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Résumé 

Le personnage du forçat est omniprésent dans la littérature française du XIXe et du début du 

XXe siècle. La représentation du monde des travaux forcés dans les bagnes portuaires et plus 

tard extra-métropolitains est à la croisée de la représentation plus large de la criminalité au 

XIXe siècle, selon un développement historique concomitant avec l’expansion coloniale. Les 

faits divers, ces petits bulletins d’alerte lancés comme une basse continue sur la cité, changent 

la manière de percevoir la criminalité. Obéissant à une structure particulière, le fait divers va 

remodeler la représentation littéraire de la criminalité. C’est ici qu’intervient le personnage du 

forçat. En effet, jouissant d’un statut particulier (mort/vivant/revenant), il offre aux romanciers 

des « conditions de possibilité » inédites jusque-là dans le monde des lettres. Jean Valjean, 

Monte-Cristo et Chéri-Bibi, pour ne citer que les plus connus, sont devenus des modèles dans 

ce qu’on peut appeler le « roman de la chiourme », (sous)-genre qui se développe en France 

à partir de 1830. Ainsi, Valjean donnera l’archétype du « forçat innocent », le converti miraculé 

et la réincarnation de Jésus-Christ. Monte-Cristo sera le Vengeur par excellence, dont le 

parcours donnera le modèle du genre – la vengeance étant un topos inévitable de la littérature 

populaire du XIXe siècle et jusqu’à nos jours. Chéri-Bibi quant à lui, au début du XXe siècle, 

incarne un tournant dans l’histoire du genre ; il serait au roman de la chiourme ce que Don 

Quichotte fut pour le roman de chevalerie : une somme et un dépassement. L’étude que nous 

proposons, centrée sur la « genèse et la structure » du roman du bagne, est un voyage à 

rebours dans l’histoire de ce genre qui ne dit pas son nom. 

Mots-clés 

Bagne, forçat, colonisation pénale, roman populaire, écriture de soi, idéologie, représentation 

littéraire de la Commune de Paris, Hugo (Victor), Leroux (Gaston), Sue (Eugène). 
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Abstract 

The character of convict is omnipresent in French literature of the nineteenth and early 

twentieth centuries. The representation of the world of hard labor in metropolitan and colonial 

prisons is at the crossroads of the broader representation of crime in the nineteenth century, 

according to a concomitant historical development with colonial expansion. The miscellaneous 

news, these little newsletters launched continually on the city, change the way of perceiving 

crime. Obeying a specific structure, this type of news will reshape the literary representation 

of crime. This is where the character of the convict comes in. Indeed, enjoying a special status 

(dead/alive/revenant), it offers novelists "conditions of possibility" unseen until then in the 

world of letters. Jean Valjean, Monte-Cristo and Chéri-Bibi, to name only the well known, have 

become models in what we can call the "novel of the convicts", literary (sub)-genre which 

develops in France from 1830 onwards. Thus, Valjean will give the archetype of the "innocent 

convict", the miraculous convert and the reincarnation of Jesus Christ. Monte-Cristo will be 

the Avenger par excellence, whose course will be the model of the genre - revenge being an 

inevitable topos of popular literature of the nineteenth century and until today. As for Chéri-

Bibi, at the beginning of the twentieth century, embodies a turning point in the history of 

gender; it would be to the novel of the convict what Don Quixote was for the chivalric romance: 

a sum and a surpassing. The study we propose, oriented on the "genesis and structure" of the 

prison novel, is a reverse journey in history of this literary genre that does not say its name. 

Keywords 

Penal colony, convict, penal colonization, popular novel, self-writing, ideology, literary 

representation of the Paris Commune, Hugo (Victor), Leroux (Gaston), Sue (Eugene). 
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Avant-propos 

En ce XXIe siècle où le sentiment de « déjà-vu » recouvre pratiquement toutes les 

expériences, faire un travail de recherche académique à partir d’un corpus littéraire 

constitué des « classiques » du XIXe siècle semble annoncer, au mieux, une énième redite 

de ce qui a déjà été mainte fois dit, écrit et publié, ou, au pire, un commentaire qui ferait 

fi de toutes les analyses qui ont précédé et qui accompagnent depuis les œuvres 

classiques. Sans parler du fait que les plus connues de ces analyses sont devenues une 

sorte d’avant-propos incontournable et dont on ne peut faire l’économie lorsqu’on aborde 

les classiques. Qui, en effet, peut aujourd’hui lire Les Paysans de Balzac sans avoir à l’esprit 

la lecture marxiste qu’en a faite Georg Lukács dans son Balzac et le réalisme français ? Ou 

bien qui peut lire Proust sans entendre les échos de l’analyse deleuzienne dans Proust et 

les signes? De même pour Les Rougon-Macquart et les commentaires d’Henri Mitterand, 

ou de la Comédie humaine et ceux de Pierre Barbéris… 

On peut bien sûr apprécier les œuvres pour ce qu’elles sont, les prendre pour des produits 

de consommation et les lire ou relire sans forcément les inscrire dans un intertexte érudit. 

Les œuvres choisies ne l’ont pas été parce que « classiques », justement – et la multitude 

des autres œuvres de notre corpus, dont certaines sont tombées aujourd’hui dans l’oubli, 

sans parler de celles appartenant à la littérature dite populaire, le montre bien –, mais 

parce qu’elles contiennent toutes un personnage qui nous paraît capital : le forçat. C’est 

en effet pour lui et à partir de lui que le choix du corpus s’est fait. Mais pas uniquement du 

« personnage ». Tout ce qui a trait à l’univers carcéral et punitif du XIXe siècle nous a 

intéressé. Dès qu’il y a un bagnard, des chaînes, des travaux forcés, l’œuvre nous interpelle 

et nous l’avons pour cela incluse dans le corpus. 

Nous aurions pu remplacer dans le titre de cette thèse « roman français » par « roman du 

bagne », car c’est bien cette composante qui a motivé notre choix. Certes, la question du 

genre n’est pas absente dans notre propos, mais elle est plutôt secondaire. Le sous-titre 

« Genèse et structure », peut-être un peu trop ambitieux pour ce travail, montre 
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néanmoins notre volonté de faire une étude totalisante du forçat, non seulement en tant 

que personnage littéraire, mais également en tant qu’expression d’un monde qui évolue. 

Pour un auteur, en effet, aborder la question des travaux forcés c’est toucher un point 

sensible d’une société en pleine mutation avec des développements inédits en ce début 

du XIXe siècle. Car, après la Révolution de 1789 et le seuil qu’elle a marqué dans l’Histoire, 

la question de la Justice était primordiale dans la nouvelle société. Si dans tous les 

domaines on voulait se débarrasser avec plus ou moins de conviction des oripeaux de 

l’Ancien Régime, dans le domaine de la justice il semble qu’il y ait eu un retard ou un 

contre-temps signalé par l’éphémère suppression des travaux forcés en 1789 et leur 

réintroduction dans le Code pénal en 1791. Vues de la sorte, les chaînes du forçat semblent 

le river définitivement au personnage du galérien de l’Ancien Régime. Bien qu’une nouvelle 

technologie punitive articulée autour de la prison voie le jour, l’existence des bagnes 

portuaires – et plus tard coloniaux – montre un point sombre dans l’histoire punitive 

française. 

Aussi y a-t-il une distinction primordiale entre personnage de prisonnier et celui de forçat 

dans les romans du XIXe et début du XXe siècle. Ce qui nous ramène à la question du choix 

du corpus. Nous ne voulons pas proposer une énième interprétation des classiques de la 

littérature française, mais plutôt les relire en prenant comme point d’entrée le bagne, le 

forçat et la justice en général. Ils seront donc mis sur un pied d’égalité avec la littérature 

dite « populaire ». Pour nous, il n’y a que des « textes », des thèmes et des personnages. 

C’est à partir du forçat que cette étude a été faite. Aussi proposons-nous un voyage à 

rebours du succès des années soixante-dix qu’avait connu Henri Charrière et son Papillon, 

pour remonter aux origines de ce personnage énigmatique, fascinant et fantasmatique. 
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Introduction 

Si tu oses prétendre que tu es libre, alors il faudra vanter la liberté 

du prisonnier chargé de chaînes, au fond d’un cachot… 

Jean-Paul Sartre, Les Mouches 

Les mots de Sartre avec lesquels nous inaugurons cette thèse suggèrent par extension que 

nul ne connaît mieux la valeur de la liberté que l’homme enchaîné. En lui existe un potentiel 

immense. Car de ses chaînes, le forçat rêveur peut réaliser l’impossible, braver hommes et 

éléments pour atteindre son but. Par ce mouvement, il atteint le « sublime », selon la 

formule de Victor Hugo. Le forçat qui s’évade condense en lui des siècles d’Histoire et de 

progrès humains, en ce sens qu’il réalise à son niveau ce vers quoi tendent – ou du moins 

censément – les actions des sociétés et des hommes : le bonheur et la liberté, tous deux 

étant consubstantiels l’un à l’autre. L’homme qui risque tout pour s’évader est un illuminé 

qui a estimé le prix de la liberté et a trouvé qu’elle valait plus que son existence. « L'individu 

qui n'a pas mis sa vie en jeu peut bien être reconnu comme personne ; mais il n'a pas atteint 

la vérité de cette reconnaissance comme reconnaissance d'une conscience de soi 

indépendante1 », écrivait Hegel dans La Phénoménologie de l'Esprit. En risquant la sienne, 

le forçat accède à cet état de conscience supérieure. 

Cette aura qui le place au-dessus du commun suffit-elle à expliquer l’extraordinaire 

engouement qu’a connu la figure de ce personnage durant tout le XIXe siècle ? Le forçat a 

en effet hanté la littérature française depuis les années 1830 jusqu’à nos jours2. Mais son 

irruption sur l’avant-scène littéraire a forcément d’autres raisons. Car, comme l’écrit Pierre 

Barbéris, « [u]n fait ne tombe jamais du ciel, et derrière une structure il y a toujours de 

l’Histoire et des contradictions3. » Quels sont alors ces éléments qui ont précédé à la 

                                                 
1 Hegel, La Phénoménologie de l'Esprit, Paris, Éd. Aubier Montaigne, « Philosophie de l'esprit », t. 1, trad. Jean 
Hyppolite, 1978, p. 159. 
2 Entre autres marqueurs on peut indiquer les nombreuses bandes dessinées qui reprennent les grandes 
figures du bagne pour les réactualiser (Vidocq, Henri Charrière, Eugène Dieudonné) ou la récente 
réadaptation cinématographique de Papillon par Michael Noer, en 2017, déjà adapté en 1973 par Franklin J. 
Schaffner. 
3 Pierre Barbéris, Balzac, une mythologie réaliste, Paris, Librairie Larousse, 1971, p. 35. 
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parution de cette tendance – à défaut d’être un genre – littéraire ? Il faut poursuivre la 

citation de Barbéris : « Mais aussi on ne se pose la question où, quand, comment ? que le 

jour où, dans un univers habitué à certaines formes (ou commençant à les récuser), on 

constate la progression (ou la permanence), la conquête (ou la résistance) d’ensembles 

significatifs et caractéristiques4. » 

Ainsi, pour nous qui lisons au XXIe siècle, de telles questions viennent après que le roman 

du bagne a existé. Et c’est peut-être dans le récit d’Henri Charrière, Papillon (1969), que se 

trouvent les réponses. S’il ne les contient pas, du moins servira-t-il à guider notre regard 

rétrospectif dans cette quête des origines. Le livre de Charrière, paru une trentaine 

d’années après la fermeture du bagne guyanais et la suppression des travaux forcés, est 

une somme ou un seuil historique qui clôt un siècle et demi de récits (romanesques ou 

autres) du bagne. Dans ses aventures, Charrière fait revivre toute une tradition relative à 

ce lieu. Sous les traits du personnage qu’il s’est donnés, on peut retrouver l’héritage des 

anciens du bagne, ces personnages fictifs comme réels qui ont contribué à en façonner la 

légende.  

À la différence des contes populaires ou des mythes, dont l’origine se perd dans la nuit des 

temps, la genèse du roman du bagne n’est pas impossible à établir. Historiquement, 

l’origine du forçat littéraire date des Mémoires de Vidocq. Publiés en 1828, ils sont à la fois 

le signal d’inauguration de ce que Yves Stalloni appelle le « roman de la chiourme », et le 

fond historique dans lequel ses successeurs viendront puiser la matière à leur roman. Par 

ses Mémoires, Vidocq a jeté la lumière sur un monde peu connu ; mais surtout, il a donné 

le vocabulaire nécessaire pour le lire : jouant le rôle de transfuge – son accession au poste 

de Chef de la Sûreté le confirmera, – il se présente (lui et ses écrits) comme le pont jeté 

entre le monde des coquins et celui des gens honnêtes. Ici il n’est pas anodin de rappeler 

l’étroite amitié qui liait Vidocq à Hugo, Sue et surtout à Balzac. 

                                                 
4 Pierre Barbéris, Balzac, une mythologie réaliste, op. cit., p. 35. 
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Plus tard dans le siècle, certaines œuvres vont contribuer « à dessiner les contours d’une 

représentation littéraire du bagne et du bagnard5 » : Balzac et sa trilogie des Illusions 

perdues, Splendeurs et misères et Le Père Goriot ; Dumas et son Gabriel Lambert ; Hugo et 

ses fameux Misérables ; Ponson du Terrail et La Résurrection de Rocambole ; Jules Verne 

enfin, avec La Destinée de Jean Moréna. La spécificité de ces romans ou nouvelles est qu’ils 

se focalisent essentiellement sur le bagnard en tant qu’individualité et délaissent le bagne 

en tant qu’espace. Dans notre étude nous voulons rétablir cette filiation et étudier le 

personnage non seulement pour ce qu’il est, mais également dans son rapport avec le 

bagne, lui-même pris en tant que système punitif à l’origine d’une masse discursive 

considérable.  

Le bagne en effet, cette enclave punitive si particulière, est inscrit dans une sorte 

d’extraterritorialité qui accentue le caractère ambivalent du forçat enchaîné : fait-il encore 

partie de la société ? ou est-il définitivement entré dans une sorte de purgatoire sans 

retour possible ? en termes linguistiques, ce non-lieu pourrait correspondre à ce que 

Dominique Maingueneau appelle la « paratopie spatiale ». Bien que chez lui ce concept 

vise à la construction de l’espace de l’énonciation6, nous le reprenons pour désigner cet 

espace problématique qu’est le bagne, un lieu vers lequel est orientée une quantité 

considérable de discours tout en étant lui-même un point de départ d’une grande 

production discursive, certes moins importante que celle émise dans l’autre sens (le 

nombre des mémoires et autobiographies de forçat étant de loin inférieur à la production 

romanesque). Plus tard quand il affinera son concept, Maingueneau écrira : « La situation 

paratopique de l’écrivain l’amène à s’identifier à tous ceux qui semblent échapper aux 

                                                 
5 Yves Stalloni, « Le Bagnard, figure littéraire », in Le Bagne de Toulon, Académie du Var, 2010, p. 204. 
6 La notion de paratopie « désigne une appartenance paradoxale, qui rend possibles des énonciations 
prétendant excéder l'espace qu'elles ont pour fonction de fonder. Un discours constituant ne peut en effet 
appartenir pleinement à un territoire, il joue de la frontière entre l'inscription dans des fonctionnements 
topiques et l'abandon à des forces qui excèdent par nature toute économie humaine. Cette appartenance 
paradoxale n'est pas l'absence de tout lieu, mais une négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation 
parasitaire qui vit de l'impossibilité même de se stabiliser. Ce qui contraint les processus créateurs à se 
nourrir des lieux, des groupes, des comportements qui sont pris dans une impossible appartenance. » 
Dominique Maingueneau, Le Contexte de l'œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993, 
p. 28. 
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lignes de partage de la société : bohémiens, Juifs, femmes, clowns, aventuriers, Indiens 

d’Amérique…, selon les circonstances7 ». L’on voit bien que le bagnard s’insère aisément 

dans une telle catégorie. Du fait de sa position particulière, de son « impossible 

appartenance8 », ce lieu appellerait donc le regard du romancier et stimulerait la création 

littéraire. « Il suffit que dans la société se crée une zone perçue comme potentiellement 

paratopique pour que la création littéraire puisse l’explorer9. » 

Ce discours littéraire qui se situe lui-même dans une position particulière ou frontalière, 

tend à ébranler la représentation ordinairement faite d’un certain espace. A partir du 

début du XIXe siècle, le bagne ne peut plus fonctionner et être perçu sans le discours 

d’escorte qui l’enveloppe et le représente. Mais, chose intéressante, la littérature produisit 

l’effet inverse en ramenant au-devant de la scène un élément troublant de la société qu’on 

croyait disparu à jamais dans les bagnes métropolitains et plus tard coloniaux.  

Ô marche implacable des sociétés humaines ! Pertes d’hommes et d’âmes chemin 

faisant ! Océan où tombe tout ce que laisse tomber la loi ! Disparition sinistre du 

secours ! Ô mort morale ! La mer, c’est l’inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses 

damnés. La mer, c’est l’immense misère. L’âme, à vau-l’eau dans ce gouffre, peut 

devenir un cadavre. Qui la ressuscitera ?10 

Cette allégorie du poète qui met à l’index une société marâtre abandonnant l’un de ses fils 

tombé à l’eau, dépeint au mieux la situation du forçat avant 1830. Enchaîné sur une galère 

désaffectée ou envoyé casser des cailloux aux antipodes, on croyait s’en être débarrassé à 

tout jamais. Mais, miracle de la littérature, il ressuscite et prend les traits d’un héros-forçat 

dont la représentation a été codifiée et orientée sur près d’un siècle de création littéraire. 

Nombre de romanciers de cette période se sont saisis de cet être refoulé pour en faire un 

                                                 
7 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 
2004, p. 77. 
8 « En tant que discours constituant, l’institution littéraire ne peut en effet appartenir pleinement à l’espace 
social, elle se tient sur la frontière entre l’inscription dans ses fonctionnements topiques et l’abandon à des 
forces qui excèdent par nature toute économie humaine. Ce qui oblige les processus créateurs à se nourrir 
des lieux, des groupes, des comportements qui sont pris dans une impossible appartenance. » Dominique 
Maingueneau, Le Discours littéraire, op. cit., p. 72. 
9 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, op. cit., p. 77. 
10 Victor Hugo, Les Misérables [1862], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 102. 
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personnage de fiction. Certes l’écrivain a toujours été fasciné par le captif, être de rupture 

et de souffrance, et « [d]ans cette perspective, écrit Yves Stalloni, le bagnard devait 

inévitablement relayer la figure traditionnelle du simple détenu et renouveler la 

thématique de la prison en lui apportant des ressorts inédits et spectaculaires11. » Mais 

l’entrée du forçat dans la littérature coïncide avec autre chose que la simple substitution 

des galères par les bagnes. Stalloni s’étonne du fait que les galères, « bizarrement, ne 

nourrirent guère l’imaginaire des hommes de plume12. » Pourquoi est-ce seulement après 

1830 que l’on note l’entrée du forçat dans le monde des lettres ? pourquoi n’y avait-il pas 

eu un Vautrin ou un Valjean d’Ancien Régime ? La réponse se trouve peut-être dans la 

manière de voir et de représenter le crime et ses manifestations13. 

Il s’opère en effet une rupture qui se cristallise dans l’œuvre balzacienne. Bien avant 1830, 

le crime était représenté par quelques figures monstrueuses ou angéliques, mais toujours 

exceptionnelles. Cartouche et les brigands de sa trempe, s’ils défiaient la société en la 

terrorisant, n’étaient pas encore les représentants d’une classe à part. Ils fascinaient par 

leur exceptionnalité, par leur surhumanité, mais leurs agissements n’avaient pas 

réellement de portée sociale ni de prétentions révolutionnaires. Il faudra attendre le XIXe 

siècle et la prise de conscience d’un clivage de classes pour que s’opère la jonction entre 

crime et révolte. Et partant, tout petit crime devient un danger pour l’ordre établi, donc le 

moindre criminel (forçat compris) est susceptible de porter en lui les germes de la révolte. 

C’est le romantisme qui va amplement participer de ce renouveau du criminel. On verra, 

après 1825 à peu près, dans son forfait une dimension de révolte, d’opposition ou de 

grands ressentiments. Selon Sylvie Châles-Courtine, ce serait le personnage crée par 

Benjamin Antier, Robert Macaire, héros de L’Auberge des Adrets (1823), et joué au théâtre 

par Frédérick Lemaître, qui incarnerait ce « criminel nouveau, capable du pire comme du 

                                                 
11 Yves Stalloni, « Le Bagnard, figure littéraire », in Le Bagne de Toulon, Académie du Var, 2010, p. 203. 
12 Idem. 
13 Nous verrons cet aspect au quatrième chapitre, « Les Rumeurs de la ville ou la hantise des bas-fonds ». 
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meilleur14 ». La nouveauté est que le criminel romantique est porteur d’une idéologie 

politique et sociale. « Que ce soit Lorenzo, le héros de Musset, Julien Sorel ou Vautrin, les 

criminels suscitent des sentiments ambigus, présentés le plus souvent comme étant 

victimes et bourreaux d’un ordre social dont ils pervertissent les valeurs et révèlent les 

failles15 ». 

Cette dimension idéologique explique en partie l’intérêt pour le forçat, même anonyme et 

banal, qui devient un « incontournable » voire un personnage-type. Aussi Balzac ne dit-il 

pas à propos de Vautrin qu’il est une « espèce de colonne vertébrale qui, par son horrible 

influence, relie pour ainsi dire Le Père Goriot à Illusions perdues, et Illusions perdues à cette 

Étude [Splendeurs et Misères des courtisanes]16 » ? 

Mais la date de parution du premier forçat littéraire correspond également à autre chose. 

En effet, il est notoire que le roman s’est imposé comme la forme majeure du récit au 

début du XIXe siècle. Bien des théories du roman ont spéculé sur les raisons de cette 

hégémonie, raisons ramenées à des forces historiques, esthétiques, métaphysiques, entre 

autres. Pour notre part, et étant donné le caractère d’emblée problématique du thème de 

notre étude (les travaux forcés comme pénalité anachronique du XIXe siècle), une théorie 

du roman en particulier attire notre attention, celle que développe Georg Lukács à partir 

de 1914, au moment où le monde s’est embrasé dans un conflit de dimension inédite. 

Selon Lukács, l’épopée et le drame nécessitaient une « clôture » de l’univers métaphysique 

des auteurs, des Grecs en l’occurrence, et donc des civilisations dans lesquelles ces formes 

sont utilisées. L’apogée de la forme romanesque est quant à elle symptomatique de la 

rupture de cette clôture, de l’engouffrement de l’Histoire dans la représentation du monde 

– Lukács dit qu’au temps des Grecs histoire et philosophie de l’histoire coïncidaient en une 

                                                 
14 Sylvie Châles-Courtine, « La place du corps dans les représentations des criminels dans la littérature, XIXe 
et XXe siècles », in Véronique Liard (dir.), Histoires de crimes et société, Editions universitaires de Dijon, 2011, 
p. 125. 
15 Idem. 
16 Balzac, Splendeurs et misères [1838-1847], Paris, Gallimard, « Folio », 1973, pp. 541-542. 
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même discipline17 – et donc de la rupture du cercle ontologique. Le monde n’est plus vu 

comme harmonie réglée par les dieux selon leur fantaisie, mais comme un chaos en 

perpétuel mouvement et obéissant à des lois terrestres et non plus divines. 

Là encore ce sont les romantiques qui ont les premiers mis leurs espoirs dans le roman en 

tant qu’expression de l’être problématique. « Ainsi se fonde, sur le plan de la forme, et se 

justifie, sur le plan littéraire, cette exigence des romantiques qui attendaient du roman 

qu’il unisse en lui tous les genres et fasse place dans son édifice également au pur lyrisme 

et à la pensée pure18. » Et ce n’est pas un hasard que le premier personnage de forçat, 

Gustave Dev***, le protagoniste du Bonnet vert (1830), soit un romantique19. 

En partant du monde grec jusqu’à la Modernité, Lukács tente dans sa Théorie du roman de 

tracer l’apparition de la forme romanesque en tant qu’expression adéquate du monde. Si 

l’univers des Grecs était perçu comme une clôture ou une parfaite circonférence qui se 

donne à voir comme une totalité, et que jusqu’à il n’y a pas si longtemps, à peine quelques 

siècles, cette vision circonférique du monde était entretenue par l’Église – avec pour 

horizons le Jugement Dernier et le Salut, – le monde moderne ne peut plus prétendre à 

une telle fermeture. Cette révolution eschatologique se traduit dans les formes par la 

problématisation du destin du héros, qui serait alors de deux types, ou plutôt trois, ce 

dernier étant la synthèse des deux premiers : le héros de l’idéalisme abstrait (Don 

Quichotte), celui du romantisme de la désillusion (Frédéric Moreau), et enfin le personnage 

de la synthèse (Wilhelm Meister)20. C’est là la substance de l’essai de Lukács. 

                                                 
17 Georg Lukács, La Théorie du roman [1920], trad. Jean Clairevoye, Paris, Gallimard, « Tel », 2016, p. 32. 
18 Ibidem, p. 75. 
19 De Joseph Méry, poète, dramaturge et journaliste né à Marseille en 1797. Il est un auteur prolifique ; il 
touche à tout : roman, nouvelle, satire, journalisme, théâtre, conte. Parmi ses amis on compte Balzac, Hugo, 
Nerval, Dumas. En tant que journaliste, ces « virulentes critiques contre le gouvernement de la Restauration 
lui valent trois mois de prison. » C’est donc l’expérience qui lui fait écrire certains passages du Bonnet vert. 
L’histoire se passe dans le bagne de Toulon, et le récit, très proche de la structure du Dernier jour d’un 
condamné, relate les pensées suicidaires d’une conscience tourmentée. L’on prétend qu’à l’époque ce 
roman avait disputé la palme au Rouge et noir de Stendhal (cf. Marie Mattei, Lettres à Théophile Gautier et 
à Louis de Cormenin, Genève, Librairie Droz, 1972, p. 153.) Sur J. Méry, cf. Claude Mesplède (dir.), 
Dictionnaire des littératures policières, J - Z, Nantes, Joseph K, coll. « Temps noir », vol. 2, 2007, p. 356. 
20 « C’est ainsi que de l’Eglise sortit une nouvelle cité ; de la liaison paradoxale entre l’âme irrémédiablement 
pécheresse et l’absurde certitude d’une rédemption, un reflet quasi platonicien de réalité céleste se répand 
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Si, comme veut le démontrer Lukács, les grands romans correspondent aux grands idéaux 

de l’histoire de l’Europe, alors à quoi correspond l’apparition du « roman de la 

chiourme » ? Quelle expression du monde contient-il ? ou, en ce qui concerne le 

personnage ou le « héros », pourquoi choisir pour protagoniste un forçat libéré ou en 

rupture de ban ? Est-il porteur d’une signification particulière ? Selon l’auteur de L’Âme et 

les formes, tout genre littéraire est précédé par des conditions philosophico-historiques 

nécessaires à sa parution. En France, le début du XIXe siècle est marqué par une remise en 

question fondamentale du système pénitentiaire, ce qui donne la prison comme punition 

principale, aux côtés de la peine de mort et des travaux forcés. La société nouvelle sera 

alors l’un des types de « société punitive » dont parle Michel Foucault21. Cette première 

hypothèse rapproche la nouvelle thématique des romans avec ce qui se passe sur le plan 

de la technique punitive. La deuxième correspond à la manière de voir le criminel à cette 

même période. Il existe en effet une rupture dans la représentation du criminel. Sur le plan 

                                                 
sur la réalité terrestre ; de l’abîme ouvert, l’échelle des hiérarchies terrestres et célestes se recrée. Et, chez 
Giotto et Dante, chez Wolfram d’Eschenbach et Pisano, chez saint Thomas et saint François, le monde 
redevient une circonférence accomplie, une totalité saisissable d’un seul regard. Le gouffre béant échappe 
aux périls de son effective profondeur, mais sans rien perdre de sa force et de ses noirs reflets, toute sa 
ténèbre se transforme en pure surface et se fond de la sorte, sans contrainte, dans une unité close de 
couleurs. Le cri d’appel au salut devient dissonance dans le parfait système rythmique du monde et permet 
la constitution d’un nouvel équilibre non moins coloré et non moins achevé que l’équilibre grec ; celui des 
intensités inadéquates et hétérogènes. Le caractère insaisissable, éternellement inaccessible du monde 
racheté est rapproché jusqu’à un éloignement visible. Le Jugement Dernier devient réalité présente et ne 
constitue plus qu’un élément dans l’harmonie des sphères conçues comme déjà réalisées. […] Une fois brisée 
cette unité, il n’est place pour aucune totalité spontanée de l’être. Les sources dont les eaux avaient déchiré 
l’antique unité sont taries assurément, mais leurs lits désespérément asséchés ont creusé dans le relief du 
monde des failles irréparables. Dorénavant toute renaissance de l’hellénisme signifie que l’esthétique s’est 
plus ou moins consciemment hypostasiée en pure métaphysique ; qu’on s’empare de force et qu’on veut 
réduire à néant l’essence de tout ce qui est extérieur au royaume de l’art ; qu’on tente d’oublier que l’art 
n’est qu’un domaine entre beaucoup, qui ne peut exister ni prendre conscience de lui-même qu’à condition 
d’abord que le monde tombe en ruines et cesse de se suffire. Mais nécessairement cette manière même 
d’exalter sans mesure la substantialité de l’art, en leste, en surcharge les formes, de sorte qu’elles doivent 
produire elles-mêmes ce qui n’était jusqu’alors qu’un donné simplement reçu ; contraintes, par conséquent, 
avant que commence de manifester leur propre efficacité à-priorique, à créer par leurs propres moyens leurs 
conditions particulières : l’objet et son monde environnant. 
Pour ces formes, il n’y a plus de totalité qu’elles auraient seulement à assumer. Aussi faut-il, ou bien qu’elles 
rétrécissent et volatilisent ce à quoi elles doivent donner forme, de façon à pouvoir le porter, ou bien qu’elles 
mettent en lumière d’une manière critique l’impossibilité de réaliser leur objet nécessaire et le néant interne 
du seul possible, introduisant ainsi dans l’univers des formes l’incohérence structurelle du monde. » Lukács, 
La Théorie du roman, pp. 29-30. 
21 Michel Foucault, La Société punitive. Cours au Collège de France (1972-1973), Paris, Seuil/Gallimard, 
« Hautes Études », 2013. 
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de la littérature, elle est perceptible chez Balzac qui la reproduit de manière inconsciente. 

Mais elle est surtout perceptible chez Vidocq, ou plutôt dans la réception de ses écrits par 

les lecteurs jeunes : on rapporte que ces derniers étaient incrédules à la lecture du récit 

de l’ancien forçat, trouvant si effrayantes les conditions de vie des galériens qu’ils n’osaient 

croire à une réalité historique, mettant plutôt sur le compte de l’affabulation ou du délire 

d’imagination les descriptions de l’auteur. Seuls les aînés savaient que c’était la vérité22. 

Sur le plan stylistique et structural, la manière de narrer le crime évolue également au XIXe 

siècle. Elle accompagne surtout l’essor des gazettes du crime (du genre de La Gazette des 

tribunaux), de la presse, du fait divers – qui devient un genre à part entière, – et de son 

pendant narrativisé, le roman-feuilleton. Toutes ces mutations d’un monde qui évolue et 

qui est forcé de briser ses liens avec l’Ancien Régime, même les plus tenaces et les plus 

nostalgiques, forment l’arrière-plan d’un problème capital et qui paraît pourtant insoluble : 

la survivance des travaux forcés au XIXe siècle, qu’on appelle encore par lapsus les 

« galères ». De cette dissonance, de cette friction entre un mouvement qui tend vers 

l’avenir – aussi incertain soit-il – et la survivance d’une pratique qui rappelle l’Ancien 

Régime en ce qu’il a de plus sombre et arbitraire, naît le forçat en tant que personnage et 

expression d’un espace hautement problématique. Tous les grands romanciers ont évoqué 

cette question à un moment où un autre de leur carrière littéraire, journalistique ou plus 

discrètement dans leurs journaux intimes. 

La forte présence de l’image du forçat dans la littérature du XIXe siècle est due surtout au 

fait qu’elle assume au moins trois valeurs principales. La première est documentaire : le 

personnage du forçat permet d’évoquer le monde de la chiourme, des argousins, des 

bastons et des chaînes ; la seconde est dramatique, avec des images de défis et de 

défaites : forçat lançant des invectives aux visiteurs ou présentant docilement le cou à 

l’opérateur23 ; la troisième est métaphysique, avec la déchéance de l’homme, sa chute et 

sa métamorphose en être démoniaque ou angélique. 

                                                 
22 Cf. Samuel Edwards, The Vidocq Dossier: The Story of the World's First Detective, Houghton Mifflin, 1977, 
pp. 168 et suiv. 
23 Cf. figure 2, p. 289. 
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Ainsi, ce personnage permet d’aborder des questions essentielles sous des angles inédits. 

Le forçat, du fait de son étrangeté, de sa proximité/éloignement, de son retrait du corps 

social tout en y étant relié par la souffrance que lui impose le système garant de la bonne 

application de la loi, offre aux romanciers un être unique, un type qui ne saurait trouver 

d’équivalent ni dans l’histoire littéraire ni dans les types contemporains. Ils ont dû 

composer avec sa présence, sinon physique du moins fantasmatique. Car à cette époque 

le forçat hante le roman comme les bas-fonds hantaient le « discours social ». Son 

apparition dans l’intrigue romanesque est synonyme d’une tension et d’une 

problématique plus large qui englobe différents acteurs du cadre social. À une époque où 

la punition idéale se cherche, et qui voudrait être humaine et efficace mais sans cruauté, 

le forçat et ses chaînes indiquent, si ce n’est l’échec, du moins certaines lacunes des lois et 

de leur application. À ce titre, le forçat personnifie la mauvaise conscience d’une société 

qui porte la responsabilité de ses souffrances. Ne sachant toujours pas punir, elle doit 

composer avec cet être refoulé mais non annihilé. 

Nous avons mentionné Charrière et avons placé sous l’aura de son récit Papillon l’étude 

que nous entreprenons. Bien qu’il ne soit pas question directement de ce livre, sa présence 

est partout décelable ; il est en quelque sorte l’une des clés de voûte qui maintient la 

charpente de cette étude. C’est en effet Papillon qui nous a révélé ce monde sombre et 

intriguant du bagne romanesque. Le choix de la thématique des travaux forcés est 

redevable à Henri Charrière et à sa soif de liberté, qui, comme Benvenuto Cellini, le modèle 

du prisonnier révolté du XIXesiècle, avait lancé à ses geôliers dans une attitude de défiance : 

« Serratemi bene, e guardatemi bene, perchè io mi fuggirò a ogni modo24 » C’est donc la 

fascination de la quête de la liberté, des travaux forcés, de l’histoire coloniale et de la 

littérature française qui ont motivé notre choix de l’époque, de la thématique et du corpus. 

Ce dernier est composé des romans français du XIXe siècle et du début du XXe siècle qui 

ont évoqué la question du bagne ou qui ont pour protagoniste un bagnard. L’accent sera 

                                                 
24 Benvenuto Cellini, La Vita di Benvenuto Cellini : Scritta da Lui Medesimo [1558-1567], Firenze, Successori 
Le Monnier, 1866, p. 234. 
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cependant mis sur trois d’entre eux, à savoir Les Mystères de Paris25 d’Eugène Sue (1843), 

Les Misérables de Victor Hugo (1862) et le cycle de Chéri-Bibi26 de Gaston Leroux (1913-

1924). 

Les Mystères de Paris représentent une œuvre majeure du XIXe siècle dans le sens où elle 

a bouleversé la perception de la ville et de ses bas-fonds. Grand succès de librairie, il 

paraîtrait que le feuilleton avait tenu tout Paris en haleine, à tel point que certains malades 

auraient attendu le dénouement de l’histoire pour se laisser emporter par la maladie. Cette 

œuvre de Sue nous intéresse car elle a deux bagnards dans son personnel romanesque, le 

Chourineur et le Maître d’école, chacun d’eux évoluant selon une logique à part. La 

transformation des deux bagnards est directement liée à leur rencontre avec le prince 

Rodolphe de Gerolstein, le héros du roman. Ce dernier nous intéresse également pour 

deux raisons : d’abord parce qu’il est un « surhomme », notion importante qui se 

développe au XIXe siècle à partir du romantisme allemand, selon certains, et du roman-

feuilleton, selon d’autres. Ensuite parce qu’il est une machine rédemptrice agissant sur les 

autres personnages, et le pouvoir de conversion qu’il exerce sur les deux forçats est 

révélateur de l’attitude de la société française du XIXe siècle à leur égard. 

Jean Valjean est le bagnard le plus célèbre de l’histoire littéraire. Il suffit aujourd’hui de 

mentionner le bagne pour que son image apparaisse (ou celle des acteurs qui l’ont joué, 

Jean Gabin et Gérard Depardieu entre autres). Dans ce roman, grand-œuvre de Victor 

Hugo, s’entrecroisent les destinés de nombreux misérables – qu’ils soient indigents, 

malheureux ou criminels. Valjean traverse toutes ces existences en les touchant de son 

aura divine. Pourtant, au bagne, c’est la haine qui envahit son cœur et obscurcit son esprit. 

Que s’est-il donc passé dans cette âme pour qu’elle se transforme de la sorte ? Tout le 

roman relate cette miraculeuse et divine élévation. 

                                                 
25 Eugène Sue, Les Mystères de Paris [1842-1843], Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989 
26 Gaston Leroux, Chéri-Bibi et Cécily [1913] ; Palas et Chéri-Bibi [1919] ; Fatalitas ! [1919] ; Les Cages 
Flottantes [1913] ; Le Coup d’État de Chéri-Bibi [1925], tous sont réunis sous une même édition chez Robert 
Laffont dans la collection « Bouquins » (Paris, 2010). 
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Chéri-Bibi est assurément le bagnard le plus iconoclaste de la tradition romanesque du 

genre. Évoluant dans la France des années 1910-20, il enchaîne de rocambolesques 

aventures que vient interrompre la Grande Guerre (qui d’ailleurs donnera une nouvelle 

tonalité à l’ensemble). Bien qu’il soit un personnage de roman populaire, Chéri-Bibi affiche 

une complexité qui dépasse le genre. Il est un héritier des forçats de tout le XIXe siècle ; en 

lui se retrouvent condensées les caractéristiques des célèbres héros qui l’ont précédé. 

Néanmoins, le « monstre au cœur tendre » ne se contente pas uniquement de rejouer la 

même note que ses prédécesseurs, mais pousse la figure du personnage à ses limites au 

point de renverser la perception que l’on se faisait du bagne et des bagnards. C’est 

essentiellement à partir de ces trois œuvres que nous analyserons le roman du bagne. 

Composé de trois parties, ce travail sur « la genèse et la structure » d’une forme 

romanesque particulière (le roman du bagne) cherche à saisir d’abord les conditions 

préalables de son apparition, pour ensuite voir la manière de son articulation à l’ensemble 

plus vaste qu’est la représentation du crime au XIXe siècle. Enfin, la dernière partie sera 

consacré à l’analyse de certaines œuvres représentatives de ce (sous-)genre littéraire. En 

somme, la première partie est l’étude de la genèse, ramenée à une « Tentative de 

contextualisation historique, politique et scientifique » du roman du bagne. La seconde, 

intitulée « Formes et criminalité », est l’étude de la macrostructure des mécanismes par 

lesquels s’écrivent le crime et la criminalité. Enfin, la troisième est l’étude de la « Poétique 

du roman du bagne », ou de la microstructure qui, à son tour, s’insère dans la 

macrostructure précédemment révélée. 
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PREMIÈRE PARTIE 

Aux origines du bagne : tentative de contextualisation 

historique, politique et scientifique 

CHAPITRE 1 

PUNIR 

Les travaux forcés comme pénalité anachronique au XIXe siècle 

En France, le XIXe siècle est le siècle du carcéral. C’est à ses débuts que naît la prison comme 

punition, réduisant la panoplie des châtiments à trois grandes entrées : l’enfermement, la 

mort et les travaux forcés. Sa caractéristique, être une peine modulable selon un seul et 

unique vecteur : le temps. Certes l’Administration pénitentiaire, au fil de sa pratique, 

trouvera à durcir l’enfermement avec de nombreux petits châtiments comme le cachot à 

temps ou la privation de nourriture. Mais l’essentiel est que l’on délaisse désormais le 

corps du condamné pour se focaliser sur autre chose de plus abstrait, de plus insaisissable 

et de moins quantifiable : la correction du corps coupable. Au-delà d’une exemplarité 

douteuse extraite par la brutalité d’une main fébrile et vengeresse, l’on recherchera 

désormais la retenue, la justice, l’humanité. Non plus l’effroi par le sang, mais l’écrasement 

par le silence, un silence imposé par les murs des futures enceintes pénitentiaires. Car de 

toutes façons l’on s’est rendu compte que le sang excite le peuple plus qu’il ne 

l’impressionne. Les jours d’exécutions sont devenus jour de carnaval, et les festivités qui 

entourent l’échafaud en témoignent27. 

Mais que recherche-t-on dans la nouvelle manière de punir ? L’amendement du condamné 

certes, par la prison nouvelle et sa thérapeutique centrée sur le silence, le travail, la prière. 

                                                 
27 Voir la réaction ambiguë des spectateurs qui débordent la scène de l’échafaud. Cf. Michel Foucault, 
Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », 1975 ; Régis 
Bertrand et Anne Carol (dir.) L’Exécution capitale. Une mort donnée en spectacle. XVIe-XXe siècle, PUP, « Le 
temps de l’histoire », 2003 ; Pascal Bastien, L’exécution publique à Paris au XVIIIe siècle. Une histoire des 
rituels judiciaires, Paris, Champ Vallon, 2006. 
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Mais le bagne et les travaux forcés pouvaient-ils arriver à ce même résultat ? Comment le 

fait de faire ployer le condamné sous le poids de la « grande fatigue » allait-il en faire un 

élément meilleur pour la société ? Il semble que dans la grande discussion sur la réforme 

du système pénal il y ait eu deux poids deux mesures, avec d’un côté la prison et sa 

promesse d’une pénalité nouvelle, et de l’autre une curieuse continuité des méthodes 

d’Ancien Régime. Aurait-on vu dans la prison le moyen de redresser le criminel, et dans le 

bagne un moyen de s’en débarrasser ? Mais alors sur quels critères décider d’une telle 

sélection ? Quoi qu’il en soit, la peine des travaux forcés s’insère mal dans la nouvelle ère 

de la pénalité. 

Il ne s’agit pas de refaire ici l’histoire du bagne (qui a déjà été faite, et admirablement28) 

mais, en nous fondant sur les échos renvoyés par la littérature de l’époque, de voir 

l’émergence (ou la persistance) d’une ancienne manière de châtier dans la nouvelle 

économie pénale, de comprendre cette curieuse coexistence et d’en percevoir le 

paradoxe. Car c’en est bien un, et la chronologie de l’histoire pénale de France le montre 

bien : les travaux forcés, ayant été supprimés en 1789 à cause de leur évident lien avec 

l’Ancien Régime, ont toutefois été réintroduits et confirmés dans le Code pénal de 1791. 

C’est bien là un « tour de passe-passe29 », selon l’expression de l’historien Jacques-Guy 

Petit, que les juristes révolutionnaires ont réussi à accomplir. 

  

                                                 
28 Cf. Michel Pierre, Le Dernier Exil, histoire des bagnes et des forçats, Paris, Gallimard, « Découvertes 
Gallimard », 1989 ; Jacques-Guy Petit (dir.), La Prison, le bagne et l’histoire, Librairie des Méridiens-Médecine 
et hygiène, « Déviance et société », 1984 ; Odile Krakovitch, Les femmes bagnardes, Paris, Olivier Orban, 
1990 ; Marion F. Godfroy, Bagnards, Paris, Tallandier, 2008. En ce qui concerne les bagnes militaires 
d’Afrique du Nord, cf. Dominique Kalifa, Biribi. Les bagnes coloniaux de l'armée française, Paris, Perrin, 2009. 
29 Nicole Castan, André Zysberg, Histoire des galères, bagnes et prisons en France de l'Ancien Régime, 
Toulouse, Privat, 2002, p. 149. 
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1.1 Naissance de la prison 

Haec est regula recti 

La première moitié du XIXe siècle donne lieu à une vaste campagne de réforme pénale. A 

ce siècle qui inaugure la Modernité, il fallait une marche qui marquât solennellement une 

limite avec l’Ancien Régime. Dans la bousculade de 1789, le ton était donné : désormais, 

tout sera régi par la fameuse Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Même le 

châtiment. Surtout le châtiment. Car celui-ci doit enfin cesser d’être une vengeance aux 

mains du souverain pour accéder de plein droit au statut de peine découlant de la loi, au 

nom de la protection de la société. Désormais il faudra rendre et surtout respecter 

l’humanité du criminel. Au corps supplicié va répondre le « cri du cœur ou de la nature 

indignée30 », écrit Michel Foucault dans Surveiller et punir, avant de retracer « la naissance 

et la première histoire de cette énigmatique “douceur”31. » 

Cette douceur trouverait ses prémisses dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, sous 

l’influence notamment de philanthropes et de théoriciens de la pénalité comme 

Montesquieu, Bentham ou Beccaria. A la volonté de faire des lois le seul repère pour la 

punition, s’ajoute la conception d’une prison qui serait plus qu’un simple dépotoir et un 

lieu de prise de corps en attendant le châtiment corporel en place publique. La prison doit 

devenir la punition. Non sans une certaine conception utopique, les réformateurs voient 

dans la prison à venir tout à la fois une modalité de punition, de moralisation, de 

réhabilitation et d’exemple. Certains comme l’Anglais Bentham pensent que le travail rend 

la prison utile et réformatrice32. Et c’est sur fond de rivalité politique que plusieurs débats 

vont émerger, opposant les différents partisans de tel ou tel modèle carcéral. Ainsi sous la 

Restauration par exemple, « chacun, qu’il soit juriste, médecin, parlementaire ou 

statisticien, a une opinion sur la prison et ce qu’elle devrait être33 ». Pourtant si l’on n’est 

                                                 
30 Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 76. 
31 Ibidem, p. 77. 
32 Cf. Michelle Perrot, « L’inspecteur Bentham », in Les Ombres de l’histoire. Crime et châtiment au XIXe siècle, 
p. 77. 
33 Pierrette Poncela, Droit de la peine [1995], Paris, PUF, Thémis, 2010, p. 89. 
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pas d’accord sur le modèle carcéral à adopter, on l’est plus sur le fait que c’est la privation 

de liberté qui sera la seule peine. « Leur problème, écrit Michelle Perrot, est moins de 

penser la peine – elle sera carcérale et, à terme, du moins pour les plus éclairés, absorbera 

la peine de mort –, que de créer la meilleure prison possible : punitive, dissuasive, 

éventuellement efficace. Car beaucoup croient à l’amendement par l’enfermement34. » 

C’est ainsi que la première moitié du XIXe siècle marque la naissance de la/des prison(s) – 

prison est au pluriel car il y a au moins deux modèles en vue, le premier est basé sur 

l’isolement complet des détenus, le second sur l’alternance entre isolement nocturne et 

travail en commun et en silence le jour. 

Certes, cette nouvelle manière de voir la prison diffère des pratiques de l’enfermement 

telles qu’elles se sont développées aux XVIe et XVIIe siècles dans toute l’Europe ; à cette 

période l’enfermement était lié au chômage qui a touché les paysans libérés des guerres 

de Religion et de la guerre de Trente Ans. Ces paysans appauvris constituaient alors une 

population flottante et inquiétante qu’il fallait maîtriser par l’enfermement global35. 

Dans un souci de contextualisation des romans de notre corpus qui touchent au bagne, et 

sans vouloir refaire l’histoire de la prison et de sa naissance36, nous voudrions faire un tour 

d’horizon de la question pénale au début du XIXe siècle et saisir le passage progressif du 

supplice à l’enfermement. De voir aussi et surtout où s’insère la question des travaux 

forcés dans la nouvelle panoplie carcérale qui se met en place. Car dans toute cette 

mutation punitive un paradoxe persiste, qui traversera tout le XIXe siècle et une partie du 

XXe : si peu à peu la punition délaisse le corps du condamné pour se resserrer sur autre 

chose, comment alors expliquer le maintien du bagne comme punition ? Est-il besoin de 

souligner que les travaux forcés sont principalement un châtiment corporel ? Certes, et la 

                                                 
34 Michelle Perrot, Les Ombres de l’histoire. Crime et châtiment au XIXe siècle Paris, Flammarion, 2001, p. 63. 
35 Michel Foucault, « Pouvoir et savoir », in Dits et Écrits. 1954-1988, t. II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 
« Quarto », 2001, p. 403. 
36 Sur ce sujet nous renvoyons aux trois ouvrages-clés : Michelle Perrot, Les Ombres de l’histoire, op. cit., 
notamment aux chapitres « Ecrire l’histoire des prisons », « Prisons du XIXe siècle : les théoriciens » et 
« Prisons du XIXe siècle : vie carcérale » ; Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit. ; Robert Badinter, La 
Prison républicaine, Paris, Fayard, 1992. 



 

19 

 

 

différence est de taille, faire souffrir n’est pas le but recherché. Pourtant la condamnation 

« aux fers » (subtilité langagière introduite en 1791 en remplacement de la condamnation 

« aux galères ») atteint d’abord le corps du condamné37. Les chaînes et la « grande 

fatigue » ne sont pas une métaphore, et il serait difficile pour les théoriciens qui 

soutiennent les bienfaits du travail carcéral d’avancer l’hypothèse d’un quelconque 

bénéfice moral à tirer des bagnes portuaires, et plus tard coloniaux. Pourquoi alors a-t-on 

conservé cette condamnation aux « odeurs de galère38 » ? Quelle est la place accordée au 

bagne dans la grande discussion sur la réforme pénale en France au début du XIXe siècle ? 

Comment un système contesté dans son fonctionnement, voire dans ses principes, a-t-il 

pu être prolongé pour donner naissance aux bagnes coloniaux ? Histoire complexe donc 

que celle du bagne ; son existence aurait pu finir après la Révolution de 1789, et son 

éphémère suppression prouve qu’il ne correspondait plus à la nouvelle ère punitive qui 

s’annonçait. Le bagne, héritier des galères, est une survivance de l’Ancien Régime, d’où sa 

rapide suppression. Mais la réintroduction de la condamnation « aux fers » dans 

l’économie pénale prouve un malaise et en même temps une nécessité, comme s’il s’était 

avéré plus facile de démolir la pierre de la Bastille que le bois de la galère flottante. 

La réforme pénale est d’abord centrée autour de quelques grands noms, illustres 

théoriciens qui se sont intéressés à cette question et qui ont fini par se scinder en deux 

groupes opposés : d’un côté les partisans d’un enfermement total, de l’autre ceux d’un 

enfermement partiel. Dans les deux cas, l’on se détourne du corps du criminel.  

                                                 
37 Foucault avait prévu une telle objection et y a répondu dans le passage suivant. Nous tenons à préciser 
que si nous partageons l’importante nuance que souligne le philosophe, nous aimerions pour notre part 
approfondir la différence entre ces manières du punir en nous concentrant surtout sur la déportation. « Ne 
plus toucher au corps, ou le moins possible en tout cas, et pour atteindre en lui quelque chose qui n'est pas 
le corps lui-même. On dira : la prison, la réclusion, les travaux forcés, le bagne, l'interdiction de séjour, la 
déportation — qui ont occupé une place si importante dans les systèmes pénaux modernes — sont bien des 
peines « physiques » : à la différence de l'amende, ils portent, et directement, sur le corps. Mais la relation 
châtiment-corps n'y est pas identique à ce qu'elle était dans les supplices. Le corps s'y trouve en position 
d'instrument ou d'intermédiaire : si on intervient sur lui en l'enfermant, ou en le faisant travailler, c'est pour 
priver l'individu d'une liberté considérée à la fois comme un droit et un bien. » Michel Foucault, Surveiller et 
punir, p. 16. 
38 L’expression est de l’historien André Zysberg, in Nicole Castan, André Zysberg, Histoire des Galères, bagnes 
et prisons en France de l’Ancien Régime, p. 127. 
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* 

Comment faire face au désordre causé par la criminalité ? Du bannissement à l’exécution 

en passant par la torture, plusieurs solutions ont été appliquées et durant différents âges 

des sociétés. Ainsi dans l’ordre monarchique, le crime était considéré comme une offense 

personnelle au souverain. Il fallait donc que celui-ci restaure l’éclat de son trône en 

extrayant le maximum de repentir du corps criminel. Le crime de lèse-majesté devait se 

payer au prix fort. Drôle d’âge où l’on attend du patient les marques d’un sincère repentir 

au moment suprême de son supplice39. De l’âge classique jusqu’au XIXe siècle, et en dépit 

de « l’adoucissement » dont parle Foucault, la recherche de « l’exemplarité » demeure un 

des axes de la pénalité. Mais à l’excès de cruauté du bourreau, dont l’effet sur les 

spectateurs n’est pas toujours celui qu’on attend, il fallait une autre méthode pour 

atteindre l’exemplarité recherchée. Celle-ci sera extraite d’une autre manière que du sang 

ou des cris du supplicié. Dorénavant ce sera à l’architecture et au mystère qui entoure le 

secret de l’exécution de la peine de produire un tel effroi. Les murs du pénitencier auront 

une double fonction : l’une tournée vers l’intérieur, en exerçant une pression morale sur 

le prisonnier afin de le pousser à l’autoréflexion, premier pas vers la rédemption, croyait-

on ; l’autre vers l’extérieur, en voilant de mystère ce qui se passe à l’intérieur même des 

prisons. « [M]oins dure au-dedans, plus sombre au dehors […] ; la peine doit avoir l’air 

sévère40 », écrit Victor Hugo à propos du bagne toulonnais dans son carnet de voyage, 

Alpes et Pyrénées. 

Le principe monastique sous-tend bien sûr une telle conception de la cellule. En enfermant 

le condamné, en ajustant sa peine à une échelle temporelle modulable selon la gravité des 

faits, on espère pousser le condamné à expier son forfait, non plus en demandant le pardon 

                                                 
39 Foucault dit que d’un point de vue rationaliste, « la cérémonie des supplices publics n’est pas plus 
irrationnelle en soi que l’emprisonnement dans une cellule ; mais elle est irrationnelle par rapport à un type 
de pratique pénale, qui, elle, a fait apparaître une nouvelle manière de viser, à travers la peine, certains 
effets, de calculer son utilité, de lui trouver des justifications, de la graduer, etc. », « Table ronde du 20 mai 
1978 », in Michelle Perrot (éd.), L’Impossible prison. Recherches sur le système pénitentiaire au XIXe siècle, 
Paris, Seuil, « L’Univers historique », 1980, p. 46. 
40 Victor Hugo, Œuvres complètes, Voyage, « Toulon – Notes » [posthume, 1890], Paris, Bouquins, 1987, 
p. 702. 
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du Ciel ou du roi, représentant de Dieu sur terre, mais à la société tout entière. L’évolution 

du Code pénal et le recentrement des délits et des peines, pour reprendre les termes bien 

connus de Beccaria, autour du principe de la propriété le montrent bien. Dei Delitti e della 

pene (1764) de Beccaria eut un retentissement considérable dans toute l’Europe. Le juriste 

et économiste italien s’y montre scandalisé de la « froide atrocité » de toute incarcération. 

Pour lui l’emprisonnement représente le bouclier de la tyrannie et transforme le prisonnier 

en objet. Il peut être une souffrance pire que la mort, car les tortures de l’imagination 

peuvent dépasser les souffrances physiques ; l’homme enfermé sans libération possible 

est comparé au condamné de la damnation éternelle. 

En se « laïcisant », la prison s’engage à « discipliner » (Foucault), à redresser le corps 

criminel avant de le rendre à la société. Pourtant il y a toujours une part de mysticisme qui 

déborde une telle conception laïque de la pénalité. En effet, dans ce travail de « repentir » 

le prêtre joue encore un rôle central. L’exemple de la distribution spatiale des cellules 

autour d’une tour centrale, comme l’a voulue Jérémy Bentham dans son modèle du 

panoptique41, est assez parlant. Ce dispositif est non seulement censé reproduire le regard 

de Dieu, et ainsi exercer une pression quasi-divine sur le prisonnier, mais de plus cette 

disposition spatiale permettrait au prisonnier d’assister à la messe dominicale sans quitter 

sa cellule. Il en est de même dans le contexte français où la religion tient un rôle actif dans 

la transformation morale du prisonnier. Qu’on pense à la conversion miraculeuse de Jean 

Valjean42 par Mgr Myriel dans Les Misérables de Victor Hugo, ou à la rhétorique hautement 

teintée de morale religieuse de Rodolphe43 des Mystères de Paris. Par l’entremise du 

prêtre, dont les visites régulières décomposent la période d’isolement plus ou moins 

longue du prisonnier, ce dernier est censé développer un vrai repentir. Avant la 

                                                 
41 Jérémy Bentham, Panopticon or the Inspection-House [1787], trad. fr. et imprimé par ordre de l'Assemblée 
législative en 1791. Pour une réédition plus récente cf. Jérémy Bentham, Le Panoptique, Paris, Mille et une 
nuits, 2002. 
42 Personnage central du grand-œuvre de Hugo, il est le type même du forçat innocent. 
43 Rodolphe de Gerolstein est le héros surhomme des Mystères de Paris d’Eugène Sue. Disposant d’une force 
et d’une agilité hors du commun, possédant une immense fortune, ce prince de sang sillonne la capitale à la 
recherche du « bon » pauvre à secourir ou du « vrai méchant » à punir. Nous aurons l’occasion de voir ce 
personnage plus en détail tout au long de cette étude, mais surtout au chapitre 10. 
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psychologie et la psychiatrie, mais à une période où ces disciplines commencent à se 

développer, l’hygiène mentale du condamné préoccupe théoriciens de la pénalité et 

hommes d’Église. « Je ne vois dans votre cellule qu’un affreux sépulcre, dans lequel à la 

place des vers, les remords et le désespoir s’avancent pour vous ronger et faire de votre 

existence un enfer anticipé. Mais […] ce qui n’est pour un prisonnier irréligieux qu’un 

tombeau, qu’un ossuaire repoussant devient, pour le détenu sincèrement chrétien, le 

berceau même de la bienheureuse immortalité44 », énonce l’Abbé Petigny dans son 

discours d’inauguration des bâtiments cellulaires de la prison de Versailles. Même si la 

dimension religieuse tend à être supplantée par une approche plus rationnelle de la 

pénalité en ce début de l’ère carcérale, la part du religieux reste fort présente : la punition 

ne vise plus le corps, certes, mais elle cherche toujours l’âme. « Jean Valjean était entré au 

bagne sanglotant et frémissant ; il en sortit impassible. Il y était entré désespéré ; il en 

sortit sombre. Que s'était-il passé dans cette âme ?45 » 

Charles Lucas46 n’en pensait pas moins. Pour lui, qu’est-ce que l’emprisonnement 

pénitentiaire sinon une peine « s’exerçant pendant un temps assez long pour que son 

influence salutaire agisse lentement sur l’âme du détenu47 ». Mais cette âme qu’on 

s’évertue à améliorer, ou plutôt à corriger, comment la saisir ? Comment arriver à 

l’atteindre chez le condamné ? Par la pratique de l’« aveu », dit Michel Foucault. « [L]a 

transformation de son âme impliquait que le criminel fût connu et se manifestât par l’aveu. 

Dès lors que le châtiment n’est plus la réplique à un crime, mais une opération 

transformatrice du criminel, le discours du criminel, son aveu, la mise en lumière de ce 

qu’il pense, de ce qu’il désire devient indispensable. C’est une espèce de mécanisme 

d’appel48 ». 

                                                 
44Allocution adressée aux prisonniers, à l’occasion de l’inauguration des bâtiments cellulaires de la prison de 
Versailles, cité par Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 242. 
45 Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 93. 
46 Philanthrope militant, inspecteur général des prisons, membre de la Société phrénologique de Paris. Sur 
Lucas cf. J.-G. Petit, Ces Peines obscures. La prison pénale au XIXe siècle, Paris, Fayard, 1990. Cf. P. Delhomme, 
« Charles Jean Marie Lucas, 1802-1889 », mémoire de maîtrise, Université de Paris VII. 
47 Rapport Haussonville, p. 250, cité par Robert Badinter, La Prison républicaine, p. 38. 
48 Michel Foucault, « Pouvoir et savoir », op. cit., p. 413. (Nous soulignons). 
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Appel par l’aveu donc, mais aussi par l’écriture dans ce qui deviendra au XIXe siècle le 

florissant genre des Mémoires de prisonnier49. Ainsi la pénalité n’a pas tout à fait rompu 

avec la tradition monastique où elle trouve consciemment ou non son modèle 

pénitentiaire et sa foi dans le cellulaire. Néanmoins une laïcisation de la pénalité se fera 

ressentir tout au long du siècle, sous l’influence du progrès de la médecine hygiéniste 

notamment. L’intervention de la médecine mentale dans l’institution pénale va dans ce 

sens. Cette jonction est due, toujours selon Foucault, « à l’ajustement de deux nécessités 

qui relevaient l’une du fonctionnement de la médecine comme hygiène publique, l’autre 

du fonctionnement de la punition légale comme technique de transformation 

individuelle50. » 

La progressive orientation de la punition sur l’âme du criminel et non plus son corps va 

changer le rapport des contemporains du XIXe siècle à la prison. L’on sait que chez les 

romantiques celle-ci bénéficie d’une aura particulière et paradoxale. En effet, la prison 

romantique est à la fois un asile qui offre une protection contre le monde extérieur, ce qui 

donne la possibilité de méditer et de s’élever ; mais elle est vue en même temps comme 

un lieu oppressif et tyrannique qui prive l’homme de ce qu’il a de plus cher : la liberté. 

Pourtant dans l’univers romantique le rêve de liberté est consubstantiel de l’enfermement. 

Seul celui qui est alourdi de chaîne ou oppressé par les murs de sa cellule sait le mieux 

chanter la liberté. « [L]e salut par la prison – n’est-ce pas là précisément l’itinéraire de Jean 

Valjean ?51 », écrit Victor Brombert, auteur de La Prison romantique. Essai sur l’imaginaire. 

Pour qu’il y ait joie de la rédemption et pour que la libération acquière sa pleine grandeur, 

il fallait d’abord passer par la prison et son cachot obscur. 

                                                 
49 Cf. Catherine Denys, Vincent Milliot, Brigitte Marin (dir.), Réformer la police. Les mémoires policiers en 
Europe au XVIIIe siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009. Nous aborderons cet aspect au 
chap. 6 « Le “je” criminel : Mémoires et autobiographie de condamnés ». 
50 Michel Foucault, « L’évolution de la notion d’“individu dangereux” dans la psychiatrie légale du XIXe siècle 
», communication au symposium de Toronto « Law and Psychiatry », octobre 1977, in Michel Foucault, Dits 
et Écrits. 1954-1988, t. II, op. cit., p. 454. 
51 Victor Brombert, La Prison romantique. Essai sur l’imaginaire, Paris, José Corti, 1975, p. 117. 
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1.2 La question du travail dans la nouvelle économie pénale 

Les réformateurs du XVIIIe siècle et les philanthropes du début du XIXe avaient un rêve, 

celui de voir dans la prison une « thérapeutique pénale52 », qui conduirait à terme à 

l’amendement du condamné. La nouvelle manière de punir semble s’articuler autour de 

trois points : a) isoler le détenu dans une cellule afin de le pousser dans son for intérieur 

et enclencher, par le poids du silence, sa « rééducation » morale ; b) le surveiller 

constamment en usant d’artifice architecturaux (comme le panoptique de Bentham53) ; c) 

rythmer ses journées par une panoplie de travaux moralisateurs. Enfermer, surveiller, faire 

travailler. En somme, du condamné on voulait faire un bon ouvrier avant de le renvoyer 

« corrigé » dans la société au terme de son temps. Mais est-ce seulement comme moyen 

pour rééduquer le criminel que le travail pénal avait été conçu ? N’y a-t-il pas d’autres 

considérations dans le nouveau système pénitentiaire, financière ou autre ? Si le travail en 

lui-même est si utile à la peine, pourquoi n’a-t-on pas généralisé la condamnation aux 

travaux forcés, qui à terme deviendrait l’unique mode de punition ? Comment ces bienfaits 

de la cellule, de l’isolement, de l’atelier et du silence ont pu être imaginés et théorisés alors 

qu’en même temps existaient les bagnes portuaires, ces grandes prisons sans murs et sans 

isolement où règne la promiscuité la plus navrante ? Et enfin le travail pénitentiaire serait-

il au cellulaire ce que les travaux forcés sont aux bagnes portuaires – c’est-à-dire comme 

une simple modalité de la punition ? En somme, à qui le travail pénal est-il censé profiter ? 

Au détenu, à l’administration ou à l’entrepreneur ? 

Pour Michel Foucault, il ne serait qu’un moyen de transformation des corps. « Le travail 

pénal, écrit-il dans Surveiller et punir, doit être conçu comme étant par lui-même une 

machinerie qui transforme le détenu violent, agité, irréfléchi en une pièce qui joue son rôle 

avec une parfaite régularité. La prison n’est pas un atelier ; elle est, il faut qu’elle soit en 

                                                 
52 Michel Foucault, « L’évolution de la notion d’“individu dangereux” dans la psychiatrie légale du XIXe 
siècle », p. 457. 
53 Sur le modèle cellulaire cf. les parties « Le rêve panoptique et la cellule » et « De l’unanimité cellulaire à 
l’éclectisme » dans Jacques-Guy Petit et al., Histoire des galères, bagnes et prisons, XIIIe-XXe siècles, Paris, 
Privat, Bibliothèque historique Privat, 1995, pp. 130 et 136. 
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elle-même une machine dont les détenus-ouvriers sont à la fois les rouages et les 

produits54 ». Ainsi les considérations économiques et l’impératif budgétaire sont écartés 

par le philosophe. Le travail pénal est si important comme moyen, qu’il en arrive à se 

refermer dans une fonction tautologique, écartant d’emblée l’éventualité d’une 

quelconque productivité. C’est ce que l’on a pu observer dans les prisons anglaises avec le 

treadmill, ou comme le décrit Léon Faucher en 1838, cette « espèce de roue que le détenu 

doit faire tourner par le mouvement de ses pas, comme un écureuil sa cage55 ». Dans 

l’analyse foucaldienne, la dénonciation par les ouvriers libres du travail pénal comme 

concurrence déloyale n’a pas lieu d’être, car celui-ci « ne peut pas être critiqué en raison 

d’un chômage qu’il provoquerait : par son peu d’étendue, son faible rendement, il ne peut 

pas avoir d’incidence générale sur l’économie. Ce n’est pas comme activité de production 

qu’il est intrinsèquement utile, mais par les effets qu’il prend dans la mécanique 

humaine56. » Le travail pénal est donc considéré uniquement pour ses vertus 

thérapeutiques dans le redressement des corps. Foucault insiste là-dessus. 

Or la question du budget va se poser très tôt. D’ailleurs les « tout-puissants57 » 

entrepreneurs privés, à qui l’on a délégué la gestion des ateliers de prison, seraient peu 

enclins à partager cette vision des choses. L’entrepreneur privé qui installe son atelier en 

prison le fait principalement pour une raison pécuniaire. Dès lors, peut-on concilier 

l’objectif disciplinaire et la contrainte budgétaire ? En fait, durant tout le XIXe siècle c’est le 

principe de rentabilité qui l’emporte dans les maisons centrales58. Cette tendance 

s’amorcera à partir de la Monarchie de Juillet et la réforme de l’ensemble du système 

pénitentiaire ; la mode à cette époque semble être au cellulaire et au panoptique, et 

                                                 
54 Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 245. 
55 Léon Faucher, De la réforme des prisons, Paris, Angé, 1838, p. 85. Foucault écrit également « En Angleterre 
le « tread-mill » et la pompe assuraient une mécanisation disciplinaire des détenus, sans aucun effet 
productif. » Surveiller et punir, p. 246. 
56 Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 245. 
57 Ils le sont toujours, après 1840, alors même que l’État prétend prendre en charge les prisons centrales. 
Cf. Jacques-Guy Petit, Ces Peines obscures, op. cit., p. 205. 
58 Jacques-Guy Petit et al., Histoire des galères, bagnes et prisons, XIIIe-XXe siècles, pp. 150-151. « En 1810, le 
ministre de l’Intérieur se montre très explicite sur l’obligation de rentabilité »; Jacques-Guy Petit, Ces Peines 
obscures, op. cit., p. 172. 
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les « grandes centrales paraissent solidement organisées sur la base du travail forcé59 ». La 

contrainte exercée sur le détenu aura donc pour but d’en extraire la somme maximale de 

travail, et non une hypothétique moralisation ; celle-ci restant d’ailleurs difficilement 

quantifiable, contrairement au produit du travail amassé en marchandise. Cette tendance 

sera confirmée sous la IIIe République, au moment du second triomphe de l’idéologie 

cellulaire. En effet, les législateurs voulant appliquer avec plus de rigueur l’enfermement 

cellulaire (selon les termes de la loi de 187560) se contenteront de l’appliquer aux seules 

prisons départementales, écartant les maisons centrales, ces « véritables manufactures 

carcérales61 », de peur que l’isolement des détenus ne ruine l’économie pénitentiaire62.  

L’idée de faire travailler les condamnés ne date pas de la prison, et l’on sait que depuis les 

galères une condamnation signifie essentiellement ramer pour le roi. Depuis l’avènement 

de la prison « le système pénitentiaire français se définit essentiellement, dans sa réalité 

concrète, comme un système de travail forcé dans des manufactures privées installées à 

l’intérieur d’établissements publics63. » Si en Angleterre le treadmill était bien une machine 

à « tuer le temps », en France on « ne s’intéressait pas à l’occupation en elle-même. Un 

système d’amendement efficace s’accompagnait d’un système de production efficient et 

même avantageux64. » De ce fait, le pénitencier devait paraître pour une personne 

extérieure plus comme une manufacture plutôt que comme un lieu de contrainte65. 

                                                 
59 Jacques-Guy Petit et al., Histoire des galères, bagnes et prisons, XIIIe-XXe siècles, p. 130. 
60 Loi du 5 juin 1875 sur l’emprisonnement cellulaire : le principe de l’emprisonnement individuel pour tout 
détenu (séparation de jour et de nuit des inculpés, prévenus et accusés) est affirmé (art. 1). 
L’emprisonnement en cellule individuelle pour tous les condamnés à 1 an et 1 jour et au-dessous devient 
également la règle (art. 2). Pour les peines supérieures à 1 an, l’emprisonnement individuel devient facultatif 
mais s’il est choisi par le détenu, il donne droit à une réduction d’un quart de la durée de la peine subie 
(art. 4). La loi impose également l’adoption du régime cellulaire à toute reconstruction ou appropriation par 
l’Etat de prisons départementales (art. 6). Sur les dates et les lois relatives au système pénitentiaire français, 
cf. la chronologie en annexe. 
61 Robert Badinter, La Prison républicaine, p. 43. 
62 Idem. 
63 Jacques-Guy Petit et al., Histoire des galères, bagnes et prisons, XIIIe-XXe siècles, p. 151. 
64 Patricia O’Brien, Correction ou châtiment, [The Promise of Punishment. Prisons in Nineteeth-Century 
France, [1982] Paris, PUF, 1988, traduit de l’américain par Myriam Cottias, p. 164 ; cf. U. R. Q. Henriques, 
“The Rise and Decline of the Separate System of Prison Discipline”, Past and Present 54, February 1972, p. 67-
68. 
65 Dr Louis-René Villermé, Des Prisons, 1820, p. 66, cité par Patricia O’Brien, Correction ou châtiment, op. cit., 
p. 165. Patricia O’Brien écrit également : « Pendant la période moderne, la prison est devenue littéralement 



 

27 

 

 

Pourtant une volonté de durcissement se manifeste dès la Monarchie de Juillet, 

essentiellement pour des raisons politiques. Les classes dirigeantes veulent faire du travail 

pénal un « châtiment ». Il faut que celui-ci « pèse aux condamnés comme châtiment, 

comme contrainte66 », écrit le Pair de France et Ministre de l’Intérieur Adrien de Gasparin 

dans une instruction du 10 mai 1839. Le Ministre énonce clairement sa conception du 

travail et ce qu’il devrait être dans la punition, c’est-à-dira non pas comme moyen 

d’« adoucir la captivité » du condamné, mais comme une contrainte supplémentaire en 

plus de la privation de liberté :  

Si quelques directeurs se sont pénétrés de l’esprit des lois pénales, qui imposent le 

travail aux condamnés comme châtiment et comme un moyen de dégrever la société 

des dépenses qu’ils lui occasionnent, d’autres, en plus grand nombre, j’ai du regret à 

le dire, semblent n’y avoir vu qu’une simple mesure d’ordre et de discipline, qu’une 

prescription établie entièrement dans l’intérêt des condamnés, et propre surtout à 

adoucir la captivité. Sur ce point encore, il était urgent d’adopter les règles répressives 

de la réforme pénitentiaire. Il faut donc, à l’avenir, que le travail pèse aux condamnés 

comme châtiment, comme contrainte ; et, pour cela, l’administration doit exiger que 

chacun d’eux travaille constamment, sans interruption, et autant que ses forces le lui 

permettent. Un jour viendra, je l’espère, où la loi elle-même exigera que tout 

condamné en état de travailler gagne sa vie en prison, comme il devait la gagner avant 

sa captivité, comme il sera obligé de la gagner encore après sa libération : ce point de 

vue de la théorie du travail est le seul vrai, le seul que puisse avouer la morale 

publique67. 

Cette instruction de 1839 montre où en était le débat à l’époque sur le travail pénal. Deux 

camps s’affrontaient, avec d’un côté celui que représente le Ministre et qui conçoit le 

travail comme châtiment, et de l’autre ceux pour qui il devrait récompenser le bon 

                                                 
une usine. » Le système pénitentiaire français « occupait une place sur le marché, il distribuait des salaires, 
et il voulait faire des profits ». « En fait, le nouveau régime de discipline et des peines correspondait moins 
au changement de structure de la criminalité […] qu’à la demande des marchés locaux ainsi qu’aux exigences 
de profits des entrepreneurs de la région. » Ibidem, p. 169. Pour ce qui est du prisonnier considéré comme 
ouvrier, cf. la partie intitulée « prisonniers en tant qu’ouvriers », p. 176 et suiv. 
66 Moreau-Christophe, Code des prisons ou recueil complet des lois, ordonnances, arrêtés, règlements, 
circulaires et instructions ministérielles concernant le régime intérieur, économique et disciplinaire des prisons 
et établissements pénitentiaires, de 1670 à 1845, Paris, Imprimerie administrative de Paul Dupont, 1845, 
p. 248. 
67 Moreau-Christophe, Code des prisons op. cit., p. 248. 
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condamné en lui offrant une distraction après l’épreuve de l’isolement. Même si on peut 

supposer que M. de Gasparin pouvait exagérer certains faits pour les besoins de son 

exposé, son point de vue et sa position partisane dans l’échiquier politique, ses remarques 

sur le camp « adverse » – « en plus grand nombre » –, montrent que la conception du 

travail pénal n’était pas encore définitivement fixée près de vingt ans après le début de la 

discussion sur la réforme pénale. Par ailleurs, le souci des finances et la volonté de faire de 

la prison un lieu de contrainte paraissent l’emporter sur la volonté de « moraliser ». Le 

durcissement que Gasparin appelle de ses vœux sera concrétisé quelque temps plus tard 

avec l’introduction de mesures supplémentaires comme le travail à la tâche, le 

rallongement de la journée de travail, la multiplication des amendes et des punitions en 

cas de refus de travailler, ou encore la suppression du salaire et son remplacement par le 

« pécule », subtilité langagière plus à même de décrire une réalité où l’Etat considère le 

produit du travail du détenu comme lui revenant de droit68.  

Un constat accompagnera ces mesures tout au long du siècle ; ce sera la misère (surtout 

alimentaire) du prisonnier-ouvrier de force. Jusqu’à la fin du siècle, chez Haussonville en 

1875 ou l’abbé Moreau en 1887, on retrouve le même constat : les violences dans les 

ateliers sont surtout dues, en dépit des mœurs brutales de nombreux prisonniers, à 

l’attitude des gardiens et des entrepreneurs, et aux dégradantes conditions de vie 

carcérale (malnutrition et humiliation)69. Dans Claude Gueux, Hugo n’évoque pas autre 

chose. Le directeur de la prison prend la décision arbitraire de séparer le protagoniste de 

son unique ami, un jeune garçon qui laissait volontiers une partie de sa ration à Claude 

Gueux. Sans son ami et la ration supplémentaire, Claude désespère et menace le directeur. 

Il finit par l’assassiner à coups de hache avant de tenter de se suicider. A ses yeux, ce n’est 

que justice restaurée. 

Finalement, et en dépit du fait qu’il est défini comme un agent de la « transformation » 

carcérale dès les Codes de 1808 et 1810, le travail pénal comme « technique » visant 

                                                 
68 Jacques-Guy Petit et al., Histoire des galères, bagnes et prisons, XIIIe-XXe siècles, pp. 153-154. 
69 Ibidem, p. 155. 
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l’amélioration du condamné quitte vite son piédestal théorique pour sombrer dans les 

contraintes matérielles et surtout punitives. Car tout au long du siècle, la comparaison n’a 

cessé de revenir entre le condamné et l’ouvrier libre, celui-ci se considérant comme 

défavorisé par rapport à celui-là. Même si Foucault soutient que le travail pénal ne pouvait 

être un sérieux concurrent au travailleur libre ni impacter considérablement sur 

l’économie du pays, telle n’était pas la vision de tout le monde. Ainsi le baron Portal, 

ministre de la Marine et des Colonies, écrit dans un rapport de 1846 à propos des 

bagnards : « j’ai fait examiner la situation de ces misérables et il a paru en la comparant 

avec celle des ouvriers qu’on leur avait fait une condition trop douce70. » Ce constat du 

haut fonctionnaire n’était pas un point de vue isolé, mais pourrait bien résumer l’état 

d’esprit de l’époque. De même, Pierre Larousse, dans l’édition de 1867 de son Grand 

Dictionnaire universel du XIXe siècle, contredit les philanthropes qui dénonçaient les dures 

conditions de vie du bagne en invoquant l’éternelle comparaison avec l’ouvrier libre.71 

Ainsi Foucault n’a pas tout à fait raison en minimisant l’opposition entre travailleurs libres 

et forçats, car à l’époque cette comparaison était presque un leitmotiv et ne cessera de 

revenir dans les débats tout au long du siècle. L’opposition entre deux images de la prison 

se retrouve dans le discours journalistique et littéraire, avec d’un côté l’image d’une prison 

de « cocagne », paradis pour les condamnés, et de l’autre une représentation fortement 

influencée par l’imaginaire romantique, lui-même imprégné du roman noir avec ses 

cachots sombres, ses voutes gothiques et ses tours maudites. Enfin, Foucault semble 

négliger le facteur économique qui pourtant intéresse les entrepreneurs à qui l’on sous-

traitait l’organisation des pénitenciers en atelier. En effet ceux-ci ne pouvaient partager la 

vision d’un travail sans produit, qui serait considéré uniquement comme instrument de 

discipline des corps. 

                                                 
70 Cité par Jean-Yves Bry, « La Lente disparition du bagne de Toulon », in Le bagne de Toulon, Académie du 
Var, 2010, p. 188. 
71 « Certains philanthropes ont voulu voir une injuste aggravation de peine dans la nourriture fournie par le 
bagne ; nous ne partageons pas complètement cette opinion : il suffit de comparer cette pitance à celle que 
les salaires permettent aujourd'hui à l'ouvrier des villes, au paysan, à celle du soldat enfin, pour sentir 
combien il y a d'exagération, généreuse exagération si l’on veut, dans cette manière de juger les choses. » 
Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, vol. 2, 1867, entrée « Bagne », p. 53. 
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1.3 Comment fonctionne le principe pénitentiaire ? 

Foucault définit le « pénitentiaire » comme tout ce qui s’ajoute à la simple privation de 

liberté. En effet, ôter à l’homme condamné son bien le plus précieux – sa liberté – ne suffit 

pas à le « transformer72 ». Il faut autre chose. Trois grands schémas forment 

le pénitentiaire : « le schéma politico-moral de l’isolement individuel et de la hiérarchie ; 

le modèle économique de la force appliquée à un travail obligatoire ; le modèle technico-

médical de la guérison et de la moralisation. » ce qui correspond à la cellule, l’atelier et 

l’hôpital73. Selon cette conception foucaldienne du pénitentiaire, le travail paraît être 

pensé dès le départ comme un outil de contrainte en vue de plier le prisonnier au modèle 

disciplinaire.  

Pour une bonne « condition pénitentiaire », Foucault donne les sept maximes universelles 

en précisant qu’elles valent pour le siècle et demi que compte l’histoire de la prison : il y a 

ce qu’il appelle le principe de la correction, de la classification, de la modulation de la peine, 

du travail comme obligation et comme droit, de l’éducation pénitentiaire, du contrôle 

technique de la détention, des institutions annexes74. Sept principes qui régissent la prison 

dès son origine et jusqu’à l’époque contemporaine. Mais sont-ils efficaces ? Répondent-ils 

aux attentes des législateurs promoteurs de l’enfermement ? La réponse dépend du point 

de vue. Si la prison est un échec, et dès l’origine, alors comment se fait-il qu’elle ait pu 

exister tout ce temps, sans réelle modification ? Foucault avance l’hypothèse d’une prison 

au franc succès, non pas dans le redressement du condamné mais dans la fabrique du 

délinquant, un délinquant utile au fonctionnement de la société post-1789. « La 

prison provoque, produit, fabrique des délinquants, des délinquants professionnels, et on 

                                                 
72 Pour Foucault la prison est d’abord pensée comme un moyen de « transformation technique des 
individus ». Dès la naissance de la prison un « projet d’une technique corrective a accompagné le principe 
d’une détention punitive » ; in Michel Foucault, Surveiller et punir, pp. 235 et 269. 
73 Ibidem, p. 251. 
74 Ibidem, pp. 274-275. 
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veut avoir des délinquants parce qu’ils sont utiles : ils ne se révoltent pas. Ils sont utiles, 

manipulables – ils sont manipulés », écrit-il dans « La torture, c’est la raison75 ». 

L’histoire de la prison ne suit pas une chronologie linéaire : mise en place, échec, 

propositions de réformes, application de ces réformes, constat de l’échec ou de la réussite. 

Il n’y a pas eu une tentative carcérale pré-théorisée, dont les critiques et les réformes 

seraient venues ensuite comme un dispositif de réajustement de tout le système. « La 

“réforme” de la prison est à peu près contemporaine de la prison elle-même. Elle en est 

comme le programme76. » Les critiques contre la prison sont apparues très tôt, vers les 

années 1820-1845 ; elles s’articulent sur six points : 1) la prison ne diminue pas le taux du 

crime ; 2) la détention provoque la récidive (33% des bagnards, par exemple77) ; 3) la prison 

fabrique des délinquants par le type d’existence qu’elle fait subir aux détenus (isolement, 

travail inutile), par les contraintes violentes qu’elle leur fait subir ; 4) la prison contribue à 

la formation d’un milieu de délinquants ; 5) les conditions réservées aux libérés fait de la 

récidive une quasi obligation (passeport jaune, surveillance, résidence forcée) ; 6) elle 

fabrique indirectement des délinquants : la famille laissée sans soutien tombe dans le 

vagabondage et la mendicité. 

La prison forme donc un cercle vicieux. Destinée à une portion particulière de la population 

(vagabond, pauvre, petit délinquant), elle contribue à les isoler en les enfermant et à les 

catégoriser avec ce qui sera le casier judiciaire. Elle est d’abord un instrument de 

« désocialisation ». Même les programmes de réinsertion ne sont en fait que des 

programmes « de marquage » et d’« exclusion78 ». 

Reprises par le discours littéraire, ces critiques se retrouvent plus ou moins toutes 

représentées dans les romans qui traitent de criminalité et d’enfermement. Ainsi pour les 

                                                 
75 Michel Foucault, « Die Folter, das ist die Vernunft » (« La torture, c’est la raison », entretien avec K. 
Boesers ; trad. J. Chavy), Literaturmagazin, n°8, décembre 1977, pp. 60-68, reproduit in Michel Foucault, Dits 
et Écrits. 1954-1988, t. II, op. cit., p. 393. 
76 Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 236. 
77 Chiffre cité par G. de la Rochefoucauld au cours de la discussion sur la réforme du Code pénal, 2 déc. 1831, 
Archives parlementaires, t. LXXII, pp 209-210, cité par Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 270. 
78 Michel Foucault, « Die Folter, das ist die Vernunft », op. cit., p. 394. 
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romantiques l’isolement sera l’occasion de développer des réflexions sur la liberté, l’amour 

et autres abstractions qui ne peuvent être abordées en société. Pour eux, le temps de la 

prison coïncide avec celui de l’introspection. Cet amour de l’isolement qui va jusqu’à la 

bénédiction de la cellule79 est également transposé dans la représentation du bagne. Dans 

Lélia de George Sand, par exemple, le forçat libéré Trenmor admet qu’il 

[…] avais souvent désiré la solitude. Aux jours des angoisses et des remords sans fruit, 

j’avais essayé de fuir la présence de l’homme ; mais en vain avais-je parcouru une 

partie du monde : la solitude me fuyait, l’homme ou ses influences inévitables ou son 

despotique pouvoir sur toute la création, m’avaient poursuivi jusqu’au sein du désert. 

Au bagne, je trouvai cette solitude si précieuse et si vainement cherchée80.  

Plus tard, quand le roman du bagne prendra des accents réalistes et engagés, l’accent sera 

mis sur la promiscuité avilissante des prisonniers. Hugo, dans Le Dernier jour d’un 

condamné, donne un des tableaux les plus vivants des forçats dans leur géhenne : 

Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable à l’œil que cette quadruple façade 

percée d’une multitude de fenêtres grillées auxquelles se tenaient collés, du bas en 

haut, une foule de visages maigres et blêmes, pressés les uns au-dessus des autres, 

comme les pierres d’un mur et tous pour ainsi dire encadrés dans les 

entrecroisements des barreaux de fer. C’étaient les prisonniers, spectateurs de la 

cérémonie en attendant leur jour d’être acteurs. On eût dit des âmes en peine aux 

soupiraux du purgatoire qui donnent sur l’enfer81. 

Le condamné contemple depuis sa solitude le pêle-mêle des forçats en partance pour le 

bagne de Toulon. Pour Hugo, chef de file des romantiques, si la cellule du condamné offre 

cette paix essentielle à l’introspection – ce qui permet au narrateur de disserter sur ces 

peines – il n’en est pas de même pour le bagne. La description aux forts accents dantesques 

qu’il donne du ferrement et des forçats montre d’ailleurs que ces derniers n’étaient pas 

capables d’un tel genre de pensée. Même le forçat Jean Valjean, archétype du bagnard 

innocent, tombe sous le même constat : « Cet homme était évidemment très loin d’avoir 

                                                 
79 Nous étudierons cet aspect plus en profondeur dans le chapitre 6 de la deuxième partie. 
80 George Sand, Lélia, [1833], Paris, Garnier, 1960, p. 41. 
81 Hugo, Le Dernier jour d’un condamné [1829], Neuilly-sur-Seine, Éd. Saint-Clair, 1975, pp. 104-105. 
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de ces délicates habitudes d’intelligence et d’esprit qui font qu’on est sensible aux aspects 

mystérieux des choses82 », dit le narrateur dans Les Misérables. 

Hugo n’échappe pas aux topoï classiques de la prison romanesque : fenêtre tentatrice, ciel, 

oiseau, voix de jeunes filles : « Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les 

oiseaux qui s’éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela 

n’est plus à moi !83 » Pourtant quand il évoque le bagne, ce qu’il fait toujours d’une manière 

indirecte car rarement chez lui ce lieu n’est décrit de l’intérieur – comme chez la plupart 

des romanciers d’ailleurs –, l’esthétique romantique semble se teinter davantage des traits 

du roman noir et ce qui est invoqué est moins la nature, Dieu et l’amour que l’enfer, la 

damnation et le désespoir. « […] comme Dante de la porte de l’enfer, il eût effacé de cette 

existence le mot que le doigt de Dieu écrit pourtant sur le front de tout homme : 

Espérance !84 » 

Cependant, Hugo semble se montrer admiratif sur deux points quand il s’agit du bagne : 

l’« art » ou la « science » de l’évasion ainsi que l’argot; nous aurons l’occasion de les voir 

dans la troisième partie. Pour le reste, ce lieu de concentration et de proximité douteuse 

entre criminels est une des pires plaies de la civilisation. Comme le note Foucault, la prison 

aussi bien que le bagne contribuent à la formation d’un milieu de délinquants. Ce thème 

sera d’ailleurs amplement repris par la littérature. Chez Balzac on le retrouve dans la 

société des Dix-Mille (Le Père Goriot) et des Grands Fanandels (Splendeurs et misères des 

courtisanes) ; chez Hugo on le retrouve dans la bande criminelle de Patron-Minette (Les 

Misérables), organisation qui apparemment a réellement existé. Moreau-Christophe, dans 

Le Monde des coquins (1863) écrit : « Ces noms sont de vrais noms. Je connais de même 

les quatre bandits, Gueulemer, Claquesous, Badet, Montparnasse. Ces quatre bandits-

types formaient à Paris une sorte d’association-mère qui a reçu dans la circulation 

souterraine, le singulier nom de Patron-Minette85. » 

                                                 
82 Hugo, Les Misérables, p. 73. 
83 Hugo, Le Dernier jour d’un condamné, p. 93. 
84 Hugo, Les Misérables, p. 96. 
85 Cité par Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, p. 204. 
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Enfin pour ce qui est des critiques de la prison et du bagne et de leur inefficacité dans la 

lutte contre le crime, les exemples ne manquent pas. Prenons-en un au hasard qui indique 

que ce genre de critique ne change rien dans les faits. Dans Splendeurs et misères des 

courtisanes, le narrateur énonce : 

Europe reprit le journal et lut avec des yeux vivants tous les détails que les journaux 

donnent, sans se lasser sur l’exécution des forçats depuis vingt ans : le spectacle 

imposant, l’aumônier qui a toujours converti le patient, le vieux criminel qui exhorte 

ses ex-collègues, l’artillerie braquée, les forçats agenouillés ; puis les réflexions 

banales qui ne changent rien au bagne où grouillent dix-huit mille crimes86. 

Le spectacle du sang recherché par Europe, la fidèle acolyte du diabolique Vautrin, est 

l’occasion de rappeler l’effroyable nombre de forçats qui croupissent aux portes des villes 

portuaires. Véritable motif d’épouvante, la proximité de la chiourme, cette société dans la 

société, est souvent invoquée pour rehausser l’horreur du récit. Rappelons cependant que 

Balzac ne cèdera jamais au romantisme des exécutions capitales87. 

  

                                                 
86 Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes [1838-1847], Paris, Gallimard, « Folio », 1973, p. 224. (Nous 
soulignons) 
87 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, p. 138. 
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1.4 À la recherche de la prison idéale 

Comme l’explique Michelle Perrot dans Les Ombres de l’histoire88, la question qui 

préoccupait les théoriciens du carcéral au début du siècle concerne non la nature de la 

punition, mais le modèle pénitentiaire à adopter, la prison idéale à construire. L’influence 

de Jérémy Bentham et de son panoptique a hanté le débat, malgré le fait que ses idées 

aient été peu retenues au départ89.  

La discussion qui débute en France autour de 1830 et se prolonge jusqu’en 1850, oppose 

les partisans des systèmes auburnien et philadelphien, deux conceptions américaines de 

l’emprisonnement. Cette opposition est personnifiée par deux hommes : Charles Lucas et 

Alexis de Tocqueville. Ces deux éminents spécialistes de la science pénitentiaire ne 

s’appréciaient guère, ils se détestaient même90. Le premier, administrateur des prisons 

françaises, élabore ses vues dans les deux tomes Du système pénitentiaire en Europe et aux 

Etats-Unis91 ; quant au second, homme politique et fin connaisseur du système 

pénitentiaire américain, il élabore les siennes dans Système pénitentiaire aux États-Unis et 

de son application en France92, fruit d’un voyage de recherche aux États-Unis avec Gustave 

de Beaumont. Pour Lucas, la prison a deux buts principaux : dissuader par l’intimidation et 

corriger par l’habitude. Tocqueville, lui, croit dans la valeur réformatrice des prisons, mais 

place avant tout la défense de la société : rigueur et discipline les plus strictes doivent 

régner dans la prison pour qu’elle ne devienne pas un « asile » pour les condamnés. Il est 

                                                 
88 Michelle Perrot, Les Ombres de l’histoire, op. cit. 
89 Jérémy Bentham dédia son Panoptique à l’Assemblée constituante au lendemain de la Révolution de 1789, 
pensant que dans la France révolutionnaire son modèle carcéral pourrait être appliqué. La prison panoptique 
ne sera finalement pas adoptée par les révolutionnaires. Toutefois, le principe panoptique connaîtra çà et là 
quelques tentatives tout au long du XIXe siècle. 
90 Tocqueville dira de Charles Lucas qu’il « vit sur la philanthropie comme sur une propriété foncière et en 
tire chaque année de gros revenus… », in Michelle Perrot, « A. de Tocqueville et les prisons », in Jacques-Guy 
Petit (dir.), La Prison, le bagne et l’histoire, op. cit., p. 108 ; lettre de Tocqueville à Chabrol, 18 oct. 1831 ; 
Robert Badinter, La Prison républicaine, p. 25. 
91 Charles Lucas, Du système pénitentiaire en Europe et aux États-Unis, 1834, 2 tomes. 
92 Gustave de Beaumont, Alexis de Tocqueville, Système pénitentiaire aux États-Unis et de son application en 
France, Paris, H. Fournier, 1833. 
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partisan du modèle qu’on appelle auburnien (travail en commun et en silence le jour, 

isolement la nuit93), ce qui ne l’empêchera pas de reconnaître les limites d’un tel modèle94. 

Charles Lucas, d’abord partisan du système auburnien, change d’opinion après les années 

1842-43. « Charles Lucas, partisan d’Auburn, avait inspiré l’arrêté de 1839 sur le régime 

des Centrales (travail en commun et silence absolu). La vague de révolte qui suit, et peut-

être l’agitation générale dans le pays au cours de l’année 1842-1843 font préférer en 1844 

le régime pennsylvanien de l’isolement absolu, vanté par Demetz, Blouet, Tocqueville. 

Mais le 2e congrès pénitentiaire en 1847 opte contre cette méthode95. » Ce va-et-vient 

dans les opinions, ces réticences et ces compromis montrent que le choix d’une prison qui 

serait idéale n’a pu se faire tout au long du siècle. 

Dans le système auburnien, où le « jeu de l’isolement, de la réunion sans communication 

et de la loi garantie par un contrôle ininterrompu », le but est de « requalifier le criminel 

comme individu social96 ». Nous avons vu plus haut les limites d’une telle requalification, 

non pas à cause des contradictions de la prison mais des éléments qui en constituent 

l’aspect « pénitentiaire ». 

Dans le système philadelphien où l’isolement est complet, la requalification du criminel 

passe par un moyen autre que le poids de la loi ou le respect d’une stricte hiérarchie. Ici 

on s’approche de la cellule totale, celle qui coupe l’individu du monde sensible. Le travail 

de requalification passe par la souffrance de la conscience tourmentée, rongée par le 

remords des fautes commises. On ne cherche pas à « dresser » le condamné, mais à lui 

soutirer les marques d’une profonde soumission. On ne vise pas les « manières », mais la 

                                                 
93 « Le modèle d’Auburn prescrit la cellule individuelle pendant la nuit, le travail et les repas en commun, 
mais sous la règle du silence absolu, les détenus ne pouvant parler qu’aux gardiens, avec leur permission et 
à voix basse. Référence claire au modèle monastique ; référence aussi à la discipline d’atelier. La prison doit 
être comme un microcosme d’une société parfaite où les individus sont isolés dans leur existence morale, 
mais où leur réunion s’effectue dans un encadrement hiérarchique stricte ». Michel Foucault, Surveiller et 
punir, p. 240. 
94 Sophie-Anne Leterrier, « Prison et pénitence au XIXe siècle », Romantisme 2008/4 (n° 142), p. 44. Pourtant, 
selon Robert Badinter, Tocqueville serait partisan du modèle philadelphien ; cf. Robert Badinter, La Prison 
républicaine, p. 26. 
95 Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 240. 
96 Idem. 
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morale du détenu. L’aspect mystique est ici assez prégnant. La cellule est ainsi une forme 

du « jugement dernier », où le condamné revit en boucle le parcours qui a amené sa chute. 

Deux issues sont alors possibles : soit la mort de l’âme (folie), qui à terme entraîne celle du 

corps ; soit une régénération morale aux allures de résurrection divine. Ce dernier point 

aura une part belle dans la littérature qui évoque le bagne et l’enfermement. Jean Valjean, 

Edmond Dantès, Chéri-Bibi ont tous été pris pour morts à un moment donné du récit, 

comme si sortir de prison ou du bagne équivalait à une renaissance, une résurrection. 

L’isolement total est peu représenté dans les romans et ce pour au moins deux raisons : à 

cause de l’économie narrative d’abord, le héros ne pouvant moisir longtemps tout seul 

dans son cachot ; pour des raisons d’évolution des genres ensuite, la représentation des 

cachots tendant de plus en plus à se démarquer de la prison des romantiques, lieu où l’on 

privilégie le lyrisme à l’action. Il existe néanmoins un exemple, unique peut-être, dans la 

littérature d’un isolement total, absolu même, aux allures avant-gardistes. C’est la cellule 

du Maître d’école, bagnard en rupture de ban des Mystères de Paris. Le personnage négatif 

du Maître d’école est châtié par Rodolphe, qui lui administre une punition originale. 

Puisqu’aucune prison ni bagne ne peut contenir ce monstre, le prince l’enferme à 

l’intérieur de lui-même en lui crevant les yeux. La cécité correspond à une forme de cellule 

totale où le coupable est isolé du monde non par des murs mais par les sens. Cette attitude 

du prince a quelque chose de pascalien. En effet, Pascal affirme que nous devons « [n]ous 

considérer comme des criminels dans une prison toute remplie des images de leur 

libérateur et des instructions nécessaires pour sortir de la servitude97 », ce qui indique 

aussi que chute et rédemption sont liées ; mais pour que s’accomplisse la rédemption, il 

faut se laisser guider par la grâce divine. La cécité dans la prison pascalienne a valeur d’un 

double emmurement, d’une prison dans la prison. Rodolphe, en réduisant le Maître 

d’école à l’inaction, le pousse à s’ouvrir à la lumière divine qui guide vers la vraie libération. 

                                                 
97 Lettre à Gilberte (1er avril 1648) cité in Lane Murch Heller, Ian Richmond, Pascal : thématique des Pensées, 
Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1988, p. 119. 
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1.5 La prison était-elle un échec ? 

Oui et non. Non, si l’on considère que la criminalité n’a pas baissé et que rarement la prison 

a rendu des individus corrigés à la société. Oui, si l’on suit l’hypothèse foucaldienne d’une 

prison comme instrument du pouvoir. Elle serait alors le lieu qui contribue à la création 

d’une sphère criminelle malléable et contrôlable. 

Il n’est qu’à consulter la littérature pénitentiaire officielle de la IIIe République98 pour 

constater l’échec de la prison dans sa conception cellulaire. La polémique, qui a commencé 

à partir des années 1820, n’avait toujours pas de solution définitive en 1873. L’échec du 

modèle cellulaire pourrait être situé dès la Monarchie de Juillet, car celle-ci n’est pas 

arrivée à faire voter une grande loi unifiant le mode de gestion des prisons et bagnes du 

royaume. L’abandon du modèle cellulaire est confirmé en 1854, ce qui entraîne le sacrifice 

des principes moraux au détriment des rigueurs budgétaires. L’autoritarisme du nouvel 

Empereur Napoléon III et la volonté de débarrasser au plus vite la métropole des 

indésirables y sont sans doute pour beaucoup. 

Au lendemain de la défaite de 1871 et la chute du Second Empire, la question de la prison 

cellulaire est remise à l’ordre du jour sous l’égide du vicomte d’Haussonville. Le 11 

décembre 1871, ce descendant d’une famille noble – qui rêvait de devenir le nouveau 

Tocqueville – interpelle l’Assemblée et propose de mener une enquête sur le régime des 

établissements pénitentiaires99. Il rédige un rapport dans lequel il constate que la prison, 

par respect aux lois de l’humanité, ne peut plus être endurcie davantage pour endiguer le 

                                                 
98 Par un constat matériel d’abord. Peu avant la chute du Second Empire on comptait 7570 cellules pour une 
population pénale de 22342 condamnés (cf. Robert Badinter, La Prison républicaine, p. 34). En 1875, le libéral 
d’Haussonville reconnaît qu’après plus d’un demi-siècle de réformes, le système pénitentiaire français a 
complètement échoué dans ses objectifs de moralisation des délinquants » (cf. Jacques-Guy Petit et al., 
Histoire des galères, bagnes et prisons, XIIIe-XXe siècles, p. 161). C’est aussi l’avis du directeur de 
l’Administration Pénitentiaire, L. Herbette, qui « doit reconnaître que le régime d’emprisonnement individuel 
en est resté au domaine de la théorie (Code pénitentiaire, 1er mars 1885) » (ibidem, p. 134). 
99 Considérée comme la plus importante menée à l’époque en Europe, l’enquête sera publiée en 8 volumes 
contenant au total plus de 3320 pages, le tout consultable sur le site du Ministère de la Justice au lien suivant : 
https://www.enap.justice.fr/histoire/enquete-parlementaire-sur-le-systeme-penitentiaire-1872, consulté le 
07/02/2018. 

https://www.enap.justice.fr/histoire/enquete-parlementaire-sur-le-systeme-penitentiaire-1872
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phénomène inquiétant de la récidive. Il faut donc trouver une autre solution. 

D’Haussonville préconise alors un retour au régime cellulaire en l’appliquant cette fois-ci 

avec plus de rigueur. C’est ainsi que la loi de 1875 sur l’enfermement cellulaire voit le 

jour100.  

Mais cette loi ne faisait pas unanimité, et les détracteurs d’Haussonville prennent appui 

sur l’échec de la prison pour promouvoir la déportation en Guyane et Nouvelle-Calédonie. 

Les partisans de la déportation obtiendront une nouvelle victoire avec le vote de la loi 

controversée sur la relégation des récidivistes de 1885. Ces deux modèles punitifs étaient 

en conflit et pas uniquement sur le plan idéologique. Certaines personnes, à l’instar de 

René Bérenger, craignaient que la transportation ne coûte si cher qu’elle grèverait 

lourdement le budget pénitentiaire, ce qui interdirait la transformation des prisons 

départementales en centrale cellulaire. L’histoire confirmera leurs craintes. A la fin du 

siècle les républicains se détournent du système cellulaire moins par conviction 

idéologique que pour raisons matérielles : l’instauration d’un régime pénitentiaire selon 

les exigences de la loi de 1875 nécessite des moyens considérables que ni les conseils 

départementaux ni l’État ne veulent assumer. La loi sur la relégation des récidivistes 

marque ainsi la défaite de l’idéologie carcérale portée par les révolutionnaires et inscrite 

dans le Code pénal de 1791101. 

Le constat de l’échec de la prison s’est paradoxalement accompagné de son maintien, et 

cela durant les cent cinquante années de son existence. « La seule alternative réellement 

envisagée, écrit Michel Foucault, a été la déportation que l’Angleterre avait abandonnée 

dès le début du XIXe siècle102 ». C’est sur la base de ce fait concret que Foucault dresse son 

bilan de la prison, qui serait selon lui un succès. La naissance de la prison coïncide avec un 

radical changement de pouvoir, ce qui a entraîné forcément une nouvelle distribution de 

l’économie des illégalismes. S’appuyant sur la propriété, le travail, la surveillance et la 

discipline, la nouvelle classe possédante et dirigeante n’a pas manqué d’aiguiser ses 

                                                 
100 Sur les termes de la loi de 1875, cf. supra. 
101 Cf. Robert Badinter, La Prison républicaine, op. cit. 
102 Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 277. 
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instruments de coercition qui seront, au tournant du XVIIIe siècle, articulés autour de la 

gestion de la peine carcérale : « la prison, lit-on dans Surveiller et punir, en “échouant” 

apparemment, ne manque pas son but ; elle l’atteint au contraire dans la mesure où elle 

suscite au milieu des autres une forme particulière d’illégalisme, qu’elle permet de mettre 

à part, de placer en pleine lumière et d’organiser comme un milieu relativement clos mais 

pénétrable103. »  

Le but est de substituer la population pratiquant un illégalisme d’occasion toujours 

susceptible de se propager, donc peu contrôlable, par un « groupe relativement restreint 

et clos d’individus sur lesquels on peut effectuer une surveillance constante104. » Une 

surveillance qui se situerait à la fois à l’intérieur et à l’extérieur des prisons – le passeport 

jaune de Jean Valjean ne pouvait que le renvoyer au bagne d’où il était sorti. Ainsi, les 

« trois termes (police-prison-délinquance) prennent appui les uns sur les autres et forment 

un circuit qui n’est jamais interrompu105. » La figure du célèbre bagnard Eugène-François 

Vidocq106, devenu après son évasion du bagne chef de la Sûreté en 1828, montre cette 

circularité, ce renvoi à un circuit clos que forme la triade police-prison-délinquance. En 

accédant au poste de chef de la sûreté, Vidocq fait déplacer vers les techniques policières 

toute une pratique délinquante qui devient « illégalisme licite du pouvoir107 ». La 

délinquance ainsi fabriquée de toute pièce par l’enfermement, peut être utilisée 

directement.  

Au XIXe siècle l’utilisation d’une sorte d’illégalisme subordonnée servira les projets de la 

classe dominante. Dans la littérature, ces groupes ont une place privilégiée ; on les 

retrouve dans La Comédie humaine par exemple, mais également sous une forme plus 

actualisée dans Les Rougon-Macquart. Mais le lien entre basses et hautes classes prend 

une ampleur inédite à la fin du siècle, avec l’avènement de l’impérialisme. Pour Hannah 

                                                 
103 Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 281. 
104 Ibidem, p. 283. 
105 Ibidem, p. 287. 
106 Sur Vidocq cf. chap. 6, sous-partie « Vidocq ou le récit utile ». 
107 Ibidem, p. 290. 
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Arendt l’élément nouveau dans l’exploitation des basses classes, à l’ère impérialiste, se 

situe dans la jonction des forces entre hommes superflus (chômeurs et oisifs dont on avait 

peur) et capital superflu. Elle écrit dans son essai L’Impérialisme (1951) : 

Plus ancien que la richesse superflue, il y avait cet autre sous-produit de la production 

capitaliste : les déchets humains que chaque crise, succédant invariablement à 

chaque période de croissance industrielle, éliminait en permanence de la société 

productive. Les hommes devenus oisifs permanents étaient aussi superflus par 

rapport à la communauté que les détenteurs de la richesse superflue. Tout au long du 

XIXe siècle, on avait dénoncé la véritable menace que ces hommes faisaient peser sur 

la société, et leur exportation avait contribué à peupler les dominions du Canada et 

de l’Australie aussi bien que les États-Unis. L’élément nouveau, à l’ère impérialiste, est 

que ces deux forces superflues, l’argent superflu et la main-d’œuvre superflue, se sont 

donné la main pour quitter ensemble le pays108. 

Qu’elle soit un échec ou non, la prison ne peut répondre aux impératifs et aux 

changements sociétaux opérés tout au long du XIXe siècle. La prison n’arrive ni à intimider 

ni à corriger les criminels. L’industrialisation progressive de la France et l’accélération de 

son processus sous le Second Empire vont contribuer à augmenter l’effectif de ce qu’on 

appelle désormais « les classes dangereuses109 ». Ces hommes, victimes des aléas du 

marché et des vagues de chômage, vont s’établir aux alentours des grandes villes et former 

une population flottante difficilement maîtrisable. La déportation semble une solution 

toute donnée pour ce problème. Il y aurait alors double gain : débarrasser la métropole 

des indésirables et mettre en valeur les colonies. L’entreprise est lancée en 1852 par ordre 

de l’Empereur Napoléon III. La rivalité coloniale avec le voisin anglais a sans doute joué 

dans ce choix, mais nous verrons cela dans le troisième chapitre. Pour l’heure, nous nous 

contenterons de constater que la foi dans la prison et dans les vertus de l’isolement 

cellulaire a traversé tout le siècle pour finalement buter contre deux problématiques : l’une 

idéologique, l’autre budgétaire. 

                                                 
108 Hannah Arendt, L’Impérialisme [1951], Fayard, 2002, traduit de l’américain par Martine Leiris, révisé par 
Hélène Frappat, pp. 62-63. 
109 Le terme « classes dangereuses » a été inventé en 1840 par le français A. Frégier. 



 

42 

 

 

La prison est née sous l’impulsion des nouvelles sensibilités héritées en grande partie des 

Lumières, qui, au début du XIXe siècle, étaient partagées entre philanthropie (ou la nouvelle 

charité) et phrénologie (nouvelle science de l’homme à peine dégagée d’un mysticisme 

encore très présent). Pourtant, dans ce beau schéma de l’histoire pénale, une zone 

d’ombre persiste : les travaux forcés. Si les avantages d’une prison bien organisée ont été 

avancées par les théoriciens du pénal, ceux des bagnes sont difficilement prouvables, 

même en théorie.  

A notre connaissance, au XIXe siècle, jamais le bagne n’a fait l’objet d’une sérieuse 

discussion en vue de sa suppression définitive et son intégration dans le système 

pénitentiaire. Le bagne a toujours été pensé comme un sujet à part. Dès lors se pose la 

question suivante : à qui le bagne était-il destiné ? Quels crimes étaient punissables du 

bagne ? Ou bien à quelle catégorie sociale réservait-on la condamnation aux fers ? 

Il est à regretter que Michel Foucault n’ait pas abordé plus en profondeur la question des 

travaux forcés, qui ont une prise sur le corps (sujet fétiche du philosophe) assez 

importante, contrairement à la simple peine de prison – dans « condamnation aux fers », 

terminologie officielle après 1791, résonne déjà le bruit des chaînes qui entravent le 

condamné. Si le travail pénal dans les ateliers de prison est pensé comme un instrument 

de contrainte en vue de « modifier » et « discipliner » le condamné, en quoi « casser des 

cailloux » au bagne comme le consacre l’expression, joue-t-il le même rôle ? Y aurait-il alors 

une autre logique dans la déportation, coloniale ou utilitariste par exemple ? Peut-être 

qu’il s’agit d’une réactivation de l’ancienne pratique du bannissement ? 

Pour répondre à ces questions il faudrait aborder les deux grandes périodes du bagne 

chacune à part, et ne pas confondre bagne portuaire et bagne colonial. Car le premier 

pourrait bien reproduire le schéma de l’incarcération avec néanmoins quelques 

différences. En effet dans le premier tiers du XIXe siècle, la prison s’impose comme le seul 

châtiment, et le redressement du condamné est, en théorie, l’objectif à atteindre. Mais 

pour des raisons politiques, théoriques et budgétaires les prisons s’organisent très vite 

comme des ateliers avec pour objectif premier la rentabilité. Dans ce schéma les bagnes 
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portuaires semblent trouver leur place, vu que les arsenaux sont déjà organisés comme de 

vastes ateliers et les forçats, descendants des galériens, sont condamnés à travailler pour 

la Marine. Pénalité en rentabilité se rejoignent. 

Le bagne colonial, quant à lui, est très différent du bagne métropolitain. Il est à considérer 

sous deux rapports : colonial d’abord, avec cette question comme principe le sous-

tendant : mettre la chiourme au service de l’Empire est-il efficace ? Éthique ensuite : 

retrancher le corps criminel de l’espace social est-il moral ? Mais parfois la politique agit 

sans attendre les réponses à ce genre de question. C’est ce qui est arrivé en 1852. 

A un moment où la peine est articulée selon le degré de l’isolement, le bagne et sa 

promiscuité forcée et ininterrompue semble ne pas trouver de place dans la hiérarchie des 

peines. Pourtant le bagne existe et même persiste tout au long du XIXe siècle, avec ses 

corvées harassantes qu’on appelle « grande fatigue ». Il serait donc difficile dans ces 

conditions d’opérer une quelconque correction de l’élément carcéral. La machine du 

bagne ne discipline pas les corps mais les broie. « Le bagne n’est pas une machine à 

châtiment bien définie, réglée, invariable. C’est une usine à malheur qui travaille sans plan 

ni matrice. On y chercherait vainement le gabarit qui sert à façonner le forçat. Elle les broie, 

c’est tout, et les morceaux vont où ils peuvent110 », écrit le reporter Albert Londres dans 

Au Bagne (1924), récit dont on dit qu’il a joué un rôle décisif dans la suppression des bagnes 

en France. Avec la corruption due à la promiscuité, l’écrasement par la fatigue et 

l’arbitraire des geôliers111, le système des travaux forcés semble montrer ses limites. 

Nous avons montré dans ce chapitre l’arrière-plan théorique qui a accompagné la 

naissance de la prison. Dans la nouvelle pénalité, les travaux forcés semblent s’écarter de 

l’objectif premier qui est l’amendement du condamné. Ils obéissent à une tout autre 

logique. Avant de voir la dimension coloniale de la transportation (chapitre 3), nous 

                                                 
110 Albert Londres, Au Bagne [1923], Paris, Arléa, 2008, p. 31. 
111 Ainsi le journal Pauvre Jacques promet d’attirer « l’attention de ses lecteurs dans les lieux de réclusion, 
de détention, dans les maisons de force, dans les centres de refuge, il ne gardera pas le silence sur les lieux 
de torture où l’homme coupable est livré aux supplices quand la loi ne le condamne qu’aux travaux… » ; 
Pauvre Jacques, Ire année, n°7, cité par Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 238. 
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voudrions étudier les regards qui ont pris le forçat pour un objet de savoir afin d’en extraire 

des données dans différents domaines. Au XIXe siècle, si le regard des curieux est arrêté 

par les murs des nouvelles enceintes pénitentiaires et que le regard des aumôniers de 

prison continue de guetter l’âme déchue des condamnés, de nouvelles postures aux 

prétentions plus ou moins scientifiques se sont développées autour du forçat. Nous en 

avons fait la typologie tout en montrant le lien que cette masse de savoir entretient avec 

le monde des lettres. 
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CHAPITRE 2 

ÉTUDIER 

Le forçat comme objet de savoir 

À la fin du XIXe siècle la République abandonne l’idée du cellulaire, trop coûteuse et surtout 

difficile à mettre en place malgré les tentatives amorcées par la loi de 1875. La prison 

connaît alors une remise en question dans son ensemble, notamment sous l’influence de 

nouvelles disciplines telles que l’anthropologie criminelle (école lyonnaise) et le 

positivisme italien (Cesare Lombroso et consorts). Pour Lombroso, la prison est néfaste car 

elle ne fait que réunir les criminels dans un même lieu, ce qui leur permet de se rencontrer 

et de former des groupes de savoir où le dernier des scélérats initie le petit délinquant. Le 

Dr Alexandre Lacassagne, fondateur de l’école française d’anthropologie criminelle, est 

aussi pessimiste que son homologue italien. Pour lui la prison n’est efficace que sur les 

détenus sensibles à l’idée de châtiment, alors qu’elle n’a aucun effet sur les « vrais » 

criminels. L’école italienne, qui conçoit la criminalité en termes de déterminisme 

organique et dégénérescence atavique, prône des solutions plus définitives comme la 

peine de mort, la déportation ou la stérilisation. Ces mesures extrêmes sont invoquées au 

nom de la « défense sociale ». Pour le sociologue Gabriel Tarde, la transportation n’est 

« nullement exemplaire ni intimidante, et […] ne vaut pas pour la garde des malfaiteurs 

dangereux et incorrigibles une bonne maison de force sur le continent112. » Reste 

cependant à définir cette « bonne maison » dont parle Tarde. Il faut d’abord faire certaines 

distinctions : entre aliénés et sains d’esprit, entre délinquants professionnels et d’occasion, 

entre ruraux et citadins ; ensuite il faut éviter la contagion en isolant, éviter les courtes 

peines aussi, pratiquer le régime progressif et la libération conditionnelle enfin. L’on a vu 

au premier chapitre l’échec d’une telle tentative. 

                                                 
112 Gabriel Tarde, La Philosophie pénale [1890], Paris, Ed. Cujas, 1972, p. 526 ; cité par Robert Badinter, La 
Prison républicaine, p. 269. 
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Il n’y a pas eu seulement le regard du législateur pour s’intéresser au criminel. Les 

philanthropes, les médecins, mais aussi les fonctionnaires de l’Administration pénitentiaire 

et plus tard les nouveaux professionnels du social vont tous prêter attention, non 

seulement à l’homme criminel, mais aussi à son physique, son milieu d’incarcération, sa 

classe sociale, son hérédité, etc. En somme, le XIXe siècle a fait du prisonnier et du forçat, 

de la prison et du bagne des objets d’étude.  

Ces hommes qui portent sur le forçat un regard aux prétentions plus ou moins scientifiques 

peuvent être divisés en deux grands groupes : ceux qui s’intéressent à l’homme criminel et 

ceux qui veulent étudier le bagne et la prison en tant que système. Le premier groupe est 

composé de philanthropes (Benjamin Appert), de phrénologues (Franz Joseph Gall, Hubert 

Lauvergne), de criminologues (Cesare Lombroso), et dans une autre mesure de 

professionnels du social (statisticiens). Le second regroupe des administrateurs (M. Pruss), 

des hommes politiques (Marquis de Blosseville) et des criminalistes (Charles Lucas). Ces 

différentes postures peuvent à leur tour être ramenées à trois grandes positions 

d’observation : humaniser et amender, rationaliser et classer, examiner et décrire. Souvent, 

ce sont les motivations, les sensibilités propres à chaque observateur qui vont le placer 

dans l’une ou l’autre de ces trois positions. Ainsi le médecin phrénologiste cherche d’abord 

dans son examen à retrouver les indices du crime dans les protubérances du crâne. Alors 

que c’est le souci de l’amélioration du sort du condamné qui anime le philanthrope. Le 

criminologue de fin de siècle cherche à repérer le potentiel de dangerosité dans l’homme 

criminel. L’administrateur, quant à lui, veut comprendre les rouages du système pour 

l’améliorer, soit en termes de moralisation, mais le plus souvent dans un souci de 

rendement du travail pénal. Enfin l’observateur social (dont le statisticien est l’un des 

représentants) cherche à saisir par les chiffres, les courbes, les mouvements de 

populations, la distribution de la carte des crimes et de la misère sociale, les tendances du 

crime dans son objectivité sociale, le but étant d’arriver à prédire le crime : quelles sont les 

classes les plus susceptibles de fournir des criminels ? Où naît le crime et où se concentre-

t-il ? Quels liens y a-t-il entre « classes dangereuses et classes laborieuses » ? Bref, faire 

parler les chiffres, les commenter, les expliquer afin de dicter au pouvoir les mesures 
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coercitives à prendre et organiser ainsi la fameuse « défense sociale ». Certes, ces 

positions d’observation dont nous parlons se retrouvent tout au long du XIXe siècle. Il arrive 

même que deux tendances se chevauchent, se contredisent, voire s’annulent. 

Sommairement, voici la distribution de ces tendances dans la chronologie du XIXe siècle. 

La philanthropie, qui est en réalité le prolongement de l’ancienne charité, irait de la fin du 

XVIIIe siècle jusqu’au milieu du XIXe, avec un âge d’or qui correspond à la première décennie 

de la monarchie de Juillet. La phrénologie, que le Dr Gall a développée au début du siècle, 

connaît une maturité au milieu du XIXe siècle avant de tomber rapidement en désuétude 

et de laisser la place à l’anthropologie criminelle113. Ce mouvement des idées, ce passage 

d’une théorie à une autre a entraîné principalement un décentrement du point de 

focalisation dans le droit pénal. Progressivement et durant tout le XIXe siècle, l’attention 

bascule du crime en tant qu’abstraction au criminel en tant qu’être pensant. 

Dans cette partie nous voudrions étudier, au-delà de ce glissement qui va du crime au 

criminel dans la philosophie pénale, la prise en compte du délinquant comme objet 

d’étude, lui et son milieu (bagne ou prison). Administrer les corps, les punir et les rendre 

dociles (comme dirait Foucault), nécessite d’abord une approche théorique, un examen 

poussé de ces mêmes corps et des institutions qui les tiennent et les façonnent. Cette 

partie est affaire de regard, d’observation, de cumul des données et d’analyse générale. 

En somme nous voudrions faire l’histoire des idées qui ont été forgées pour le condamné 

et à partir de lui. 

                                                 
113 Lors du premier Congrès international d’anthropologie criminelle de 1885, Lacassagne prend la parole et 
rend hommage aux travaux de Gall (dont les découvertes en biologie, dit-il, sont comparables à celles de 
Galilée en physique) avant de les resituer dans la marche de l’histoire, indiquant à la fois la continuité et la 
rupture avec leurs prédécesseurs : « La nature de mes études et l'enseignement dont je suis chargé, m'ont 
obligé de rechercher les origines de l'anthropologie criminelle, et, si j'ai plaisir de reconnaître la profonde 
influence de Lombroso et de l'école italienne, je dois aussi, pour être juste, dire que le mouvement a 
commencé en France avec les travaux de Gall, de Broussais, de Morel, de Despine. Ces noms méritent d'être 
cités en ce moment, au début de ces séances. […] C'est par le « système des bosses » que l'on a voulu jeter 
le ridicule sur une des conceptions les plus remarquables de notre siècle. L'immortel auteur du livre sur les 
fonctions du cerveau et sur celles de chacune de ses parties a fait, en biologie, une révolution aussi 
considérable que celle que votre Galilée avait faite dans le monde physique. » Actes du premier congrès 
international d'anthropologie criminelle : biologie et sociologie (Rome, novembre 1885), Turin, Bocca, 1897, 
p. 54. 
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2.1 La philanthropie et le contrôle des corps 

Michel Foucault constate que dans le domaine médical, entre 1750 et 1820, il y a une 

« rupture épistémologique » au sens bachelardien. Celle-ci se situe entre Buffon et son 

Histoire naturelle, et Cuvier et son Anatomie comparée. Foucault dit, en substance, que le 

vocabulaire, les concepts, les théories, les objets dont on parle, le « rapport aux choses » 

en somme, changent si radicalement que la lecture d’un livre de médecine des années 

1820-1830 avec le regard d’aujourd’hui se fait sans problème ; on comprend ce que 

l’auteur veut dire. En revanche, la lecture d’un livre de médecine d’avant 1750 laisserait 

« perplexe ». En lisant Buffon par exemple, on sait très bien de quoi il parle, mais c’est sa 

manière de traiter les choses et de poser les problèmes qui va être bouleversée à partir de 

Cuvier (40 ans après) ; ce dernier va faire un « déchiffrement des structures », « des 

rapprochements, des classifications, des organisations d’un tout autre type ». C’est cela la 

coupure114. 

Dans l’univers des théories carcérales, y a-t-il eu ce genre de coupure entre le XVIIIe et XIXe 

siècle ? Qu’est-ce qui fait que des études pullulent sur le bagne au début du siècle ? En 

était-il autant à la fin du XVIIIe siècle ? Ces nouvelles études sur le bagnard en tant 

qu’individualité réalisées par des médecins comme Hubert Lauvergne, à quoi renvoient-

elles ? Une nouvelle forme de savoir extraite du corps du forçat ? Il faudrait chercher le 

vocabulaire, voir s’il change ou simplement s’il coïncide avec l’apparition de nouvelles 

sciences (la phrénologie par exemple). Pour notre propos, nous nous recentrons sur les 

regards croisés qui ont contribué à façonner le savoir pour et à partir du condamné, 

prisonnier ou forçat. 

Par son contrôle des corps, la prison produit du savoir. Ce savoir est à la fois issu du carcéral 

et nécessaire à son fonctionnement : « Le tissu carcéral de la société, écrit Michel Foucault, 

assure à la fois les captations réelles du corps et sa perpétuelle mise en 

observation […]. Par ses procédés de fixation […] il a été longtemps une des conditions […] 

                                                 
114 Michel Foucault, « Pouvoir et savoir », op. cit., p. 410. 
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pour que se développe cette immense activité d’examen qui a objectivé le comportement 

humain115. » Par savoir le philosophe entend, entre autres, les sciences humaines. Certes, 

celles-ci ne sont pas sorties de la prison, mais néanmoins c’est dans la prison, où de 

nouvelles modalités de pouvoir ont pu se déployer, que les sciences humaines ont « pu se 

former et produire dans l’épistémè tous les effets de pouvoir qu’on connaît116 ». Cette 

manière de rendre docile et utile l’accumulation des hommes « exigeait l’implication de 

relations définies de savoir dans les rapports de pouvoir117 ». 

La formation de savoir dont parle Foucault a été sollicitée dès l’origine de la prison. De ce 

fait, dans la première moitié du XIXe siècle, lorsqu’on avait à choisir entre un régime 

pénitentiaire basé sur l’isolement partiel ou total, la question du silence posa d’emblée un 

problème : comment étudier le prisonnier s’il ne se livre pas par la parole, s’il n’interagit 

pas avec ses codétenus ? Une commission de passage au bagne de Toulon livre dans ses 

conclusions l’inconvénient que pose la règle du silence :  

L'homme laborieux n'a pas besoin d'être astreint au silence. Dans tous les cas 

possibles, le caractère national s'oppose à une mesure qui a pu rencontrer des 

partisans et donner ailleurs de bons résultats ; mais, chez les peuples doués d'une 

grande mobilité de pensée, d'une grande facilité d'élocution, qui sont expansifs, 

causeurs, chez lesquels une vieille et longue civilisation a fait un besoin de la 

sociabilité, il serait dangereux de les soumettre à un silence absolu. L'administration 

serait d'ailleurs dans l'impossibilité d'étudier le caractère du détenu et de connaître ses 

projets118.  

Le silence, initialement voulu comme rouage indispensable à la discipline du condamné, 

devient dans le discours des années 1850 un obstacle au bon fonctionnement du système 

pénitentiaire. 

                                                 
115 Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 311. 
116 Ibidem, p. 312. 
117 Idem. 
118 Bérenger de la Drôme, De La répression pénale, de ses formes et de ses effets, t. 1, Paris, Cosse, 1855, 
p. 355. (Nous soulignons). 
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Mais au-delà des sciences humaines et du savoir administratif extrait de l’observation du 

condamné, certes tous deux nécessaires à la bonne gestion des corps dans les lieux 

d’enfermement, ce qui nous intéresse ici c’est un autre genre de savoir qui se développe 

lui aussi dans les enceintes pénitentiaires. En effet, dans ce qui suit nous voudrions 

explorer les manières dont le regard s’est posé sur le prisonnier, développer les trois 

grandes positions d’observation qu’on a relevées plus haut (rationaliser et classer ; 

humaniser et amender ; examiner et décrire). Car nous pensons que la manière avec 

laquelle le prisonnier a été étudié, observé et mis en discours par les spécialistes a 

influencé la perception qu’on avait du criminel, de la manière de le définir et par extension 

la façon de le représenter dans les arts. Plus particulièrement, cette partie nous permettra 

de comprendre de quelle façon les romanciers du XIXe siècle voyaient le criminel et 

l’influence de son milieu.  

Il ne faut pas croire que les résultats des études portées sur le criminel soient restés 

l’apanage de quelques spécialistes. Bien au contraire, leur diffusion voire vulgarisation a 

été entreprise très tôt dans le XIXe siècle. En ce qui concerne l’anthropologie criminelle par 

exemple, les débats savants qu’elle initie au dernier tiers du XIXe siècle ont été largement 

relayés par la presse, ce qui a contribué à les « polariser » assez rapidement. 
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2.1.1 Rationaliser et classer 

En ce XIXe siècle où la fièvre taxinomique et classificatoire inspirée du modèle naturaliste 

régentait plusieurs domaines d’étude – l’historien Louis Chevalier119 parle d’« impérialisme 

statistique120 » –, chacun y allait de son système. L’univers carcéral avec ses bagnes et ses 

prisons, n’a pas échappé à une telle manière d’ordonner le monde. 

Au début du XIXe siècle, le système de classement dans les bagnes est le même depuis le 

dernier quart du XVIIIe siècle. L’intendant général du port de Toulon, Hilaire Julien Félix 

Baillardel, baron de Lareinty, intendant à Rochefort en 1815, puis à Toulon entre 1817-

1824, estime qu’elle est un échec (séparation des condamnés selon la durée de la peine, 

bonnet vert et rouge, petite et grande fatigue). Ce constat de l’échec est lié en grande 

partie au développement de ce qui sera par la suite connu sous le terme des 

« circonstances atténuantes ». « En fait de jugements criminels, écrit [De Lareinty] au 

ministre en 1824, la gravité du châtiment ne donne pas toujours la proportion de la 

perversité et de l’immoralité de l’homme […] Il faut examiner le condamné dans sa vie 

précédente et dans les circonstances du délit. De nombreux exemples montrent que des 

hommes auxquels on n’a jamais rien eu à reprocher commettent une action coupable, qui 

n’est alors que le résultat fortuit d’un moment de passion et d’égarement121 ». On connaît 

le chamboulement tant théorique que pratique qu’introduisit la notion nouvelle des 

« circonstances atténuantes » à partir de 1832. Le discours de De Lareinty converge dans 

le sens de ce que nous disions plus haut, à savoir que le crime tend à être jugé non plus 

comme une abstraction consignée par un juriste dans un texte de lois, mais comme une 

                                                 
119 L’historien avait apporté une contribution originale à la recherche historique. À partir des années 1950, il 
abandonne progressivement les sources quantitatives en faveur de sources littéraires, seules à même, selon 
lui, de l’aider à saisir les éléments de la vie d’une époque donnée. Cf. Barrie M. Ratcliffe, Christine Piette, 
Vivre la ville, Les classes populaires à Paris, Première moitié du XIXe siècle, Paris, La Boutique de l’histoire, 
2007, pp. 53 et suiv. 
120 L’historien Louis Chevalier parle de l’engouement pour le chiffre et la statistique, héritage du XVIIIe siècle 
et de ses grands desseins, avec des demandes étranges de renseignement adressées aux maires sous la 
République en l’an IX. Cette tendance « s’assagira » à partir de la Restauration malgré la survivance des 
ambitions passées. Cf. Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, pp. 88 et suiv. 
121 Cité par André Zysberg in Jacques-Guy Petit et al., Histoire des galères, bagnes et prisons, XIIIe-XXe siècles, 
pp. 202-203. 
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action commise par un être pensant et doué de sensibilité : c’est la personnalité qui est 

jugée et non l’acte. 

Dans son ouvrage Des prisonniers, de l'emprisonnement et des prisons122, au chapitre 

premier « Classification », le docteur Guillaume Ferrus123 propose trois catégories de 

prisonnier basées moins sur la loi que sur la norme. La première comprend les plus 

intelligents, mais rendus pervers soit par des « prédispositions natives » soit par une 

« logique pernicieuse » ; ils doivent être tenus à l’écart de jour comme de nuit ; pour eux 

la promenade s’effectue en solitaire. La deuxième catégorie est composée des condamnés 

« vicieux, bornés, abrutis ou passifs qui sont enchaînés au mal par indifférence pour la 

honte comme pour le bien » ; pour eux mieux vaut l’éducation (si possible mutuelle) que 

la répression, isolement la nuit, travail en commun le jour, conversations permises mais à 

voix haute. Enfin il y a les condamnés « ineptes ou incapables », qu’une organisation 

incomplète rend impropres à toute occupation réclamant des efforts réfléchis et de la suite 

dans la volonté. Ces « incapables » sont conduits au mal par leur incapacité même. A ceux-

là l’isolement est néfaste et ne ferait qu’encourager leur inertie. Il faut donc qu’ils vivent 

en commun, mais en petits groupes soumis à une surveillance rigide124. 

Les prétentions classificatoires des « spécialistes » du pénitencier se retrouvent au-delà du 

discours à usage administratif ou scientifique. L’ancien bagnard devenu chef de la Sûreté, 

Eugène-François Vidocq, présente ce même désir. « Je classerai, écrit-il dans ses Mémoires, 

les différentes espèces de malfaiteurs, depuis l’assassin jusqu’au filou, et les formerai en 

catégories plus utiles que les catégories de La Bourdonnais, à l’usage des prescripteurs de 

1815125 ». Vidocq pensait d’abord inscrire son entreprise dans le sillage de « la méthode 

                                                 
122 Guillaume Ferrus, Des prisonniers, de l'emprisonnement et des prisons, Paris, Germer- Baillière, Labé et J. 
B. Baillière, 1850, pp. 182 et suiv. 
123 Guillaume Ferrus (1784-1861) s’est occupé des aliénés de Bicêtre lorsqu’il y était médecin chef ; a publié 
Des prisonniers, de l'emprisonnement et des prisons, Paris, Germer-Baillière, Labé et J. B. Baillière, 1850 ; De 
la Réforme pénitentiaire en Angleterre et en France, Paris, Germer-Baillière, 1853. 
124 Résumé des trois catégories conçues par Ferrus dans son ouvrage Des prisonniers, de l'emprisonnement 
et des prisons, pp. 182 et suiv. ; pp. 278 et suiv. 
125 Vidocq, Mémoires, t. 2, Paris, Tenon, 1828, p. 444. 
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de Linné126 », avant d’y renoncer, car il s’est rendu compte, dit-il, « qu’il y avait beaucoup 

trop à faire, pour découvrir dans un voleur les étamines, les pétales, les pistils, les corolles, 

les capsules127. » 

La logique du classement sera reprise dans les bagnes coloniaux. En Nouvelle-Calédonie les 

forçats sont classés en quatre catégories selon le mérite : la 4e concerne les 

« irrécupérables » ; la 3e ceux dont la conduite laisse à désirer, mais qui ne sont pas 

complètement perdus ; la 2e est celle des amendables mais avec un temps d’épreuve ; et 

enfin la 1e concerne les meilleurs sujets, futurs chefs d’ateliers. Cette dernière catégorie 

est le premier noyau de la colonisation pénale. La rationalité de cette organisation 

rejoignait le modèle disciplinaire qui se mettait en place, depuis la fin de l’âge classique au 

triomphe du Second Empire, dans les usines, casernes et écoles de la métropole128. 

Dans le bagne guyanais, le système de classement donne aux gardiens le moyen de faire 

du trafic avec les bagnards. Moyennant une certaine somme, un bagnard pouvait obtenir 

une place privilégiée (jardinier ou infirmier par exemple), ce qui lui permet de préparer son 

évasion. Dans Papillon129 d’Henri Charrière, récit autobiographique très romancé paru en 

1969, le protagoniste s’évade plusieurs fois selon ce procédé. 

Ce petit levier de l’économie interne du bagne signale la corruption qui règne dans les 

enceintes punitives, qu’elles soient dans ou hors du royaume. Le classement est 

théoriquement pensé comme moyen d’épargner les condamnés vulnérables en les 

préservant de la corruption ; il est aussi censé participer à une meilleure gestion de la 

peine. Mais en dépit de toutes ces tentatives de classement et de séparation des forçats, 

aucune d’elle ne réussira. Déjà dans la seconde moitié du XIXe siècle, en 1867, Pierre 

Larousse appelle de ses vœux un classement plus systématique et des condamnés130. C’est 

                                                 
126 Vidocq, Mémoires, t. 4, Paris, Tenon, 1829, pp. 12-13. 
127 Idem. 
128 Jacques-Guy Petit et al., Histoire des galères, bagnes et prisons, XIIIe-XXe siècles, p. 242. 
129 Henri Charrière, Papillon [1969], Paris, Pocket, 2002.  
130 « Si nous voulions, si nous osions descendre, voir clair dans l'âme de ce maudit, de ce damné de la loi, 
nous serions effrayés. Peut-être, en entrant dans ce lieu horrible, n'était-il pas encore tout à fait méchant, 
perverti sans retour, perdu à jamais. Voyez-le : il est craintif, il est soumis, il est honteux. Mais c'est une 
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dire que même à la fin des années 1860 le problème persiste. À lire les interrogations de 

l’encyclopédiste, l’on croirait que rien n’avait été fait auparavant. En fait selon l’historien 

André Zysberg, l’échec est constaté dès 1828131. Et un siècle plus tard, en 1923, Au Bagne 

d’Albert Londres montre que la classification n’a pas quitté le plan théorique et que dans 

le bagne guyanais règne la corruption la plus flagrante. Peut-être l’échec est-il dû à la non 

compatibilité des gardiens avec ce genre de tâches, qui requière un certain sens de 

l’observation et de l’analyse. En effet, le garde-chiourme ou argousin bénéficie d’une 

exécrable réputation. Le substantif argousin est attesté dès le XVe siècle et signifie « bas 

officier chargé de la surveillance des forçats132 » ; à partir du début du XIXe siècle le terme 

acquiert une pleine connotation péjorative ; c’est un « sobriquet injurieux qui équivaut à 

iroquois, butord (sic), lourdaud, homme stupide et grossier. C'est aussi le nom qu'on donne 

aux officiers subalternes qui surveillent les galériens133 ». Victor Hugo, dans Les Misérables, 

en donne un portrait peu flatteur : « […] gardes d’un aspect infâme, coiffés de tricornes 

claques comme les soldats du Directoire, tachés, troués, sordides, affublés d’uniformes 

d’invalides et de pantalons de croque-morts, mi-partis gris et bleus, presque en lambeaux, 

avec des épaulettes rouges, des bandoulières jaunes, des coupe-choux, des fusils et des 

bâtons ; espèces de soldats goujats. Ces sbires semblaient composés de l’abjection du 

mendiant et de l’autorité du bourreau134. » Ces hommes ont une position ambigüe dans la 

société ; ils n’en font pas vraiment partie mais ne n’en sont pas complètement exclus 

comme les forçats. Javert, on s’en souvient, commence sa carrière comme adjudant-garde-

chiourme à Toulon. En fait, la cruauté et la scélératesse des gardes-chiourme est un critère 

                                                 
dangereuse école que le bagne, où les maîtres au bonnet vert sont habiles à vaincre cette timidité, à pervertir 
sa nature, à éveiller son audace. Disons-le en passant, pourquoi confondre des hommes qui ne sont ni 
coupables ni pervers au même degré ? Pourquoi ne pas faire des catégories de criminels ? assigner à chacune 
de ces catégories des lieux d'habitation, des ateliers de travail, des temps de récréation séparés ? En 
procédant ainsi, et c'est le seul moyen, vous évitez la contagion du crime, vous détruirez cette sorte de 
fascination qu'exercent sur les jeunes condamnés, que vous savez déjà enclins aux passions mauvaises, 
l'audace, l'insolence, la perversité des héros du bagne. Il y a certes là une réforme à opérer, qui, tout en 
conservant l'institution, en ferait disparaître un des plus sérieux défauts », Pierre Larousse, Grand 
dictionnaire universel du XIXe siècle, op. cit., entrée « Bagne », p. 58. 
131 Jacques-Guy Petit et al., Histoire des galères, bagnes et prisons, XIIIe-XXe siècles, p. 192. 
132 Thomas, Mél. d'étymol. fr. ds Romania, t. 36, p. 612, in Trésor de la langue française (TLFi) 
http://www.cnrtl.fr/etymologie/argousin  
133 Idem. 
134 Hugo, Les Misérables, pp. 926-927. 
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indispensable à leur tâche. Il paraîtrait que peu avant l’ouverture du bagne guyanais, on 

avait demandé à Napoléon III par qui il allait faire garder tous ces bagnards. L’Empereur 

aurait répondu : « par plus bandits qu’eux ». Selon l’historien Philippe Poisson, il s’agissait 

d’une simple boutade pour illustrer son propos. Car en 1854, lors de la formation du corps 

seuls les sous-officiers de l’armée de bonne conduite confirmée ont été retenus135. 

Ce qui nous intéresse ici est moins l’histoire des tentatives classificatoires des condamnés 

que le regard nouveau qui s’est posé sur eux. L’intuition qu’a eue Vidocq en voulant opérer 

une typologie des criminels selon les termes du botaniste Carl von Linné montre la volonté 

des hommes de l’époque à saisir d’une manière nouvelle et « scientifique » la population 

des bagnes et des prisons. Dans le présent chapitre nous explorerons les différents regards 

qui ont voulu étudier le bagnard et le prisonnier. Classer, avons-nous dit, ne va pas sans 

une volonté de rationaliser ; aussi, nous verrons dans ce qui suit l’autre manière saisir les 

condamnés. 

Au souci du classement des condamnés afin de mieux leur administrer la peine, s’ajoute 

celui de la bonne gestion de l’institution pénitentiaire, sur le plan financier notamment. 

Car, comme on l’a vu plus haut, le travail pénal est non seulement une technique de 

transformation des corps mais également une manière de générer du bénéfice. Comme 

toute entreprise, la prison et le bagne sont perméables aux mutations des techniques de 

production. En France, à partir de 1820, on parle de « nouveau régime » du bagne, selon 

le terme de l’entrepreneur De Lareinty. Ce nouveau régime commence au bagne de Toulon 

sous l’égide de ce même entrepreneur. Pour l’historien André Zysberg, le programme de 

De Lareinty « consiste à mieux exploiter les capacités de la population pénale, d’une façon 

plus intelligente et aussi plus rationnelle, afin de mener à terme les plus grands travaux 

d’infrastructure136 ». Dans ce contexte pré-révolution industrielle (la machine à vapeur ne 

                                                 
135 Philippe Poisson ; Marc Renneville, « Surveillant militaire, j’ai vu la fin du bagne », Criminocorpus [En 
ligne], Les bagnes coloniaux, Articles, mis en ligne le 01 janvier 2006, consulté le 27 août 2018. URL : 
http://journals.openedition.org/criminocorpus/220  
136 Jacques-Guy Petit et al., Histoire des galères, bagnes et prisons, XIIIe-XXe siècles, p. 208. 
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sera introduite dans les bagnes que sous le Second Empire), la rationalisation du travail 

passe par une meilleure gestion de la force humaine. 

Dans les années 1820, un autre homme va opérer une révolution majeure dans la gestion 

des bagnes portuaires. Il s’agit d’un certain M. Pruss, directeur des travaux hydrauliques 

de Rochefort. Sur lui, malheureusement, très peu d’informations subsistent aujourd’hui. 

M. Pruss a écrit un mémoire intitulé Notes sur les forçats. Sa date de publication exacte est 

inconnue, mais elle se situe vraisemblablement après l’ordonnance du 20 août 1828137. 

Cet ouvrage, dont on ne connaît pas la publication originale, était une référence à 

l’époque ; plusieurs contemporains de cette étude en louèrent « la haute 

philanthropie138 ». Les seules traces qui en restent se trouvent chez Maurice Alhoy, auteur 

d’une importante histoire du bagne139 en 1845, qui reproduit l’intégralité du texte de Pruss 

et le publie en 1830 sous un autre titre : Bagne modèle à Rochefort140. L’autre trace du 

texte de M. Pruss se trouve dans l’annexe de la 3e édition du roman de Joseph Méry, Le 

Bonnet vert ([1830], 1854). Au-delà, aucune autre trace de cette étude.  

Dans son histoire du bagne, Maurice Alhoy évoque le mémoire de M. Pruss en ces termes : 

« le projet de M. l’ingénieur Pruss, […] résume toutes les pensées intelligentes inspirées 

par le désir de mettre en harmonie l’institution pénale et les intérêts de la marine141. » En 

rédigeant son étude, M. Pruss voulait remédier au problème du surcoût posé par la 

surveillance de la chiourme. L’importance des dépenses est un des arguments majeurs 

pour les partisans de la fermeture des bagnes portuaires. Selon Maurice Alhoy, M. Pruss 

« a prouvé que sans compromettre la sécurité on pouvait diminuer les frais de surveillance 

                                                 
137 Ordonnance « sur la répartition entre les Bagnes de Brest, de Toulon et de Rochefort des condamnés aux 
travaux forcés » ; Code des prisons. 1670 à 1845, vol. 1, 1845. 
138 Maurice Alhoy, Les Bagnes. Rochefort, Paris, Gagniard, A.-J. Dénain, 1830, p. 293. 
139 Maurice Alhoy, Les Bagnes. Histoire, types, mœurs, mystères, Paris, Gustave Havard, 1845. 
140 Si Alhoy en a changé le litre c’est parce que, dit-il, le titre de M. Pruss était trop « modeste », alors que le 
sien « peint mieux le genre de ses importantes observations ». Maurice Alhoy, Les Bagnes. Rochefort, 1830, 
p. 294. 
141 Maurice Alhoy, Les Bagnes. Histoire, types, mœurs, mystères, op. cit., p. 343. 
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de moitié, et même remplacer, avec profit de dépense, les compagnies de gardes-

chiourmes142. » 

Ayant fait partie d’une commission chargée d’étudier l’utilité de la division des forçats par 

catégories, l’ingénieur constate que la division des condamnés selon la durée de leur peine 

pose deux problèmes : les forçats condamnés à vie réunis ensemble seraient difficiles à 

gérer, tandis que les autres, répartis dans les autres bagnes, seraient amenés à exécuter 

des tâches trop lourdes pour leur condamnation. Le principe de la proportionnalité entre 

délits et peines serait ainsi davantage bafoué. M. Pruss propose alors de traiter la question 

d’une manière plus générale en l’articulant autour de trois axes : l’amélioration morale des 

condamnés, la sûreté des bagnes et l’efficacité du travail143. L’originalité de M. Pruss se 

situe dans le regard nouveau qu’il pose sur le bagne et son organisation. 

J'ai cru reconnaître que le vice principal du régime actuel était le défaut d'organisation 

régulière. En agissant sur des masses non organisées, on rencontre constamment une 

force d'inertie considérable ; les hommes n'y sont point individualisés ; ils ne sont les 

uns par rapport aux autres que des éléments sans lien et sans solidarité. Il en résulte 

que l'action des agents de surveillance ne pénètre pas dans l'intérieur des masses, et 

se trouve presque toujours arrêtée à la surface ; de là résulte aussi, dans l'emploi des 

condamnés, un manque d'ordre, de régularité et de continuité, qui est extrêmement 

préjudiciable à la prompte exécution des travaux144. 

« Force d'inertie », « masses non organisées », « individualisés », surveillance qui 

« pénètre », tout ce nouveau vocabulaire inaugure ce qui se mettra en place tout au long 

du XIXe siècle, ou ce que Foucault réunit sous le terme de « discipline ». Le regard 

quasiment pré-tayloriste sur l’organisation de la chiourme anticipe le schéma qui sera tracé 

par la suite dans les usines, les écoles et les casernes. Certes, la tentative de rendre le 

bagne « plus utile », avec notamment le recours au travail qualifié et rémunéré, avait 

commencé dès la guerre d’indépendance de l’Amérique. À cette époque et pour la 

première fois, écrit André Zysberg, « les galériens devenaient autre chose que des esclaves 

                                                 
142 Maurice Alhoy, Les Bagnes. Histoire, types, mœurs, mystères, op. cit., p. 90 
143 M. Pruss, Notes sur les forçats, in Joseph Méry, Le Bonnet vert [1830], Paris, Gabriel Roux, 1854, pp. 164-
165. 
144 Ibidem, p. 165. 
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ou des hommes-machines », malgré le fait que « l’organisation spatiale et disciplinaire du 

bagne de l’Ancien Régime prolongeait exactement celle des galères145 ». Le regard 

nouveau de M. Pruss se propose de remanier l’organisation archaïque des bagnes 

portuaires. 

L’autre nouveauté que propose M. Pruss concerne la surveillance. Pour lui, il est plus 

avantageux d’impliquer les chefs des forçats dans cette tâche tout en les intéressant par 

de petits privilèges. Dénoncer un codétenu ou écraser dans l’œuf une évasion devient pour 

le forçat auxiliaire de l’administration une manière de protéger ses avantages. Belle 

prouesse machiavélique pour structurer la chiourme, mais cela sans compter le code 

d’honneur des forçats et le prix terrible qu’on fait payer au mouchard. Pour M. Pruss ce 

nouveau système n’est pas de « l’espionnage » – terme qu’il reconnaît comme avilissant – 

mais de la « surveillance146 ». La nuance sémantique cache mal le malaise d’une situation 

où tout le monde surveillerait tout le monde, mais le gain essentiel que rapporte ce 

système est de maintenir la pression du côté des détenus. Pour appuyer sa proposition, 

l’ingénieur évoque l’exemple des colonies où des « esclaves commandent d’autres 

esclaves147 ». Au XXe siècle, dans le bagne guyanais, la fonction intermédiaire de « porte-

clés » sera exclusivement réservée aux condamnés arabes, garantissant ainsi une sorte de 

catégorie tampon entre bagnards et surveillants.  

Nous venons de voir une des formes du regard qui se sont posés sur le condamné du XIXe 

siècle. Le couple conceptuel « rationaliser-classer » montre qu’en ce début du siècle on 

entendait faire de la pénalité autre chose qu’une vengeance. Classer pour mieux 

comprendre et rationaliser pour mieux punir, mais aussi pour mieux produire. Ainsi 

l’impératif économique a toujours motivé, si ce n’est parasité la gestion des lieux de 

punition. « Rationaliser-classer » n’est qu’une manière parmi d’autres de voir le bagne. 

Nous en avons tenu compte afin de ne pas laisser dans l’ombre une forme de regard qui 

                                                 
145 Jacques-Guy Petit et al., Histoire des galères, bagnes et prisons, XIIIe-XXe siècles, p. 137. 
146 « Ce ne sera plus de l'espionnage qu'on leur demandera, mais l'exercice d'une surveillance qui sera pour 
eux sans danger, et qui n'aura rien d'avilissant. » M. Pruss, Notes sur les forçats, op. cit., p. 169. 
147 Ibidem, p. 174. 
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concerne le bagne et le bagnard au XIXe siècle. Cela fait, nous passons aux deux autres 

manières d’observer et d’étudier le forçat, c'est-à-dire le regard philanthropique et 

anthropologique. 

2.1.2 Humaniser et amender 

L’ordonnance du 9 avril 1819 trace les objectifs philanthropiques de la Société Royale et 

de son Conseil. Ce dernier est chargé de présenter ses vues sur le « classement des détenus 

selon l’âge, le sexe et la nature du délit ; les divers systèmes de travail à introduire, la 

discipline intérieure des prisons, la salubrité, la sûreté, l’instruction religieuse et la réforme 

morale des détenus ; la nourriture, les vêtements ; enfin, les agrandissements, 

constructions148 ». Cet immense programme répond aux urgences du moment, comme la 

surpopulation carcérale due à la crise économique et politique du début de la Restauration. 

À cette même époque émerge une autre conception de la prison : on parle de prisons plus 

humaines et plus à même de répondre aux sensibilités des philanthropes, très actifs en ce 

début de siècle. Ainsi, des hommes tels que Noailles et La Rochefoucauld-Liancourt, forts 

de leur expérience personnelle, croient à l’amendement du condamné par une prison 

humanitaire. Les philanthropes qui jouissaient d’un prestige et d’une aura grandissante 

jusqu’aux années 1830 avaient deux objectifs : d’un côté « secourir l’humanité 

souffrante » et malmenée dans les prisons du royaume ; de l’autre faire du malheureux 

emprisonné « un homme nouveau149 » 

La prison des philanthropes, en corrigeant les vices, les infirmités, la paresse et 

l’ignorance des pauvres, se veut donc « l’école universelle du peuple » [C. Duprat], 

non pas celle qui exclut, mais celle qui réintègre en déterminant la place de chacun 

dans un corps social idéal où le strict respect des hiérarchies l’emporterait sur les 

conflits150. 

                                                 
148 Ordonnance du roi portant établissement d’une Société royale des prisons, 9 avril 1819, art. 7. Code des 
prisons, t. I, p 74, cité par Jacques-Guy Petit, Ces Peines obscures, p. 185. 
149 Ibidem, p. 186. 
150 Idem. 
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La prison philanthropique se veut donc comme une étape où le condamné serait 

« rééduqué » en quelque sorte ; il s’agit alors, après sa réhabilitation, de le préparer à la 

vie sociale en lui inculquant les bonnes manières (instruction élémentaire, apprentissage 

d’un métier, épargne, etc.). L’on peut noter ici le parallèle entre le modèle disciplinaire de 

la prison, caserne, atelier et école comme le montre Michel Foucault. Ces lieux de dressage 

des corps, au XIXe siècle, ne fonctionnaient pas cependant sans un évident souci de classe ; 

d’où l’insistance, en prison par exemple, sur une instruction peu poussée et ne contenant 

que l’essentiel, car il ne s’agit pas de fournir aux condamnés une arme encore plus 

redoutable (le savoir), ce qui pourrait en faire une classe de criminels encore plus difficile 

à maîtriser. On cherche simplement à en faire de « bons » ouvriers, économes, 

respectueux de la bonne société et surtout de la propriété. La fonction principale de la 

prison des philanthropes est ainsi d’apprendre aux condamnés « à vivre à leur place » ; elle 

n’est pas un lieu d’exclusion mais plutôt un lieu qui « réintègre en déterminant la place de 

chacun dans un corps social idéal où le strict respect des hiérarchies l’emporterait sur les 

conflits151. » 

Ce vent humaniste dans la conception des prisons vient d’outre-Manche. En Angleterre, le 

regard philanthropique sur les prisons est porté par le célèbre John Howard, ou comme le 

surnomme le marquis de Blosseville152, « le patriarche de la réforme des prisons153 ». En 

tant que high sheriff du comté de Bedford entre 1773-1774, Howard découvre « la 

situation lamentable des prisons anglaises154. » La circulation de ses idées entre 

l’Angleterre et la France est due à La Rochefoucauld-Liancourt, qui traduit le premier, en 

1815, les manuels anglais pour l’amélioration des prisons. Autour de 1820, Benjamin 

Appert, un des philanthropes les plus importants et les plus actifs (et sur lequel on 

                                                 
151 Jacques-Guy Petit, Ces Peines obscures. La prison pénale au XIXe siècle, Paris, Fayard, 1990, p. 186. 
152 Ernest Poret, marquis de Blosseville (1799-1886), gentilhomme normand de tendance légitimiste. 
153 Marquis de Blosseville, Histoire de la colonisation pénale et des établissements de l'Angleterre en Australie 
[1831], Évreux, Imprimerie de Auguste Hérissey, 1859, p. XVII. 
154 Christian Carlier, Jacques-Guy Petit, « Le moment philanthropique », avant-propos de L'état des prisons, 
des hôpitaux et des maisons de force en Europe au XVIIIe de John Howard, Ivry-sur-Seine, éditions de l’Atelier, 
1994, p. 14. 
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reviendra) va les adapter aux écoles régimentaires dans le Nord puis aux prisonniers 

militaires155. 

Concernant les bagnes, peut-on concilier humanisation et rentabilité ? Comment parler 

d’humanité alors que le forçat traîne un boulet de 7 livres à ses pieds ? Pourtant, amender 

tout en étant rentable semble le souci du système Lareinty. De Lareinty a permis au bagne 

de dégager des bénéfices en enlevant la chaîne à certains forçats. À sa mort, en 1826, la 

moitié des forçats n’avaient plus de chaînes. Il est aussi à l’origine du « pécule » des 

bagnards, modèle qui existe dans les prisons depuis la fin du XVIIIe siècle. Les tentatives 

d’amélioration du bagne dans un souci d’idéalisme et de rentabilité voulues par Lareinty 

ont été mises en œuvre par l’ingénieur et philanthrope Raucourt, qui exerce à Toulon en 

1818-1821, et par le commissaire Reynaud. Ce dernier a aussi contribué à rendre le bagne 

plus « humain ». Ses bienfaits vont de l’obtention d’un pantalon de plus en hiver, à la 

création d’une fanfare, vite dissoute par ailleurs. Reynaud encourage également les forçats 

à créer des objets-souvenirs et à les revendre, et ainsi améliorer leur quotidien en achetant 

une ration supplémentaire chez le fricotier (cantinier du bagne). Reynaud a laissé un 

précieux cahier manuscrit avec dessins que Maurice Alhoy a résumé en 1845156. Ces 

changements ont certes permis l’amélioration du quotidien du forçat, mais ont entraîné 

un grand nombre de vols et d’évasions. Jugé trop laxiste, le système Lareinty est remplacé, 

à partir de 1830, par un système plus répressif. Néanmoins l’apport de Lareinty s’inscrit 

dans la durée et dans l’histoire de l’humanisation du système pénitentiaire. 

L’implication des philanthropes va au-delà du fonctionnement interne des bagnes. Depuis 

l’Ancien Régime, les philanthropes mettent en avant la distinction entre aliénés et 

criminels pour critiquer ce lieu d’enfermement indifférencié qu’était l’hôpital général. Au 

début du XIXe siècle, quand ils militaient pour une prison permettant d’humaniser les 

rapports sociaux, ils ont contribué à brouiller cette distinction entre aliénés et criminels. 

Sous la Restauration, ils changent d’objet d’étude. De la seule prison, leur intérêt s’est 

                                                 
155 Jacques-Guy Petit et al., Histoire des galères, bagnes et prisons, XIIIe-XXe siècles, p. 135. 
156 Antoine Marmottans, « Les Bagnards dans l’histoire de Toulon », in Le bagne de Toulon, op. cit., p. 176. 
Maurice Alhoy, Les Bagnes. Histoire, types, mœurs, mystères, op. cit. 
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déplacé au discours sur les prisonniers et sur les pauvres157. C’est à cette époque que le 

lien entre classes laborieuses et classes dangereuses158 devient de plus en plus évident 

pour l’élite possédante. Mais alors qui aider en premier, le prisonnier ou le pauvre ? Les 

philanthropes vont s’intéresser au premier tout en se méfiant du deuxième. En effet, aux 

accusations de paresse et d’imprévoyance qui accablent d’habitude le pauvre, s’ajoute le 

soupçon d’une simulation de l’indigence. En 1820, le baron de Gérando, lecteur de 

Condillac et passionné de sémiologie et d’observation sociale, développe toute une 

sémiologie de la pauvreté dans un ouvrage qui deviendra le bréviaire du philanthrope, Le 

Visiteur du pauvre159. 

La tension, le face-à-face, la méfiance même qui opposent pauvres et prisonniers d’un côté 

et philanthropes de l’autre seront amplement repris dans la littérature. Plusieurs des 

grands romans du siècle traitent en effet du jeu entre les trois acteurs sociaux que sont le 

pauvre, le prisonnier et le philanthrope. Dans Les Misérables par exemple, au chapitre si 

bien nommé « Stratégie et tactique160 », Thénardier, s’attendant à la visite de Valjean et 

Cosette, se livre à un vrai travail de « mise en scène » afin de duper ses bienfaiteurs. Il brise 

une vitre, éteint le feu, dépaille une chaise, fait tout ce qui peut rendre l’aspect du bouge 

plus misérable. Mais Valjean, en mauvais lecteur de signe dans cette scène, ne s’aperçoit 

de rien, tout occupé qu’il était à initier sa fille aux bonnes manières de la charité. Cosette 

en effet, « avait fait quelques pas dans la chambre et avait déposé un assez gros paquet 

sur la table161. » 

Valjean, en montrant à Cosette le bon geste philanthrope, peaufine l’éducation de la jeune 

fille. Sa non-méfiance envers le personnage négatif de Thénardier (qu’il ne reconnaît pas 

dans la scène) accentue sa sainteté : pour lui, seul le geste charitable compte, et peu 

                                                 
157 Marc Renneville, Crime et folie. Deux siècles d’enquêtes médicales et judiciaires, Paris, Fayard, 2003, p. 89. 
158 Titre de l’ouvrage, devenu un classique, de Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses. 
159 Joseph-Marie de Gérando, Le Visiteur du pauvre, Paris, Louis Colas, 1820. De Gérando est aussi connu 
pour sa contribution à l’éphémère Société des observateurs de l’homme (1799-1804), société qui a posé les 
bases de l’ethnographie. 
160 Victor Hugo, Les Misérables, troisième partie, live 8e, « Le mauvais pauvre », chap. 7, p. 763. 
161 Victor Hugo, Les Misérables, p. 769. 
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importe que l’indigent qui reçoit l’aumône soit véritablement pauvre ou non. Valjean 

certes n’a aucune prétention mondaine, mais en introduisant Cosette à la pratique 

philanthropique, il cherche à en faire une bonne bourgeoise soucieuse de la misère 

d’autrui. Il lui inculque les bonnes manières, car au XIXe siècle la philanthropie joue un rôle 

important dans l’éducation des jeunes en quête d’ascension sociale. En ce temps de 

musellement de la presse et de la liberté d’association, les sociétés philanthropiques 

assurent une double fonction, interne et externe : outre l’intervention sociale et 

humanitaire qu’elles permettent, elles constituent un lieu de médiation entre associés, 

cadets et aînés, mais aussi un exutoire à l’oisiveté de jeunes gens en attente de carrière162. 

La bienfaisance était considérée comme indispensable à l’éducation des jeunes filles, tant 

sur le plan social que selon la « morale chrétienne ». La pratique philanthropique était si 

importante à la société du premier tiers du XIXe siècle, que le baron de Gérando et Le 

Pelletier rêvaient de l’inscrire comme matière enseignée à l’école163. 

Cette pratique était aussi largement présente dans les romans du XIXe siècle, surtout dans 

la première moitié. La manière dont elle est représentée dépendait étroitement du 

contexte politique. Si au début du siècle elle était vue comme un tremplin pour une belle 

carrière, après 1850 elle tend à décliner et à perdre de son aura sociale164. Dans les 

Mystères de Paris, roman qui compte deux personnages de forçat et dont nous parlerons 

amplement dans cette étude, la philanthropie revient à plusieurs reprises. L’exemple 

suivant concerne la pratique philanthropique en ce qu’elle constitue un « divertissement » 

pour le riche de bonne volonté. Ce passage qui montre Rodolphe exposant à Mme 

d’Harville tout ce qu’il y a « d’amusant » à secourir les pauvres est assez éloquent sur ce 

que représente la pratique charitable pour Eugène Sue et la haute société de l’époque – 

son public originel et auquel était dédié le roman au départ, avant que celui-ci ne prenne 

                                                 
162 Catherine Duprat, Usage et pratiques de la philanthropie. Pauvreté, action sociale et lien social, à Paris, au 
cours du premier XIXe siècle, Paris, Comité d’histoire de la Sécurité sociale, vol. 1,1996, p. XI. 
163 Catherine Duprat, Usage et pratiques de la philanthropie, vol. 2, 1997, p. 963. 
164 Sur l’utilisation du mot « philanthropie » dans les romans français du XIXe siècle, nous renvoyons à notre 
article « De quoi la philanthropie était-elle le nom ? », paru dans Loxias, 58., mis en ligne le 15 septembre 
2017, URL : http://revel.unice.fr/loxias/index.html/index.html?id=8777 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html/index.html?id=8777
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la teinte sociale-progressive que l’on connaît. Pour convaincre Mme d’Harville, Rodolphe 

est on ne peut plus explicite : « si vous vouliez vous amuser à faire le bien, rien ne vous 

plairait, rien ne vous intéresserait davantage », « si vous vous amusiez comme moi à jouer 

de temps à autre à la Providence, vous avoueriez que certaines bonnes œuvres ont 

quelquefois tout le piquant d’un roman », « c’est ce qu’il y a au monde de plus amusant. 

Je tiens à ce mot, parce que pour moi il dit… tout ce qui plaît, tout ce qui charme, tout ce 

qui attache…165 ». 

Présentée ainsi, la charité relève plus du paternalisme voire du mépris de classe que du 

secours humanitaire. Déjà à l’époque, Karl Marx, dans La Sainte famille, relève dans ce 

passage toute « l’hypocrisie » de Sue et de l’élite qu’il représente. Il est vrai que la critique 

de Marx ne vise pas directement le roman de Sue mais sa récupération par M. Szeliga, un 

des représentants de la critique allemande de l'Allgemeine Literatur-Zeitung166. D’un point 

de vue littéraire, les italiques employées par l’auteur pourraient signaler une distance ou 

une lecture au second degré. 

Plus loin dans le texte, le prince présente la philanthropie comme l’enquête sociale telle 

que définie par Gérando dans son Visiteur du pauvre : « […] il y a certaines blessures 

délicates et douloureuses que la main d’une femme peut seule soigner et guérir ; il est 

aussi des infortunes si fières, si ombrageuses, si cachées, qu’il faut une rare pénétration 

pour les découvrir et un charme irrésistible pour attirer leur confiance167. » Il faut alors 

déployer toute son ingéniosité, ne pas se laisser berner par les faux signes qu’envoie le 

« mauvais » pauvre : 

[…] chaque fois que vous rencontrez le mendiant, du plus loin qu’il vous aperçoit ses 

yeux implorent, sa clarinette rend des sons lamentables, et votre aumône tombe dans 

son bissac. Un jour […] vous vous résignez à aller charitablement visiter votre infortuné 

au milieu de ses misères… Vous arrivez : hélas ! plus de clarinette mélancolique, plus 

de regard piteux et implorant, mais un drôle alerte, jovial et dispos, qui entonne une 

                                                 
165 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, pp. 414-415. (Italiques dans le texte). 
166 Nous reviendrons sur ce point au chap. 10 qui traite de l’idéologie dans les romans du bagne. 
167 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, p. 417. (Nous soulignons) 
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chanson de cabaret… Aussitôt le mépris succède à la pitié… car vous avez pris un 

mauvais pauvre pour un bon pauvre, rien de plus, rien de moins168. 

Comme on le voit, Rodolphe connaît bien son sujet et le genre de monde auquel il a affaire. 

Selon lui, rien ne vaut la visite et l’étude du pauvre dans son élément naturel. 

La philanthropie en tant que pratique sociale et mondaine a connu trois périodes de 

développement, avant de décliner au tournant de 1850169. Elle trouve ses origines dans la 

charité d’Ancien Régime, apanage des grandes familles nobles. Plusieurs grands noms ont 

perpétué cette tradition, lui apportant une nuance selon leur personnalité ou leur 

penchant politique. S’il fallait nommer un seul philanthrope qui a marqué la première 

moitié du XIXe siècle, ce serait certainement Benjamin Appert. 

Né le 10 septembre 1797 à Paris, Benjamin Appert se prédestinait à une grande carrière 

philanthropique. Il est surnommé par ses contemporains le « John Howard français ». Dans 

ses mémoires publiés en trois grands volumes, Dix ans à la cour du roi Louis-Philippe170, le 

philanthrope parle de sa conversion à la cause des malheureux. C’est en 1808, lors du 

passage de la chaîne des forçats en partance pour le bagne de Brest, que le jeune Appert 

(il avait treize ans) prend soudain conscience de l’humanité souffrante. Fortement marqué 

par l’aspect de ces misérables, il accompagne la chaîne jusqu’à Alençon, ce qui lui permet 

de sympathiser avec quelques bagnards. Depuis ce jour, il voue son existence à la 

consolation des malheureux prisonniers171. 

D’une fortune modeste mais ayant ses entrées dans la haute société, Appert joue le plus 

souvent un rôle de courtier, collectant et mobilisant surtout l’argent des autres. Il est le 

type du personnage romantique de la fin de la Restauration et du début de la monarchie 

                                                 
168 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, p. 418. 
169 Sur l’histoire détaillée de la philanthropie au XIXe siècle, nous renvoyons aux deux volumes précedemment 
cités de Catherine Duprat, Usage et pratiques de la philanthropie. 
170 Benjamin Appert, Dix ans à la cour du roi Louis-Philippe et souvenirs du temps de l’Empire et de la 
Restauration, Paris, Jules Renouard & Co., 1846, 3 volumes. 
171 « Je sentis secrètement une forte impulsion qui frappait mon cœur et semblait me dire “désormais tu 
t’occuperas de ces prisonniers abandonnés de tout le monde, et ta vie entière sera consacrée à l’amélioration 
de leur triste sort” ». Benjamin Appert, Dix ans à la cour du roi Louis-Philippe et souvenirs du temps de l’Empire 
et de la Restauration, vol. 1, op. cit., p. 17. 
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de Juillet. Il « tient à la fois, selon Jacques-Guy Petit, par sa jeunesse et ses épanchements 

calculés, du Julien Sorel du Rouge et le Noir, par son ambition, du Rastignac des Illusions 

perdues, par ses visées messianiques, du Prince Rodolphe des Mystères de Paris172. » 

Qu’ils soient détracteurs, railleurs ou admirateurs, les écrivains de la première moitié du 

XIXe siècle ne sont pas restés indifférents à la philanthropie en tant que pratique charitable 

et mondaine. Malgré la perte de l’influence de la philanthropie, Appert jouissait toujours 

d’un prestige incontestable. Il est aussi connu pour les soirées qu’il organise tous les 

samedis dans son appartement du quai d’Orsay et dans sa villa de Neuilly. On rencontrait 

à sa table des noms célèbres tels que Balzac, Vidocq, Dumas, les Sanson (les bourreaux 

père et fils), le docteur Casimir Broussais, et bien d’autres célébrités de l’époque173. Pour 

les romanciers, ces soirées étaient l’occasion de collecter des informations sur le 

fonctionnement de la justice et de la répression. La pratique philanthropique a souvent été 

représentée dans les romans du XIXe siècle. Appert lui-même était cité sous son vrai nom 

par Stendhal et Dumas174. Les grands personnages ont souvent eu un lien avec la 

philanthropie, soit en tant donateur soit en tant que bénéficiaire. Appert fait le lien entre 

la pratique philanthropique et la société ; en tant que mondain et amis des romanciers, 

ayant ses entrées dans les prisons, c’est lui qui joint les deux mondes. 

La philanthropie connaît une mutation importante après 1830. Elle perd d’abord de sa 

force d’opposition, notamment à cause de l’entrée de plusieurs membres des sociétés 

philanthropiques libérales au gouvernement. De plus, elle devient inutile aux jeunes 

ambitions. Enfin, et c’est peut-être là le plus important, « le souci des pauvres fait place à 

la peur des pauvres et des classes laborieuses175. » Entre 1830 et 1840, la prison isole de 

plus en plus les pauvres du monde extérieur. Désormais les visites, le courrier, les colis sont 

                                                 
172 Jacques-Guy Petit, « Le philanthrope Benjamin Appert (1797-1873) et les réseaux libéraux », Revue 
d’Histoire Moderne & Contemporaine, Année 1994, 41-4, p. 667. 
173 Cf. le chapitre « Dîner du quai d’Orsay et de Neuilly après 1830 », Dix ans à la cour du roi Louis-Philippe, 
vol. 3, op. cit., p. 95. 
174 Stendhal, Le Rouge et le Noir [1830], Paris, Classiques Garnier, 1989, chapitre III, pp. 10-14 ; Dumas, Le 
Comte de Monte-Cristo [1844], Paris, Gallimard, 1981, p. 350. 
175 Jacques-Guy Petit, « Le philanthrope Benjamin Appert (1797-1873) et les réseaux libéraux », p. 677. 
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réduits. Appert dénonce cette autarcie qui touche les prisons et critique l’isolement dans 

lequel on mettait les prisonniers. Il s’inquiète aussi du nouveau pouvoir des « prétendus 

savants » formés par des administrateurs salariés et des spécialistes. Il parle de « lèpre 

moderne » et de « dictateurs de la philanthropie ». Dans les quatre volumes de Bagnes, 

prisons et criminels, publiés en 1836, Appert reprend sur un ton plus polémique les 

informations du Journal des prisons, ce qui contribuera à sa disgrâce. Il est de plus en plus 

isolé, et le coup de grâce viendra de ses anciens amis qui le chargent à l’occasion de la 

parution de son livre sur les bagnes. Le pire est que son ancien soutien, le Constitutionnel, 

se fait l’écho de l’attaque. Un mot en particulier fera mouche : on le traite de « touriste de 

prison176 ». L’historien Jacques-Guy Petit affirme que « si le mot est cruel, il n’est pas 

dépourvu de fondement : il est vrai qu’Appert est un philanthrope pressé, qui parcourt en 

amateur, qui n’approfondit pas, qui n’enquête pas avec méthode177. » 

En 1833 paraît l’ouvrage de Tocqueville et de Beaumont, Le Système pénitentiaire aux 

Etats-Unis. La méthode rigoureuse de cet ouvrage relègue les écrits d’Appert au rang « de 

vieilles lunes, d’aimables et anecdotiques conversations de salon178 ». Signe des temps qui 

changent, Balzac, qui avait concouru sans succès au prestigieux prix Montyon179 avec Le 

Médecin de campagne (1833), nargue désormais les philanthropes et leur vanité dans 

Beatrix (1844) : « Semblable à tous les philanthropes, il était d’une économie sordide et ne 

donnait aux pauvres que son temps, ses conseils, son éloquence et l’argent qu’il arrachait 

pour eux aux riches180. »  

Si la sensibilité héritée des Lumières et le sentiment du devoir envers l’humanité ont 

contribué à attirer la lumière sur les sombres cachots jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, le simple 

                                                 
176 Le Constitutionnel, 28 août 1836, cité par G. Woollen in « La misère de la philanthropie : Benjamin Appert 
à Remelfing (1841-1844) », Les Cahiers lorrains, juin 1985, p. 146. 
177 Jacques-Guy Petit, « Le philanthrope Benjamin Appert (1797-1873) et les réseaux libéraux », p. 679. 
178 Idem. 
179 Crée par Jean-Baptiste de Montyon, ce prix prestigieux et fort recherché devait couronner l’ouvrage le 
plus utile aux mœurs. 
180 Beatrix (1844) in La Comédie humaine, t. II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976-1981, pp. 906-
907, cité par Jacques-Guy Petit, « Le philanthrope Benjamin Appert (1797-1873) et les réseaux libéraux », 
p. 675. 
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intérêt philanthropique ne suffit plus, en ce tournant des années 1830, à traiter le fait 

criminel et ses conséquences. Il semble loin le temps des envolées lyriques alternant 

larmoiement et posture héroïque. Désormais c’est à la « science pénitentiaire », aux 

méthodes plus rigoureuses et à l’examen plus appliqué, que le sort du condamné est 

dévolu. La résistance de Benjamin Appert aux nouvelles méthodes et le changement de 

ton décelable chez Balzac signalent incontestablement ce changement d’époque et de 

sensibilité. Mais le plus important à retenir est que le regard philanthropique et le discours 

qui en découle ont contribué à ouvrir la prison au monde extérieur. Sans les philanthropes 

du XIXe siècle, les réalités des prisons seraient encore moins connues aujourd’hui. Foucault 

disait qu’entre l’agent du pouvoir et le prisonnier sur lequel s’exerce ce pouvoir, rien ne 

devait intervenir. Les philanthropes du XIXe siècle pourraient bien être le chaînon qui relie 

la prison – qui tend par nature à se refermer sur elle-même ; ce qui arrivera dans les faits 

après 1850 –, et le monde extérieur. 

La perte de vitesse de la philanthropie est accentuée par les méthodes auxquelles croient 

ses partisans. Benjamin Appert, en effet, voudrait appliquer les principes phrénologiques 

à la détection des criminels dès l’enfance afin de mieux détecter le penchant au crime et 

de le corriger. Le problème est qu’il le fait après 1850, au moment où la phrénologie est 

reniée par la communauté savante181. De plus, Appert s’appuie sur la cranioscopie, la 

partie la plus discutable de la doctrine de Gall, « dont l’usage par des esprits peu 

scientifiques ridiculisera la phrénologie182. » Flaubert a capturé le ridicule d’une telle 

méthode dans son dernier ouvrage inachevé. On se souvient des piètres tentatives de 

Bouvard et de Pécuchet qui s’essayaient à la cranioscopie dans le village les jours de 

marché183. Publié à titre posthume en 1881, le roman revient avec un regard critique et 

ironique sur les croyances du premier XIXe siècle, époque où les deux compères vivent leurs 

aventures. Il est vrai que le personnage du docteur Vaucorbeil apporte une nuance dans la 

                                                 
181 Cf. Marc Renneville sur l’histoire de la phrénologie, Le Langage des crânes, Paris, Institut d’Édition Sanofi-
Synthélabo, « Les empêcheurs de penser en rond », 2000 ; Georges Lanteri-Laura, Histoire de la phrénologie : 
L'homme et son cerveau selon F.J. Gall, Paris, PUF, « Dito », 2000. 
182 Jacques-Guy Petit, Ces Peines obscures, op. cit., p. 198. 
183 Flaubert, Bouvard et Pécuchet [1881, posthume], chap. X, Paris, Flammarion, 1999, pp. 349 et suiv. 
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croyance des deux amis, lui qui qualifie la phrénologie de « bêtise184 », ce qui indique que 

déjà à l’époque elle ne recevait pas l’approbation des scientifiques de profession, et qui du 

même coup accentue l’anachronisme des deux apprentis phrénologues, Bouvard et 

Pécuchet. 

La philanthropie n’a pas connu une histoire linéaire mais sa critique est attestée très tôt 

dans le siècle. Dès 1837, Moreau-Christophe reconnaît que ses prédécesseurs (Lucas, 

Tocqueville, Beaumont et Appert) ont donné la première impulsion à la « science des 

prisons185 » tout en laminant la plupart de leurs ouvrages car ils sont, selon lui, « le fruit 

d’une imagination généreuse mais ignorante (il vise tout particulièrement Appert) : “La 

science n’est pas de tout voir, mais de tout savoir“186. »  

  

                                                 
184 Voyant les deux hommes palper des crânes chez le perruquier du village, Vaucorbeil leur lance : « – Vous 
en êtes à ces bêtises-là ? dit-il. » ; Flaubert, Bouvard et Pécuchet, p. 350. 
185 « Science des prisons » et « science pénitentiaire » renvoient à la même chose avec cependant la 
différence que la terminologie « science pénitentiaire » n’est utilisée qu’après 1850, alors que la première 
est attestée dès 1830. 
186 L. A. Moreau-Christophe, Des Prisons et de leur réforme en France, Paris, 1837, p. XXXVIII, cité par Jacques-
Guy Petit, Ces Peines obscures, op. cit., p. 200. 
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2.2 L’examen anthropologique du criminel 

Nous avons vu plus haut trois manières de considérer le condamné. Les deux premières 

qui forment l’ensemble rationaliser-classer, ont pour objectif la préservation du condamné 

de la corruption et l’optimisation de ses forces de travail en mieux gérant sa répartition 

dans l’espace. La troisième est celle des philanthropes qui s’intéressent surtout à son 

humanité souffrante. Leur rôle essentiel consiste à exposer au monde ce qui est caché par 

les murs des enceintes pénitentiaires. Leur mérite est d’avoir renversé, ne serait-ce que 

momentanément, les principes panoptiques du pouvoir. Au regard de l’agent du pouvoir 

qui exerce un contrôle total sur le condamné, ces hommes introduisent un autre regard 

du dehors – celui de l’opinion publique – qui à défaut de neutraliser le premier, n’en 

apporte pas moins un certain bien être pour le condamné. 

L’on note par ailleurs que « sous la monarchie censitaire, lecture médicale de la criminalité 

et sensibilité philanthropique font front commun […] sans que l’une soit subordonnée à 

l’autre. La collusion des deux mouvements est alors si profonde qu’elle passe pour certains 

comme une seule et même vision187. » Pourtant, le regard médical ne s’est pas toujours 

intéressé au forçat dans le seul but humanitaire. La rupture avec la sensibilité 

philanthropique s’opère dès le moment où le forçat devient, en lui-même, un objet d’étude 

médicale et expérimentale. 

D’une manière générale en effet, la médecine a contribué à l’amélioration du régime des 

bagnes, d’abord en soignant le corps malade, ensuite en suggérant des améliorations 

préventives et plus durables. À cet égard, en 1853, la tentative du Dr Mongrand pour 

éradiquer le scorbut dans le bagne brestois va dans ce sens188. Mais un paradoxe traverse 

                                                 
187 Marc Renneville, Crime et folie, op. cit., p. 92. 
188 « Enfin, et pour ne mentionner que les plus sérieuses améliorations, disons qu'en 1853, M. Mongrand, 
attaché comme médecin au bagne de Brest, ayant adressé à l'inspecteur général du service de santé un 
mémoire sur l’insuffisance de l'alimentation des forçats, insuffisance que l'auteur regardait comme la cause 
évidente de la plupart des maladies qui régnaient au bagne, une dépêche ministérielle du 13 octobre de la 
même année prescrivait pour chaque homme de la chiourme 250 grammes de viande le dimanche. Dès lors, 
le scorbut cessa subitement de se montrer. » Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, op. 
cit., entrée « Bagne », p. 61. 
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tout le siècle : on dit que dans l’hôpital du bagne la chiourme est mieux soignée que les 

ouvriers libres. C’est que le bagne est tendu vers deux extrémités : le souci de préserver la 

vie du forçat tout en la lui rendant infernale189.  

Le corps du condamné a été depuis des siècles le centre de l’économie punitive. Qu’il soit 

mort ou vif, le corps est le lieu du supplice. Par exemple, au XVIe siècle, Montaigne rapporte 

dans son Journal de voyage un étrange spectacle punitif d’outre-alpes. Le bourreau 

dissèque en public non le corps vivant du patient mais son cadavre avec son exécution 

selon « une mort commune190 ». 

Dans la première moitié du XIXe siècle, on raconte que les forçats en instance d’une 

exécution capitale avaient une peur affreuse non de la guillotine mais de ce qu’on allait 

faire de leurs corps. En effet, des rumeurs (fondées) circulaient sur les expériences – dignes 

d’un Frankenstein – que certains médecins pratiquaient sur le corps encore chaud du 

condamné fraîchement guillotiné. Hubert Lauvergne, médecin du bagne de Toulon adepte 

de phrénologie, rapporte que c’était pour eux un « grand supplice moral191 ». 

Dans les deux prochains sous-chapitres (« Le langage des crânes » et « L’Anthropologie 

criminelle… »), que sépare l’année 1850 à peu près, nous verrons l’apport de l’approche 

médicale dans la conception pénale du sujet criminel. Le mouvement que nous cherchons 

à esquisser va du premier tiers du XIXe siècle, avec l’héritage phrénologique et 

physiognomonique de Gall et Lavater, au dernier tiers du siècle et la remise en question 

de la pénalité « beccarienne » par l’anthropologie criminelle de Cesare Lombroso et 

consorts. 

                                                 
189 « Moyennant un curieux paradoxe, qui remontait au temps des galères, les forçats étaient soignés 
décemment et proprement, sans doute mieux que les ouvriers de l’arsenal et les équipages de la flotte. » 
Hubert Lauvergne, Les Forçats [1841], « Présentation » d’André Zysberg, Grenoble, Gérôme Millon, 1991, 
p. 13. 
190 Michel de Montaigne, Journal de voyage de Michel de Montaigne en Italie, par la Suisse et l'Allemagne en 
1580 et 1581, Città di Castello, 1889, pp. 233-234. 
191 Hubert Lauvergne, Les forçats, considérés sous le rapport physiologique, moral et intellectuel : observés 
au bagne de Toulon, Paris, JB Baillière, 1841, p. 223. 
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2.2.1 Le langage des crânes 

La phrénologie du Dr Joseph Franz Gall et la physiognomonie du prédicateur suisse Johann 

Kaspar Lavater192 ont marqué le début du XIXe siècle et bien au-delà. Ainsi, « [b]ien que 

cette tradition physiognomonique n’ait jamais été reconnue comme une science à part 

entière, elle est un savoir diffus et largement partagé tant chez les scientifiques que dans 

la culture populaire193. » Sur la littérature également, ces deux pseudosciences (leur statut 

de science avait été controversée dès leurs origines) ont eu une grande influence. On sait 

qu’entre autres Balzac, Stendhal, Baudelaire et Edgar Poe se sont intéressé aux travaux des 

deux hommes194. Pour notre part, c’est le regard médical porté sur le forçat au début du 

siècle et sa progressive transformation qui nous intéresse. Malheureusement la 

production écrite des médecins des bagnes et des prisons du premier XIXe siècle est très 

limitée. Trois médecins seulement ont publié leurs travaux : il s’agit de Hubert Lauvergne 

(Toulon), de Le Roi (Versailles), d’Émile Debout195 et du pharmacien de Bicêtre (Petit-

Roquette)196. 

Si Benjamin Appert est le représentant de la philanthropie romantique, le médecin du 

bagne de Toulon, le docteur Hubert Lauvergne est le représentant de la phrénologie 

appliquée aux forçats. Son livre, Les forçats considérés sous le rapport physiologique, moral 

et intellectuel (1841) a été fort remarqué à l’époque. L’historien André Zysberg, qui réédite 

l’ouvrage en 1992, affirme qu’il était lu par les journalistes et les littérateurs de l’époque197. 

Hubert Lauvergne et les écrivains de son temps 

                                                 
192 Sur les liens entre phrénologie/physiognomonie cf. l’ouvrage de Laurent Baridon et Martial Guédron, 
Corps et arts. Physionomies et physiologies dans les arts visuels, Paris, L’Harmattan, 1999, pp. 129-166. 
193 Marc Renneville, Crime et folie, op. cit., p. 21. 
194 Cf. l’article du professeur G. T. Clapton, « Lavater, Gall, Baudelaire », in Revue de Littérature comparée, 
janv. 1933, pp. 259-298. 
195 Émile Debout, Esquisse de la phrénologie et de ses applications exposées aux gens du monde, Paris, H. 
Lebrun, 1845. 
196 Cf. Jacques-Guy Petit (dir.), La prison, le bagne et l’histoire, op. cit., pp. 141-149 
197 Hubert Lauvergne, Les forçats [1841], édition présentée par André Zysberg, op. cit., p. 5. 
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Né le 20 janvier 1797 à Toulon, il est le fils d’Henri Lauvergne, capitaine de bâtiment 

marchand originaire d'Antibes, et d'une Toulonnaise nommée Thérèse Marquizan. Formé 

à la médecine dans un hôpital de la Marine et non à la faculté de médecine, Lauvergne 

accède au rang de médecin après 1832. Plus tard, il dirige l'hôpital du bagne et obtient la 

chaire de clinique à l'école de Toulon. En plus des Forçats, il publie l’année suivante De 

l’agonie et de la mort dans toutes les classes de la société198. Dans ce livre le médecin parle 

toujours des forçats, mais uniquement durant leur dernier soupir. Ses conclusions 

convergent toutes dans un seul sens : le forçat meurt comme il a vécu, « [l]’agonie de ces 

êtres instinctifs, quel que soit leur sexe, se passe ordinairement sans la moindre 

signification intellectuelle. Ils n’ont jamais rien senti, pourquoi sentiraient-ils la mort ?199 ». 

Lauvergne reconnaît toutefois le caractère exceptionnel de certains d’entre eux, comme 

ce forçat « phénoménal », qualifié de « voleur sublime » et de « forçat-type », qui aurait 

trouvé la formule d’une eau secrète procurant une mort instantanée, sans douleur ni 

trace200. Voilà bien le modèle d’un intriguant personnage dont raffolent les romans du XIXe 

siècle, ceux à épisodes notamment. Cela pourrait rappeler par exemple le personnage de 

Polidori, abbé et médecin au passé sombre des Mystères de Paris, ou encore le poison qui 

donne la mort sans laisser de trace dans Le Comte de Monte-Cristo. 

Comme Benjamin Appert, Hubert Lauvergne a eu également son hommage dans la 

littérature. Alexandre Dumas le mentionne sous son vrai nom dans Le Bagnard de l’opéra : 

« –Voilà, monsieur Dumas, les détails que j'avais bien respectueusement l'intention de 

vous donner, persuadé qu'ils devaient vous être agréables. Si j'ai réussi, écrivez, je vous 

prie, à notre bon docteur Lauvergne, de me donner, de votre part, une livre de tabac201. » 

C’est dire l’importance de son ouvrage pour les littérateurs. 

                                                 
198 Hubert Lauvergne, De l’agonie et de la mort dans toutes les classes de la société, sous le rapport 
humanitaire, physiologique et religieux, Paris, J.-B. Baillière, 2 tomes, 1842. 
199 Ibidem, pp. 17-18. 
200 Hubert Lauvergne, Les forçats, op. cit., p. 408. 
201 Alexandre Dumas, Le Bagnard de l'Opéra [1844], éd. Magnard, « Classiques et Contemporains », 2001, 
p. 197. 
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Le médecin reprend les thèses des criminalistes de son époque et dénonce dès 1838 le 

bagne non pour son inhumanité, mais pour son inutilité et la dangerosité du contact entre 

employés libres et condamnés202. Il critique les bagnes pour leur inefficacité à corriger les 

condamnés : « [a]joutons à cela, que la loi dont l'intention a été de ramener aux principes 

de la morale, des hommes que leurs penchans (sic) en ont distraits, a complètement 

manqué son but : les forçats quittent les bagnes plus pervertis que lors de leur entrée. 

L'innéité des penchans (sic) qui se fortifie par le contact des hommes réunis en société, 

doit offrir dans un bagne son plus grand développement en mal203. » Comme on l’a vu, 

cette critique est le leitmotiv habituel pour attaquer l’institution du bagne.  

Dans sa prose, le médecin ne manque pas d’une certaine prétention littéraire. Quand il 

prévient de l’influence de ces « hommes à passions dominantes et 

indomptables, véritables génies du mal204 », on croirait qu’il parle de Vautrin, le 

personnage de la Comédie humaine, celui qui « possédait, comme on l’a vu maintes fois, 

cette parole, ces regards, ces gestes qui domptent les fous205 », et qui « savait ou devinait 

les affaires de ceux qui l’entouraient, tandis que nul ne pouvait pénétrer ni ses pensées ni 

ses occupations […] il y avait au fond de sa vie un mystère soigneusement enfoui206 ». De 

son côté, Balzac a vraisemblablement lu l’ouvrage du docteur Lauvergne car la peinture 

des forçats par le phrénologue se retrouve dans l’œuvre de Balzac. Au-delà des 

descriptions physique et morale, Balzac puise dans l’ouvrage de Lauvergne des situations 

particulières au monde de la chiourme, des situations que seul un regard interne peut 

saisir. Fort de ses années d’observation dans le bagne toulonnais, le médecin révèle une 

manière quasi infaillible de reconnaître un forçat, même déguisé et jouant la comédie. 

Ayant porté une chaîne à son pied durant des années, le forçat garde à vie une démarche 

inégale, avec une tendance à pencher du côté où il avait son boulet. Ce signe compte parmi 

                                                 
202 Antoine Marmottans, « Que pouvaient penser du bagne les Toulonnais d’antan ? (Essai rétrospectif) », in 
Le bagne de Toulon, op. cit., p. 181. 
203 Hubert Lauvergne, Les forçats, op. cit., p. 2. 
204 Idem. 
205 Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 640. 
206 Balzac, Le Père Goriot [1835], Paris, Le Livre de poche, « Classiques », 2008, p. 65. 
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les moyens les plus fiables pour reconnaître un forçat à son insu, peut-être même plus 

fiable que la marque sur l’épaule que les forçats peuvent dissimuler par différents 

procédés.  

Vautrin est trahi par les deux indices. Dans le Père Goriot, il est démasqué par 

mademoiselle Michonneau qui cherche sur son épaule les deux lettres « T.F » pour Travaux 

Forcés : « Vautrin retourné, mademoiselle Michonneau appliqua sur l'épaule du malade 

une forte claque et les deux fatales lettres reparurent en blanc au milieu de la place 

rouge207. » Dans Splendeurs et misères, le roi du bagne a appris des erreurs du passé ; les 

lettres incriminantes étant indélébiles et susceptibles de le perdre à nouveau, il décide de 

cacher ce signe de l’infamie en le noyant dans une pluralité d’autres signes. Le procédé 

réussi et le procureur échoue à confondre Vautrin de cette manière : « Dix-sept trous 

reparurent alors, tous capricieusement distribués ; mais, malgré le soin avec lequel on 

examina le dos, on ne vit aucune forme de lettres208. » Le procureur tente alors une autre 

méthode pour le démasquer. Vautrin, caché sous l’identité de Carlos Herrera est envoyé 

dans la cour de la prison pour y être épié à son insu. Le forçat en rupture de ban est 

finalement reconnu par d’anciens camarades : « – Ce n’est pas un sanglier, dit La Pouraille 

à Fil-de-Soie, c’est un cheval de retour. Vois comme il tire la droite ! » Ici le narrateur 

balzacien s’arrête pour expliquer cette expression : « chaque forçat est accouplé à un autre 

[…] par une chaîne. Le poids de cette chaîne […] est tel qu’il donne, au bout d’une année, 

un vice de marche éternel au forçat209. » 

Avec les deux épisodes, Balzac explore la dimension du corps du forçat en ce qu’il est un 

« corps-mémoire210 » et l’intègre à la matrice narrative pour donner quelques-uns des 

moments forts du roman. La reconnaissance de « la démarche inégale » du forçat 

deviendra un topos de la littérature. Cette infirmité physique fait de lui un personnage 

particulier. En effet, à l’entrée « boiteux » du Dictionnaire des Symboles, on peut lire :  

                                                 
207 Ibidem, p. 260. 
208 Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 422. 
209 Ibidem., pp. 527-528. 
210 Hubert Lauvergne, Les Forçats [1841], « Présentation » d’André Zysberg, op. cit., p. 14. 
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Lorsqu’ils ne sont pas unijambistes, les maîtres du feu et de la forge sont boiteux, 

pratiquement dans toutes les mythologies. […] Boiter est un signe de faiblesse, 

d’inachevé, de déséquilibre. […] Si le pied est un symbole de l’âme, un défaut dans le 

pied ou dans la marche relève une faiblesse de l’âme. […] Boiter, du point de vue 

symbolique, signifie un défaut de l’âme211. 

Luttant contre une société qui le rejette, parcourant la brousse (en Guyane) et les bas-

fonds parisiens (cette autre brousse urbaine), le forçat, par son existence même, est inscrit 

dans l’inachevé. La dimension du corps est importante chez lui : il est le lieu où s’inscrit le 

châtiment – contrairement au prisonnier pour qui la peine est une prise sur le temps. Dès 

sa condamnation, son corps ne lui appartient plus mais devient la propriété de la Marine 

(qui gère les bagnes portuaires comme au temps des galères). De ce fait, le tatouage 

permet au forçat de se réapproprier son histoire en la fixant sur sa peau, cet autre 

parchemin. 

La place des travaux de Lauvergne est importante dans la conception du personnage 

littéraire du forçat. Les liens qu’il entretient avec les romanciers – qu’ils soient directs ou 

non – sont incontestables. Ainsi, Dumas lui rend hommage dans Le Bagnard de l’opéra ; 

quant à Balzac, s’il ne le connaît pas personnellement, du moins il partage sa passion pour 

la phrénologie et puise largement dans son étude pour dresser le portrait de Vautrin. 

Dans le chapitre « Histoire du forçat Pontis de Sainte-Hélène », le médecin du bagne 

toulonnais présente un curieux forçat du nom de Pierre Coignard. Pour Lauvergne, 

la « grande œuvre de mauvais génie [de Coignard] est sans contredit d’avoir ambitionné le 

nom de Pontis de Sainte-Hélène212 ». Le style avec lequel le médecin dessine les contours 

de cette personnalité hors-pair est intéressant à noter ; il y mêle contexte historique et 

approche phrénologique. En voici quelques extraits : 

Dans les premiers temps de ce qu’on nomma si maladroitement, restauration, il vint 

au bagne un personnage qui fit grand bruit alors, et qui mérite du reste, de servir de 

                                                 
211 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles [1969], Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 
1982, pp. 136-137. 
212 Hubert Lauvergne, Les forçats, op. cit., p. 65. 
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type. Il était dans la pompeuse virilité de l’âge, c’est-à-dire grand, bien fait, à manières 

dignes, une véritable tête à commandement. […] 

Les traits de sa figure, réguliers, effilés contrastaient avec la régularité admirable de 

sa belle tête ; son regard et sa bouche témoignent de leur longue contrainte à jouer 

son rôle sur la grande scène du monde. Il avait beaucoup médité et étudié son rôle, 

car son œil fixe, scrutateur, œil de lynx s’il en fût (sic) jamais, était caché dans un cadre 

de paupières à vingt plis qui se déroulaient à mesure qu’il parlait et qu’en s’échauffant 

il arrivait à une conclusion toujours à lui. Cet homme d’un orgueil immense s’était 

imposé le problème d’arriver par de voies tracées dans sa tête, à la fortune et aux 

honneurs. […] 

Le nouveau comte dut profiter des promesses que la restauration fit à ses pareils. Il 

porta l’habit militaire, se battait en brave en Espagne, mérita un accueil distingué du 

duc d’Angoulême qui lui demandant en le nommant lieutenant-colonel, s’il était de la 

famille des Sainte-Hélène, répondit avec autant de grâce qu’un vieux marquis de la 

régence : « Pardieu, oui, mon prince, je suis noble et de la vieille roche, encore… » Ce 

parfait comédien du grand monde eût donc été parfaitement à sa place, s’il fût né 

riche et aristocrate213. 

La France du premier XIXe siècle est une société qui se cherche. Sur fond de lutte politique, 

règne la plus grande confusion entre bourgeoisie, ancienne noblesse et celle nouvellement 

ennoblie par Napoléon. Aussi, dans la société rien n’est immuable et aucune place n’est 

garantie. Un des thèmes majeurs de la littérature du XIXe siècle est justement le 

personnage en quête de reconnaissance sociale, constamment à la recherche d’une place 

rêvée, convoitée ou perdue. Un personnage qui réussit est un personnage qui grimpe les 

échelles sociales à une vitesse vertigineuse ; souvent il la perd tout aussi rapidement. Lutte 

pour la reconnaissance, ascension du petit bourgeois aux plus hautes sphères (surtout 

dans la littérature d’après 1870) et déchéance du noble et sa confusion avec la lie du 

peuple sont des motifs littéraires porteurs d’une grande dimension sociale. Et mieux que 

l’ascension ou la chute, il y a le constant déplacement d’une classe à l’autre, le va-et-vient 

entre haute et basse classes. C’est le talent principal de Rodolphe des Mystères de Paris. 

Dans un monde carnavalisé (au sens que lui a attribué Bakhtine), ce prince de sang 

multiplie les déguisements et descend aux plus bas étages de la société pour faire son 

exploration urbaine : « Peut-être y aurait-il quelque avantage à louer la chambre vacante 

                                                 
213 Hubert Lauvergne, Les forçats, op. cit., pp. 64-65. 
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dans la maison de la rue du Temple. […] monseigneur pourrait observer là des mœurs, des 

industries et surtout des misères dont il ne soupçonne pas l’existence214 », propose le 

fidèle serviteur Rodolphe. Ce qui renforce davantage la dimension carnavalesque dans le 

même roman, c’est le personnage du Maître d’école, un descendant d’une riche et 

« excellente famille parlementaire » dont les « inclinations perverses215 » l’ont fait basculer 

dans les souterrains de la société et en ont fait un bagnard féroce et sanguinaire.  

Le motif du renversement de l’ordre social trouve dans le personnage du forçat une de ses 

meilleures expressions. À l’inverse du mouvement vers le bas du Maître d’école, Jean 

Valjean des Misérables entame son ascension sociale après son évasion du bagne ; lui qui, 

rejeté et lynché à sa libération, se transforme quelque temps après en un honnête 

bourgeois propriétaire d’une florissante scierie. Il en est de même pour Chéri-Bibi, le héros 

de la série écrite au début du XXe siècle par Gaston Leroux, dans laquelle l’auteur mêle 

science-fiction et roman d’anticipation. Le bagnard au grand cœur subit une 

transformation physique totale : il entre au bagne comme roturier – il était apprenti 

boucher – et en sort marquis. Son titre de noblesse, Chéri-Bibi l’a acquis en revêtant, 

littéralement, la peau du personnage négatif du vrai marquis du Touchais. 

Tous ces romans marqués par le sceau de la postérité nous montrent que l’intérêt d’un 

personnage réside non pas uniquement dans ses agissements mais surtout dans son rang 

social, et plus encore peut-être dans le mouvement qu’il entreprend pour y parvenir. Le 

criminel exceptionnel fascine à la fois par son geste et par son aisance à se mouvoir d’une 

sphère sociale à l’autre, mouvement le plus souvent guidé par une remise en cause d’un 

ordre social que le héros (ou contre-héros) refuse et subvertit. Être ou ne pas être à sa 

place, telle pourrait être une des questions que problématisent nombreux romans du XIXe 

siècle. Le Dr Lauvergne l’a bien compris : du refus de l’ordre social qui lui est défavorable, 

naît le révolté. Souvent doué d’un esprit supérieur, l’homme mal accordé à sa classe sociale 

finit presque toujours par verser dans le crime exceptionnel : 

                                                 
214 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, p. 194. 
215 Ibidem, p. 196. 
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Les hommes supérieurs à leur infortune, comme l’a été Pontis de Saint-Hélène, dont 

le moral repousse toute contagion de ce qui abrutit l’espèce humaine, qui ne 

descendent pas de leur position de forçat dans le bourbier de toute chose sale et 

infâme, sont fort rares dans les bagnes. Quand il en existe, vous les trouvez chez les 

hommes dont la vie dans le monde a été une lutte continuelle, un combat à outrance 

et à mort, auxquels il a fallu plus de constance, de force d’âme, de prudence et de 

prévision, qu’il n’est besoin de déployer lorsqu’on est général d’armée pour conduire 

à bonne fin une longue guerre216. 

Ce dernier commentaire sur le monde exceptionnel du bagne peut sonner comme un 

appel aux romanciers : « combat », « lutte », il y a de belles choses à peindre dans une 

situation aussi conflictuelle. A moins que ce ne soit une usurpation de leur manière de 

représenter le monde. Car on aura remarqué que si le médecin use de toute sa science 

pour peindre les forçats, il n’en appelle pas moins à certains schèmes bien ancrés dans la 

littérature de son époque et celle qui la précède pour décrire les forçats les plus 

intéressants. Vautrin s’insère aisément dans son portrait du forçat rare et exceptionnel, 

qui garde toute l’emprise et la noblesse – usurpée ou non, peu importe ici – de son rang217. 

Dans les Splendeurs et misères, il existe une mention de Pierre Coignard : « […] malgré la 

certitude de Bibi-Lupin, la police n’osait croire à l’identité du comte Pontis de Sainte-

Hélène et de Coignard218. » Proche de l’épisode de Vautrin, la référence à un célèbre fait 

divers ayant défrayé la chronique de l’époque, contribue à l’effet de réel du roman. Vautrin 

est inscrit dans une généalogie de forçats exceptionnels et connus des lecteurs des 

comptes rendus de la Gazette des tribunaux. Dans les écrits de Balzac, Hugo ou encore 

Dumas, « ce qu'on lit concernant le bagne et les forçats n'est que de l'hypertextualité car 

leurs descriptions sous-tendent les descriptions du Docteur Lauvergne dont les Forçats est 

l'hypotexte219. » Il en est de même pour Ponson du Terrail, qui utilise les travaux de 

                                                 
216 Hubert Lauvergne, Les forçats, op. cit., pp. 68-69. (Nous soulignons) 
217 « Les ouvriers du port eux-mêmes, les gardiens du bagne, tous ces hommes avides de savoir comment 
était fait un comte revêtu de la chemise rouge, ne songèrent pas à rire en le voyant [Pontis de Sainte-Hélène], 
tant il paraissait supérieur aux vulgaires infortunes auxquelles on pouvait le mêler, mais non le confondre. » 
218 Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 528. 
219 Hosseïn Tengour, La Figure du forçat dans le roman français, de 1835 à 1925, de Vautrin à Chéri-Bibi, 
Thèse de doctorat soutenue à Paris III, 14 décembre 2010, p. 86. 
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Maurice Alhoy220 comme hypotexte à son Bagne de Toulon221, et Pierre Zaccone qui prend 

« ses propres recherches comme hypotexte de ses fictions comme Une haine au 

bagne222. » 

La théorie de la « bosse du crime » décline dès 1840223, pourtant cela n’empêche pas la 

phrénologie de contribuer à la diffusion d’un regard pathologique sur la déviance. Dans le 

manifeste de la Société phrénologique de Paris, l’assimilation du criminel au malade est 

explicite. Jean-Baptiste Mège écrit : « Selon nous les condamnés devraient être considérés 

et traités comme des malades. La maladie est au cerveau224 ». Deux cas s’offrent alors 

selon le phrénologue : soit le malade est guéri et il faut le rendre à la société sans le 

marginaliser, soit il est incurable et dans ce cas il faut le garder en prison ou l’exporter 

« vers un nouveau Botany-Bay225 ». Mais en aucun cas il ne faut le tuer, car, dit-il en 

s’adressant aux magistrats, « vous n’en avez pas le droit naturel ; vous ne pouvez que 

l’isoler du pacte social dont il a cessé de remplir les conditions226. » La donne change dans 

la seconde moitié du XIXe siècle avec l’essor de l’anthropologie criminelle. Ce regard 

pathologique initié par la phrénologie sera repris et développé par l’école italienne 

d’anthropologie criminelle sous l’égide de Cesare Lombroso et consorts. 

2.2.2 L’anthropologie criminelle et la notion d’individu dangereux 

Dans La Prison républicaine, Robert Badinter trace « le mouvement des idées » qui ont 

présidé au développement de la théorie de Lombroso. Schématiquement cela donne : au 

                                                 
220 Maurice Alhoy, Les Bagnes. Histoire, types, mœurs, mystères, op. cit. ; Les Bagnes. Rochefort, op. cit., 1830. 
221 Pierre Alexis de Ponson du Terrail, Le Bagne de Toulon in Résurrection de Rocambole [1865-1866], Paris, 
Robert Laffont, Bouquins, 1992. 
222 Hosseïn Tengour, La Figure du forçat dans le roman français, op. cit., p 86. 
223 Marc Renneville, Crime et folie, op. cit., p. 13. 
224 Jean-Baptiste Mège, Manifeste des principes de la Société phrénologique de Paris (adopté dans la séance » 
du 9 décembre 1834), Paris, Pihan Delaforest, 1835, p 30, cité par Marc Renneville, Crime et folie, op. cit., 
p. 78. 
225 Botany Bay est le nom donné par les Anglais à la colonie pénitentiaire en Australie. À l’époque, en France, 
on suivait avec beaucoup d’intérêt l’évolution du système de déportation anglais. Cf. le chapitre suivant : 
« Déporter. Le Forçat et l’Empire ». 
226 Jean-Baptiste Mège, Manifeste des principes de la Société phrénologique de Paris (adopté dans la séance » 
du 9 décembre 1834), Paris, Pihan Delaforest, 1835, p.30, cité par Marc Renneville, Crime et folie, op. cit., 
p. 78. 
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début du siècle, Gall fonde la phrénologie et dresse une « carte du cerveau » en croyant 

localiser les aires du cerveau responsables des penchants des hommes. En 1837, Félix 

Voisin présente à l’Académie ses travaux sur « l’organisation cérébrale défectueuse de la 

majeure partie des délinquants ». En 1841, Hubert Lauvergne publie ses Forçats et pense 

avoir localisé le penchant criminel au niveau du cervelet227. En 1847 Prosper Lucas pose le 

caractère héréditaire du crime. En 1857228 Bénédict Morel, en décrivant les malformations 

du crâne, des oreilles et des extrémités, s’attachait à la dégénérescence et à l’instinct du 

mal. En 1873, l’Anglais Maudsley affirmait la « tyrannie » de l’organisation du criminel et 

son impossibilité d’y échapper ; pour lui le crime n’est donc pas un choix, mais une 

inclination de la nature du criminel229. Tous ces éléments seront repris et synthétisés par 

Lombroso pour forger son système. Il dira lui-même : « je n’ai fait que donner un corps un 

peu plus organique à des conclusions qui flottaient dans l’air, encore indistinctes230. » 

Le premier congrès d’Anthropologie criminelle réuni par Cesare Lombroso et son école se 

tient à Rome en 1885. Alexandre Lacassagne, un éminent représentant de l’école lyonnaise 

d’anthropologie criminelle, rend hommage à Gall, Broussais, Morel et Desprine et rappelle 

que c’est dans leurs travaux que se situe l’origine de cette nouvelle science. Ce qui est à 

retenir dans son élocution, c’est le changement de perspective dans la philosophie pénale. 

En annonçant qu’« [i]l n’y a pas de crime, il n’y a que des criminels et ce sont eux que vous 

voulez étudier et connaître231 », le médecin entame la plus importante révolution de la 

pénalité depuis Cesare Beccaria. En effet, la nouvelle science propose d’ajuster la peine 

non pas selon la nature du crime en tant qu’abstraction – comme le proposait Beccaria 

dans Dei delitti e delle pene (1764) – mais selon l’infracteur en tant qu’individualité. Le juge 

                                                 
227 Hubert Lauvergne, Les forçats [1841], édition présentée par André Zysberg, op. cit., p. 23. 
228 Bénédict Morel, Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l'espèce humaine, 
1857. 
229 Résumées par Robert Badinter dans sa Prison républicaine, pp. 182-183 ; toutes ces références sont tirées 
de Lacassagne et Martin, « Anthropologie criminelle », in L'Année psychologique, vol. 11, 1904, pp. 446-456. 
230 Discours d’ouverture au VIe Congrès d’anthropologie criminelle de 1906, cité par Pierre Darmon, Médecins 
et assassins à la Belle Époque, Paris, Seuil, 1989, p. 43. 
231 Actes du Premier Congrès d’anthropologie criminelle, Rome, 1886, p. 168; cité par Robert Badinter, La 
Prison républicaine, p. 189. 
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doit interroger le criminel avec la question « qui êtes-vous ? » et non plus « qu’avez-vous 

fait ? » 

Certes, depuis l’introduction dans le Code pénal de l’article 64232 et des circonstances 

atténuantes en 1832, la condamnation est de plus en plus adaptée selon la personnalité 

du criminel. Mais, malgré cela, on restait dans le schéma classique tracé depuis Beccaria, 

celui d’une justice pénale élaborée sur la base « des délits et des peines », celle qui énonce 

que chez les juristes il n’y a pas d’infracteur comme personne physique, seulement des 

crimes et des peines et leurs simples définitions. C’est le crime en tant qu’abstraction qui 

demeure le « pivot d’un système répressif exclusivement fondé sur le Droit233. » 

Tout cela change sous l’élan du positivisme, du progrès de la médecine et des méthodes 

expérimentales. « La science de la justice et la science de la nature sont unes. Il faut que la 

justice devienne une médecine s’éclairant des sciences psychologiques234 », écrit Michelet 

que cite Lacassagne en préambule à son article-somme sur l’anthropologie criminelle. À 

un siècle d’intervalle s’opère la jonction entre deux conceptions de la justice pénale, l’une 

basée sur le crime, l’autre sur le criminel. On la doit ainsi à deux Italiens, deux Piémontais : 

Cesare Beccaria et Cesare Lombroso. 

C’est la publication de Il Uomo delinquente en 1876 et sa traduction en français en 1887 

qui marque cette remise en question de la justice traditionnelle qui se voulait depuis 

Beccaria en harmonie avec les principes des Lumières235. Le grand changement est que 

désormais l’hérédité remplace le libre arbitre ; la responsabilité s’efface devant l’atavisme, 

« et la recherche de la culpabilité importait moins que l’identification du caractère 

                                                 
232 Cet article, écrit dans la logique des travaux de Pinel et des grands aliénistes du début du XIXe siècle, 
exonère de toute responsabilité celui qui avait commis le crime en état de démence.  
233 Robert Badinter, La Prison républicaine, p. 181. 
234 Cité par Lacassagne et Martin, « Anthropologie criminelle », op. cit., p. 446. 
235 Cette remise en cause commence dès les débuts de la phrénologie. En ce sens, pour Marc Renneville, Gall 
est plus novateur que Lombroso ; il est le premier « à chercher la correspondance entre les traits 
physiologiques, comportementaux et psychologiques, indépendants de la qualification juridique des actes. » 
En somme, il faut étudier l’infracteur et non plus la seule infraction. Marc Renneville, Crime et folie, op. cit., 
p. 84. 
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dangereux de l’individu236. » Mais pour identifier il faut connaître. Selon la conception de 

la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe, les preuves du délit, et a fortiori l’aveu du 

délinquant, constituaient le summum d’une pénalité réussie. Or, depuis la fin du XIXe siècle 

et jusqu’à une période plus contemporaine, ces éléments (les faits, les circonstances, 

l’aveu) ne suffisent plus à faire fonctionner correctement la machine judiciaire. « [L]es 

magistrats et les jurés, les avocats aussi et le ministère public ne peuvent réellement jouer 

leur rôle que si on leur fournit un autre type de discours : celui que l’accusé tient sur lui-

même, ou celui qu’il permet, par ses confessions, souvenirs, confidences, etc., qu’on 

tienne sur lui237. » Sonder le fond des hommes pour les juger devient alors la base d’une 

pénalité réussie. 

Le développement du florissant genre des mémoires de criminels au XIXe siècle, comme 

ceux de Pierre-François Lacenaire, d’Anthelme Collet ou de Marie Capelle Lafarge – dont 

l’écriture est largement encouragée par tout un discours d’encadrement, surtout dans la 

dernière décennie du siècle – correspond à cette volonté de connaître le for intérieur des 

criminels238. 

2.2.2.1 L’opposition entre les écoles fançaise et italienne d’anthropologie criminelle 

Si Lacassagne et ses collègues s’intéressent aux travaux de Lombroso et ne manquent pas 

de lui rendre hommage, les affinités entre écoles française et italienne vont se relâcher en 

1885, après le premier congrès d’anthropologie de Rome. Lacassagne, après quelques 

mots d’introduction, appelle vite à la retenue quant aux généralisations hâtives et aux 

solutions promptes et trop faciles239. L’attaque vise évidemment le camp italien qui le 

prendra mal et se défendra. Dès lors, Français et Italiens vont chacun camper sur leurs 

positions. Le point central de divergence reste la question de l’atavisme. Lacassagne pense 

                                                 
236 Robert Badinter, La Prison républicaine, p. 185. 
237 Michel Foucault, « L’évolution de la notion d’‘‘individu dangereux’’ dans la psychiatrie légale du XIXe 
siècle », communication au symposium de Toronto « Law and Psychiatry », octobre 1977, in Dits et Écrits. 
1954-1988, t. II, op. cit., p. 444. 
238 Cf. infra, chap. 6, « Le “je” criminel ». 
239 Actes du Premier Congrès d’anthropologie criminelle, Rome, 1886, p. 168, cité par Robert Badinter, La 
Prison républicaine, p. 189. 
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que pour Lombroso et son école, « l’atavisme est la clef de voûte de tout le système. » Et 

de s’écrier : « Il y a là une exagération et une fausse interprétation240 ». 

Il développe ensuite la conviction de l’école française qui voit dans le milieu social la cause 

principale de la criminalité. Le médecin compare ainsi le milieu à un « bouillon de culture » 

où le microbe (la criminalité) peut se développer. Sans le contact avec ce milieu, l’homme, 

même s’il présente ces caractères anthropologiques incriminants (d’ailleurs fort répandus 

chez les gens honnêtes), est inoffensif. D’où sa conclusion que « les sociétés ont les 

criminels qu’elles méritent ». A force de tout ramener à l’atavisme – comme le fait l’école 

italienne –, Lacassagne craint que celui-ci devienne une sorte de « tare indélébile, de péché 

originel », que l’on peut simplement constater mais sans rien y faire241. Dans la même visée 

polémique, le titulaire de la chaire d’anthropologie physiologique à l’École 

d’anthropologie, Léonce Manouvrier, qualifie carrément le criminel-né de Lombroso 

d’« Arlequin idéal ». Dans le camp français, Gabriel Tarde ajoute une nuance et admet que 

si le milieu est certes en partie responsable, le criminel reste le premier responsable de sa 

criminalité242. 

Sur tout le siècle et schématiquement, il y a donc deux camps en anthropologie : les 

tenants du caractère inné du mal (Lombroso, Gall) et l’école « sociologique » (Spurzheim, 

Tarde et Lacassagne). Il existe cependant des points de convergence. En 1880 Enrico Ferri, 

disciple de Lombroso, apporte une nuance dans l’école italienne et admet l’influence du 

milieu social dans le développement de la criminalité243. Ferri distingue cinq catégories de 

criminels : le criminel-né, d’habitude, d’occasion, par passion et l’aliéné244. En France, on 

adoptera une position de conciliation dans « une sorte de consensus, où la modernité 

                                                 
240 Idem. 
241 Idem. 
242 Jacques-Guy Petit et al., Histoire des galères, bagnes et prisons, XIIIe-XXe siècles, p. 268. 
243 Ferri publie Les Nouveaux Horizons du droit pénal, traduit en français en 1892 sous le titre Sociologie 
criminelle. Dans cet ouvrage, il dépasse sans la renier la pensée de son maître. Ferri élargit sa vision du crime 
en ajoutant aux facteurs organiques et héréditaires les conditions du milieu naturel et social où vit le criminel. 
En somme, il procède comme avait fait auparavant Spurzheim à la phrénologie de son ancien collaborateur, 
Joseph Franz Gall. 
244 Enrico Ferri, « Tempérament et criminalité », rapport au IVe Congrès international d’anthropologie 
criminelle, Genève, 1896, AAC, p. 522, cité par Robert Badinter, La Prison républicaine, p. 186. 
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scientifique paraissait ouvrir des voies nouvelles à la pénalité classique245. » Lacassagne, 

après avoir affirmé qu’aucune donnée certaine ne permettait de diagnostiquer les 

tendances criminelles246, reconnaît qu’aux yeux de l’école lyonnaise l’anthropologie 

criminelle établissait certains caractères spécifiques du criminel, ce qui pouvait contribuer 

à éclairer le juge sur la personnalité du criminel. Mais finalement, l’opposition entre écoles 

française et italienne ne changera rien sur le fond. Atavisme biologique ou déterminisme 

social, peu importait alors la nature du crime. Ce qui comptait désormais, c’est le 

« potentiel » de dangerosité et le « type » du criminel247. La notion de potentiel de 

dangerosité est très importante pour la suite de l’évolution du système pénal. Dans le 

dernier tiers du XIXe siècle, lors de la grande vague de récidivisme, amplement agitée et 

exagérée par les politiques, la notion de dangerosité servira à décréter irrécupérables un 

grand nombre de petits délinquants multirécidivistes et surtout à faire voter la loi sur la 

relégation de 1885 en vue de déporter tous ces indésirables248. 

2.2.2.2 Nouveaux concepts et solutions  

Les concepts élaborés par Cesare Lombroso, repris et modifiés par son disciple Enrico Ferri 

et par l’école lyonnaise, vont trouver un terrain favorable dans la société française du 

dernier tiers du XIXe siècle. En effet, à l’apogée de la IIIe République, la question sécuritaire 

devient le fer de lance des politiques désireux de resserrer l’électorat autour de la hantise 

du récidiviste. L’anthropologie criminelle va s’immiscer dans le débat et apporter un 

éclairage nouveau sur la question. La notion du criminel « incorrigible » rejoint le concept 

du « criminel-né » de Lombroso, dont le livre L’Homme criminel eut un grand 

retentissement en Europe à sa parution en 1876. Ces notions auront une importance 

capitale à la fin du siècle, au moment où la colonisation pénale connaît son apogée. 

                                                 
245 Robert Badinter, La Prison républicaine, p. 199. 
246 Lacassagne et Martin, « Anthropologie criminelle », publiée dans L’Année psychologique d’A. Binet. 
Reproduit dans AAC, 1906, pp. 104-115. 
247 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, Paris, Perrin, 2005, p. 259. 
248 Cf. infra chapitre 3 « Déporter ». 
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[E]n mettant de plus en plus en avant non seulement le criminel comme sujet de 

l’acte, mais aussi l’individu dangereux comme virtualité d’actes, est-ce qu’on ne donne 

pas à la société des droits sur l’individu à partir de ce qu’il est ? Non plus certes à partir 

de ce qu’il est par statut (comme c’était le cas dans les sociétés d’Ancien Régime), 

mais de ce qu’il est par nature, selon sa constitution, selon ses traits caractériels ou 

ses variables pathologiques249. 

Foucault estime que cette question de dangerosité n’a pas beaucoup de sens. En France, 

dans le déroulement de la procédure judiciaire contemporaine, il est souvent fait appel à 

un expert psychiatre. Deux questions fondamentales lui sont alors posées : 1) l’individu 

est-il responsable de ses actes (article 64) ; question à laquelle le plus souvent les experts 

ne répondent pas car ils ne le peuvent pas. 2) l’individu est-il dangereux pour lui-même ou 

pour les autres. « Or, dit Foucault, quand on regarde de près […] dans le droit pénal, aussi 

bien de type anglo-saxon que napoléonien, jamais le danger n’a constitué un délit. Être 

dangereux, ce n’est pas un délit. Être dangereux ce n’est pas une maladie. Ce n’est pas un 

symptôme. Eh bien, on arrive, comme à une évidence, et cela depuis plus d’un siècle, à 

faire fonctionner la notion de danger, par un renvoi perpétuel du pénal au médical et 

réciproquement250. » 

Garofalo, autre disciple de Lombroso, va tenter de mesurer le potentiel criminel en chaque 

homme. Pour lui, la gravité du crime est secondaire face à ce qu’il appelle la 

« témibilité » du criminel, c’est-à-dire la quantité de mal qu’il porte en lui251. Dans ce sens 

l’intérêt pour la proportionnalité de la peine décline devant la volonté de traiter l’« état 

dangereux » du criminel. Garofalo préconise des mesures radicales comme la stérilisation 

de certains criminels jugés incorrigibles et leur envoi dans des colonies lointaines et peu 

développées252. En somme, la question s’est déplacée de « comment punir tel crime ? » à 

                                                 
249 Michel Foucault, « L’évolution de la notion d’‘‘individu dangereux’’ dans la psychiatrie légale du XIXe 
siècle », op. cit., p. 463. 
250 Michel Foucault, « Enfermement, psychiatrie, prison » (entretien avec D. Cooper, J. P. Faye, M.-O. Faye, 
M. Zacce), Change, n° 22-23 : La Folie encerclée, octobre 1977, pp. 76-110 ; repris dans Dits et Écrits. 1954-
1988, op. cit., p. 343. 
251 Raffaele Garofalo, La Criminologie. Étude sur la nature du crime et la théorie de la pénalité, pp. 309-310, 
cité par Robert Badinter, La Prison républicaine, p. 186. 
252 Ibidem, p. 187. 
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« comment traiter ce criminel ? », avec une prédilection pour l’élimination plutôt que 

l’expiation et l’amendement. 

La manière d’opérer l’élimination diffère d’une école à l’autre ou plutôt d’un médecin à 

l’autre. Ainsi, l’élimination physique des « anormaux » semble être la position que certains 

rigoureux ont adopté, comme le docteur Raphaël Simons, qui, en 1913, n’hésite pas à 

écrire dans un article de l’Archive d’anthropologie criminelle : « les exécutions capitales 

sont beaucoup trop peu nombreuses pour produire l’effet éliminatoire utile qu’en attend 

l’école positiviste. Les sentimentaux ont le triomphe facile en constatant que les exécutions 

actuelles ne font pas fléchir la moyenne des crimes. Ils oublient que c’est l’effet 

éliminatoire bien plus que l’effet intimidant que nous attendons de la mort du criminel253 ». 

Lacassagne dit à propos des incorrigibles qu’« [i]l faut mettre tous ces retardataires en 

commun, les obliger à vivre entre eux et attendre des relations et des difficultés de ce 

milieu social une amélioration qui, dans la société, est impossible. Tant que cette sélection 

ne sera pas faite, nous couverons et élèverons le crime en serre chaude254. » Rappelons 

que Lacassagne est un ardent défenseur de la peine capitale et qu’à la guillotine il préfère 

la pendaison comme en Angleterre. 

La conception du criminel change – les cinq catégories de criminels de Ferri en sont un 

exemple – et de ce fait la société doit développer des moyens de défense plus efficaces. 

Comme on l’a vu, les nouveaux experts comparent la société à un organisme dont le 

criminel serait le corps malade. L’élimination physique, au nom de la défense de la société, 

s’en trouve ainsi légitimée. En fait, l’anthropologie criminelle va donner bonne conscience 

à tous les défenseurs de la peine capitale et surtout aux partisans de la déportation outre-

mer. L’on retiendra surtout ce dernier procédé en plus de la réclusion à perpétuité pour 

garantir la fonction d’élimination. 

                                                 
253 Cité par Michel Pierre, « La transportation (1848-1938) », in Jacques-Guy Petit et al., Histoire des galères, 
bagnes et prisons, XIIIe-XXe siècles, op. cit., p. 269. 
254 Alexandre Lacassagne, « Marche de la criminalité en France depuis 1825 jusqu'en 1880 », in Bulletin de la 
Société d'anthropologie de Lyon, t. 1/1, 1881, p. 71. 
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L’autre grand changement suggéré par l’anthropologie criminelle concerne la durée de 

l’enfermement. En effet, la nouvelle science propose de ne pas fixer le temps 

d’emprisonnement selon la gravité du crime, mais plutôt d’enfermer le condamné pour 

une durée indéterminée. La libération dépendra alors de la « guérison » du criminel, 

comme s’il s’agissait d’un aliéné. Cependant, la fixation d’une durée maximale est prévue 

pour éviter l’arbitraire. L’enfermement préconisé dans ce cas ressemble au système 

auburnien, avec isolement nocturne et travail en commun la journée. 

Enfin, l’école italienne de Lombroso propose de changer également la forme du procès. 

Celui-ci se déroulerait en deux parties : la première, orale et publique, consiste en un 

exposé de la preuve du délit, des antécédents personnels et héréditaires, et des signes 

anthropologiques de l’accusé. La seconde, en cas de déclaration de culpabilité, serait 

secrète et sans débat contradictoire ; elle consisterait seulement en un examen 

anthropologique pour déterminer les mesures utiles à prendre. La nouvelle forme de 

procès voulue par l’école italienne voudrait se débarrasser de ce que Garofalo appelle les 

« théâtres gratuits » de la justice. Il écrit : « plus de débat judiciaire, plus d’oralité, plus de 

scènes de comédie ou de ces farces offertes par ces théâtres gratuits où se donnent les 

représentations judiciaires255. » En résumé, l’école italienne formule donc une triple 

négation : du libre arbitre, de la peine et du juge, remplacés respectivement par le 

déterminisme, la défense sociale et le spécialiste en anthropologie criminelle. 

2.2.2.3 Les frontières de la raison 

Sous l’Ancien Régime la notion de « folie criminelle » qualifie une folie totale qui pousse 

au crime. Quand elle est établie, la folie exclut toutes poursuites. Au début du XIXe siècle, 

le docteur Philippe Pinel (1745-1826), fondateur de la psychiatrie contemporaine, lègue à 

ses successeurs le « syndrome de Pinel ». Quatre idées interdépendantes le composent : 

le fou est un malade, il conserve un reste de raison, il est possible de le traiter 

médicalement, enfin il n’est responsable ni de son état ni des conséquences qui en 

                                                 
255 Georges Vidal, Principes fondamentaux de la pénalité, Arthur Rousseau, Paris, 1890, p. 116. 
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résultent. Mais si le fou est caractérisé par son manque de raison, non son absence totale, 

en est-il autant du criminel ? Est-il raisonnable ? Pour Charles Lucas le criminel n’est pas 

cet être calculateur et abstrait de Beccaria. Dans son forfait, il y a surtout un manque de 

raisonnement : « [l]e crime, au lieu de raisonner, le plus ordinairement, est aveugle256 ». 

On trouve l’écho d’une telle conception du crime chez Balzac dans La Cousine Bette : le 

crime est « avant tout, un manque de raisonnement257 ». Selon Marc Renneville, cela 

montre la « distance qui se creuse entre l’image du criminel calculateur et abstrait de 

Beccaria et l’homo criminalis que dessine l’imaginaire du XIXe siècle258. » Dans le Code 

pénal de 1810, le figure du crime en déraison est consacrée avec l’article 64259. 

Mais face à l’horreur de certains grands crimes, cette loi montre ses limites et devient de 

plus en plus contestée. Dire qu’un monstre, qui a commis des atrocités, l’a fait à cause de 

sa folie ne contente pas tout le monde, surtout lors des grands procès à l’audience et aux 

affects importants. De plus, comment reconnaître s’il y a véritablement folie ou non ? En 

théorie, seuls les nouveaux experts sont à même de le faire. Ces derniers disent agir pour 

la science et par esprit de philanthropie. Ils défendent le fait qu’on ne peut assassiner 

légalement un malade. Il y a comme un courant de résistance dans le processus judiciaire, 

voire un angle mort, une zone qui n’est pas bien établie et qui offre un flottement 

inquiétant. Que faire en effet d’un homme qui vient d’assassiner plusieurs personnes et 

que les experts déclarent hors d’état d’être jugé ? « Le monomaniaque homicide est ainsi 

désigné comme la sorcière du premier XIXe siècle. Il est surtout le cheval de Troie de la 

médicalisation de la criminalité. Les nouvelles théories affirment qu’il ne faut pas juger le 

crime, mais le criminel, qu’il ne faut pas punir, mais guérir260. » 

A la fin du XIXe siècle un autre brouillage intervient entre le criminel et l’honnête homme ; 

« les limites entre le normal et le pathologique, entre l’honnête homme et le criminel sont 

                                                 
256 Charles Lucas, Du système pénal et du système répressif en général, de la peine de mort en particulier, 
Paris, Béchet, 1827, p. 188. 
257 Balzac, La Cousine Bette [1846], Paris, Garnier-Flammarion, 1977, p. 477. 
258 Marc Renneville, Crime et folie, op. cit., p. 90. 
259 Cf. supra. 
260 Marc Renneville, Crime et folie, op. cit., p. 419. 
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de plus en plus floues, elles ne “sautent plus aux yeux” et nécessitent de nouveaux 

investissements261. » L’anthropologie y est sans doute pour quelque chose. Dès lors 

« [c]omment admettre que les auteurs de crime tellement monstrueux, qu’ils se trouvent 

en disproportion absolue avec les autres hommes, soient des gens bâtis comme tout le 

monde262 ? ». « Ce double monstrueux fascinant et inquiétant rend alors nécessaire 

l’accumulation de signes, l’énumération de stigmates, pour que puisse s’opérer une mise 

à distance et qu’émerge l’altérité263. » Le corps du criminel devient alors un lieu 

d’accumulation de signes de différenciation. Dans la littérature, le forçat est toujours doué 

d’une force herculéenne (Jean Valjean, Vautrin), parfois d’une cicatrice, voire se défigure 

lui-même au vitriol (le Maître d’école des Mystères de Paris et Chéri-Bibi). Si le personnage 

de l’évadé a une allure normale ou se présente comme tel sous un déguisement, c’est 

presque toujours pour ménager, dans l’ordre narratif, le moment de la reconnaissance et 

de la confrontation. 

Pourtant certains comme le Dr Charles Féré, médecin à Bicêtre, pensent que si la 

distinction entre crime et folie est impossible à montrer, celle entre criminels et gens 

normaux est bien établie avec des critères physiques notamment. « Les criminels et les 

délinquants sont des anormaux, [écrit Charles Féré dans Dégénérescence et Criminalité, 

essai de physiologie, 1888], aussi bien au point de vue psychique qu’au point de vue 

physique. Dans l’état actuel de la science, il est aussi impossible de marquer une limite 

entre le crime et la folie, que de donner une preuve objective de l’existence du libre 

arbitre264 ». 

Après 1850, l’incorrigibilité de certains individus met à rude épreuve l’utopie 

thérapeutique des institutions asilaires et pénitentiaires. Le récidiviste et l’incurable 

                                                 
261 Sylvie Châles-Courtine, « La place du corps dans les représentations des criminels dans la littérature, XIXe 
et XXe siècles », in Véronique Liard (dir.), Histoires de crimes et société, Éditions universitaires de Dijon, 2011, 
p. 130. 
262 E. Laurent, 1892, L’Année criminelle, 1891, 2e année, Lyon, A. Storck et Flammarion, pp. 232-233, cité par 
Sylvie Châles-Courtine, op. cit., p. 131. 
263 Sylvie Châles-Courtine, « La place du corps dans les représentations des criminels dans la littérature, XIXe 
et XXe siècles », op. cit., p. 131. 
264 Cité par Michel Pierre, « La transportation (1848-1938) », op. cit., p. 269. 
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alimentent la nouvelle catégorie aux contours incertains que sont les « anormaux ». 

Apparaît alors, aux côtés des aliénés dangereux, la cohorte des « demi-fous » inaccessibles 

à la sanction pénale. Les médecins attirent l’attention sur les prisons et les malades 

condamnés à tort qui y croupissent. « Ces constats anthropiques et psychiatriques 

expliquent l’échec de la prison comme lieu d’amendement265. » À partir des années 1840 

et jusqu’aux années 1880, « l’esprit philanthropique de cette clinique s’infléchit pour 

laisser la place à un principe de défense de la société 266. » 

2.2.2.4 Déclin de l’anthropologie criminelle 

Le rejet de l’essentialisme de l’école italienne a d’abord commencé en Italie même, avec 

Napoleone Colajanni, auteur d’une importante Sociologia criminale267. Ce dernier 

n’accepte pas les prétendus liens entre anomalies physiques ou physiologiques (ataviques) 

et propension au crime. Il reconnaît toutefois l’existence de prédispositions 

psychologiques et de certains traits psychiques innés ou acquis chez le délinquant tout en 

affirmant la possibilité de les combattre par le milieu social ou l’éducation. Si aujourd’hui 

bon nombre d’historiens et de criminologues font référence à Lombroso comme le 

précurseur de la criminologie scientifique, il n’en est pas moins devenu, selon la formule 

de Marc Renneville, « un monstre épistémologique268 », lui, qui toute sa vie a désigné des 

monstres du crime. 

Avec les travaux du Dr Valentin Magnan et l’essor de la psychiatrie criminelle, le criminel 

n’est plus considéré comme un dégénéré mais comme quelqu’un de sensible aux facteurs 

sociaux criminogènes, qui, eux, entraînent sa dégénérescence. Celle-ci n’est plus vue 

comme innée mais comme stade pathologique de l’organisme. En somme, le criminel 

serait susceptible d’attraper la maladie du crime selon son métabolisme et son système 

immunitaire ; s’ils sont mis à rude épreuve (par l’alcoolisme par exemple), et si 

l’environnement s’y prête par un milieu criminogène, alors le sujet attrape la maladie du 

                                                 
265 Michel Pierre, « La transportation (1848-1938) », op. cit., p. 420. 
266 Marc Renneville, Crime et folie, op. cit., p. 419. 
267 Napoleone Colajanni, Sociologia criminale, Catania, Filippo Tropea, 1889, 2 volumes. 
268 Marc Renneville, Crime et folie, op. cit., p. 200. 
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crime269. « L’âge de l’anthropologie criminelle, dit Michel Foucault, avec ses naïvetés 

radicales, semble avoir disparu avec le XIXe siècle ; et une psychologie de la délinquance, 

beaucoup plus subtile, et bien mieux acceptable par le droit pénal, semble avoir pris la 

relève270. » Pourtant, conclut le philosophe, il y a survivance des thèses « les plus 

fondamentales, les plus exorbitantes aussi par rapport au droit traditionnel, [et qui] se sont 

ancrées dans la pensée et dans la pratique pénale271. » 

Deux siècles après L’Homme criminel du père Sénault272, où le crime est la manifestation 

du péché, L’Homme criminel de Lombroso présente le crime comme le fruit d’un 

« atavisme » et d’un retour au type humain primitif. Le criminel-né, qui conserve certains 

traits du sauvage resté coincé au stade infantile de l’évolution, est reconnaissable à 

certains traits physiques et sociologique (comme l’argot ou le tatouage) et 

« physiologiques » comme cette « fantasmatique insensibilité à la douleur qui avait été 

autrefois la marque du diable273 ». Est-il besoin ici de rappeler que l’argot, les tatouages, 

la force physique et le caractère démoniaque sont des motifs devenus classiques du roman 

du bagne. 

2.2.2.5 Les criminels dans les arts et la littérature 

Cette manière de voir le criminel a influencé sa représentation littéraire. Ainsi, le criminel 

littéraire de l’ère post-lombrosienne est moins l’objet de la Providence que celui du 

déterminisme social. Une telle conception de la criminalité est notable dans le cycle des 

Rougon-Macquart d’Émile Zola. L’on sait par ailleurs que Zola a lu Lombroso et s’est 

amplement servi des théories de l’anthropologie criminelle pour jeter le fonds 

psychologique de Jacques Lantier. Même le titre suggère cette référence à l’animalité : 

« Quant au titre, écrit Zola, il m’a donné beaucoup de mal. Je voulais exprimer cette idée : 

                                                 
269 Robert Badinter, La Prison républicaine, pp. 196-197. 
270 Michel Foucault, « L’évolution de la notion d’‘‘individu dangereux’’ dans la psychiatrie légale du XIXe 
siècle », op. cit., p. 459. 
271 Idem. 
272 Jean-François Senault, L'Homme criminel, ou la Corruption de la nature par le péché, Paris, 1644. 
273 Marc Renneville, Crime et folie, op. cit., p. 202. 
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l’homme des cavernes resté dans l’homme de notre XIXe siècle274 ». On retrouve bien sûr 

ici la thèse majeure de Lombroso, à savoir que l’homme criminel est caractérisé par 

l’atavisme et le retour au type humain primitif. 

Inversement, au XIXe siècle, les savants soumettaient à la critique les œuvres littéraires, les 

considérant comme « document humain ». C’est ainsi qu’ils « félicitaient Dostoïevski et 

qu’ils fustigeaient Tolstoï, en demandant encore un tout petit effort à Zola275. » Enrico 

Ferri, qui a étudié les galériens des bagnes de Pesaro et Castelfranco entre août et octobre 

1881 en vue d’obtenir « des données exactes sur l’homicide », trouve que les bagnards du 

déporté russe dépeints dans Souvenirs de la maison des morts (1862) ressemblent à s’y 

méprendre à ceux qu’il a vus et examinés : « je n’ai eu qu’à changer les noms des 

prisonniers décrits par le déporté russe pour revoir, vivants dans ma mémoire, les plus 

étranges ou les plus terribles habitants des prisons et des galères italiennes276. » Pour le 

savant italien, ce roman est un « véritable traité de psychologie criminelle277 ». Si les 

savants trouvent chez Dostoïevski, Shakespeare ou Zola de bons exemples de criminel-né, 

ils ont tendance à opérer une sélection assez rigoureuse parmi la fiction. Ainsi, est écartée 

la littérature de feuilleton d’un Émile Gaboriau ou d’un Victorien Sardou, trop empreinte 

des « péripéties judiciaires », de même que chez Hugo les criminels sont écartés car, selon 

Enrico Ferri, peints avec « trop de chic278 ». 

Quant à savoir qui des romanciers ou des médecins anthropologues motivent l’autre, il est 

difficile de trancher. Il semble qu’il y ait circularité dans le cas de Zola, qui a lu Lombroso 

et s’en est inspiré, et que plus tard les médecins ont lu Zola à leur tour et ont trouvé 

confirmation à leurs théories. En ce qui concerne les auteurs russes (Dostoïevski, Tolstoï), 

il est difficile de prouver une telle réciprocité des points de vue. Nous pensons plutôt à une 

lecture attentive voire surinterprétative de la part des médecins, qui avaient tendance à 

                                                 
274 Émile Zola, cité par Henri Mitterrand, Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. IV, p. 1744. 
275 Marc Renneville, Crime et folie, op. cit., p. 413. 
276 Enrico Ferri, Les criminels dans les arts et la littérature, Paris, Alcan, 1897, pp. 152-159. 
277 Ibidem, p. 159. 
278 Ibidem, pp. 74-76. 
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faire feu de tout bois et à trouver confirmation à leurs thèses là où il n’y avait que hasard 

de la description. 

Au début du XXe siècle, un autre célèbre écrivain belge partage la conception de la justice 

et des châtiments selon l’anthropologie criminelle. Il s’agit de Georges Simenon, qui croit 

à la science criminelle et rejette la « responsabilité » du criminel. L’intérêt de Simenon pour 

la médecine est depuis longtemps constaté279. Pierre Lefèbvre, qui a compté les 

représentants de la médecine dans l’univers du romancier, ne dénombre pas moins de 327 

médecins et une quarantaine d’infirmières, étudiants en médecine, pharmaciens ou 

dentistes280. Simenon compare lui-même son personnage de Maigret à un médecin. La 

relation du romancier avec les médecins et la médecine est à double sens, comme celle de 

Zola avec les anthropologues. 

Simenon est invité à plusieurs reprises par le bulletin genevois Médecine et Hygiène pour 

des entretiens ou des conférences. En 1968, lors d’un débat sur le chromosome du crime 

intitulé « XYY : fatalité biologique ? », il expose ses convictions à propos du libre arbitre et 

de la responsabilité dans le crime : « Je ne crois pas à la responsabilité, dit-il, pour aucun 

homme d’ailleurs, psychopathe ou non. Je considère que l’être humain n’a pas la solidité 

voulue pour être responsable de ses actes… Personnellement, je préfère les notions de 

social ou d’asocial. » L’auteur de la série des Maigret rejoint l’école italienne 

d’anthropologie en affirmant qu’il n’y a pas besoin de tribunaux, et qu’au juge il vaudrait 

mieux avoir des experts praticiens : « on devrait abandonner la notion de peine par celle 

d’une mise hors circuit social pour un temps donné. […] Du moment qu’on supprime la 

                                                 
279 Cf. Pierre Lefèbvre, « La médecine et les médecins dans l’œuvre de Georges Simenon », Revue Médicale 
de Liège, n°47, 1993, pp. 235-239 ; Philippe Proost, « Simenon et les médecins », Le Monde médical 
magazine, du 23 novembre 1989, Bruxelles ; Christian Régnier, « Georges Simenon et la médecine. Le sens 
clinique du romancier », La Revue du praticien, 2003 ; Laurent Demoulin, « Simenon et la médecine : un lien 
étroit et complexe », Histoire des sciences médicales. Organe officiel de la société française d’histoire de la 
médecine, 2014, pp. 219-222. 
280 Laurent Demoulin, « Simenon et la médecine : un lien étroit et complexe », p. 220. 
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notion de responsabilité…, il n’y a plus besoin d’avoir des tribunaux. Il suffirait d’avoir des 

psychiatres, des psychologues281. » 

* 

Le regard qui a enveloppé le criminel tout au long du XIXe siècle a progressivement évolué. 

Nous avons essayé d’en montrer l’évolution ainsi que la nature du discours que les 

différentes disciplines spécialisées de la criminalité avaient produits. Il est certain que les 

idées qui circulaient à l’époque concernant la pénalité, la criminalité et la défense sociale 

ont influencé les écrivains, qui n’ont pas seulement eu recours à ces idées comme 

matériaux ou documents littéraire mais ont parfois participé à leur élaboration.  

L’analyse est partie de la nouvelle manière de punir au XIXe siècle, avec l’introduction de la 

prison comme principale forme de pénalité. Pourtant, la nouvelle technologie carcérale 

contraste avec les travaux forcés et la peine de mort, et de ce fait révèle l’ambiguïté et 

l’anachronisme qui les caractérisent. Pour cette dernière, il faudra plus d’un siècle et demi 

pour l’abolir. Quant aux travaux forcés, s’ils étaient source d’embarras après la Révolution 

de 1789 – d’où leur éphémère suppression –, ils n’en demeurent pas moins présents dans 

le Code pénal. Cet embarras disparaîtra dans la seconde moitié du XIXe siècle, lorsque la 

peine des travaux forcés devient la déportation coloniale. Ainsi s’opère la jonction entre 

deux rêves antiques de la pénalité : les galères et le bannissement. Mais la nouveauté 

réside en ce que ces deux anciennes formes de punition vont être subordonnées à la 

volonté expansionniste du Second Empire. La devise devient alors : bannir-en faisant 

travailler-pour coloniser. De ce fait, l’on ne saurait partager ce que dit Michel Foucault à 

propos du bagne, qui ne serait, selon lui, qu’un prolongement de la prison282. Le bagne, et 

a fortiori le bagne colonial, sont bien plus qu’une prison sans mur. Ambition impérialiste, 

rivalité coloniale, volonté de débarrasser la métropole des indésirables sont quelques-unes 

des modalités qui sous-tendent la création des bagnes coloniaux français. 

                                                 
281 Georges Simenon in « XYY : fatalité biologique ? », Médecine et Hygiène, vol. 26, n°852, 1968, pp. 1533-
1540, cité par Marc Renneville, Crime et folie, op. cit., p. 407. 
282 Foucault voit dans la reprise par Napoléon III du système anglais de la déportation une « forme à la fois 
rigoureuse et lointaine d’emprisonnement. » Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 277. 
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CHAPITRE 3 

DÉPORTER 

Le Forçat et la colonisation 

« On ne sait que faire des criminels au sein de la patrie ; on les exporte sous un autre 

ciel283 », écrit Alexis de Tocqueville dans l’avant-propos de ses Colonies pénales284. Naïve 

volonté des peuples civilisés qui voudrait se débarrasser des criminels en les éloignant. 

Cela fonctionnait peut-être avec le bannissement dans le monde antique, mais peut-on 

appliquer un tel procédé à grande échelle et à une nation telle que la France ? Non, dit 

Tocqueville ; pour lui c’est une dangereuse entreprise285. Et pourtant la France, sous l’égide 

de l’autoritaire prince-président Louis-Napoléon, va s’engager dans l’aventure pénalo-

coloniale en 1852, exactement la même année où l’Angleterre renonçait à la déportation 

des convicts dans ses colonies pénales de la Nouvelle-Hollande – dont Botany Bay devient 

par synecdoque représentative de l’ensemble du système de déportation anglais286. 

Comment expliquer alors cette coïncidence ? On ne pourrait pourtant pas l’attribuer à un 

manque de visibilité du système anglais en France, puisque en 1827, selon Charles Lucas, 

il est « le seul dont on entende parler en France. C’est un établissement semblable à celui 

de Botany-Bay qui préoccupe toutes les pensées et qui enlève tant d’admiration287 ». 

L’adoption par Napoléon III du système de la colonisation pénale serait-elle due à une 

vision biaisée du système anglais ? La réalité de Botany Bay aurait-elle été altérée, comme 

le déclare le capitaine Laplace288, par quelques écrivains mal renseignés (ou mal 

intentionnés) ? 

                                                 
283 Alexis de Tocqueville, Écrits sur le système pénitentiaire en France et à l’étranger, in Œuvres Complètes, 
t. IV, Paris, Gallimard, 1984, p. 267. 
284 Alexis de Tocqueville, Écrits sur le système pénitentiaire, op. cit. 
285 Cf. infra, « Ce que disent Tocqueville et Lucas sur la déportation ». 
286 L’Australie reçoit les convicts anglais de 1787 à 1852. L’abolition de la déportation est proposée dès 1837. 
En 1838, c’est le système de l’« assignation » (l’équivalent du doublage en français) qui est aboli. Cf. Bérenger 
de la Drôme, De La répression pénale, op. cit., p. 129. Cf. également Michel Bernard, La Colonisation 
pénitentiaire en Australie : 1788-1868, Paris, L’Harmattan, « Chemins de la mémoire », 1999. 
287 Charles Lucas, Du système pénal, op. cit., pp. 339-340. 
288 Cf. infra « Récit de voyage du Capitaine Laplace ». 
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Nous voudrions explorer dans ce chapitre les courants théoriques, historiques et 

idéologiques qui ont rendu le projet de la déportation possible. Est-ce vraiment une 

« forme à la fois rigoureuse et lointaine d’emprisonnement289 », comme le dit Michel 

Foucault ? ou bien y a-t-il une autre dimension dans la déportation ? Nous voudrions 

également voir comment on a fait appel à l’exemple anglais par d’innombrables études qui 

se voulaient « minutieuses » et faites, comme l’affirme fièrement Jules de la Pilorgerie290, 

avec les documents « les plus authentiques et les plus récents291 ». 

Les bagnes coloniaux sont-ils des prisons sans murs ? 

Dans le chapitre « Illégalismes et délinquance292 », Foucault dit en substance que la 

délinquance créée par le système carcéral est un pantin aux mains du pouvoir et que ce 

dernier peut en disposer à sa guise soit indirectement, pour peser et circonscrire les autres 

illégalismes populaires, soit directement. Foucault donne l’exemple de la colonisation tout 

en indiquant qu’il  

n'est pas pourtant le plus probant ; en effet si la déportation des criminels fut à 

plusieurs reprises demandée sous la Restauration, soit par la Chambre des Députés, 

soit par les Conseils généraux, c'était essentiellement pour alléger les charges 

financières exigées par tout l'appareil de la détention ; et malgré tous les projets qui 

avaient pu être faits sous la monarchie de Juillet pour que les délinquants, les soldats 

indisciplinés, les prostituées et les enfants trouvés puissent participer à la colonisation 

de l'Algérie, celle-ci fut formellement exclue par la loi de 1854 qui créait les bagnes 

coloniaux ; en fait la déportation en Guyane ou plus tard en Nouvelle-Calédonie n'eut 

pas d'importance économique réelle, malgré l'obligation faite aux condamnés de 

rester dans la colonie où ils avaient purgé leur peine un nombre d'années au moins 

égal à leur temps de détention (dans certains cas, ils devaient même y rester toute 

leur vie)293.  

                                                 
289 Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 277 
290 Jules de la Pilorgerie (1803-1881) est un avocat français qui publie en 1836 une Histoire de Botany Bay. 
On lui connaît également deux autres livres : De la Viande de boucherie et de la taxe sur les bestiaux à Nantes 
(1841) et Campagne et bulletins de la grande armée d'Italie commandée par Charles VIII, 1494-1495 (1866). 
291 Jules de la Pilorgerie, Histoire de Botany Bay, Paris, Paulin, 1836, p. XII. 
292 Chap. 2 de la troisième partie de Surveiller et punir, pp. 261-299. 
293 Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 284. 
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Que signifie alors la résistance au projet de déportation et son adoption en 1854 ? Si entre 

1830 et 1848 on voulait, pour des raisons économiques principalement, coloniser en 

déportant les indésirables, qu’est-ce qui a changé après 1854 ? Force est d’admettre que 

Foucault reste vague sur la question. La colonisation est et n’est pas un exemple d’une 

utilisation efficace de la délinquance créée et contrôlée par le pouvoir. 

Patricia O’Brien, dans Correction ou châtiment, contredit la thèse de Michelle Perrot selon 

laquelle le recours à l’exclusion est une pratique tardive, parue après le constat de l’échec 

de la prison294. Elle soutient que 

le même discours qui avait servi à justifier l’encellulement – qui devait favoriser la 

réinsertion – a été utilisé pour soutenir la transportation et la relégation. Là aussi, le 

but recherché était le perfectionnement moral et l’amélioration professionnelle du 

prisonnier. Ainsi la déportation, la transportation et la relégation doivent être 

comprises dans le cadre de la réinsertion ; elles n’étaient en aucun cas contraires aux 

buts que s’était donnés l’institution de la période moderne. Ces formes punitives 

coercitives ne symbolisent pas l’échec du système carcéral, comme Michelle Perrot 

l’affirme. Ils signifient, au contraire, qu’un certain type de pouvoir et qu’un certain 

mode de fonctionnement prenait de l’ampleur et étaient exportés sur de nouvelles 

scènes, dans les nouvelles zones contrôlées295. 

Ainsi, et schématiquement, Michelle Perrot pense que la transportation dans les colonies 

pénales marque l’échec de la prison, alors que pour Patricia O’Brien les deux systèmes 

répondent aux mêmes besoins et sont soutenus par le même discours idéologique : 

enfermer/déporter pour réhabiliter/améliorer le condamné. Michel Foucault, comme on 

l’a vu dans le chapitre précédent, disait à peu près la même chose des bagnes coloniaux. 

Or, pour nous, une telle conclusion générale sur le système des bagnes est insuffisante et 

paraît un peu biaisée. Tout d’abord, pouvons-nous mettre sur un pied d’égalité ces trois 

formes d’exil à temps ou à vie que sont la déportation, la transportation et la relégation ? 

                                                 
294 « Michelle Perrot considère que la législation de 1885 marque un tournant capital dans le système 
pénitentiaire moderne : “La prison échoue, l’exclusion triomphe.” Cette idée est erronée […] Son analyse 
montre comment on a eu tardivement recours à l’exclusion. Selon nous, écarter le criminel par différents 
moyens a été, dès le départ, l’idée essentielle du nouveau système carcéral. », Patricia O’Brien, Correction 
ou châtiment, op. cit., p. 272. 
295 Idem. 
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« Transportation », « relégation » et « déportation » sont des termes techniques dans le 

jargon des travaux forcés. La « transportation » concerne les condamnés de droit commun, 

la « déportation » les condamnés politiques, qui eux n’ont pas obligation du travail, et la 

« relégation » (loi du 27 mai 1885) renvoie aux « relégués », criminels multirécidivistes 

jugés incorrigibles et, de ce fait, éloignés de la métropole. 

Adoptés à différents âges du système pénal français, ces procédés ne peuvent être 

analysés sans le contexte socio-politique qui a précédé à leur mise en place. Ainsi la 

déportation (terminologie précise qui concerne exclusivement les politiques), adoptée 

juste après la Révolution de 1789, a été âprement combattue en 1850 lors des discussions 

sur la loi de déportation politique (par Arago, Lamoricière, Lamartine et Hugo notamment) 

et est vite tombée dans un non-usage jusqu’à l’affaire Dreyfus. La transportation, 

promulguée en 1854 avec autorité par le nouvel empereur, semble l’aboutissement d’un 

souhait exprimé dès les années 1820. Enfin la relégation, loi controversée qui a déchaîné 

les passions à la Chambre (dont les deux camps sont représentés par Waldeck-Rousseau 

et Clemenceau), fut adoptée en 1885. La loi sur la relégation est promulguée en réponse 

à plusieurs questions qui étaient en suspens : il y a la hantise grandissante du récidivisme, 

que les chiffres et les faits divers ont largement contribué à attiser ; il y a l’échec de la 

prison, révélé surtout en 1874 par le rapport du vicomte d’Haussonville, ce qui avait fait 

sentir l’urgence d’une nouvelle solution autre que la prison et un énième projet de 

réforme ; il y a enfin les théories de la nouvelle science du criminel, ou l’anthropologie, et 

ses thèses radicales venues d’Italie : soustraction du criminel – cet élément « dégénéré » – 

du corps de la société, soit par la mise à mort, la castration ou la déportation dans une 

lointaine colonie. 

Comme on le voit, il s’agit d’une réalité complexe et la déportation – dans son sens le plus 

large – ne peut être réductible au bannissement. Aussi, voir dans les bagnes coloniaux un 

prolongement au système carcéral métropolitain paraît un peu réducteur, et comme son 

nom l’indique, la dimension coloniale n’est pas à négliger. 
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Nous voudrions voir dans ce sous-chapitre les modalités et les discours qui ont précédé 

l’adoption définitive et officielle de la déportation en 1854. Nous nous intéresserons tout 

particulièrement aux textes qui se voulaient comparatifs, critiques ou laudatifs du système 

anglais. Nous voudrions voir enfin si la déportation s’est faite dans le cadre d’une 

compétition coloniale avec l’Angleterre ou bien si c’est une nouvelle forme de 

bannissement et une tentative ratée de l’utilisation directe de la délinquance.  

3.1 La Guyane ou le Botany Bay français 

Botany Bay296, ou baie Botanique, est la plus célèbre des colonies pénales anglaises en 

Nouvelle-Hollande297. Elle aurait reçu ce nom à cause de la richesse des végétaux inconnus 

qu’y trouvèrent Banks et Solander lorsqu’ils abordèrent ce point du globe298. L’Angleterre, 

forcée après l’indépendance des États-Unis de trouver un autre lieu pour se débarrasser 

de ses criminels, trouve dans les terres découvertes par James Cook le lieu idéal. 

L’intérêt pour le système anglais de la déportation commence à partir de 1791. Un des 

premiers à attirer l’attention sur la question est l’ancien ordonnateur Daniel Lescallier299. 

Il écrit dans son Exposé des moyens de mettre en valeur et d’administrer la Guyane 

française : « Faire renaître à la vertu les hommes que des besoins impérieux ou les mauvais 

exemples ont corrompus, tel est l’emploi qu’on peut faire de cette partie de la Guiane (sic). 

Nos rivaux anglais ont dû à l’infortune et aux vices la population de leurs plus vastes 

colonies. C’est ainsi que se fonde actuellement Botany-Bay300. » Lescallier met l’accent sur 

la rivalité entre les deux Empires voisins. L’Angleterre, en effet, avait élargi ses possessions 

en peuplant de nouvelles terres avec le rebus de sa société. Selon lui, la France devrait faire 

de même, sans pour autant renoncer à l’amélioration morale du condamné. Il voit dans la 

                                                 
296 Sur l’histoire de la colonisation pénale anglaise, cf. « The choice of Botany Bay » in Ged Martin ; The 
Founding of Australia, Sydney, Hale and Ironmonger, 1978 ; la communication de Paul Bois « La 
Transportation de convicts en Australie 1787-1866 », Bulletin de l’Académie du Var, 2002. 
297 En 1824, la Nouvelle-Hollande devient par décret anglais l’Australie. 
298 Charles Lucas, Du système pénal, op. cit., p. 332. 
299 Daniel Lescallier (1743-1822), fait Baron sous l’Empire, est un commissaire de la marine, administrateur 
colonial, Préfet maritime du Havre et consul général de France aux États-Unis. 
300 Daniel Lescallier, Exposé des moyens de mettre en valeur et d’administrer la Guyane française [1791], 
Paris, Du Pont, an VI (1796), p. 214. 
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déportation une opportunité pour les déportés, car, écrit-il, « [u]ne conduite réglée leur 

feroit obtenir les moyens de vivre honnêtement et de prospérer, dans une vie pâtre et 

agricole, loin des sociétés infectées de vices. […] Il faudroit laisser à tous les condamnés un 

espoir de retour à la société et à l’état libre dont ils sont déchus301 ». Ainsi, Lescallier voit 

dans la déportation en Guyane non pas un supplément de punition, mais plutôt une faveur 

accordée au condamné méritant302. Il inaugure ce qui sera l’un des principaux arguments 

en faveur de la déportation coloniale. 

Après ce texte de Lescallier, rédigé en 1791, il semble que la question de la déportation 

soit passée sous silence. Il faudra attendre la deuxième décennie du XIXe siècle pour qu’elle 

réapparaisse dans les débats. Pour Jules de la Pilorgerie, l’intérêt pour la déportation date 

à peu près de 1816, soit peu avant qu’un certain M. Lainé ne présente un rapport au roi 

sur la mendicité, les prisons et les bagnes. Dans ce rapport, Lainé avance avec précaution 

l’avantage de la déportation, tout en appelant à plus d’étude sur la question. Cela montre 

qu’à l’époque les opinions n’étaient pas encore faites quant à cet expédient pour 

débarrasser la métropole des indésirables. De la Pilorgerie parle de deux camps qui 

s’affrontent en France sur la question du système pénal, avec d’un côté les partisans du 

modèle américain, et de l’autre ceux favorables au modèle anglais de Botany Bay303. 

Le 6 février 1819, une commission composée de membres du conseil d’État et de 

fonctionnaires supérieurs traite la question suivante : « convient-il de substituer la 

déportation aux travaux forcés [entendus comme effectués dans les bagnes portuaires] ? » 

Faute de moyens d’exécution, la commission ajourne la question304. Elle revient sur la table 

en 1826, avec pour motif le danger sur la société, la condition misérable des forçats libérés 

et surtout l’Angleterre et sa « si heureuse épreuve dans son établissement de Botany-

                                                 
301 Idem. 
302 « Chaque année, à une époque déterminée, les départements rendront compte de ceux des criminels qui 
auront mérité, par la meilleure conduite, et en remplissant certaines conditions, la déportation à la Guiane : 
le Directoire exécutif en arrêtera la liste. » Daniel Lescallier, Exposé des moyens de mettre en valeur et 
d’administrer la Guyane française, p. 216. 
303 Jules de la Pilorgerie, Histoire de Botany Bay, op. cit., p. V. 
304 Jules de la Pilorgerie, Histoire de Botany Bay, op. cit., p. VIII. 
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Bay305 ». Après une longue étude du système anglais, Jules de la Pilorgerie, dans son 

Histoire de Botany Bay (1836), exprime son opposition à l’imitation de l’Angleterre et cite 

comme référence d’autorité Tocqueville et Beaumont. Pour ces derniers, le dangereux 

engouement pour la déportation est en fait initié par certains conseils généraux (les 

mêmes dont parle Foucault dans Surveiller et punir306) et attisé par « des écrivains 

habiles307 ». 

Selon le marquis de Blosseville, l’idée d’un bagne colonial remonterait à l’année 1827, avec 

un intérêt particulier pour la déportation des récidivistes. Dans les hautes sphères de l’État, 

le projet d’un système comme celui de l’Angleterre commence à être clairement formulé, 

mais les troubles politiques de l’année 1830 ont gelé le projet. Ce contretemps a permis 

au camp des partisans d’une réforme générale du système pénitencier de se renforcer. Ce 

dernier camp étant devenu largement majoritaire, avec ses éminents hommes politiques 

et hauts fonctionnaires (tels que Charles Lucas et Tocqueville), la question s’est orientée 

autour de la prison et du modèle pénitentiaire à adopter : isolement cellulaire total ou 

prison en commun (cf. le premier chapitre). L’importance de la prison comme modèle 

punitif et le débat théorique qui a accompagné sa genèse a donc renvoyé dans l’ombre la 

question de la déportation. Il faudra attendre le coup d’État du prince-président, le 

2 décembre 1851308, et l’instauration du Second Empire pour qu’aboutisse le projet d’un 

bagne colonial français. Pour l’anecdote, c’est dans le bagne portuaire toulonnais que 

                                                 
305 Ibidem, p. X. 
306 « En 1826-27, les conseils généraux de quarante-et-un départements ont voté des motions qui 
demandent non seulement la transportation des condamnés aux travaux forcés en cours de peine, mais aussi 
celle des forçats libérés ». André Zysberg, « La Guyane sera le Botany Bay français », in Jacques-Guy Petit et 
al., Histoire des galères, bagnes et prisons, XIIIe-XXe siècles, p. 227. Foucault mentionne aussi cette demande, 
due en partie, selon lui, au fait que la prison manquerait de rigueur. « En 1826, beaucoup de Conseils 
généraux demandent qu’on substitue la déportation à une incarcération constante et sans efficacité. » 
Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 273. 
307 Tocqueville et Beaumont, cité par Jules de la Pilorgerie, Histoire de Botany Bay, op. cit., p. XI. 
308 En cette même année 1851, l’Académie des sciences morales et politiques s’adresse à Bérenger de la 
Drôme et lui confie la mission « de visiter les principaux lieux de répression de France et d'Angleterre ; de 
comparer les résultats des systèmes de pénalité des deux pays, et de rechercher quelles mesures pourraient 
être adoptées pour conserver les bons effets de l'expiation, après la libération des condamnés. » Procès-
verbal de la séance de l'Académie du 16 août I851, in Bérenger de la Drôme, De La répression pénale, op. cit., 
p. VI. 
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l’expédition d’Alger a été préparée par les armées de Charles X, ce qui montre que les 

bagnes ont depuis longtemps joué un rôle dans la colonisation. 

Le débat sur la déportation, qui commence dans les années vingt jusqu’à l’ouverture 

effective du bagne guyanais en 1854, s’insère lui-même dans le débat plus large sur la 

pénalité (exposé dans le premier chapitre). A ceux qui discutaient de comment enfermer, 

s’ajoutait une faction qui proclamait la nécessité de déporter. Opposants comme partisans 

de la déportation (ou « botanystes309 ») se sont tous deux appuyés sur le système anglais 

de déportation des convicts, dont Botany Bay, souvent la seule citée, est employée comme 

une synecdoque. Comment un seul argument pouvait-il servir à la fois les uns et les 

autres ? Y a-t-il eu manipulation des chiffres voire carrément de données en vue de faire 

basculer l’opinion publique ? Cette manipulation n’est peut-être pas intentionnelle, mais 

à coup sûr elle entre dans le schéma de l’argumentation facile, qui consiste à aborder un 

problème uniquement par la facette qui conforte le propos soutenu. Même au dernier 

tiers du XIXe siècle l’on s’étonnait d’un tel projet et d’une telle parenté. En 1883, lors des 

discussions sur la relégation des petits délinquants, deux opposants à la transportation des 

récidivistes en Nouvelle-Calédonie, Georges Picot et Choppin, se font entendre. Ils 

pointaient du doigt le paradoxe à vouloir étendre la transportation en prenant pour 

exemple l’Australie, alors que les Anglais, après deux longues enquêtes parlementaires en 

1856 et 1863, avaient abandonné leur système. 

Quelques exemples d’études sur Botany Bay 

Durant la première moitié du XIXe siècle, de nombreuses études sont publiées en faveur 

ou à l’encontre de la déportation, et presque toutes ont pour objet d’étude le système 

anglais. Il existe un vaste jeu de références, de réfutations et de réponses par étude 

interposée. L’on peut dire que jusqu’aux années 1850 l’attention portée aux colonies 

pénitentiaires anglaises en Australie était grande, surtout sur la colonie de Botany Bay. 

                                                 
309 Jacques-Guy Petit et al., Histoire des galères, bagnes et prisons, XIIIe-XXe siècles, p. 228. 
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Le marquis de Blosseville, Jules de la Pilorgerie, Bérenger de la Drôme, François Barbé-

Marbois, Alexis de Tocqueville ou encore Charles Lucas sont quelques-uns des grands noms 

qui ont publié des études sur la question, dont plusieurs louent le modèle anglais. En fait, 

cette idée de déportation dans un bagne hors de la métropole est née si rapidement dans 

l’esprit de l’époque que le Marquis de Blosseville310, n’hésite pas à ironiser sur ses 

contemporains en disant que l’opinion publique s’est émue tout à coup et « par une sorte 

d’intelligence soudaine des dangers de la société menacée par le nombre toujours 

croissant des criminels libérés et récidivistes311. » 

De Blosseville est considéré comme un « chaud partisan de la transportation coloniale312 ». 

Il voit dans les bagnes métropolitains un échec et un danger. Il publie en 1831 l’Histoire 

des Colonies pénales de l’Angleterre dans l’Australie313, ouvrage de référence à l’époque. 

Le livre connaîtra une seconde édition en 1859, refondue et étendue, sous le titre Histoire 

de la colonisation pénale et des établissements de l'Angleterre en Australie et dans laquelle 

l’auteur propose de faire une somme et de tirer les conclusions de l’expérience de la 

déportation. Le marquis y qualifie Botany Bay de vieux « roman » ou « épopée » dont on 

ne parle plus, car désormais la « vérité historique s’est fait jour314 ». 

Cinq années après le livre de Blosseville, paraît l’ouvrage de Jules de la Pilorgerie, Histoire 

de Botany Bay (1836), dans lequel il s’oppose aux conclusions que tire M. de Blosseville. 

Ce dernier se défendra dans la seconde édition en qualifiant de « faux » l’ouvrage de De la 

Pilorgerie. 

                                                 
310 Cf. les commentaires de Michelle Perrot de l’édition des Œuvres Complètes d’Alexis de Tocqueville, op. 
cit., p. 537. Sur sa biographie, cf. Adolphe Robert et Gaston Cougny, Dictionnaire des parlementaires français 
de 1789 à 1889, Paris, Bourloton, 1889-1891. 
311 Marquis de Blosseville, Histoire de la colonisation pénale et des établissements de l'Angleterre en Australie, 
op. cit., p. I. 
312 Michelle Perrot, « Délinquance et système pénitentiaire en France au XIXe siècle », Annales E. S. C., janvier-
février 1975, p. 82. 
313 Cette dernière sera notre édition de référence. Par ailleurs, un certain V.-A. Barbié du Bocage a écrit un 
Rapport sur l'ouvrage de M. le marquis de Blosseville intitulé « Histoire de la colonisation pénale et des 
établissements de l'Angleterre en Australie » d’une trentaine de pages. 
314 Marquis de Blosseville, Histoire de la colonisation pénale et des établissements de l'Angleterre en Australie, 
op. cit., p. IV. 
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Pour lui, la prison viendrait d’une tradition de l’Église qui, au Moyen Âge, combinait « dans 

sa pénalité le repentir et l’exemple315 ». Les systèmes d’Auburn et de Philadelphie 

n’auraient rien d’original, sauf le silence lors du travail en commun. Le grand risque de la 

prison est la corruption des détenus les plus vulnérables. Il invoque comme argument à 

son propos, non sans précaution, Les Mystères de Paris. « Eugène Sue ; dont l’autorité n’est 

invoquée ici qu’en hésitant, a résumé avec un rare bon sens, dans ses Mystères de Paris, 

l’expérience des prisons sur les effets de l’incarcération sans cellules séparées316. » Ernest 

Poret de Blosseville parle d’une prison qui « permet l’exercice du culte plus complètement 

même que dans nos églises catholiques ; car tous les détenus ensemble peuvent, sans 

sortir de leurs cellules, assister à l’office divin, voyant le prêtre à l’autel et entendant sa 

parole sans être vus de leurs voisins de captivité317. » Cette astuce architecturale 

ressemble à s’y méprendre au principe du panoptique de l’Anglais Jérémy Bentham, que 

l’auteur ne mentionne pourtant pas, attribuant cette prouesse architecturale à MM. Abel 

Blouet et Romain Harou. 

L’autre grand nom sur la question est Alphonse Marie Marcellin Thomas, dit Bérenger de 

la Drôme, un magistrat et homme politique français (1785-1866). On lui doit des livres 

comme De la religion dans ses rapports avec l'éloquence (1813) et De la justice criminelle 

en France (1818), et surtout une vaste étude sur le système de la répression pénale en 

France et en Angleterre, De La répression pénale, de ses formes et de ses effets, publiée en 

deux volumes en 1855. Ce travail répond à l’appel lancé par l’Académie en 1851 « de visiter 

les principaux lieux de répression de France et d'Angleterre ; de comparer les résultats des 

systèmes de pénalité des deux pays, et de rechercher quelles mesures pourraient être 

adoptées pour conserver les bons effets de l'expiation, après la libération des 

condamnés318. » Cette étude nous intéresse car elle coïncide avec le lancement du projet 

                                                 
315 Ibidem, p. VI. 
316 Ibidem, p. XIII. 
317 Ibidem, pp. XX-XXI. 
318 Procès-verbal de la séance de l'Académie du 16 août I851, in Bérenger de la Drôme, De La répression 
pénale, op. cit., p. VI. 
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pénalo-colonial français (à une année près) et surtout par la nuance qu’elle apporte dans 

le tableau de la transportation. 

A l’entrée « bagne » du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, Bérenger est présenté 

comme quelqu’un qui veut seulement la réforme des bagnes portuaires, non leur 

suppression. Il 

consacre un long chapitre à cette question ; après avoir fait l'historique de ces 

établissements, il essaye de démontrer qu'ils sont dangereux pour la société ; 

s'appuyant sur les conclusions d'un rapport célèbre de M. le baron Tupinier (1838), il 

affirme qu'à tous les points de vue : moralité, répression, économie, les bagnes 

[portuaires] sont une mauvaise institution. Mais le savant criminaliste s'écarte des 

conclusions de ce rapport, qui, tout en indiquant de sérieuses réformes à opérer, 

tendent au maintien des bagnes319. Chargé par l'Académie des sciences morales et 

politiques de comparer les établissements pénitentiaires français et anglais, 

l'honorable magistrat, après de consciencieux voyages dans les deux pays, revint 

convaincu de la supériorité du système de la déportation, et fut un des promoteurs 

des actes gouvernementaux qui ont consacré les conclusions de son rapport. M. 

Isidore Alauzet était arrivé, en 1842, aux mêmes conclusions, dans un excellent Essai 

sur les peines et le système pénitentiaire (1863, in-8°, 2e édit.), qu'il avait soumis à 

l'Académie des sciences morales et politiques320. 

Pourtant la lecture des deux volumes écrits par Bérenger ne montre pas cette conviction 

dont parle le Grand Dictionnaire. Bien au contraire, M. Bérenger semble nuancer son 

propos sans jamais rendre de conclusion définitive quant à la déportation. Peut-être que 

cette réserve est due à un contexte politique tendu, où le nouvel Empereur cherche à 

imposer son emprise sur les rouages de l’État. N’oublions pas qu’au moment où paraissent 

les deux volumes de cette étude, le projet colonial est déjà lancé et l’on comprend 

aisément que M. Bérenger n’ait pas voulu compromettre, inutilement, sa position au sein 

du nouveau gouvernement. Quoi qu’il en soit, l’étude est minutieuse et bien documentée, 

et il en ressort que M. Bérenger est sinon opposé à la déportation, du moins n’est pas très 

enthousiaste vis-à-vis d’un tel système. 

                                                 
319 Or, selon Bérenger lui-même, le baron Tupinier appelait à la fermeture des bagnes. 
320 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, op. cit., entrée « Bagne », pp. 47 et suiv. 
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Pour lui, « amender, c’est transformer », surtout concernant les voleurs : il conçoit ainsi 

l’enfermement comme une technique de transformation (ce qui rejoint l’analyse 

foucaldienne). Dans ces observations perce çà et là l’influence des théories phrénologiques 

encore à la mode à cette époque, comme lorsqu’il évoque les criminels ayant une 

« prédisposition instinctive qui porte à verser le sang avec une sorte de 

sensualité sauvage321 » ou quand il parle des récidivistes aux « constitutions organisées 

pour le crime322 ». L’étude repose en grande partie sur la comparaison avec le système 

anglais. En l’évoquant, l’illustre magistrat ne manque pas de citer Bentham et son rejet de 

la déportation. En effet, pour le « publiciste » anglais la déportation est néfaste car elle 

rate le but principal de toute pénalité que le législateur se propose en général d’atteindre : 

à savoir être préventive et servir d’exemple323. De plus, ajoute M. Bérenger, il y a pour le 

condamné un certain « charme » dans la transportation, car en elle il y a promesse 

d’aventures, de compagnons et une possibilité de faire fortune324. Enfin, homme de son 

temps, M. Bérenger n’a pas échappé à ces stéréotypes raciaux si banals à l’époque. Ainsi, 

pour lui, l’esclave libéré, dont la race vit de si peu, ne travaille que le strict minimum et 

passe le reste de son temps à ne rien faire, insoucieux par nature qu’il est325. 

Après 1848, le gouvernement anglais adopte un nouveau système : si c’est 

l’emprisonnement et le travail forcé qui constituent la punition, alors pourquoi ne pas les 

appliquer avec plus d’efficacité dans « la mère patrie » ? Ce nouveau système s’articule en 

trois temps : une période cellulaire plus ou moins longue, des travaux publics en 

Angleterre, et enfin la transportation en Australie. Cette dernière étape est alors vue 

comme une « opportunité » plus que comme punition. 

                                                 
321 Bérenger de la Drôme, De La répression pénale, op. cit., p. 7. 
322 Ibidem, p. 365. 
323 Ibidem, p. 155. 
324 « Comment d'ailleurs cette peine inspirerait elle quelque crainte aux malfaiteurs ? Ils ont en perspective 
un voyage aventureux et lointain, un pays nouveau, des compagnons nombreux, un établissement où avec 
le temps ils pourront acquérir quelque fortune ; de telles images, loin de les intimider, se présentent à leurs 
yeux avec un certain charme. » Bérenger de la Drôme, De La répression pénale, op. cit., p. 156. 
325 « Nous devons dire aussi que l'abolition de l'esclavage a porté un rude coup à la colonie. Les noirs, devenus 
libres, ne se livrent au travail que dans la mesure de leurs besoins ; et comme ces besoins sont bornés, qu'ils 
vivent de peu, aussitôt qu'ils ont gagné le plus modique salaire, ils aspirent au repos, et s'abandonnent à leur 
nonchalance habituelle. » Bérenger de la Drôme, De La répression pénale, op. cit., p. 413. 
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C’est de ce nouveau système adopté par l’Angleterre que s’inspire M. Bérenger dans sa 

conclusion au second tome. Le meilleur système serait articulé sur trois périodes 

distinctes : d’abord l’encellulement, ensuite la vie commune employée à de grands travaux 

publics, enfin la liberté provisoire pour les plus méritants. Ce système, dit-il, « nous paraît 

le seul praticable, le seul efficace326 ». 

Bérenger voit dans l’œuvre coloniale du gouvernement français trois aspects : le premier 

est de fortifier ce qui a déjà été entrepris en Guyane afin d’augmenter la productivité ; le 

second est d’en faire une colonie pénitentiaire ; enfin le troisième est de convertir les 

forçats en colons, c’est-à-dire en faire « des pionniers de la civilisation327 ». Mais peut-on 

réellement faire du forçat un (bon) colon ? Si oui, le bagne perdrait alors de son aspect 

punitif pour devenir un rouage du système colonial, une simple étape pour le criminel 

avant de revêtir le casque colonial. Bérenger disait lui-même que l’Angleterre aurait pu 

fonder une colonie prospère sans le concours des condamnés328. Alors faudrait-il réprimer 

ou coloniser, dissuader le criminel ou attirer le colon qui est en chaque criminel (enfin en 

théorie) ? Bérenger pressentait le casse-tête qu’allait poser une telle entreprise. « Mais, 

écrit-il, il restera toujours la difficulté de concilier deux choses absolument opposées, à 

savoir, les principes sur la répression pénale, et les règles que l'expérience a tracées pour 

assurer le succès de toute colonisation329. » Pour Bérenger, les partisans de la déportation 

ne cherchent pas réellement à résoudre cette impossible équation ; ils s’en servent plutôt 

comme artifice afin de balayer toute critique qui attaquerait leur système. S’appuyant sur 

l’argumentaire du révérend archevêque de Dublin, qu’il cite en paraphrasant, Bérenger 

écrit : 

Dans toutes les justifications du système de la transportation il y a […] un pêle-mêle 

perpétuel de deux questions différentes, et, soit confusion de pensée ou artifice de 

sophiste, on passe de l'une à l'autre, c'est-à-dire de la question de transportation, 

                                                 
326 Ibidem, p. 347. 
327 Ibidem, p. 409. 
328 « […] avec ses immenses ressources, ses émigrations abondantes, son esprit de suite, la nation anglaise 
aurait pu la fonder à moins de frais, et la voir également prospérer sans le secours démoralisateur des 
condamnés. » Bérenger de la Drôme, De La répression pénale, op. cit., p. 160. 
329 Ibidem, p. 175 
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comme mode de punition, à la question de transportation comme mode de 

colonisation, sans savoir où l'on en est. C'est ainsi qu'en passant et repassant d'un 

sujet à l'autre, on égare les esprits, en les livrant à une perpétuelle confusion d'idées. 

L'Académie voit combien est grande la difficulté de concilier deux intérêts si 

contraires, celui de la colonie et celui de la métropole. Les Anglais y sont-ils parvenus ? 

Il faut remarquer que leur situation est exceptionnelle, qu'elle leur offre des avantages 

que nul autre peuple n'a au même degré ; et cependant vous avez vu par quels essais 

infructueux, dispendieux, et successivement abandonnés, ils ont passé, pour arriver 

au système qu'ils ont adopté en dernier lieu330. 

On voit mal comment Bérenger pourrait être « convaincu de la supériorité du système de 

la déportation » comme l’affirmait le Grand Larousse. Il semble au contraire prévenir des 

risques qu’une telle entreprise comporte, des aléas que l’Angleterre a connus en se lançant 

dans la transportation et surtout de l’inefficacité de cette peine dans la réduction de la 

criminalité. Si l’exemple anglais sert à quelque chose, c’est à confirmer la nécessité d’une 

« population morale » au commencement de toute colonie331. Cette question de moralité 

ne concerne évidemment pas la déportation des politiques, qui reste négligeable en 

termes de nombre comparé à la transportation et la relégation – excepté le pic qu’a connu 

la déportation après l’épisode de la Commune, mais l’amnistie plénière votée en 1880 a 

permis un retour massif à la métropole332.  

A propos des bagnes portuaires, Bérenger cite le baron Tupinier, directeur des ports au 

Ministère de la marine. Ce dernier adressa en 1838 au ministre un rapport sur les ports et 

les bagnes du royaume ; ce rapport, à en croire Bérenger, « eut alors un grand 

retentissement333. » Le constat en est alarmant et le baron conclut à la nécessité de 

                                                 
330 Ibidem, pp. 175-176-178. 
331 « L’Académie voit par-là que la première condition, la condition principale, c'est qu'il y ait un 
commencement de colonie déjà formé par une population morale ; toute autre colonisation tentée a priori, 
avec les seuls condamnés, et peut-être lors même qu'ils seraient améliorés : à la suite de longues épreuves, 
aurait probablement le même sort qu'à Norfolk. » Bérenger de la Drôme, De La répression pénale, op. cit., 
p. 168. 
332 Cf. Laure Godineau, « Le retour d'exil, un nouvel exil ? Le cas des communards », in Matériaux pour 
l'histoire de notre temps, n°67, 2002. Fait partie d'un numéro thématique Pour une histoire de l'Exil français 
et belge, sous la direction de Robert Frank. pp. 11-16. www.persee.fr/doc/mat_0769-
3206_2002_num_67_1_402380  
333 Bérenger de la Drôme, De La répression pénale, op. cit., p. 372. 

http://www.persee.fr/doc/mat_0769-3206_2002_num_67_1_402380
http://www.persee.fr/doc/mat_0769-3206_2002_num_67_1_402380
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supprimer les bagnes. Le rapport dit en substance : les bagnes portuaires sont une honte 

pour la marine, le travailleur libre y est corrompu par un contact immoral avec les forçats, 

les travaux du bagne sont inutiles et surévalués afin de justifier les lourdes dépenses de 

l’État, le forçat occupe son temps soit à fabriquer des pièces d’art pour son propre compte 

soit à dormir ou à bavarder toute la journée. La conclusion de Bérenger est claire : les 

travaux forcés ne sont pas du tout durs surtout comparés à la peine de la réclusion. Il faut 

donc supprimer le bagne334. 

Une dizaine d’années plus tard, une commission de la chambre des pairs propose en 1847 

un projet de remplacement des bagnes portuaires par des « maisons de travaux forcés 

soumises au régime de l’isolement335 ». Celles-ci seraient placées soit sur les côtes de 

France, soit en Algérie. Mais la proposition est restée sans suite et, dit Bérenger, « [o]n sait 

les circonstances qui ne permirent pas alors de donner suite à ce vœu336. » A vrai dire cette 

phrase est un peu ambiguë, à moins que ce ne soit une réserve pour éviter la censure, et 

les circonstances dont il parle feraient alors référence au coup d’État de Louis-Napoléon… 

Les études publiées par le marquis de Blosseville et Béranger de la Drôme critiquent la 

déportation mais le font avec « timidité ». Ils citent l’Angleterre tout en appelant à la 

retenue et en insistant sur les différences historiques des deux pays. Peut-être les deux 

hommes prennent-ils soin de ne pas trop afficher leurs opinions surtout que leurs travaux 

paraissent après l’ordre officiel et la promulgation de la loi sur la transportation de 1845. 

Quoi qu’il en soit, s’il y a une voix opposée énergiquement à la déportation, c’est 

probablement celle du marquis François Barbé-Marbois, qui a connu lui-même la 

déportation après la Révolution de 1789. A lui seul, il incarne la voix opposée à la 

déportation durant le premier tiers du XIXe siècle. 

Le marquis François Barbé-Marbois (1745-1837) a été ministre du Trésor sous l’Empire 

avant de passer au Ministère de la Justice sous la Restauration. Soupçonné « avec raison » 

                                                 
334Ibidem, p. 372 et suiv. 
335 Bérenger de la Drôme, De La répression pénale, op. cit., p. 377. 
336 Idem. 
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de royalisme, il fut déporté à la Guyane au 18 fructidor an V (4 sept. 1797)337. Il n’en revient 

qu’après le 18 brumaire. Selon Pierre Larousse, cet homme « devait tout à Napoléon, qu’il 

avait fatigué de sa servilité, et il vota sa déchéance en 1814, pour se rallier aux Bourbon. 

Pendant les Cent-Jours, il tenta de se rapprocher de l’empereur, qui le repoussa avec le 

dernier des mépris338. » C’est donc un personnage peu charismatique, aux convictions 

politiques lâches. Pourtant, selon l’historien Michel Pierre, Barbé-Marbois aurait usé de 

son influence pour contrecarrer le projet de la déportation, qu’il a combattu sa vie 

durant339. On lui doit un autre texte sur le bagne : Observations sur les votes de quarante-

un conseils généraux (1828) 340, ainsi que des mémoires, rapportés de sa déportation en 

Guyane, qu’il publie sous le titre Journal d'un déporté (1834). « Toute la France lut avec 

avidité et compassion les récits que l’illustre Barbé-Marbois et quelques autres publièrent 

à leur retour. Ces récits, empreints des souffrances qu'ils avaient endurées, devaient 

naturellement inspirer de grandes préventions contre le lieu qui avait été le tombeau d'un 

si grand nombre de malheureux341 », peut-on lire dans l’étude sur la répression pénale du 

magistrat Bérenger de la Drôme. Ces mémoires, « écrits jour par jour342 », Barbé-Marbois 

les publiera tels quels trente-six ans après. La volonté de ne pas altérer ses écrits du temps 

de son exil, Barbé-Marbois la met sur le compte d’un désir de « sincérité343 », comme c’est 

le cas souvent dans ce genre d’écrit. Le fait de publier ses mémoires si longtemps après sa 

libération montre que l’auteur est resté longtemps préoccupé de la question de la 

déportation. On lui accorde d’ailleurs un rôle décisif dans la remise en question du projet 

de la déportation dont les discussions, avons-nous dit, ont commencé dans les années 

                                                 
337 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 2, entrée « Barbé-Marbois », p. 216. 
338 Idem. 
339 Selon Jules de la Pilorgerie, Le Moniteur du 30 mars 1819 rapporte que M. Barbé-Marbois supplie le roi 
de proposer une loi pour abroger la peine de la déportation. Jules de la Pilorgerie Histoire de Botany Bay, 
Paris, Paulin, 1836, p. VIII. 
340 François Barbé-Marbois, Observations sur les votes de quarante-un conseils généraux de département, 
concernant la déportation des forçats libérés, Paris, Sautelet et Co., 1828 ; Journal d'un déporté non jugé, ou 
déportation, en violation des lois, décrétée le 18 fructidor an V (4 septembre 1797), Firmin Didot Frères, 2 t., 
1834. 
341 Bérenger de la Drôme, De La répression pénale, op. cit., p. 394. 
342 Barbé-Marbois, Journal d'un déporté, p. I. 
343 « Ces Mémoires ont été écrits jour par jour, il y a trente-six ans ; je n’y change rien : si je les changeais 
aujourd’hui, ils ne seraient plus un journal, ils n’auraient plus le caractère de sincérité qui peut les faire lire 
avec quelque intérêt. » Barbé-Marbois, Journal d'un déporté, p. I. 
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1820. Barbé-Marbois s’en enorgueillit lui-même dans la note aux lecteurs qui précède son 

journal. Il dit que même si la déportation figure dans le Code pénal, elle n’a jamais été 

appliquée grâce à ses efforts à lui. Il accorde par ailleurs des vertus encore plus grandes à 

ses Observations sur les votes de quarante-un conseils généraux (1828). La brochure a été 

écrite en réponse au vote des hommes « affligés des désordres dont les forçats libérés 

étaient les auteurs » et qui « demandèrent que cette peine leur fût effectivement 

appliquée344. » 

3.2 Débats sur les avantages et inconvénients de la déportation 

Ce que disent Tocqueville et Lucas sur la déportation 

Nous avons dit plus haut que la question du système pénitentiaire avait occupé le devant 

de la scène dans la discussion sur la réforme pénale. Nous verrons ici la part accordée à la 

déportation dans ces débats. Il est intéressant de noter que les deux célèbres adversaires, 

Tocqueville et Lucas, opposés dans leur conception de l’enfermement, étaient d’accord 

pour dire l’inefficacité et l’impossibilité d’une colonisation pénale par la France, comme 

l’avait fait un demi-siècle plus tôt sa rivale l’Angleterre. Les deux hommes ont laissé une 

impressionnante bibliothèque contenant des écrits sur le système pénitentiaire mais aussi 

une vaste correspondance avec des confrères de toute l’Europe. Si aujourd’hui l’œuvre de 

Tocqueville bénéficie d’une grande visibilité dans le champ de la recherche, grâce 

notamment aux travaux de l’historienne Michelle Perrot, il est à regretter que celle de 

Charles Lucas soit tombée plus ou moins dans l’oubli. En découle la difficulté de trouver 

ses livres, faute de réédition. L’on apprend d’ailleurs que l’une de ses bibliothèques a été 

vendue et dispersée par le libraire parisien Espagnon et Le Bret, en 1998345. Même si les 

deux hommes avaient plus écrit sur la prison, ils avaient l’un et l’autre abordé la question 

de la déportation. Charles Lucas évoque cette question dans le chapitre V346 de son 

                                                 
344 Barbé-Marbois, Journal d'un déporté, p. II. 
345 Jean-Claude Vimont, « Saint-Brieuc et Charles Lucas (1803-1889) », in Criminocorpus, Publication 20 
décembre 2009 · Mis à jour 8 juillet 2015. [En ligne], consulté le 02 nov. 2017. 
346 « Du système de colonisation de Botany-Bay », in Charles Lucas, Du système pénal, op. cit. 
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Système pénal et système répressif en général (1827). Alexis de Tocqueville écrit un texte 

en 1832, Des colonies pénales, dans lequel il expose son rejet du système de colonisation 

pénale tout en citant et interpellant son adversaire, Charles Lucas. 

Écrivant son texte en 1827, Lucas commence par faire un état de la question de la 

déportation en France, où, dit-il, « [o]n ne parle en effet que de colonisation347 ». Il rejette 

catégoriquement ce projet en invoquant l’échec de la première expérience coloniale de la 

Guyane au XVIIIe siècle, dont les trois quarts des colons avaient disparu, et de l’hécatombe 

qui a frappé les déportés du Directoire. Pour son argumentaire, Lucas s’appuie sur une 

analyse et une comparaison avec le système de déportation adoptée par l’Angleterre dans 

la seconde moitié du XVIIIe siècle. Pour cela, il utilise différentes sources mais montre un 

intérêt particulier pour le rapport du commissaire-inspecteur M. Bigge348 (qu’il 

orthographie Biddge), Report of the Commissioner of inquiry into the state of the colony of 

New South Wales (1822), et pour le journal manuscrit du botaniste René Lesson349, qu’il 

présente comme « un observateur judicieux et désintéressé350 ». Charles Lucas donne ainsi 

une double dimension objective, en se référant à une source politique et un regard 

scientifique. Le but de son texte est de montrer « l’avantage du système pénitentiaire sur 

le système de colonisation351 ». Considérant la colonisation pénale, il la traite sous deux 

rapports : colonial et réformateur. Selon lui, la dimension coloniale de l’entreprise anglaise 

en Nouvelle-Hollande est un succès « certain et même prodigieux352 ». Chiffres en main, il 

montre qu’envoyer et garder les condamnés en Australie est un moyen bien plus 

économique que les prisons ou les maisons de correction. Quant au second rapport, le 

constat n’est pas aussi brillant ; en citant le rapport de Bigge, il note que seulement huit 

                                                 
347 Charles Lucas, Du système pénal, op. cit., p. 330. 
348 John Thomas Bigge, commissaire nommé par la Chambre des communes pour faire une enquête sur le 
gouvernement Macquarie, accusé de trop dépenser et de trop bien accueillir les émancipés. Son rapport a 
été critiqué comme très partisan. 
349 René Primevère Lesson (1794-1849), chirurgien, naturaliste, zoologiste et ornithologue français, a 
participé à un voyage d’exploration à Botany Bay, où il a passé deux mois, à bord de la corvette La Coquille 
en 1822. 
350 Charles Lucas, Du système pénal, op. cit., p. 335 
351 Ibidem, p. 332. 
352 Ibidem, p. 334 
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ou neuf pour cent des convicts « sont de mœurs irréprochables353 ». La déportation 

présente donc un avantage économique en même temps qu’un inconvénient moral pour 

la colonie. 

Mais réformer les condamnés, était-ce bien le but recherché ? Charles Lucas a raison de 

séparer la question en ces deux points distincts. Car si on émet l’hypothèse selon laquelle 

redresser les criminels n’a jamais été réellement un objectif, alors l’entreprise, du point de 

vue colonial, pourrait être vue comme un succès. L’Angleterre est débarrassée de ses 

mauvais sujets tout en les gardant hors d’état de nuire en métropole à moindre frais. 

Outre ces considérations sur l’efficacité du système de la colonisation pénale, il y a le 

problème du ravitaillement en continu que nécessiterait une telle colonie, ravitaillement 

que seule une marine forte peut assurer. Or, écrit-il en note, « il n’est permis qu’à une 

puissance maritime comme l’Angleterre d’avoir un système de colonisation tel que celui 

de la Nouvelle-Hollande354. » Ce constat de l’hégémonie de l’Angleterre sur les mers sera 

aussi l’un des principaux arguments d’Alexis de Tocqueville, qui voit dans la rivale voisine 

une menace pour l’intégrité des colonies françaises en Amérique du Sud. Mais passant 

outre ces considérations logistiques, Lucas pose un dilemme aux partisans de la 

colonisation pénale : ou déporter dans un lieu habité par une « population morale », telles 

que la Martinique ou la Guadeloupe, comme l’a fait l’Angleterre dans ses colonies 

américaines ; ou suivre son nouveau système en déportant dans une terre vierge. La 

première solution ne manquerait pas de soulever le peuple ainsi obligé de recevoir le rebut 

de la mère-partie. « Les habitans (sic) de nos colonies, disait M. de Barante à la chambre 

des pairs, seraient fondés à dire à la France ce que Franklin disait à l’Angleterre : seriez-

vous bien aises qu’on envoyât chez vous le serpent à sonnettes ?355 ». 

La seconde – déporter dans des terres vierges – échouerait à coup sûr car la base de toute 

colonie pénale est la moralité de la population au milieu de laquelle on la place356. Une 

                                                 
353 Ibidem, p. 334 
354 Charles Lucas, Du système pénal, op. cit., p. 338. 
355 Ibidem, p. 339. 
356 Ibidem, p. 340. 
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nouvelle colonie composée uniquement sur la base pénitentiaire, c’est l’impossibilité de 

se mélanger pour ses différentes catégories sociales. Toujours en s’appuyant sur 

l’expérience anglaise en Australie, il montre que convicts357, émancipés358, currencies359 et 

officiers civils et militaires, si différents les uns des autres et se vouant un mépris 

réciproque, ne pourraient se mélanger et former une colonie digne de ce nom. 

Les deux solutions sont donc ineptes, car en préférant un système à l’autre, « c’est 

échapper à l’injustice pour tomber dans l’inefficacité360. » Le verdict est sans appel : « il ne 

faut donc pas songer en France à remplacer le régime des bagnes par un système de 

colonisation qui est impraticable361. »  

Cependant, pour Charles Lucas l’inefficacité d’une colonisation pénale n’écarte pas la 

déportation comme arme de défense aux mains de la société. Pour lui, la déportation 

devrait faire partie de l’échelle répressive pour seulement trois cas particuliers : la récidive 

en matière d’homicide, dans certains cas politiques et les atteintes aux libertés qu’il 

qualifie d’« offense à notre manière d’exister362 ». Cette dernière formule renvoie aux 

atteintes les plus graves commises par les dépositaires de l’autorité (les arrestations 

arbitraires, atteintes à la liberté de la presse ou des cultes). Les cas politiques renvoient 

aux conspirations et rébellions à main armée. 

Lucas propose l’île de la Désirade, dépendant de la Guadeloupe, où le climat est « sain, la 

chaleur modérée et le sol médiocrement fertile363 », pour la transportation des meurtriers 

récidivistes. Quant aux fonctionnaires écroués pour abus d’autorité, ils seraient envoyés à 

l’île de Cayenne. Tout en avouant que son climat n’est pas comme celui de la France, Lucas 

écrit qu’une « foule d’officiers de marine très-distingués (sic) m’ont assuré à moi-même 

que ce pays est aujourd’hui fort habitable, s’élevant avec force contre les bruits répandus 

                                                 
357 Déportés non libérés. 
358 Déportés libérés. 
359 Enfants nés en colonie, par distinction des Européens. 
360 Charles Lucas, Du système pénal, op. cit., p. 340 
361 Ibidem, p. 342. 
362 Ibidem, p. 343. 
363 Ibidem, p. 345. 
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sur son insalubrité364. » Il y a comme une contradiction dans les arguments de Lucas. Au 

début du chapitre, le criminaliste commence par signaler le climat meurtrier de Cayenne, 

dont le nom, dit-il, « est encore environné de terreurs populaires365 ». Alexis de Tocqueville 

n’a pas manqué de relever une telle contradiction, qu’il formule ainsi : « on peut douter 

[…] que le lieu qu’on indique soit bien choisi. L’auteur dont nous parlons [Lucas], qui 

conteste à la société le droit d’ôter la vie, même au parricide, ne voudrait pas sans doute 

laisser à l’insalubrité du climat la charge de faire ce que la justice ne peut ordonner366. » 

Quand on connaît le combat de Charles Lucas contre la peine de mort, on comprend la 

portée qu’est censée avoir une telle réplique.  

En ce qui concerne les condamnés politiques, l’auteur propose l’île Saint-Martin. Alors 

comme on le voit, le grand Charles Lucas, dont l’autorité en matière pénale est incontestée 

dans toute la première moitié du XIXe siècle, n’est point contre la déportation dans ses 

principes et son application, pourvu qu’on renonce à un projet systématique de 

colonisation pénale. Le criminaliste a même pensé à une solution pour réduire les frais de 

la déportation. Aussi propose-il de transporter et de garder les déportés des petits États, 

tels que les États de la Suisse. 

En 1832, Alexis de Tocqueville aborde lui aussi la question de la colonisation pénale dans 

un texte intitulé Des Colonies pénales. Il marque d’emblée son opposition à une telle 

entreprise. Pour construire son argumentaire, il se base surtout sur l’Histoire des colonies 

pénales de l’Angleterre dans l’Australie (1831) dont l’auteur, le Marquis de Blosseville 

(qu’on a vu plus haut), est pourtant considéré comme un partisan de la transportation 

coloniale. Puis, il utilise, comme Charles Lucas, le rapport de M. Bigge, Report of the 

Commissioner of inquiry into the state of the colony of New South Wales (1822). 

Tocqueville commence par reconnaître l’avantage de la déportation, qui, en débarrassant 

la métropole du criminel, « éloigne du même coup le germe fécond de désordres et de 

                                                 
364 Charles Lucas, Du système pénal, op. cit., p. 346. 
365 Ibidem, p. 330. 
366 Alexis de Tocqueville, Écrits sur le système pénitentiaire, op. cit., p. 282. 
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nouveaux crimes367 ». Le reste du texte est une mise en garde contre une telle entreprise 

coûteuse, difficile à mettre en place et dont les résultats sont incertains. D’abord il y a la 

question de l’applicabilité d’une telle peine : quels criminels envoyés dans la colonie 

pénale ? Les condamnés à temps ? Elle serait alors disproportionnée et en désaccord avec 

le grand principe formulé depuis Beccaria. Les condamnés à vie ? Tocqueville répond qu’ils 

sont déjà hors d’état de nuire en plus d’être en petit nombre, donc inefficaces pour former 

une colonie368. De plus si on y envoyait les condamnés à temps, les renverra-t-on à la 

métropole à l’expiration de leur temps ? L’Angleterre, pour mettre encore plus d’obstacle 

entre elle et l’élément indésirable, a trouvé le moyen de résoudre cette question sans trop 

blesser la justice. Le condamné libéré peut rentrer en Angleterre, mais à ses frais. Pourtant 

cette mesure s’est révélée néfaste car, d’un côté, ce sont souvent les plus adroits et les 

plus dangereux qui peuvent se débrouiller pour rentrer, et de l’autre, cette mesure crée 

une classe d’hommes dans la colonie qui ne pensent qu’à rentrer, donc délaissent leur 

devoir de colons.  

Il y a aussi la question du lieu de la colonie. Tocqueville interpelle les partisans d’un tel 

système en leur posant la question directement, question qui, selon lui, n’a pas encore été 

prise au sérieux : 

Parlez à un partisan du système des colonies pénales, vous entendrez d’abord un 

résumé des avantages de la déportation ; on développera des considérations 

générales et souvent ingénieuses sur le bien qu’en pourrait retirer la France ; on 

émettra des vœux pour son adoption ; on ajoutera enfin quelques détails sur la 

colonisation de l’Australie. Du reste, on s’occupera peu des moyens d’exécution ; et 

quant au choix à faire pour la colonie française, l’entretien finira sans qu’il en ait été 

dit un seul mot369. 

Or il s’agit d’une question fondamentale. L’Angleterre a eu la « chance » il y a cinquante 

ans de trouver un continent qui offrait des possibilités immenses. L’Australie reste « vide » 

                                                 
367 Ibidem, p. 267. 
368 Tocqueville, à l’inverse de Charles Lucas, n’aborde pas dans ce texte de 1832 la question de la simple 
déportation des politiques. 
369 Alexis de Tocqueville, Écrits sur le système pénitentiaire, op. cit., p. 281. 
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avec ses quelques milliers d’Anglais. Pourquoi alors ne pas établir une colonie pénale 

française dans ce vaste territoire partiellement occupé ? Tocqueville prend les devants en 

anticipant une telle hypothèse, et répond à ceux qui y penseraient, que l’Angleterre, 

« avertie par ce qui s’est passé en Amérique du danger d’avoir des voisins, a déclaré à 

plusieurs reprises qu’elle ne souffrirait pas qu’un seul établissement européen se fondât 

en Australie370. » Ce dernier argument, qui laisse entendre l’hégémonie et la prétention 

des Anglais comme puissance impériale, sera cité à plusieurs reprises dans le texte371. En 

parlant ainsi, Tocqueville cherche à toucher « l’opinion publique française, et plus encore 

les gouvernants de la Monarchie de Juillet, [qui] baissent volontiers les bras devant 

l’Angleterre, considérée comme l’inéluctable maîtresse des mers372. » En admettant 

l’hégémonie maritime de l’Angleterre, Tocqueville soulève à plusieurs reprises 

l’éventualité d’un conflit avec elle. « [L]es partisans de la déportation veulent-ils qu’on 

fasse une guerre maritime à l’Angleterre pour fonder la colonie pénale ?373 » écrit-il mi-

sarcastique mi-sérieux.  

Finalement, l’auteur rejette tout à fait un tel projet : coût élevé, résultats peu certains, 

sédition possible des condamnés, si loin de la métropole et n’ayant rien à perdre, difficulté 

voire impossibilité de trouver un lieu salubre pour les Européens, tout cela forme la base 

de l’argumentaire que Tocqueville avance dans son texte. Mais le principal, et peut-être le 

plus curieux des arguments de Tocqueville, est le spectre de la guerre contre l’Angleterre. 

En effet, Tocqueville avance que le rival colonial pourrait convoiter ou détruire, dans son 

intérêt, la colonie pénale française374. 

                                                 
370 Alexis de Tocqueville, Écrits sur le système pénitentiaire, op. cit., p. 281. 
371 « La position géographique, les établissements coloniaux, la gloire maritime et l’esprit commerçant de 
l’Angleterre, lui ont donné une prépondérance incontestable sur les mers. » Alexis de Tocqueville, Écrits sur 
le système pénitentiaire, op. cit., p. 284. Cf. aussi Barbé-Marbois, Observations sur les votes de 41 conseils 
généraux concernant la déportation des forçats libérés présentés à M. le Dauphin par un membre de la Société 
royale pour l’amélioration des prisons, Paris, Imprimerie royale, 1828, où l’auteur, fort de son expérience de 
deux ans et demi de déportation, critique Botany Bay et son application en France. « La France, qui n’est ni 
aussi riche ni aussi maritime que la Grande-Bretagne, ne peut se payer ce luxe. », Michelle Perrot in Alexis 
de Tocqueville, Écrits sur le système pénitentiaire, op. cit., p. 568. 
372 Michelle Perrot, in Œuvres Complètes d’Alexis de Tocqueville, op. cit., p. 570. (Note) 
373 Alexis de Tocqueville, Écrits sur le système pénitentiaire, op. cit., p. 281. 
374 « Après avoir fait de longs efforts pour fonder à grands frais sa colonie, la France se verrait en danger 
presque certain de la voir enlever par son ennemie. Mais une pareille colonie tentera peu la cupidité de 
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Ces quelques exemples que nous venons de mentionner rendent compte de l’intérêt dont 

font preuve, en France, les législateurs et les spécialistes des prisons à propos de 

l’entreprise pénalo-coloniale de l’Angleterre. Mais outre les partisans et les opposants à 

un tel projet, il existe une certaine faction qui voit d’un œil relativement neutre l’exemple 

anglais. Cette dernière est préoccupée avant tout de la fermeture des bagnes 

métropolitains, sans pour autant adhérer ni au projet colonial ni à une sensibilité 

humaniste aux envolées hugoliennes. Ainsi le baron Portal, ministre de la Marine et des 

Colonies (1818-1821), écrit-il dans un rapport :  

Les forçats atteignent aujourd’hui jusqu’au nombre de onze mille. C’est une charge 

affreuse pour la marine. Non seulement ils coûtent beaucoup, mais ils corrompent la 

population de nos arsenaux. Une commission a été nommée pour examiner s’il n’y 

aurait pas quelque moyen de les employer à l’intérieur ou de les déporter dans un lieu 

où l’on pût leur présenter l’espérance d’un meilleur avenir. Jusqu’ici, on n’a pas trouvé 

de lieu de déportation convenable375. 

Sous cette vague espérance d’une vie meilleure pour le condamné, il y a un timide appel à 

la déportation. On ne sait si le ministre y croit lui-même ou si ce n’est là qu’un argument 

d’usage. Ce genre de texte montre qu’on allait inévitablement vers la déportation, que l’on 

soit un fervent défenseur du modèle colonial, ou simplement en voulant faire cesser une 

situation devenue scandaleuse au sein de la métropole. Les livres publiés par le 

philanthrope Benjamin Appert appartiennent à ce genre de discours. 

L’opinion d’un philanthrope 

Dans le tome quatre des Bagnes, prisons et criminels (1836), au chapitre « De la 

déportation ou colonisation376 », le philanthrope Benjamin Appert réunit les principaux 

arguments en faveur de la déportation qui circulaient à son époque : faible coût (du moins 

l’entreprise pourrait être plus rentable à long terme que l’entretien des bagnes 

                                                 
l’Angleterre. Rien n’autorise à le croire. L’Angleterre aura toujours intérêt à détruire un établissement 
colonial français, quel qu’il soit. » Alexis de Tocqueville, Écrits sur le système pénitentiaire, op. cit., p. 284. 
375 Cité par Jean-Yves Bry, « La Lente disparition du bagne de Toulon », in Le bagne de Toulon, op. cit., p. 188. 
376 Benjamin Appert, Bagnes, prisons et criminels, Paris, Guilbert et Roux, 1836, pp. 63-115. 
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portuaires) ; régénération par le travail, qui contribuerait à l’amélioration du quotidien du 

déporté ; intérêt du condamné dans la réussite du projet colonial, car il est le principal 

intéressé377. Appert mentionne ces arguments sans pour autant y souscrire, car, pour lui, 

en définitive le régime pénitentiaire « a une sorte de dignité qui manque à la déportation, 

dont le but le plus visible est de débarrasser la société de ceux de ses membres qui sont 

en guerre avec elle378. » Appert ne pouvait donc se déclarer en faveur de la déportation. 

Comme d’autres, il expose le problème du rapatriement des condamnés libérés379. Il dit 

que les voyages fréquents pour rapatrier les condamnés à de courtes peines coûteraient 

trop cher. Or c’est là un faux problème, car si l’Angleterre permet le voyage du retour des 

condamnés à l’expiration de leur temps, elle n’en couvre pas les frais. Ce qui est aussi une 

manière larvée de maintenir les bagnards libérés dans la colonie. Ce cynisme a un prix, vu 

que ce sont souvent les grands bandits qui trouvent le moyen de faire le voyage du retour. 

Le romancier et poète australien Marcus Clarke (1846-1881) évoque cet aspect dans For 

the Term of His Natural Life, roman qu’il publie en 1874 et qu’il inscrit directement dans la 

continuation des Misérables de Victor Hugo380. 

Soucieux d’abord de l’amélioration du sort du condamné, Appert n’est pas, 

idéologiquement, ni pour ni contre la déportation381. En tant que philanthrope dédiant son 

                                                 
377 « […] rien ne serait plus propre à améliorer les dispositions habituelles de leur nature et de leur caractère 
pervers que l'idée de propriété et la certitude de la jouissance des droits que la condamnation leur avait fait 
perdre. » Benjamin Appert, Bagnes, prisons et criminels, p. 80. 
378 Ibidem, p. 114. (Italiques dans le texte) 
379 « Le gouvernement étant obligé de fournir un bâtiment pour ramener en France les condamnés qui l'ont 
été sous l'empire du code criminel actuel, et qui auraient subi leur condamnation, dans le cas où ils 
voudraient quitter la colonie, ce qui est peu probable, mais ce qui serait, dans leur droit, on conçoit que si 
on y conduisait ceux à court terme, les voyages fréquens (sic) que nécessiterait leur retour lui deviendrait 
onéreux à cause de l'éloignement, par les dépenses considérables qu'ils occasionneraient. » Ibidem, p. 75  
380 « Charles Reade has drawn the interior of a house of correction in England, and Victor Hugo has shown 
how a French convict fares after the fulfilment of his sentence. But no writer—so far as I am aware—has 
attempted to depict the dismal condition of a felon during his term of transportation ». Dédicace à Sir Charles 
Gavan Duffy, in Marcus Clarke, For the Term of His Natural Life [1870-72], Melbourne, Hallcraft publishing 
co., 1949, p. 5. Il est vrai qu’entre-temps le Russe Dostoïevski avait publié en 1862 les Souvenirs de la maison 
des morts, qui décrivent justement l’intérieur des bagnes sibériens tsaristes. 
381 « On verra qu'il y a dans le système de la colonisation, tel que ses partisans exclusifs le présentent, bien 
des illusions, et que, pour l'appliquer avec succès, il faut consulter l'expérience, et modifier souvent dans un 
pays ce qui réussit dans un autre, car les mœurs, le climat, les circonstances extérieures agissent de mille 
manières différentes sur les criminels comme sur les honnêtes gens. Ainsi, nous le répétons, c'est un essai 
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énergie et sa volonté au service des faibles et des proscrits, ce sont l’état des prisons et le 

traitement infligé au bagnard métropolitain qui le révoltent et le poussent à trouver une 

autre alternative. En exposant ses vues sur le but du châtiment, qui ne doit surtout pas 

être une vengeance, Appert s’interroge, dans une prose toute altruiste, sur le traitement 

anachronique incompatible avec une aussi grande nation telle que la France : 

Pourquoi donc les Français, en contradiction avec les principes d'humanité et de 

philanthropie qu'ils professent, du moins en théorie, traitent-ils quelques-uns de leurs 

frères, lorsqu'ils ont failli, avec autant de rigueur que ne le firent jamais les nations les 

plus barbares à l'égard de leurs esclaves ? Pourquoi des fers, pourquoi des tourmens 

(sic) cruels et inutiles, puisqu'ils sont sans résultats pour la morale ? Eh quoi ! ce 

peuple dont la renommée publie depuis des siècles la sensibilité, la douceur et la 

générosité et qu'elle cite pour modèle des vertus aimables aux autres peuples, n'aura 

de la chose que la réputation et le nom. Quoi ! il faudra sous l'empire de ses lois 

criminelles, que ceux qu'il frappe portent envie au sort qu'éprouvaient les ilotes à 

Lacédémone, et se rappellent que là au moins on les couronnait de fleurs avant de les 

égorger ! Qu'il abdique, désormais des titres usurpés, ou que sa conduite les légitime ! 

Quelque méprisables, je dirai presque quelque dignes de haine que soient pour la 

société qu'ils ont épouvantée par leurs forfaits ceux que la justice a flétris, ils sont 

hommes toujours, et c'est trop les dégrader, c'est trop les avilir que de les charger de 

chaînes comme des bêtes farouches, et de les dépouiller en quelque sorte de toutes 

les prérogatives de l'homme382. 

On se souvient qu’à l’âge de treize ans, ayant assisté au passage de la chaîne, il fut si 

marqué par un tel spectacle qu’il prit ce jour-là la décision de vouer son existence au 

soulagement des malheureux. Mais que pensait-il de la déportation ? En réalité subsiste 

une ambiguïté dans son texte de 1836, Bagnes, prisons et criminels. On ne sait à qui 

renvoient tel argument pour et tel autre contre la déportation.  

Il cite cependant un ou deux noms, comme Voltaire : « on a remarqué, ajoute le même 

auteur [Voltaire], que les criminels dont la peine de mort avait été commuée en celle de la 

                                                 
que nous demandons au gouvernement, persuadé que toutes les théories présentées jusqu'à ce jour 
peuvent avoir des avantages et des inconvéniens (sic), que l'application seule peut faire découvrir. » Ibidem, 
p. 115. (Italiques dans le texte) 
382 Benjamin Appert, Bagnes, prisons et criminels, pp. 87-88. 
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déportation en Sibérie, y ont changé de mœurs, et sont devenus gens de bien383 ». Appert 

ne donne pas de référence et nous n’avons pas trouvé l’origine de cette citation. Peut-être 

y a-t-il de l’ironie dans les propos de Voltaire, comme lorsqu’il raille l’usage que fait la 

justice de la peine des galères : « Après avoir été bien instruit, je découvris qu'il y a de sages 

loix par lesquelles un berger est condamné à neuf ans de galères pour avoir donné un peu 

de sel étranger à ses moutons. Mon voisin a été ruiné par un procès pour deux chênes qui 

lui appartenaient, qu'il avait fait couper dans ses bois, parce qu'il n'avait pu observer une 

formalité qu'il n'avait pu connaître [...]. J'avoue que ces loix sont justes, quoique leur 

exécution soit un peu dure384. » A moins qu’Appert n’ait altéré une citation extraite du 

Commentaire sur le livre Des délits et des peines (1766) dans laquelle Voltaire dit 

« Rarement les voleurs sont-ils punis de mort en Angleterre ; on les transporte dans les 

colonies. Il en est de même dans les vastes États de la Russie […] Catherine II […], avec un 

génie très-supérieur, suit la même maxime. Les crimes ne se sont point multipliés par cette 

humanité, et il arrive presque toujours que les coupables relégués en Sibérie y deviennent 

gens de bien. On remarque la même chose dans les colonies anglaises. Ce changement 

heureux nous étonne ; mais rien n’est plus naturel385. » 

Si Voltaire critique l’usage abusif des galères, son avis sur la déportation semble des plus 

favorables. Peut-être pourrons-nous mettre cet avis hasardeux sur le compte du manque 

d’information relative aux lieux de déportation de l’Angleterre et de la Russie. Assurément, 

Dostoïevski, qui connut le bagne sibérien de 1850 à 1854, ne serait pas d’accord avec une 

telle assertion. Dans ses Souvenirs de la maison des morts (1862) l’auteur russe décrit avec 

minutie la déchéance de ses codétenus, comment ils sont tombés à l’échelle la plus basse 

de l’humanité et surtout comment ils se complaisaient dans leur avilissement. 

                                                 
383 Ibidem, p. 89. 
384 Dictionnaire philosophique, article loi, cité par Vigié Marc, « Le bagne des Philosophes », in Revue d'histoire 
moderne et contemporaine, tome 35 N°3, Juillet-septembre 1988, p. 411. 
385 Voltaire, Œuvres complètes, « Commentaire sur le livre Des délits et des peines », Paris, Garnier, tome 25, 
1879, p. 555. 
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Pour Appert, la déportation devrait être volontaire, proposée comme opportunité au 

condamné et non comme prolongement à son châtiment : « je ne voudrais point que 

l'envoi d'un condamné ou d'un libéré au Botany-Bay (sic) fût considéré, ainsi que chez nos 

voisins, comme une suite de la condamnation, comme une peine enfin386 ». Pour lui, les 

libérés qui prouveraient des moyens d'existence ne seront pas concernés par ce projet, 

« quant à ceux qui n'offriraient pas les mêmes garanties, on les dirigerait sur le Botany-

Bay, non à titre de punition, mais comme moyen de se procurer des ressources387 ». Appert 

précise que, pour être un moyen de « réhabilitation », l’envoi au Botany Bay français (qu’il 

imagine en Algérie) devrait être un appel du libéré lui-même : « je voudrais amener tous 

les repris de justice et cela par la force des choses et par conviction, à demander à y être 

admis comme étant le moyen le plus efficace de se réhabiliter388. » Cet argument en faveur 

de la déportation vient détruire la logique de l’exemplarité. En effet, comment effrayer 

tout en intéressant le condamné à l’aventure coloniale, en lui promettant notamment de 

devenir « propriétaire » et citoyen à part entière389 ? 

En fait il existe un fossé entre la logique des partisans de la déportation et celle des 

criminels endurcis (nous disons « endurcis » car la loi prévoit d’envoyer uniquement les 

condamnés à de lourdes peines, assassins et voleurs de grands chemin pour la plupart). 

Vue ainsi, la déportation cesse de remplir un de ses objectifs majeurs : l’effroi et 

l’exemplarité. Pire : pour jouir des faveurs de la colonie, partir y quêter de nouvelles 

aventures, une nouvelle vie, il faut commettre un crime.  

Cet aspect a déjà été soulevé par Jérémy Bentham, pour qui la peine de la déportation est 

absurde. En effet, « la déportation qui se fait aujourd’hui à Botany-Bay ne remplit pas 

                                                 
386 Benjamin Appert, Bagnes, prisons, et criminels, p. 107. 
387 Idem. 
388 Ibidem, pp. 106-107. 
389 « Après ces ouvrages de première nécessité, et trois ans de servitude au profit de l'État, il céderait aux 
colons qui l'auraient mérité par une bonne conduite des terres à défricher, et leur ferait l'avance des 
instrumens (sic) aratoires et des semences nécessaires. Ces terres, qui seraient exemptes de toute redevance 
les quatre premières années deviendraient leur propriété, et pourraient être léguées à leur mort selon leur 
bon plaisir, à défaut d'héritiers naturels. Leurs possesseurs jouiraient de tous les droits d'un citoyen libre, et 
pourraient en conséquence parvenir à tous les emplois civils de la colonie. » Benjamin Appert, Bagnes, 
prisons, et criminels, p. 79. 
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mieux son objet, elle a tous les vices et aucune des qualités que doit avoir une peine. Si en 

offrant un établissement dans un pays éloigné, on eût ajouté qu’il fallait le mériter par un 

crime, quelle absurdité ! Quelle démence ! Mais une déportation doit se présenter à 

l’esprit de bien des malheureux comme une offre avantageuse dont ils ne peuvent profiter 

que par un délit. Ainsi la loi, au lieu de contrebalancer la tentation, ajoute dans bien des 

cas à sa force390. » 

Pour Benjamin Appert, la récidive est due à la surveillance qui accable les libérés et à la 

corruption des nouveaux condamnés par les criminels endurcis, ces derniers professant 

leurs « maximes abominables de dépravation et d'immoralité ». « Verrait-on, en effet, tant 

de condamnés en récidive si leur premier crime eût été puni de la déportation ?391 » 

Certes, parmi ces récidivistes existent des condamnés à de lourdes peines évadés des 

bagnes portuaires, mais Appert met dans cette même catégorie et les évadés, et les 

libérés. Or, ici le raisonnement est incomplet car souvent les récidivistes ne sont que des 

petits criminels aux courtes condamnations, bien loin des dix années ou plus nécessaires à 

la déportation. Il faudrait alors déporter ces petits criminels condamnés pour avoir commis 

de petits larcins ; certainement, ce serait là une iniquité. En fait, c’est ce que fera cinquante 

ans plus tard la loi sur la relégation. 

Comme nous l’avons dit plus haut, le philanthrope imagine Alger comme lieu de 

déportation volontaire aux bagnards et libérés des bagnes qui le souhaiteraient. Outre les 

promesses qu’offre Alger pour la fondation du « Botany Bay français », il y a la difficulté de 

s’évader pour le condamné. Car, dit-il, en plus des dangers insurmontables du désert nord-

africain, tout forçat qui s’évade s’expose à la « férocité des Kabiles (sic) et des habitans 

(resic) qui l'habitent [et ceux-ci] les contraindrait bientôt à revenir parmi les leurs392. » Ici 

le philanthrope (ou les sources qu’il cite) fait manifestement une confusion entre 

                                                 
390 Jérémy Bentham, Traités de législation civile et pénale, t. 2, publiés en français par Ét. Dumont, 3e éd., 
1830, p. 202. 
391 Benjamin Appert, Bagnes, prisons, et criminels, p. 96. 
392 Ibidem, p. 110. 
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population indigène du pays nouvellement conquis et histoires de sauvages 

anthropophages si fleurissantes lors des premières conquêtes des Amériques. 

Appert ne cite pas réellement ses références, seul le nom d’un certain Laplace, capitaine 

de corvette, est mentionné à la fin du chapitre. Il semblerait que le livre auquel il fait 

référence soit Voyage autour du monde393 du capitaine de corvette Cyrile Laplace (1793-

1875). Toutefois le philanthrope ne dit pas clairement si son exposé repose entièrement 

sur les écrits du capitaine. Aucun autre nom n’est mentionné sous sa plume, du moins dans 

le chapitre sur la déportation. Faut-il en conclure que l’exposé de ces principaux arguments 

était simplement dans « l’air du temps » ? A l’en croire, il ne fait que citer les arguments 

de « voix éloquentes » en faveur de la déportation en leur opposant celle de « savans (sic) 

contradicteurs394 ». Ces derniers annoncent l’arrêt des travaux dans les ports si l’on 

adoptait la déportation, en plus de la difficulté de trouver un endroit adéquat pour 

l’entreprise. Ils agitent également la peur du gouffre financier que creuserait un tel projet. 

Pourtant, bien qu’il soit non partisan de la déportation, Appert déconsidère ces arguments 

car, écrit-il, « ce ne sont là que des raisons suggérées par une timide prudence, ou une 

routine aveugle et obstinée qui redoute comme un abîme les innovations les plus 

utiles395. » Pour lui, il y aura toujours assez de forçats dans les bagnes portuaires pour en 

assurer le fonctionnement, à condition toutefois de mieux les employer.  

Appert, dans un ton où envie et rivalité avec le voisin anglais coloniale côtoient une fierté 

nationale, exhorte son gouvernement à mettre en place ne serait-ce qu’un essai de la 

colonisation pénale : « Il se pratique chez les Anglais depuis longtemps déjà avec un succès 

qui a passé toutes leurs espérances, et ce sera peut-être une honte pour notre antique 

réputation de n'avoir exécuté qu'après eux ce projet de philanthropie396. » 

                                                 
393 Cyrille Pierre Théodore Laplace, Voyage autour du Monde par les Mers de l'Inde et de la Chine : exécuté 
sur la Corvette de l'État la Favorite, pendant les Années 1830-32, Paris, Imprimerie Royale, 1835, 3 tomes. 
394 Benjamin Appert, Bagnes, prisons et criminels, p. 65. 
395 Ibidem, p. 66 
396 Ibidem, pp. 89-90. 



 

126 

 

 

Botany Bay revient souvent dans le texte et à certains endroits le nom de la colonie 

pénitentiaire anglaise en Australie est utilisé par antonomase397. Appert propose de 

s’inspirer des Anglais tout en évitant de refaire les mêmes erreurs : « Si on donne le nom 

de Botany-Bay à l'établissement dont il est question, c'est afin d'indiquer sa destination 

spéciale, car il ne ressemblerait en rien à celui formé par les Anglais. Ceux-ci y envoient 

indistinctement et comme par châtiment tout individu coupable ; et nécessairement cette 

fusion de toutes les dépravations devait amener les désordres qui ont éclaté tout 

récemment dans cette colonie398. » Il y a comme une contradiction ici, car au début du 

chapitre Appert citait Botany Bay comme étant « compté aujourd'hui parmi les colonies 

les plus florissantes de l'Angleterre399. » Ainsi la colonie anglaise est utilisée comme 

argument d’autorité en faveur de la déportation, et ceux qui l’invoquent éviteront d’entrer 

dans les détails la concernant. Car, à y regarder de plus près, les problèmes n’en finiraient 

pas de surgir. Botany Bay est, et cela suffit pour justifier la tentative française. En fait, la 

différence majeure entre les deux systèmes consiste à envoyer dans la colonie 

pénitentiaire les condamnés de plus de dix ans, contre sept pour les Anglais. On voit mal 

comment ces trois années pourraient réaliser le miracle d’une colonie prospère et réussie. 

L’exemple de Botany Bay, si souvent invoqué par les uns et les autres, est en réalité plus 

complexe qu’on veut bien le montrer. Il existe d’excellents ouvrages qui rendent compte 

de cette complexité comme celui de Jules de la Pilorgerie, paru la même année que les 

Bagnes, prisons, et criminels d’Appert. 

Appert prévoit400 une plus grande réussite du système de colonisation français, car en 

France, contrairement à l’Angleterre, « il est d'observation constante que les condamnés 

à vie et à long terme qui arrivent aux galères pour la première fois sont, en général, des 

paysans brutaux et ignorans (sic), qui se sont laissé égarer un moment par la vengeance, 

le besoin ou les mauvais conseils, se repentent presque après leur chute d'avoir succombé 

                                                 
397 « Y a-t-il possibilité de fonder un Botany-Bay sur les côtes d’Afrique ? Voilà toute la question. » Ibidem, 
p. 111. 
398 Ibidem, p. 106. 
399 Ibidem, p. 73. 
400 L’on ne sait si l’argument est de lui ou s’il ne fait que citer sans guillemets un avis partisan. 
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à leurs passions, et qui, rendus à leur premier état, pourraient redevenir sans peine, dans 

la colonie, d'excellens (sic), d'assidus agriculteurs, et des citoyens faciles à gouverner401. » 

Alors qu’en Angleterre la population du bagne se recrute d’ordinaire parmi la classe 

ouvrière, qui est réputée pour son aversion pour le travail de la terre. 

Enfin concernant l’éducation des criminels, Appert pose un principe précurseur des 

théories « lombrosiennes » sur le crime. Selon lui, l’éducation de certains criminels serait 

néfaste : « j'oserais dire qu'une éducation toute morale et peu instructive est celle qui 

conviendrait peut-être le mieux à leur naissance et à l'état auquel ils seront appelés. Trop 

de savoir serait plus funeste qu'avantageux à des hommes destinés principalement par leur 

condition à cultiver la terre402 ». En fait cette idée du degré souhaitable d’instruction des 

criminels, et plus généralement des classes pauvres, Appert la formule dès 1816403. Le 

philanthrope pose alors le principe qu’une instruction sans éducation est de loin plus 

néfaste qu’une éducation sans instruction. « Cette vérité se comprendra par l'examen de 

ce qui se passe tous les jours autour de nous. Je puis citer les criminels Saint-Hélène, 

Contrafatto, Fort, Mingrat, Fossard, Daumas-Dupin, Benoist, Castaing, qui certes ne 

manquaient pas d'instruction, mais qui dans leur jeunesse n'avaient reçu aucune éducation 

morale […]. Parlerai-je des faussaires, des escrocs de tout genre dont Paris est 

empoisonné ? de ces hommes parlant pourtant plusieurs langues, contrefaisant toutes les 

signatures, et prenant à loisir la tournure, les manières de tous les étrangers404. » 

Tous ces arguments, contre-arguments et opinions concernant la déportation n’ont pas 

quitté la sphère théorique et polémique. L’adoption de la déportation se fera sous l’élan 

                                                 
401 Benjamin Appert, Bagnes, prisons et criminels, p. 90. 
402 Ibidem, p. 82. 
403 « Bien souvent on confond l’instruction et l’éducation, et de cette erreur naissent une foule de discussions 
où les adversaires ne s'entendent plus, quoiqu'ayant tous les meilleures vues, les plus libérales intentions 
pour éclairer raisonnablement le peuple. Instruction élémentaire, qui est utile à tous les hommes, doit 
comprendre la lecture, l'écriture, l'arithmétique, les premières notions de français, de dessin linéaire, et 
peut-être du code. Au-dessus ce serait trop, au-dessous ce ne serait pas assez, suivant moi, pour tous ceux 
qui se livrent au commerce, à l'industrie, à l'agriculture […]. L’éducation dont je souhaite que l'instruction ne 
se sépare jamais est celle-ci : rien de plus, rien de moins. » Cité par Cyrille Laplace, Voyage autour du Monde, 
t. 3, op. cit., pp. 419-421. 
404 Ibidem, pp. 421-422. 
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d’une poussée politique, celle de Louis-Napoléon en l’occurrence. L’historien Michel Pierre 

place l’entreprise napoléonienne sous l’impératif hygiéniste. Selon lui, le prince-président 

voulait repousser « vers un ailleurs lointain les miasmes des bagnes portuaires405 ». La 

Guyane, exclue au début du XIXe siècle comme possible lieu d’exil, est reconsidérée à la fin 

des années 1840, et ce pour plusieurs raisons : d’abord il y a l’insistance de Louis-Napoléon, 

pour qui les anciennes hécatombes étaient dues à la mauvaise organisation et non au seul 

climat vicié de la Guyane ; ensuite il fallait vite remplacer la main-d’œuvre servile libérée 

en 1848 ; il y a aussi la situation géographique et l’étendue du territoire qui font de la 

Guyane une colonie à préserver et à développer : éloignée de la métropole, elle rendait le 

retour des évadés très difficile, mais sa proximité avec les Antilles permet aux navires d’y 

passer avant de rentrer en France. Enfin la Guyane paraissait comme la seule colonie 

envisageable pour la colonisation pénale et la déportation politique406. A ces hypothèses 

de bon sens, l’historien Dominique Kalifa va en proposer d’autres, beaucoup plus axées sur 

une approche colonialiste. Ainsi pour Kalifa, le choix de la Guyane et l’accélération du 

processus peuvent s’expliquer par l’échec de la colonisation au Mexique à la même 

époque : 

Entre les scintillements de l’or californien, qui attire les migrants au lendemain de 

1848, les rêves impériaux d’une France mexicaine et les projets d’un percement d’un 

canal dans l’isthme centro-américain, s’ouvre une séquence qui, au mitan du XIXe 

siècle, marque la dernière tentative d’implantation française sur ce continent. Les 

espoirs étaient fondés sur l’équipée de Gaston Raousset-Boulbon qui, avec une 

poignée d’aventuriers, tente en octobre 1852 de prendre pied dans la Sonora. 

L’indépendance qu’il y proclame devait servir de marchepied à la colonisation 

française. L’expédition, qui tourne vite au fiasco, s’achève en août 1854 par 

l’exécution du condottiere par les autorités mexicaines407. 

Qu’elle soit un pis-aller pour s’implanter en Amérique latine ou bien une option mûrement 

réfléchie, la Guyane a été choisie comme destination pour le premier convoi de bagnards 

                                                 
405 Michel Pierre, « La transportation (1848-1938) », op. cit., p. 231. 
406 Ibidem, p. 235. 
407 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, op. cit., p. 52. 



 

129 

 

 

de 1851. Il faudra attendre jusqu’au 30 mai 1854 pour que la loi instituant les bagnes 

coloniaux (uniquement en Guyane à cette date) soit promulguée. 

3.3 La relégation au nom de la « défense sociale » 

Depuis les cinq décrets qui ont concrétisé la politique de la déportation408 jusqu’à 1885, 

celle-ci a suivi un train constant. Il y a eu certes quelques échecs et beaucoup de morts 

(comme au pénitencier de Saint-Georges, sur la rive gauche de l’Oyapock, où en 1864 de 

graves épidémies ont décimé une bonne partie des effectifs), mais en somme le système 

n’a pas connu une remise en cause sérieuse. Les choses changent dans le dernier tiers du 

siècle, quand les principes de l’anthropologie criminelle ont commencé à jouir d’une plus 

grande visibilité. 

L’anthropologie et son influence sur le droit 

En effet, la déportation des communards en 1872, la récidive galopante et inquiétante, 

l’influence de l’anthropologie criminelle – qui propose d’ajuster la peine selon la 

personnalité du délinquant et non plus sur la nature du délit en tant qu’abstraction – vont 

conduire à l’introduction en France de la loi de 1885 sur la déportation des récidivistes. 

Des notions nouvelles comme « défense sociale409 » ou « état dangereux » voient le jour 

et offrent de nouveaux outils conceptuels pour comprendre le crime et le combattre. Selon 

Michel Foucault, c’est l’école belge qui développe la première la théorie de la défense 

sociale410. L’expression d’« individu dangereux » est introduite par Lombroso, Garofalo et 

                                                 
408 Ceux du 8 décembre 1851, 27 mars 1852, 31 mai 1852, 20 août 1853 et 29 août 1855 ; en plus de la loi 
du 30 mai 1854. Jean-Yves Bry, « La Lente disparition du bagne de Toulon », in Le bagne de Toulon, op. cit., 
p. 187. 
409 Cf. Marc Ancel, La Défense sociale, Paris, PUF, 1985. 
410 « Se trouve ainsi inscrit aussi bien dans l'institution psychiatrique que dans l'institution judiciaire le thème 
de l'homme dangereux. De plus en plus, la pratique puis la théorie pénale aura tendance au XIXe puis au XXe 
siècle à faire de l'individu dangereux la cible principale de l'intervention punitive. De plus en plus, de son 
côté, la psychiatrie du XIXe aura tendance à rechercher les stigmates pathologiques qui peuvent marquer les 
individus dangereux : folie morale, folie instinctive, dégénérescence. C'est ce thème de l'individu dangereux 
qui donnera naissance, d'une part, à l'anthropologie de l'homme criminel avec l'école italienne et, de l'autre, 
à la théorie de la défense sociale représentée d'abord par l'école belge. » Michel Foucault, « L’évolution de 
la notion d’“individu dangereux” dans la psychiatrie légale du XIXe siècle », p. 455. 
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Ferri. Cette notion propose de voir dans l’individu jugé dangereux un élément de désordre 

social. Comparé à la tumeur qui troublerait le fonctionnement de l’organisme, l’individu 

doit être retranché du corps social. « La nécessité supérieure de la conservation, écrit Ferri, 

à laquelle doit obéir l’organisme social, comme tout organisme vivant, est en somme la 

raison unique et positive du droit de punir : c’est le droit de défense sociale. Qu’il y ait dans 

l’accomplissement du délit absence ou non de sens moral ou de liberté morale, celui qui 

l’accomplit est un individu dangereux, antisocial, et la société réagit par un besoin 

incontestable de sa propre défense et de sa conservation411 ».  

En 1889, Adolphe Prins, Gerard Van Hamel et Franz von Liszt fondent l’union internationale 

du droit pénal. Ils y opèrent alors une synthèse des idées des écoles française et italienne. 

Dans La Défense sociale et les transformations du droit pénal412, Adolphe Prins écrit que 

« le pivot de la répression ne doit plus être la responsabilité du délinquant, mais son état 

dangereux pour la société413 ». Dans le même sens, Franz von Liszt avait surenchéri en 

préconisant la substitution de la notion de délit par celle d’« état dangereux ». Cependant, 

si l’on trouvait l’idée intéressante, des craintes étaient émises quant au respect des libertés 

individuelles et au risque d’arbitraire. Ainsi Emile Garçon, tout en reconnaissant l’existence 

d’individu dangereux « vis-à-vis desquels il faut prendre des mesures particulières de 

sûreté et de défense sociale414 », affirmait que c’est à la loi de déterminer les conditions 

de l’état dangereux qui ne peut être affirmé qu’en considération de la gravité objective ou 

la répétition des crimes. 

Foucault avance que l’école italienne cherchait entre autres choses à « faire valoir que ce 

qu’on appelle la “peine” n’a pas à être une punition, mais un mécanisme de défense de la 

société ; de noter alors que la différence n’est pas entre responsables à condamner et 

irresponsables à relaxer, mais entre sujets absolument et définitivement dangereux, et 

                                                 
411 Enrico Ferri, « La Nouvelle école positiviste », AAC, 1887, p. 589, cité par Robert Badinter, La Prison 
républicaine, p. 185. 
412 Adolphe Prins, La Défense sociale et les transformations du droit pénal, Bruxelles, Mish et Thron, 1910. 
413 Cité par Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, op. cit., p. 260. 
414 Ibidem, p. 262. 
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ceux qui, moyennant certains traitements, cessent de l’être415 ». D’où la nécessité de 

distinguer entre délinquants occasionnels et professionnels. Désormais il faut mettre 

définitivement hors d’état de nuire l’incorrigible (par la mise à mort ou la transportation), 

et appliquer des mesures préventives et « humaines » au délinquant occasionnel (la loi de 

sursis de 1892 va dans ce sens). 

En France, au début du XXe siècle, certains magistrats n’hésitent pas à appeler au nom de 

la défense sociale à la réintroduction de procédés archaïques. Jean Signorel, substitut du 

procureur de Toulouse, est l’un de ces hommes. Dans Le Crime et la défense sociale (1912), 

il appelle à l’adoption de mesures répressives comme le fouet ou le hard labor, tout en 

préconisant le recours au critère d’« état dangereux » et aux sentences indéterminées 

comme des aggravations de la peine416. Même si aucun grand changement n’a été adopté 

durant cette période, le discours sécuritaire des politiques, l’alarmisme et la surexcitation 

constante entretenus par le discours journalistique et le discours anthropologique, au 

tournant du XIXe siècle, vont contribuer davantage à désocialiser le criminel. 

Objectivant les diverses formes du risque criminel, ils [les concepts de dangerosité et 

de sentences indéterminées] alimentèrent une virulente hétérophobie, où tout Autre 

devenait un suspect potentiel. Joints aux contraintes qu’imposaient alors les 

campagnes de presse et les mouvements d’opinion, et au scepticisme croissant que 

rencontraient les solutions préventives, ils purent ainsi cautionner, voire entretenir, 

les motifs les plus extrêmes de l’argumentaire sécuritaire. De même que 

l’anthropologie criminelle avait, paradoxalement, contribué à déshumaniser le 

criminel, la “défense sociale”, telle qu’elle fut entendue dans la France de ce début de 

siècle, tendit également à le désocialiser417. 

  

 

 

 

                                                 
415 Michel Foucault, « L’évolution de la notion d’“individu dangereux” dans la psychiatrie légale du XIXe 
siècle », p. 458. 
416 Jean Signorel, Le Crime et la défense sociale, Berger-Levrault, 1912, cité par Kalifa, Crime et culture au XIXe 
siècle, p. 269 
417 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, op. cit., pp. 269-270. 
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La récidive comme enjeu politique 

Pour Robert Badinter, qui s’appuie sur les discours prononcés à la Chambre avant 

l’adoption de la loi sur la relégation, la question des récidivistes constitue un grand enjeu 

politique. Deux camps s‘affrontent lors des débats, avec d’un côté le père du projet de loi, 

Pierre Waldeck-Rousseau, et de l’autre Georges Clemenceau. Le premier oriente son 

discours sur l’épouvantail sécuritaire, alors que le second mise sur une sensibilité 

humanitaire. Le débat est resté confiné entre opportunistes et radicaux. Mais 

l’affrontement politique dépasse le problème de la récidive. En effet, la mort de Gambetta 

en 1882 laisse la place vacante à la direction des républicains, et la discussion sur la 

transportation des récidivistes serait pour les deux hommes l’occasion de montrer leur 

capacité à endosser ce rôle de leadership.  

Homme d’ordre, Waldeck-Rousseau voulait asseoir sa réputation de fermeté, 

indispensable à l’homme d’État. Il démontre, chiffres à l’appui, que c’est la récidive non la 

délinquance qui est l’ennemi à combattre. Pour ce faire, il faut selon lui transporter les 

récidivistes : « S’il est acquis que vis-à-vis de certains individus, les peines ordinaires sont 

impuissantes, il faut avoir recours à des mesures spéciales : il n’en est pas d’efficace hors 

la transportation418. » Pour Waldeck-Rousseau la priorité était de débarrasser le sol de la 

métropole des indésirables, et quand le rapporteur du projet de loi, Gerville-Reache, 

déclarait la possibilité d’amender les transportés, il répondait que la question était d’abord 

d’ordre sécuritaire et de protection de la société : transporter sert à écarter « le danger 

qui résulte de la perversité, de l’incorrigibilité du récidiviste ». Pour marquer les esprits, le 

politicien décrit le récidiviste « entrant en prison comme il est entré au tribunal, le front 

haut. Sa réputation l’y a précédé, il sait qu’il exercera d’autant plus le prestige qu’il porte 

avec plus de cynisme le poids d’un plus grand nombre de condamnations. (Très bien ! Très 

bien !) Là, Messieurs, il aura sa clientèle… On l’entoure, on l’écoute, il raconte ses 

campagnes… (On rit.) Il embauche, il recrute, il corrompt419… ». En plus de cet éternel 

                                                 
418 Ibidem, p. 779. 
419 Ibidem, p. 780. 
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tableau du criminel se dépravant dans le lieu censé le corriger, le Ministre de l’Intérieur se 

veut intransigeant, sans pitié pour les récidivistes. Mais pour adoucir ses propos, il rappelle 

qu’une telle mesure est avant tout une réponse à l’appel de l’opinion, toute l’opinion, 

classe populaire comprise : « Le récidiviste opère dans la rue, dans les lieux publics, non 

dans la rue heureuse où vous passez, mais dans la rue des faubourgs où descend l’enfant 

pendant que le père est à l’atelier et que la mère travaille420 ». En associant le cri du petit 

peuple à la volonté d’agir contre les récidivistes, Waldeck-Rousseau entend se prémunir 

contre les accusations d’une justice de classe. Son discours est très bien accueilli par bon 

nombre de députés. Selon Robert Badinter, un tel succès est dû au fait que l’orateur, « en 

dénonçant la “perversité”, l’“incorrigibilité” des récidivistes, disait très précisément ce que 

la majorité des opportunistes ressentaient. Son projet exprimait leur philosophie sociale et 

pénale421. » Ainsi, les artisans de la République naissante entendaient exclure délinquants 

et marginaux jugés incorrigibles. 

Au tour de Clemenceau de répondre. Il refusait la froide logique de Waldeck-Rousseau. 

Grand orateur et stratège parlementaire, Clemenceau conçoit la République comme fille 

de la Révolution. Sa vision de la justice coïncide avec le vieux rêve des constituants de 1789 

d’une justice fondée sur la raison, économe de ses peines et considérant la part 

d’humanité dans chaque criminel. Rappelons que Clemenceau luttait contre la peine de 

mort. Pour contre-attaquer, il choisit de retourner l’un des arguments principaux en faveur 

de la transportation : en voulant transporter le récidiviste, homme insuffisamment 

amendé voire corrompu par la prison censée le corriger, le gouvernement avoue son échec 

et sa responsabilité. « Rétrospectivement, s’écria-t-il, vous allez punir des hommes pour 

des récidives dont vous vous reconnaissez responsables pour une grande partie 

(Mouvement divers)422. » Pour lui la récidive est moins un problème de criminalité qu’un 

problème social. Transporter les récidivistes, c’est en réalité s’attaquer aux effets non aux 

causes de la récidive. La saillie suivante montre tout le talent stratégique de Clemenceau : 

                                                 
420 Ibidem, p. 778. 
421 Robert Badinter, La Prison républicaine, p. 133. 
422 Chambre des députés, cité par Robert Badinter, La Prison républicaine, p. 137. 
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À Waldeck-Rousseau, qui prétend que cette loi vise la protection de l’ensemble des 

couches sociales, il rétorque : « Vous avez dit que votre loi n’était pas faite en faveur des 

bourgeois ? Je reconnais que vous frappez sans merci les bourgeois qui iraient demander 

l’aumône423 ». Enfin une telle loi serait inacceptable car elle appliquerait au récidiviste « la 

doctrine de l’irréductibilité des coupables424 ». 

Les deux hommes ayant chacun produit leur effet sur les députés présents à la Chambre, 

la question s’est recentrée sur l’impératif financier. Faut-il soutenir le coût de la 

transportation ou investir cet argent pour améliorer les prisons ? Mais les nombreuses 

réformes des prisons tout au long du XIXe siècle et l’inefficacité de la récente loi sur les 

prisons de 1875 confirment l’échec de la prison425. De plus, le directeur de l’Administration 

pénitentiaire, sans aucun chiffre à l’appui et rien qu’avec l’autorité que lui conféraient ses 

fonctions, retourne l’argument financier de Clemenceau en sa défaveur et soutient devant 

la Chambre que c’est le refus de la transportation qui coûterait le plus cher à l’État.  

Dans un contexte de démocratie et de construction républicaine où l’opinion publique et 

les « nouvelles couches sociales » ont un potentiel électeur vital pour les politiques, les 

débats à la Chambre sont directement influencés par les rumeurs et les peurs publiques. 

Depuis Gambetta déjà, qui a su exploiter ce thème, l’exaspération du public et même des 

classes populaires ne cesse d’augmenter contre les vagabonds, les mendiants et les petits 

délinquants d’habitude. Une grande loi sécuritaire semblait donc nécessaire pour calmer 

l’angoisse grandissante de la société. Ce sera la loi sur la relégation de 1885. Gerville-

Reache, le rapporteur du projet de loi appelé à donner son opinion lors des débats, assure 

que la transportation non seulement ne coutera pas cher, mais qu’elle offrira également 

au condamné « l’occasion de renaître à la vie sociale […] en lui permettant non seulement 

                                                 
423 Robert Badinter, La Prison républicaine, p. 138. 
424 Idem. 
425 En 1875, sous l’influence du rapport d’Haussonville, la réforme des prisons et l’application du régime 
cellulaire ont été votées. Mais la mise en conformité des prisons selon le modèle cellulaire nécessitait de 
grandes dépenses ; et le gouvernement et le Parlement ayant laissé la responsabilité de ces dépenses aux 
départements, ces derniers n’en ont rien fait, jugeant les dépenses trop élevées. Seule la prison de Saint-
Paul à Lyon s’est conformée aux exigences de la loi de 1875. 
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de se reclasser, mais d’appeler auprès de lui tous les siens, et de se reconstituer un foyer, 

une famille, une patrie426 ». 

Croit-il réellement à ce projet ? Ou est-ce par pur calcul politique que le rapporteur tient 

ce discours ? Quoi qu’il en soit, l’histoire prouvera l’inanité d’une telle mesure. Elle n’a fait 

que confondre les marginaux de la société avec les éléments les plus dangereux de la 

criminalité. Sous l’influence des théories anthropologiques et scientifiques de l’époque, 

toutes les mesures tendaient à débarrasser la métropole des indésirables. « Pour en purger 

la France, écrit Robert Badinter, les opportunistes proposaient des mesures qu’aucun 

régime depuis la Révolution n’avait envisagées. […] Le but de la loi n’était pas de 

développer la colonie de la Nouvelle-Calédonie ni de permettre aux récidivistes d’y 

connaître un sort meilleur qu’en métropole. Il était d’éliminer de la société française des 

dizaines de milliers de délinquants ou vagabonds qui n’y avaient, selon les républicains 

opportunistes, aucune place427. » 

* 

La loi sur la relégation de 1885 vient s’ajouter à la longue liste de lois et de décrets relatifs 

à la déportation – au sens général – tout au long du XIXe siècle428. Contextuellement, 

l’adoption de la nouvelle loi coïncide avec une fin de siècle marquée par le vigoureux élan 

de l’impérialisme, par le discours anthropologique et par la prise de conscience des limites 

de l’emprisonnement comme solution miracle au problème de la criminalité. En somme la 

prison ne corrige pas, et transporter les condamnés dans les bagnes coloniaux ne contribue 

ni à faire baisser le crime, ni à la prospérité des colonies. Pourtant, pour quelques penseurs 

de l’époque, la transportation est un succès, à l’instar du criminaliste Jules Léveillé, auteur 

d’un mémoire sur La Guyane et la question pénitentiaire coloniale : Forçats et récidivistes 

(1886). Lors du Congrès pénitentiaire international de Saint-Pétersbourg de 1890, il 

suggère aux Russes de faire en Sibérie ce que la France avait fait en Nouvelle-Calédonie et 

                                                 
426 Chambre des députés, débats parlementaires, 27 avril 1883, *.O., 1883, p. 773, cité par Robert Badinter, 
La Prison républicaine, p. 130. 
427 Robert Badinter, La Prison républicaine, p. 121. 
428 Cf. la chronologie en annexe. 
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en Guyane. Il leur dit que reléguer les criminels dans les grands espaces sibériens et les 

mettre au travail leur permettra de valoriser ces terres d’une richesse prometteuse429. 

Mais les Russes n’avaient pas attendu les conseils du criminaliste pour envoyer leurs 

prisonniers couper du bois dans les steppes sibériennes (ce dont témoigne Dostoïevski 

dans Souvenirs de la maison des morts).  

Aujourd’hui l’on sait le fiasco qu’a été le bagne colonial de Guyane, dénoncé entre autres 

par le récit d’Albert Londres, Au Bagne (1923) – où il parle notamment de la fameuse route 

coloniale Numéro Un, qu’il rebaptise « Numéro Zéro430 ». Des voix se sont élevées à 

l’époque pour dénoncer l’inutilité du bagne : « La relégation coûte cher et ne produit 

presque rien431 », écrit Paul Cuche en 1895. « Transportation et relégation, dont le fiasco 

morale et économique était pourtant dénoncé de longue date, notamment par le sénateur 

Bérenger, furent également approuvées en 1909 par la Société générale des prisons, au 

titre de la sécurité publique et de la protection de la société432 », écrit l’historien 

Dominique Kalifa. « Rarement loi pénale se montra plus inutile et plus funeste433 », conclut 

Robert Badinter. 

Une dernière remarque concernant la déportation. Dans son article « La Disciple au bagne 

colonial », l’historien Jean-Lucien Sanchez, reprenant les termes de l’hypothèse 

foucaldienne sur les prisons434, pense que dans un sens la relégation est un franc succès : 

« l’échec de la colonisation par l’élément pénal en Guyane et le maintien de cette 

expérience sur près d’un siècle appellent un constat analogue [à celui formulé par 

Foucault] : la fonction du bagne, comme le souligne le reporter Albert Londres, est celle 

d’une immense “machine à faire le vide”435. » Vu de la sorte, le bagne colonial ne joue 

                                                 
429 Jules Léveillé, Compte rendu des travaux de la seconde section du Congrès de Saint-Pétersbourg, Melun, 
Imprimerie administrative, 1891. Cité par Michel Foucault, Dits et Écrits. 1954-1988, t. II, op. cit., p. 335. 
430 Cf. la partie intitulée « La Route coloniale N° Zéro » : « Elle s’appelle, en réalité, route coloniale Numéro 
Un. Comme elle n’existe pas nous la baptisons Numéro Zéro. » Albert Londres, Au Bagne, p. 68. 
431 Paul Cuche, Revue pénitentiaire, 1895, p. 1265. 
432 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, p. 267 
433 Robert Badinter, La Prison républicaine, p. 174. 
434 Cf. supra, chap. 1, partie « La prison est-elle un échec ? ». 
435 Jean-Lucien Sanchez, « La discipline au bagne colonial », in Christian Carlier (dir.), Histoire pénitentiaire, 
vol. 10, Direction de l’administration pénitentiaire, Travaux et Documents, 2011, p. 85. 
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aucun rôle dans la formation de l’Empire et sa gloire ; il n’est qu’un immense dépotoir pour 

indésirables, ces « dégénérés » jugés inamendables, irrécupérables. La loi sur la relégation 

confirmerait cette logique. L’historien relève alors la contradiction qui fait fonctionner le 

système de la relégation, où 

la gestion d’une peine et la nécessité de son application vient en permanence se 

heurter à l’objectif de l’émancipation coloniale des forçats […] ; plus long est 

l’internement collectif d’un relégué, plus il s’expose à des punitions et plus il 

compromet ses chances de pouvoir un jour s’installer comme colon. 

[…] l’administration pénitentiaire [use] du prétexte du développement colonial pour 

maquiller l’implantation de camps à visée strictement disciplinaire. Le relégué est en 

définitive soumis à une peine qui n’a pas de terme et les punitions disciplinaires le 

maintiennent au sein d’un archipel carcéral qui le réalise à l’image de la loi qui 

l’énonce, c’est-à-dire comme celle d’un récidiviste incorrigible à l’encontre duquel les 

agents chargés de favoriser sa réinsertion ne doivent nourrir aucun espoir436. 

A quoi sert donc le bagne colonial ? à éloigner les indésirables ? à marquer du sceau de la 

propriété des colonies éloignées qu’on aurait peur de perdre ou de voir récupérer par une 

puissance rivale ? à exporter un modèle pénitentiaire sous d’autres cieux ? peut-être qu’il 

y a une part de vérité dans toutes ces suppositions, mais à coup sûr la date de son 

ouverture (1854) n’est pas due au hasard. En faisant de la déportation une peine de droit 

commun, Louis-Napoléon a mis un terme à des tergiversations de près d’un demi-siècle. 

Assurément, comme le montrent les textes qu’on a vus, l’intérêt pour le système anglais 

était grand ; les études qui ont été faites sur la question avaient souvent pour modèle le 

pénitencier de Botany Bay. Malgré que les arguments des opposants à une telle entreprise 

soient mieux construits et que l’Angleterre arrête la déportation en 1854, cela n’empêche 

pas le Second Empire d’officialiser la sienne exactement la même année. Aveuglement, 

excès de confiance ou simplement politique de débarras ? peut-être que la question est 

ailleurs, et que la déportation, ou plutôt la conception utilitariste de l’élément criminel, 

répond à d’autres attentes et à une logique qui dépasse le châtiment et son administration. 

  

                                                 
436 Idem. 
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3.4 Problème de classe ou problème de civilisation ? 

« Les grands criminels, ces grands hommes sauvages ne sont tels, que parce qu’ils ont été 

réfractaires aux idées traditionnelles de la civilisation437. » Cette phrase de Lauvergne 

mérite réflexion. Le médecin phrénologue l’écrit après une expédition au milieu d’une 

« peuplade guerrière » du Brésil. Il raconte qu’au milieu de ces « sauvages », où régnait 

« une égalité parfaite », un fort jeune homme « semblait supérieur à tous ». Curieux de 

connaître l’origine ou la raison d’une telle supériorité, Lauvergne découvre que ce haut 

rang est dû aux capacités exceptionnelles du jeune chef, capacités qui concernent « le coup 

d’œil, la force du poing et la flèche toujours mortelle438 ». Le médecin en conclut à la 

nécessaire supériorité de quelques « génies à la force brutale ». Mais voilà, le problème 

avec ce genre de supériorité est qu’elle n’est reconnue que lors des premiers stades des 

civilisations : 

Je sortis du hangar bien convaincu que toute civilisation a commencé ainsi par le 

prestige d’une organisation forte et vaillante, et, faut-il le dire, toute supériorité par 

celui qui a donné à manger au faible soit à l’aide du meurtre, soit à l’aide du vol. Nos 

grands coupables du bagne, reconnus tels dans une civilisation qui repousse la force 

brutale et ce qui constitue son génie, eussent été grands hommes dans une civilisation 

qui commence et qui n’admet d’autre supériorité que celle de l’excellence de la 

nature physique et de ses œuvres. Pontis et tant d’autres de sa trempe, nés dans les 

îles de la mer du Sud, auraient donc eu leur cour, comme le fier et dur sauvage que 

j’ai visité au milieu de sa pompe…439 

Les criminels exceptionnels à l’énergie surhumaine sont donc des bâtisseurs de 

civilisations. Mais leur incompatibilité avec les sociétés policées vient du fait que leur 

vitalité brutale et indomptée ne peut que se sentir à l’étroit dans le carcan d’une civilisation 

accomplie. De cette friction entre lois humaines et caractères supérieurs mais amoraux, 

naît le crime exceptionnel. Encore une fois, Lauvergne a vu juste, et l’exemple de l’Australie 

le prouvera comme l’a prouvé avant lui l’exemple des États-Unis. Ces deux anciennes 

                                                 
437 Hubert Lauvergne, Les forçats, op. cit., p. 70. 
438 Ibidem, p. 71 
439 Ibidem, p. 72. 
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colonies pénitentiaires, avant de donner naissance à des civilisations à part –certes qui 

doivent beaucoup à la vieille civilisation occidentale européenne, dont ils sont en quelque 

sorte la ramification – avaient d’abord accueilli le rebut de l’Europe et de l’Angleterre 

surtout. Ce sont les criminels qui ont formé la base des sociétés déjà florissantes au XIXe 

siècle. L’exemple de Georges Barrington, voleur et écrivain britannique d'origine irlandaise, 

considéré comme l’un des pionniers en Australie, vient à l’esprit440. 

L’intuition que développe Lauvergne au début des années 1840 se retrouve presque dans 

les mêmes termes à la fin du siècle sous la plume de Lombroso. En effet, dans Il delitto 

politico e la rivoluzione (1890), l’anthropologue italien écrit :  

Si le penchant au mal existe, ici [chez les anarchistes et les révolutionnaires], dans une 

proportion plus grande que chez les honnêtes gens, il prend, toutefois, une route 

altruistique (sic), qui est tout à fait opposé à celle des criminels-nés. Ce penchant, en 

s’associant au besoin du nouveau, qui est rare dans l’humanité, pourrait même, s’il 

était bien canalisé, devenir d’un grand avantage pour l’humanité, lui frayer des routes 

nouvelles, et, dans tous les cas, lui être utile pratiquement. Un criminel-né, dans une 

prison perpétuelle, tuera quelque geôlier ; dans une colonie, il s’alliera avec les 

sauvages ; il ne travaillera jamais ; tandis que les criminels politiques, dans une 

colonie, deviendront des pionniers, souvent même plus utiles que les honnêtes gens, 

médiocres en tout, même dans le bien. Ce sont de vrais altruistes441. 

Les deux textes de Lauvergne et Lombroso marquent deux âges de la conception du 

criminel. Le premier est influencé de l’image du criminel exceptionnel tel que décrit par 

l’ancien thème criminel (Cartouche, Mandrin) et dans l’œuvre de Balzac. Le second 

distingue entre criminel-né (notion-clé en anthropologie criminelle) et criminel politique. 

Cependant, les deux types de criminel (l’exceptionnel et le politique) semblent partager un 

                                                 
440 Georges Barrington (1755-1804) est souvent cité comme l’exemple du succès de la transportation. Arrivé 
à Sydney en 1791, il est promu officier de police grâce à de sa « conduite irréprochable ». Il obtient son 
pardon l’année suivante. Barrington est notamment connu pour son livre A Voyage to New South Wales : 
with a description of the country, publié en deux volumes dont le premier est intitulé A Voyage to Botany 
Bay, London, 1795 et 1801. Pour sa biographie, cf. http://adb.anu.edu.au/biography/barrington-george-
1746  
441 Cesare Lombroso, Rodolfo Laschi, Il delitto politico e la rivoluzione, Torino, Bocca, 1890 ; notre édition de 
référence sera Le Crime politique et les révolutions, t. 2, Paris, Alcan, traduit de l'italien par A. Bouchard, 1892, 
pp. 390-391. 

http://adb.anu.edu.au/biography/barrington-george-1746
http://adb.anu.edu.au/biography/barrington-george-1746
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point commun : le charisme. Dans les sociétés occidentales modernes, ces hommes n’ont 

pas de place, mais dans les colonies ce sont des pionniers. Est-il besoin de rappeler que 

Lauvergne écrit en 1841, soit une dizaine d’années après l’expédition d’Alger, alors que 

Lombroso le fait en 1890, c'est-à-dire en pleine période impérialiste. 

Le charisme, la force et la violence, prérogatives étatiques dans les sociétés policées, 

poussent dans l’illégalité les hommes qui en sont acquis et qui ne prêtent pas allégeance 

au pouvoir. 

En revanche dans les colonies, ce trop-plein de force non maîtrisée devient un allier 

objectif des idéologies colonialiste et impérialiste. On a vu plus haut dans L’Impérialisme 

de Hannah Arendt, que « Tout au long du XIXe siècle, on avait dénoncé la véritable menace 

que ces hommes faisaient peser sur la société, et leur exportation avait contribué à peupler 

les dominions du Canada et de l’Australie aussi bien que les États-Unis. L’élément nouveau, 

à l’ère impérialiste, est que ces deux forces superflues, l’argent superflu et la main-d’œuvre 

superflue, se sont donné la main pour quitter ensemble le pays442. » L’on sait la 

catastrophe que l’aventure impérialiste avait provoqué en Afrique. A la toute fin du XIXe 

siècle, l’exemple qui personnifie le plus cet échec est peut-être le personnage de Joseph 

Conrad, le Kurtz de Au Cœur des ténèbres (1899). Même si Conrad écrit à propos d’un 

officier de la marine marchande britannique engagé par une compagnie belge, le modèle 

qu’il trace peut s’appliquer au système colonial dans son ensemble, tant il est vrai que 

l’idéologie impérialiste se soucie peu des nationalités et des frontières. 

Kurtz s’apparente plus à un songe sorti de l’Afrique Noire (telle que fantasmée par les 

chercheurs d’ivoire, ces nouveaux chercheurs d’or) qu’à une personne en chair et en os. 

Dans tous les cas, il est personnage de fiction et relève plus de l’allégorie que d’une 

individualité. Une trentaine d’années avant le Bardamu du Voyage au bout de la nuit, Kurtz 

entame le chemin inverse du hors-la-loi enchanté par la brousse et la promesse de 

l’aventure tel qu’on a pu le voir dans la littérature du XIXe siècle, chez Dumas et Sue 

                                                 
442 Hannah Arendt, L’Impérialisme, op. cit., pp. 62-63. 
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notamment. En effet, dans Le Comte de Monte-Cristo par exemple, l’Algérie nouvellement 

conquise offre un horizon aux ambitions déboutées d’Albert, le fils de Mercédès : 

Alors je vais trouver là-bas le gouverneur de l’Algérie, c’est un cœur loyal et surtout 

essentiellement soldat ; je lui conte ma lugubre histoire : je le prie de tourner de temps 

en temps les yeux du côté où je serai, et s’il me tient parole, s’il me regarde faire, 

avant six mois je suis officier ou mort. Si je suis officier, votre sort est assuré, ma mère, 

car j’aurai de l’argent pour vous et pour moi, de plus un nouveau nom dont nous 

serons fiers tous deux, puisque ce sera votre vrai nom443.  

De même dans Les Mystères de Paris, Martial le contrebandier et sa compagne la Louve, 

qui vient d’être libérée de Saint-Lazare, finissent en bons et courageux colons d’Algérie. 

On peut lire d’ailleurs 

Dans les journaux que le nommé Martial, un colon d’Algérie, avait été cité avec de 

grands éloges pour le courage qu’il avait montré en repoussant à la tête de ses 

métayers une attaque d’Arabes pillards, et que sa femme, aussi intrépide que lui, avait 

été légèrement blessée à ses côtés, où elle tirait des coups de fusil, comme un vrai 

grenadier. Depuis ce temps-là, dit-on dans le journal, on l’a baptisée Mme Carabine444. 

On en oublierait presque que ces événements se passent en Afrique du Nord et que ces 

« Arabes pillards » défendent en fait leurs terres. Mais dans le contexte colonial les 

logiques sont inversées, comme le montre « Mme Carabine », louée et encensée par la 

presse, quand elle aurait été traquée et conspuée dans la métropole pour ces mêmes 

coups de carabines. 

L’Afrique de Kurtz est un monde d’horreur (le terme revient plusieurs fois dans le texte). 

Avec son charisme, sa violence et son audace, Kurtz devient pour les « sauvages » une 

sorte de demi-dieu. La quête de l’ivoire lui monte à la tête et finit par emporter sa raison. 

Assimilé au territoire qu’il voulait conquérir, il devient l’Africain blanc qui ne vit plus que 

pour sa mission, qu’il voit comme quête infinie plutôt qu’une tâche à accomplir. Kurtz et la 

peuplade qui s’attache à son service défendent un territoire. Il fait entourer sa maison de 

                                                 
443 Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1282. 
444 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, p. 1278. 
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piquets portant des têtes humaines : « Ces boules rondes n'étaient pas ornementales mais 

symboliques ; elles étaient expressives et déconcertantes, frappantes et troublantes – de 

quoi nourrir la pensée et aussi les vautours s'il y en avait eu à regarder du haut du ciel445. » 

Assurément, la signification du personnage est profonde et signale un effritement de 

l’idéologie coloniale – en ce sens, les cris de Kurtz (« The horror ! The horror ! ») peuvent 

être perçus comme le son du glas de la colonisation et la prise de conscience tardive des 

horreurs commises au nom de la civilisation. Peut-être aussi qu’au tournant du siècle il n’y 

a plus de place pour ces défricheurs de terrain susceptibles d’échapper à tout contrôle. 

Le discours de la fin du XIXe siècle est caractérisé par une forte résonance décadentiste. 

Qu’elle soit due à une vague nostalgie ou à une peur de l’avenir, cela importe peu. Ce genre 

de discours qui accompagne en général le sentiment d’une perte des valeurs et des repères 

de la société n’est pas spécifique à la société occidentale de la fin du XIXe siècle. Au Ve siècle 

avant J.-C., Confucius déplorait déjà le même phénomène en Chine : « Quel que soit le 

décalage entre ce discours sur la décadence et la richesse effective de la société, il renvoie 

à une rhétorique politique exigeant la (re)prise du contrôle des corps et des esprits446. » 

Tous les discours – de la raciologie de Lapouge à la sociologie de Durkheim – louent le 

primat du collectif sur l’individuel et la nécessité de resserrer le lien social. Pour Nordau, 

« le chantre de la dégénérescence », comme pour Freud et Elias plus tard, le processus de 

civilisation consiste à contenir les « instincts » individuels. « Le progrès est l’effet d’un 

asservissement toujours plus dur de la bête dans l’homme, d’un refrènement de soi-même 

toujours plus sévère447 ». Kurtz est un personnage anachronique, du moins, s’il trouve sa 

place en Afrique (terre qui finit par le détruire) ne peut plus retourner sur le continent 

« civilisé ». Cependant, il arrive parfois que des Kurtz reviennent en Europe après leur 

périple africain ; ils donnent alors le type du leader populiste des idéologies totalitaires. 

                                                 
445 Joseph Conrad, Au Cœur des ténèbres [Heart of Darkness, 1899], trad. de l’anglais par Jean-Jacques 
Mayoux, Paris, Flammarion, 1989, p. 170. 
446 Marc Renneville, Crime et folie, op. cit., p. 260. 
447 Max Nordau, Dégénérescence, 1894, p. 566, cité par Marc Renneville, Crime et folie, op. cit., p. 261. 
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Au début du XIXe siècle, après la chute de l’Empire, la jeunesse oisive et en quête de 

carrière ne sait plus comment combler ses aspirations. La conquête de l’Algérie lui offre 

alors un nouvel horizon. Pour l’Angleterre c’est un peu différent, car le pays possède 

d’immenses colonies et surtout pratique depuis longtemps la déportation de détenus pour 

peupler ses nouvelles terres. Ces caractéristiques et différences entre les deux empires 

coloniaux sont analysées dans le Voyage autour du monde (1835) de Cyrille Laplace. 

Récit de voyage du Capitaine Laplace 

Parti entre 1830 et 1832 dans un long voyage d’exploration aux commandes de la Favorite, 

le capitaine de corvette Cyrille Laplace publie en plusieurs volumes le récit de son Voyage 

autour du monde (1835). Il met l’accent entre autres sur la rivalité coloniale entre la France 

et l’Angleterre, tout en démontrant la supériorité indiscutable mais non immuable de celle-

ci. Laplace fournit une intéressante analyse des conditions historiques qui ont permis à 

l’Angleterre la fondation de son empire. Selon lui, sa force lui vient d’une classe particulière 

d’émigrés, classe forgée par une nécessité historique et géographique : le manque 

d’espace vital, la rareté des terres arables et leur concentration aux mains de quelques 

lords, la suprématie maritime. Cette classe constituerait ainsi une sorte d’avant-garde 

colonialiste au bénéfice de l'empire britannique. Laplace reconnaît cependant qu’« [e]n 

France, comme en Angleterre, les principales causes de l'émigration furent les institutions 

féodales et les troubles religieux448. » 

Selon le capitaine, la différence des situations historiques entre les deux puissances devrait 

être mieux étudiée avant le lancement du projet colonial. Il considère que trois principaux 

facteurs ralentissent la France dans son expansion coloniale : il y a d’abord le 

bouleversement de 1789 qui a entraîné la perte des privilèges de l’aristocratie, ce qui a 

conduit à une plus grande égalité des droits entre les citoyens et la distribution des 

richesses. Vient ensuite l’engloutissement d’une partie de la jeunesse active par les guerres 

napoléoniennes. Il y a enfin la ruine des marines militaires et marchandes. Tous ces 

                                                 
448 Cyrille Laplace, Voyage autour du Monde, t. 3, op. cit., p. 150. 
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facteurs, dit Laplace, « ont fini par éteindre chez les Français tout penchant à 

l'expatriation449. » De plus en Angleterre, où une grande partie des ouvriers pauvres sont 

tour à tour absorbés par les usines et renvoyés à la plus grande indigence en temps de 

crise. Sans parler de l’accaparement des terres par les nobles, terres « qui d'ailleurs ne 

peu[vent] tous les nourrir ».  

A ces facteurs qui expliquent en partie l’hésitation des Français à entreprendre l’aventure 

coloniale, Laplace parle d’un autre « mal », qui serait à « chercher dans les premiers effets 

de la diffusion des lumières450. » L’éducation « libérale » de la jeunesse des campagnes a 

fait naître chez ces derniers un mépris insurmontable envers la condition de leurs pères. 

Cette jeunesse qui boude le travail de la terre s’est orientée vers l’armée, y trouvant soit 

la mort soit la gloire (comme Albert du Comte de Monte-Cristo). Mais en temps de paix, 

cette jeunesse ne sait comment jouir d’une occupation paisible. L’une des différences 

entre la France et l’Angleterre sur cette question (cette dernière ayant connu un peu le 

même problème) réside dans la réaction des deux souverains, Charles II et Louis VXIII. En 

effet, si Charles II « protégea de tout son pouvoir le départ des mécontents pour 

l'Amérique du Nord », Louis XVIII quant à lui, ne sut exploiter ou gérer cette « fièvre de 

l’émigration ». Le résultat est que « [l]a capitale et les provinces s'encombrèrent de jeunes 

gens qui fuyaient l'humble toit de leurs parents pour courir après la fortune451. »  

Ces « déçus » restés au stade de colons potentiels vont bientôt basculer dans l’illégalité et 

faire régner le désordre dans la capitale. Ils sont à classer en deux catégories : la première 

englobe les fils de bonnes familles, dont quelques-uns seront des hommes importants du 

pays, mais dont l’immense majorité fera régner le désordre. La deuxième est composée 

surtout de « mauvais sujets ». Laplace précise que ces deux classes sont prêtes à « braver 

les lois protectrices de l'ordre » pour réussir. Selon lui, ces « prétendus colons », si jamais 

ils étaient engagés dans une aventure coloniale, ne pourraient de toute façon former une 

colonie vivable.  

                                                 
449 Cyrille Laplace, Voyage autour du Monde, t. 3, op. cit., p. 151. 
450 Ibidem, p. 153. 
451 Ibidem, p. 154. 
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On pourrait voir dans la première catégorie (fils de bonnes familles assoiffés de gloire) le 

type du personnage balzacien. Quant à la deuxième, elle pourrait être représentée par le 

personnage de Florestan de Saint-Rémy des Mystères de Paris. Ce dernier offre en effet un 

bon exemple de cette jeunesse désœuvrée, vaniteuse et désordonnée, qui n’a d’égal dans 

sa soif de gloire que sa haine du travail. Saint-Rémy, essayant d’expliquer à son père ce qui 

l’a amené à produire un faux, déclare que son désordre lui vient de sa passion effrénée 

pour le luxe : 

[…] comme tout artiste, j’étais jaloux de mon œuvre... et mon œuvre, à moi, c’était 

mon luxe. Je sacrifiai tout à sa perfection… Je le voulus beau, grand, complet, 

splendidement harmonieux en toute chose […]. En parlant ainsi, les traits de Florestan 

perdaient peu à peu leur expression hypocrite, ses yeux brillaient d’une sorte 

d’enthousiasme. Il disait vrai ; il avait été d’abord séduit par cette manière assez peu 

commune de comprendre le luxe452. 

Voyant que son père restait impassible à sa comédie, le jeune faussaire tente de jouer la 

carte de la réhabilitation : « Sauvez votre fils, sauvez votre nom de l’infamie…et je vous 

jure de partir demain pour l’Afrique, de m’y engager soldat et d’y trouver la mort ou de 

vous revenir un jour vaillamment réhabilité…453 » 

 

Le journal de voyage du capitaine Laplace alterne entre fines analyses et commentaires 

d’un stéréotype risible. De ce fait on ne peut qu’adhérer à l’argument selon lequel « [c]hez 

une nation [l’Angleterre] familiarisée avec l'émigration et les voyages par mer, la 

déportation devait perdre beaucoup de son horreur… », alors que le reste de la phrase ne 

peut retenir un sourcillement ironique : « …surtout aux yeux d'une populace adonnée à 

tous les vices, et moins susceptible de honte que celle des autres parties de notre 

continent454 ». Cependant le capitaine Laplace, en explorateur informé, distingue deux 

âges dans l’histoire de l’Australie : le temps des convicts et celui des migrants. Selon lui ces 

                                                 
452 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, p. 801. 
453 Ibidem, p. 804. 
454 Cyrille Laplace, Voyage autour du Monde, t. 3, op. cit., p. 166. 
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deux époques, bien distinctes l’une de l’autre, ont été confondues par des « écrivains 

français, trompés par des renseignements inexacts, dans le tableau beaucoup trop brillant 

qu'ils ont tracé des colonies pénales britanniques455 ». Ici le capitaine fait valoir son 

expérience concrète et de première main, contrairement aux écrivains de chambre dont 

les connaissances ne pouvaient être que livresques. 

Voyage autour du monde de Cyrille Laplace est à replacer dans le contexte du premier tiers 

du XIXe siècle, où l’attention était portée sur le système de déportation anglais (et qu’on a 

vu plus haut). Le capitaine insiste sur les différences historiques entre les deux puissances 

et met en garde contre les difficultés que peut rencontrer la France si elle suivait l’exemple 

anglais, sans parler du risque qu’il y a à vouloir former une colonie avec des criminels. Mais 

déjà à partir des années 1840 on peut voir dans la littérature le basculement d’une telle 

opinion (chez Sue et Dumas notamment). Les choses changent complètement un demi-

siècle plus tard, quand l’Europe s’est mise de concert au partage de l’Afrique456. Les récits 

de voyages serviront aux écrivains, le plus souvent de simples feuilletonistes, à dresser une 

carte chimérique tant sur le plan géographique qu’ethnique du « continent noir ». Une 

éthique de l’aventure s’y impose et sous-tend bon nombre de récits, lesquels deviennent 

sous certaines plumes un appel aux résonances propagandistes irréfutables. Ainsi, au 

tournant du siècle, le lieutenant-colonel Salmon, romancier sous le pseudonyme de Louis 

Noir et sergent recruteur du parti colonial, fait « miroiter aux yeux des lecteurs de ses 

publications à vingt centimes le mythe du sans-le-sou transformé potentat par la seule 

magie de l’expatriation457 ». 

 

                                                 
455 Ibidem, p. 181. 
456 Rappelons que les années 1880 marquent en France l’officialisation d’une politique coloniale, et qu’entre 
1884-1885 eut lieu le fameux Congrès de Berlin à l’issu duquel l’Afrique avait été partagée, selon l’expression 
du journaliste et essayiste Michel Collon, comme « un vulgaire gâteau » (in l’émission Ce Soir ou jamais ! du 
06/09/2013). 
457 Jean-Marie Seillan, Aux Sources du roman colonial, Paris, Karthala, 2006, p. 28. 
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Au début du XXe siècle, et surtout après la Première guerre mondiale, les horreurs 

commises dans les colonies deviennent de plus en plus difficiles à justifier. En effet, il 

semble loin le temps où Alexis de Tocqueville pouvait écrire : « Je crois que le droit de la 

guerre nous autorise à ravager le pays et que nous devons le faire soit en détruisant les 

moissons à l'époque de la récolte, soit dans tous les temps en faisant de ces incursions 

rapides qu'on nomme razzias et qui ont pour objet de s'emparer des hommes ou des 

troupeaux458. » 

Dès ses origines, la colonisation se voulait « œuvre civilisatrice ». Même Victor Hugo s’est 

pris au jeu de sa propre rhétorique, proclamant dans le fameux Discours sur l’Afrique459 : 

« Quelle terre que cette Afrique ! L’Asie a son histoire, l’Amérique a son histoire, l’Australie 

elle-même a son histoire ; l’Afrique n’a pas d’histoire. Une sorte de légende vaste et 

obscure l’enveloppe » ; ou encore dans Choses Vues : « […] je crois que notre nouvelle 

conquête [l’Algérie] est chose heureuse et grande. C’est la civilisation qui marche sur la 

barbarie. C’est un peuple éclairé qui va trouver un peuple dans la nuit460. » 

On vient de voir l’évolution de l’opinion sur la colonisation pénale, la déportation des 

criminels, la conquête de nouvelles terres et l’émulation entre les deux puissances 

coloniales. L’ouverture des bagnes coloniaux – ceux de Guyane surtout – semble répondre 

à cet élan colonial et impérialiste et sa nécessaire loi de l’expansion à l‘infini. Le bagne 

paraît ainsi une des modalités de la grande entreprise totalisante de marche sur le monde 

et sa conversion aux « lois du progrès ». La littérature n’a pas omis de chanter une telle 

épopée civilisatrice, accordant au colon – le plus souvent criminel – des vertus qu’elle 

aurait combattues et honnies sur le sol de la mère patrie. 

Un paradoxe persiste pourtant : comment en effet expliquer ce commun consensus qui 

fait du bagne littéraire un « enfer » et de ses locataires des « bêtes fauves » ? N’y a-t-il pas 

là un échec de la civilisation ? En voulant développer ses frontières et civiliser le monde 

                                                 
458 Alexis de Tocqueville, Travail sur l’Algérie [1841], présenté par Tzvetan Todorov, Bruxelles, éd. Complexe, 
« Historiques-politiques », 1988, p. 78. 
459 Discours prononcé le 18 mai 1879, au banquet commémoratif de l’abolition de l’esclavage. 
460 Victor Hugo, Œuvres inédites de Victor Hugo, Choses vues, Paris, Charpentier, 1888, p. 52. 
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barbare avec la lie de la société, la France transpose sa propre contradiction sur le sol des 

colonies. En ce sens, le bagne comme instrument et moyen pour épurer la métropole 

signifierait un malaise civilisationnel. Et le roman du bagne, celui qui se saisit de la figure 

hideuse du bagnard et l’élève jusqu’au sublime monstrueux – avec la laideur (naturelle ou 

provoquée avec du vitriol notamment) comme signe de génie du mal –, serait l’expression 

de ce malaise en ce qu’il a de plus profond, à savoir une justice de classe. 

* 

Nous avons parcouru dans cette première partie l’histoire pénitentiaire française, l’histoire 

des idées qui ont accompagné la genèse de la prison et du bagne comme forme punitive 

ainsi que les sciences du criminel ; nous avons également voulu voir les liens qu’il y avait 

entre exportation du modèle pénitentiaire sous d’autres cieux et prétentions impériale et 

colonialiste. Un intérêt particulier a été accordé aux textes qui se voulaient critiques, 

explicatifs ou encourageant l’entreprise pénalo-coloniale, surtout en ce qu’ils présentaient 

comme attention au système anglais. Bien évidemment cette tentative de défrichement 

de la jungle discursive qui a entouré la naissance de la prison, du bagne colonial et des 

sciences criminelles s’inscrit dans une étude plus large, une étude essentiellement 

littéraire. « Le Bagne colonial dans le roman français » ne pouvait se faire sans cette 

contextualisation historique et politique. Les textes que nous avons étudiés dans cette 

partie nous aideront à aborder la suite et à comprendre le corpus littéraire. Les 

contemporains du bagne et surtout les romanciers avaient ces discours à l’esprit (sans pour 

autant en avoir toujours conscience), voire y ont participé. 

Si comme l’affirme Georg Lukács, l’apparition de formes littéraires nouvelles est précédée 

de conditions empiriques et sociologiques461, alors l’émergence du roman du bagne en 

                                                 
461 « La Coïncidence, chez les Grecs, entre l’histoire et la philosophie de l’histoire a eu pour conséquence de 
faire surgir chaque forme d’art à l’instant même où, sur le cadran de l’esprit, on pouvait lire que son heure 
était venue et de l’obliger à céder la place aussitôt que ses archétypes disparaissent à l’horizon. Les âges 
postérieurs ne connaîtront plus cette périodicité philosophique. On voit désormais – signes de quêtes visant 
des fins qui cessent d’être données de façon claire et univoque – les genres s’entrecroiser dans un 
inextricable entrelacement. Tous ensemble, ils ne sont plus que la totalité historique d’un donné de fait où 
l’on peut bien chercher, et même trouver éventuellement, les conditions empiriques et sociologiques qui 
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tant que sous-genre pourrait avoir comme origine ce remaniement de la pénalité et des 

savoirs sur l’homme-criminel. 

Nous avons vu dans la circularité des idées et des concepts la perméabilité des rapports 

entre débats socio-politiques et expression littéraire. La présence du bagne et du bagnard 

dans le roman français du XIXe siècle, qui frôle la hantise vu la quantité d’ouvrage sur la 

question et le nombre de personnages de forçats tout au long du siècle, ne peut s’expliquer 

que par la communication entre l’histoire pénitentiaire et pénalo-coloniale en train de 

s’écrire, et l’attention des écrivains aux bruits de la société. Pour filer la métaphore, nous 

dirons que le bagne comme espace carcéral et le bagnard comme sujet exclu, lancent 

constamment au-dessus de la société une sorte de rumeur, de basse continue (dont les 

textes étudiés dans cette partie ne sont qu’une fraction) auxquelles les romanciers prêtent 

attention pour ensuite les travailler et en faire un canevas littéraire. « Les romans, poète, 

c’est la société qui les fait462 », disait Alexandre Dumas. Sans le bagne, il n’y aurait pas eu 

de Valjean, et sans Valjean la littérature n’aurait pas connu l’archétype du « forçat 

innocent », usé et abusé depuis par les romanciers tout au long du XIXe siècle.  

Après avoir saisi les termes de la « genèse », nous pouvons passer à l’étude de la 

« structure ». 

  

                                                 
président à l’apparition de chaque forme singulière, mais où le sens historico-philosophique de la périodicité 
cesse de se concentrer sur des genres érigés en symboles. » Georg Lukács, La Théorie du roman, op. cit., 
p. 32. 
462 Dumas, Les Mohicans de Paris [1854-59], t. 1, Genève, Édito-Service, 1973, p. 79. 
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SECONDE PARTIE 

FORMES ET CRIMINALITÉ 

 

Le lourd bénéfice du récit criminel est de nous tenir dans 

un lien de reconnaissance problématique avec l’intraitable463. 

Thierry Pech, Conter le crime 

Le mot « forme » est pris ici au sens lukacsien du terme. Pour Lukács en effet, les formes 

sont la « médiation » de la vie et de l’âme (vie, âme et formes étant les trois thèmes-clés 

autour desquels s’articule la pensée de celui qui est alors un jeune philosophe). Pour nous, 

les « formes » sont la médiation du monde sombre du crime en ce qu’il a de négation de 

la vie, et de la subjectivité désireuse de saisir le crime et de l’ordonner par les mots. 

Il existe plusieurs manières de narrer le crime, cet événement de désordre par excellence. 

Mettre en mots le crime c’est tenter de l’inscrire dans l’événementiel, de lui donner un 

sens et partant d’en ordonner le chaos. Un acte criminel, aussi sanglant soit-il, est inoffensif 

dès lors qu’il est enchâssé dans une structure narrative, structure qui lui donne un 

commencement, une série de nœuds, des protagonistes et un dénouement. Un crime est 

d’autant plus effrayant qu’il n’a pas de « sens » et qu’aucune raison ne motive a priori son 

auteur. Du procès-verbal au compte-rendu des gazettes en passant par les « confessions » 

des criminels, tous ces discours sont destinés à donner sens à l’acte criminel. Bien 

évidemment, si ces discours entourent le crime et le mettent en signes, ils n’ont pas la 

même visée. Ainsi le procès-verbal cherche-il à consigner le maximum d’informations sur 

les « faits », alors que le fait divers exacerbe les peurs sociales en martelant le lectorat de 

formules choquantes et sanguinolentes. Le roman quant à lui joue sur les ressorts narratifs 

et construit tout un monde romanesque destiné à envelopper l’acte criminel nu – brut, 

dirait Philippe Artières – et à le servir dans un canevas littéraire. Au-delà du roman, que 

                                                 
463 Thierry Pech, Conter le crime : droit et littérature sous la Contre-Réforme : les histoires tragiques (1559-
1644), Paris, Honoré Champion, 2000, p. 21. 



 

151 

 

 

nous laissons de côté pour l’instant, et du procès-verbal, destiné surtout à un usage interne 

entre administrations, le récit du crime est surtout véhiculé par deux moyens : la presse à 

sensation et les mémoires de criminel. Dans un premier temps, nous verrons comment la 

presse a évolué pour donner naissance à un genre codifié – le fait divers – et comment 

celui-ci entretient un rapport étroit avec la littérature dite populaire ; nous examinerons 

ensuite comment la pratique de l’écrit chez les condamnés passe d’une inspiration 

personnelle – dont les motivations sont diverses – à une injonction à parler de soi et à 

révéler son moi criminel. Enfin, nous considérerons le roman populaire et sa manière de 

représenter le monde du crime et les valeurs contemporaines. 
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CHAPITRE 4 

LES RUMEURS DE LA VILLE OU LA HANTISE DES BAS-FONDS 

Il est maintenant nécessaire d’examiner comment le criminel est devenu une figure 

littéraire et surtout comment évolue sa représentation entre la fin du XVIIIe siècle et la 

première moitié du XIXe. Une série de questions balisera notre progression dans ce 

chapitre. L’intérêt pour le crime est-il une question de classe ? S’intéresse-t-on au crime et 

à ses représentations de la même manière si l’on est bourgeois ou ouvrier ? Quelles 

nouvelles transformations connaissent ces représentations du crime entre le XVIIIe et le 

XIXe siècles ? Va-t-on à la place de Grève comme on va au spectacle ? Mais encore, la 

criminalité est-elle circonscrite à une classe particulière, repérable grâce à certaines 

spécificités ? Une cartographie du crime est-elle possible dans le Paris du XIXe siècle ? 

Divisé en deux sous-parties, ce chapitre s’ouvre sur la place de la criminalité dans la 

littérature du tournant des XVIIIe et XIXe siècles et sur l’évolution thématique qu’elle a 

connue durant cette période. Dans un second temps nous verrons comment l’évolution de 

la ville, combinée à une mutation de la figure du sauvage ont amené un déplacement dans 

la façon de percevoir la criminalité et son milieu d’origine, ou ce qu’on appelle les « bas-

fonds ». 

4.1 Criminalité et évolution thématique 

4.1.1 Le crime comme distraction 

À partir du XVIIe siècle se multiplient les imprimés évoquant le crime avec une part belle au 

monstrueux. Les Histoires tragiques de notre temps de François de Rosset (1614), L’Histoire 

générale des larrons de François de Clavi (1623), Les Spectacles d’horreur de Jean-Pierre 

Camus (1630), les complaintes et les canards, tous prêchent la soumission aux lois. Dans la 

seconde moitié du XVIIIe siècle, les biographies connaissent un essor avec la « Bibliothèque 

bleue » (comme celles de Cartouche et de Mandrin). Ces derniers écrits ont une double 

fonction : au-delà de l’intention pédagogique fort claire, ils sont parfois l’occasion de 
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critiquer la monarchie absolue dans ce qu’elle déploie d’abus et d’arbitraire dans la sphère 

judiciaire (lettres de cachet, secret de la procédure, torture, peines infamantes)464. 

Dans la littérature du XIXe siècle, le thème criminel est omniprésent. Jean Claude Rioux, 

dans Le Type du criminel dans le roman français de 1815 à 1830465, montre qu’entre 1821 

et 1828 plus de soixante titres de romans utilisent les mots bandit, crime, brigand ou 

suggèrent l’idée de sang et de mort. Sylvie Châles-Courtine relève d’ailleurs que les 

« écrivains ne font […] preuve d’aucune précision dans le vocabulaire qu’ils utilisent : 

crime, meurtre, assassinat, recouvrent le même sens, font appel au même registre du sang 

et de l’énergie466. » 

Au XIXe siècle naît une fascination sans précédent pour le crime et la criminalité à tel point 

qu’ils entretiennent d’étroites relations avec la culture. Dans Crime et culture au XIXe siècle, 

Dominique Kalifa parle, en ce qui concerne le vaste éventail de criminels et d’affaires 

célèbres qui ont marqué l’imaginaire français de l’époque, d’un « [é]trange Panthéon, qui 

alimenta et continue d’alimenter une prolixe littérature de “causes célèbres” et de faits 

divers romancés, progressivement recouverte, sinon renouvelée, par le cinéma ou la 

télévision467. » 

Cette fascination du crime et du morbide prendra diverses formes. Lors de l’Exposition 

universelle de 1889 à Paris, des salles entières avaient été consacrées à l’anthropologie 

criminelle, discipline en plein essor à l’époque et dont l’univers rappelle étrangement celui 

des romans noirs du début du siècle, avec le surnaturel en moins et le positivisme en plus. 

« Les murs, écrit Michel Pierre, étaient couverts de cartes et de diagrammes relatifs à la 

criminalité, de photographies de brigands, de fous meurtriers et d’assassins, de caricatures 

d’aliénés exécutées par un épileptique, de peaux tannées d’assassins tatoués et de 

                                                 
464 Marc Renneville, Crime et folie, op. cit., p. 25. 
465 Thèse de doctorat sous la direction de Pierre Barbéris, Caen, soutenue en 1988. 
466 Sylvie Châles-Courtine, « La place du corps dans les représentations des criminels dans la littérature, XIXe 
et XXe siècles », op. cit., p. 124. 
467 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, p. 10. 
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graphiques résumant les observations anthropométriques recueillies par le professeur 

Ferri468 ». 

Mais l’essentiel de cet intérêt va être exprimé par l’engouement pour le fait divers et les 

comptes rendus des assises. Au début des années 1840, une affaire en particulier va retenir 

l’attention des contemporains jusqu’à les diviser en deux camps : l’affaire Lafarge. Le nom 

est celui du maître de forge que son épouse, jeune aristocrate orpheline et désargentée, 

est soupçonnée d’avoir empoisonné peu après leur mariage. Elle est arrêtée et 

emprisonnée en janvier 1840. Balzac, Flaubert, Sand entre autres s’intéressent au procès 

et en parlent dans leurs correspondances. La France est divisée en lafargistes et anti-

lafargistes. La veuve, condamnée aux travaux forcés à perpétuité avec exposition, voit sa 

peine commuée en prison. Elle écrit ses mémoires en deux volumes et laisse un journal 

intime d’une grande qualité littéraire publié sous le titre Heures de prison469. Graciée par 

Louis-Napoléon en 1852, elle meurt quelques mois après sa libération. Alexandre Dumas 

tentera d’expliquer son geste dans Madame Lafarge. Cleptomane et empoisonneuse470, 

roman jamais publié en volume et imprimé uniquement en feuilleton dans Le 

Mousquetaire (1866). 

L’intérêt pour l’affaire fut immense, pourtant il est à classer parmi les simples faits divers 

voués à l’oubli. Le succès de l’affaire s’explique par son originalité : c’est le premier procès 

où des experts médico-légaux influencent la condamnation471. A cela s’ajoute le rôle de la 

presse qui a permis de tenir en haleine le lectorat en le submergeant de courriers 

extraordinaires. Il y a aussi le contexte politique. Fille d’un colonel d’artillerie de la garde 

impériale, la rumeur voulait qu’elle soit « l’arrière-petite-fille naturelle de Madame de 

Genlis et du duc d’Orléans donc la petite-fille naturelle de Louis-Philippe, représentant 

                                                 
468 Jacques-Guy Petit et al., Histoire des galères, bagnes et prisons, XIIIe-XXe siècles, Toulouse, Privat, 1991, 
p. 266. 
469 Madame Lafarge (née Marie Capelle), Heures de prison, New York, Éditions Charles Lasalle, 1854. 
470 Alexandre Dumas, Madame Lafarge. Cleptomane et empoisonneuse [inédit], Pygmalion, 2005. 
471 Anna Norris, « Marie Cappelle Lafarge : de la femme criminelle à l’écrivain », in Jacques-Guy Petit, Ces 
Peines obscures, op. cit., p. 147. 
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ainsi la monarchie orléaniste face au clan légitimiste d’Henri d’Artois472. » Tous ces 

éléments – topoï du roman populaire – permettent d’expliquer la postérité d’une telle 

affaire : noblesse, poison, nouveaux experts, sang royal caché et média omniprésent, 

collant carrément à l’événement.  

Les éléments à charge contre l’accusée entrent sans doute en ligne de compte pour 

expliquer l’intérêt de l’affaire ; mais on peut également y voir le malaise d’un siècle qui 

pressent l’émancipation de la femme et s’en inquiète. Ce qu’on reproche à la jeune veuve, 

ce sont son intelligence, son caractère indomptable, son refus des règles sociales et surtout 

ses lectures : Indiana et Lélia de George Sand473, et Les Mémoires du Diable de Soulié. 

Surtout, elle déteste la littérature sentimentale : « Paul et Virginie m’ennuyaient à la 

mort » disait-elle dans ses Mémoires474. Alfred Nettement, farouche opposant à la 

littérature feuilletonesque, à cause notamment de sa mauvaise influence sur les femmes, 

dit que le crime commis par cette dernière prouvait que toute épouse lectrice des romans 

de Soulié, Balzac, Sue, Dumas ou Sand pourrait devenir une femme insatisfaite et donc 

dangereuse et qui serait en proie aux « exagérations passionnées et romanesques de cette 

mauvaise littérature qui fausse les idées et les sentiments, qui substitue au monde réel un 

monde de convention475 ». Nettement aurait-il prévu les tribulations d’une Emma Bovary 

dix années plus tard ? Quoi qu’il en soit, l’affaire Lafarge montre le point de jonction entre 

plusieurs faits sociaux : le récent attrait des tribunaux (depuis les années 1820 à peu près), 

une dimension médicale et experte inédite, le vieux thème de la femme empoisonneuse, 

avec cette fois-ci une racine nobiliaire, l’accusation d’une certaine littérature et son relais 

par la presse (avec Dumas notamment). 

Le point commun des grandes affaires criminelles est qu’elles finissent presque toutes à la 

place de Grève. Véritable jour de carnaval, les exécutions capitales ont lieu dans l’euphorie 

                                                 
472 Ibidem, p. 148. 
473 Nous aurons l’occasion de parler de Lélia (1833) et du personnage de forçat incarné par Trenmor. 
474 Rapporté par Anna Norris, « Marie Cappelle Lafarge : de la femme criminelle à l’écrivain », in Jacques-Guy 
Petit, Ces Peines obscures, op. cit., p. 147. 
475 Alfred Nettement, Études critiques sur le feuilleton-roman. Deuxième Série, Paris, Librairie de Perrodil, 
1846, p. 449. 
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la plus complète ; on va à la Grève comme on va au spectacle. De nombreux travaux sur la 

question le confirment476. Depuis la Crucifixion du Christ jusqu’au rituel du passage de la 

chaîne des forçats, en passant par le supplice de Damien et la décapitation de Troppmann, 

le pouvoir a toujours tenté d’exploiter le gibet comme scène de spectacle. L’exemplarité 

et la restauration d’une légitimité un instant ébranlée par le crime sont bien évidemment 

la base de tout châtiment. Cela dit, l'exécution publique est aussi « un moyen de 

communiquer le droit par une mise en mots et en images du verdict477 ». Nous avons eu 

l’occasion de voir qu’à ces formes archaïques de la punition on avait substitué la discrétion 

de la prison et des fourgons cellulaires. 

Ici s’opère une première rupture entre les deux siècles. En effet, depuis l’Ancien Régime et 

jusqu’au début du XIXe siècle, chaque crime était considéré porteur d’une dimension 

politique ; Victor Hugo disait que le crime est un coup d’État par le bas, et Nietzsche pensait 

que chaque petit crime est une révolte contre le pouvoir établi478. Mais après les années 

1830, la criminalité exceptionnelle que réprésentaient les Cartouche, les Mandrin et les 

Pélissier, et leurs pendants du début du XIXe siècle, tels les Lacenaire, laisse la place à une 

autre forme qui va accaparer les craintes sociales. « Le vrai problème de l’époque n’était 

pas posé par ces personnages hors série, mais par les bandes criminelles qui terrorisaient 

la province et surtout les campagnes479. » Ainsi, la criminalité devient plus diffuse et 

difficilement réductible à quelques figures monstueuses ou angéliques. 

Géographiquement, elle passe progressivement de l’extérieur de Paris (campagne), à sa 

périphérie, pour finir dans ses « bas-fonds ». 

Pour l’historien Louis Chevalier, « [l]’angoisse des Parisiens du temps s’expliquerait mal, si 

elle ne s’attachait qu’à cet infime et nécessaire déchet de l’existence urbaine dont l’étude 

                                                 
476 Cf. Arlette Farge, La Vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Hachette, 
1986, notamment la partie intitulée « La mise en scène », pp. 206-218. Cf. également Christian Biet, Théâtre 
de la cruauté et récits sanglants en France, XVIe -XVIIe siècle, Paris, Robert Laffont, 2006. 
477 Pascal Bastien, L'Exécution publique à Paris au XVIIIe siècle. Une histoire des rituels judiciaires, Champ 
Vallon, Époques, 2006, quatrième de couverture. 
478 Michel Foucault, « Die Folter, das ist die Vernunft », op. cit., p. 392. 
479 Jacques Delarue, Le Métier de bourreau. Du Moyen Âge à aujourd’hui, Paris, Fayard, 1979, p. 266. 
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et la gestion relèvent exclusivement de la police et de la justice ». La menace qui pèse sur 

les Parisiens, du moins telle qu’ils la perçoivent, est « non une conséquence accidentelle 

et exceptionnelle de l’existence collective, mais l’un des résultats les plus importants de 

l’expansion urbaine480. » Si l’intérêt pour le crime change du fait des mutations urbaines 

que connaît le Paris du XIXe siècle, la manière de décrire les classes dangereuses et leur 

milieu n’a pas changé depuis le XVIIIe siècle avec la codification opérée par Restif de La 

Bretonne481 et Louis-Sébastien Mercier482. C’est en tout cas l’hypothèse soutenue par 

Chevalier, qui voit dans Mercier le premier à avoir posé les règles du genre et codifié les 

thèmes en sanctifiant « les sites [Bicêtre et la place de Grève surtout] qu’aucun récit ne 

pourra plus désormais se dispenser de parcourir483. » Cette hypothèse est discutable dans 

le sens où la tradition des récits du crime remonte à plus loin que Mercier. En effet, déjà 

aux XVIe et XVIIe siècles, les « formules du récit criminel semblent s’élaborer à partir d’un 

modèle dominant […] identifié par la narratologie sous le titre d’“histoire de loi”484. » En ce 

qui concerne les sites célèbres de Paris, il semble que leur inscription dans le registre de 

l’« incontournable » remonte au XVIIe siècle et aux premiers guides touristiques – dont 

celui de Claude Saugrain, Les curiositez de Paris (1716), deviendra le modèle du genre au 

siècle suivant485,– et non à Mercier et à son Tableau de Paris.  

4.1.2 Rupture entre anciennes et nouvelles formes de criminalité 

Dans les romans de fin XVIIIe et début XIXe siècles, le spectacle de la criminalité parisienne 

est surtout brossé à titre de curiosité. Mais cette manière de saisir et de peindre le crime 

semble muter sous la Restauration. On passe du crime comme ornement pour rehausser 

le récit à une lecture sociale de ses effets et de ses causes. Le basculement se ferait entre 

                                                 
480 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, pp. 39-40. Pour une actualisation et une 
relecture critique de la thèse de l’historien, cf. Christopher Prendergast, For the People, by the People ? 
Eugène Sue's “Les Mystères de Paris”. A Hypothesis in the Sociology of Literature, Oxford, Legenda Research 
Monographs in French Studies, 2003 ; Barrie M. Ratcliffe, Christine Piette, op. cit. 
481 Nicolas Edme Restif de La Bretonne, Les Nuits de Paris ou le Spectateur nocturne, 1788-1794. 
482 Louis-Sébastien Mercier, Le Tableau de Paris, 1781. 
483 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, p. 40. 
484 Thierry Pech, Conter le crime : droit et littérature sous la Contre-Réforme, op. cit., p. 205. 
485 Gilles Chabaud, « Images de la ville et pratiques du livre : le genre des guides de Paris (XVIIe-XVIIIe 
siècles) », in Revue d’histoire moderne et contemporaine, t. 45, N°2, Avril-juin 1998, p. 343. 
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les deux extrémités de la Restauration : des criminels illustres, soit par leurs origines ou 

histoire, soit par la qualité de leurs victimes, on aura à la fin de la Restauration l’émergence 

d’une criminalité plus plébéienne, d’un « prolétariat du sang » dont le spectacle de l’agonie 

en place de Grève sera à la fois pour et par la plèbe486. C’est que le crime, de pittoresque 

devient social. 

La description de ces classes dangereuses dans la littérature de la première moitié du XIXe 

siècle emprunte le plus souvent ses exemples aux principales recherches contemporaines, 

comme celles de Morogues, dans Du Paupérisme et de la mendicité (1834) ; celles de 

Buret487, avec De la misère et des classes laborieuses en Angleterre et en France (1840) ; 

celles encore de Villermé et son Tableau de l’état physique et moral des ouvriers (1840) ; 

celles enfin de Frégier488 et ses Classes dangereuses dans la population des grandes villes 

(1840). 

Dans la littérature, le renversement entre formes anciennes et nouvelles de la criminalité 

est décelé à partir de l’œuvre de Balzac. Certes, chez lui il y a une attention plus grande 

aux formes anciennes (dont le personnage de Vautrin est la manifestation). Cependant, les 

nouvelles formes finissent par percer dans son œuvre pour en constituer une sorte 

d’« arrière-plan ». Le passage de l’une à l’autre dans l’œuvre balzacienne semble se faire 

sans que l’auteur en ait une réelle conscience, « comme si, renonçant pour une fois à 

comprendre et à expliquer, il se contentait de subir et d’enregistrer489. » 

La perception de la criminalité par la population change après 1848 (1824 et 1832 

concourent au même phénomène avec un relatif adoucissement des lois), date à laquelle 

disparaît la peine de l’exposition publique (certes peu appliquée auparavant). C’est à partir 

                                                 
486 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, p. 120. 
487 « Buret fait de la misère le principal objet, ou plutôt la principale découverte d’une recherche économique 
qui, s’efforçant d’introduire à nouveau l’homme dans son système, se voit contrainte d’y introduite le 
misérable, ainsi devenu la mesure de l’homme. » Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, 
p. 257. 
488 Selon Louis Chevalier, Frégier ne parvient pas à préciser, même approximativement, la frontière qui 
sépare les classes ouvrières et les classes dangereuses. 
489 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, p. 147. 
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de ce moment que « le criminel disparaît de la scène publique, pour entrer dans 

l’imaginaire social et être l’objet de productions littéraires et artistiques abondantes490. » 

L’entrée du bagne et de la prison dans la littérature et le changement dans la manière de 

les voir ne vont pas se faire sans une résistance. Jules Janin est l’un de ceux qui sont 

farouchement opposés à cet étalage du crime dans les romans de Balzac. « Si tous les états 

de la société sont représentés dans les bagnes de Toulon et de Brest, aussi bien que sur le 

Livre d’or de la Légion d’honneur, est-ce à dire cependant que le roman et la comédie se 

puissent occuper de ces vils héros, insuffisamment courbés sous le mépris public ou sous 

le bâton de l’argousin ?491 » Janin évoque ensuite l’étude de M. Parent-Duchâtelet, Histoire 

de la prostitution publique, en disant que le « savant gentilhomme », « ce rigide chrétien », 

s’est sacrifié en quelque sorte pour fournir ce tableau. Son étude n’est point obscène, elle 

est nécessaire : il « l’a vu ; il le raconte ; il faut le croire » conclut sentencieusement Janin. 

Mais plus loin il semble se contredire en imposant une limite à ce que le roman peut et ne 

peut pas décrire : « cependant, parce que la chose existe, est-ce donc à dire que le roman 

et la comédie, le crochet à la main, se puissent occuper de ce pandémonium ? Non, non, il 

y a des choses qu’on ne doit point voir492 ». Évoquant Balzac, il écrit : 

Ici, une terrible description du Palais-Royal, au temps où cette population équivoque 

de libraires et de marchandes de modes grouillait encore pêle-mêle dans les galeries 

de bois ; on sait que M. de Balzac excelle dans ces sortes de descriptions fangeuses 

[…] Rien ne lui échappe, pas une ride, pas une croûte gluante de cette lèpre immonde. 

Malgré toute la puissance que doit avoir un écrivain pour en arriver là, l’on se 

demande quels plaisirs peuvent donc trouver les lecteurs de M. de Balzac à ces affreux 

détails493. 

Ce genre de défiance amène Anne Bignan à user d’artifice dans les premières pages de son 

roman L’Échafaud afin justement de se dédouaner de ce qu’il va raconter. Selon lui, le 

                                                 
490 Sylvie Châles-Courtine, « La place du corps dans les représentations des criminels dans la littérature, XIXe 
et XXe siècles », op. cit., p. 125. 
491 Jules Janin, « Un grand homme de province à Paris, par M. H. de Balzac », in Revue de Paris, t. VII, juillet 
1839, p. 174. 
492 Idem. 
493 Ibidem, p. 161. 
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« roman […] a raison d’être grave ; son tort, c’est de pousser la gravité jusqu’aux derniers 

confins du tragique et de l’horrible. Tout ce qui se trouve d’abject et de fangeux dans le 

cœur humain, a été remué par le hardi scalpel de nos romanciers. Toutes les infirmités 

corporelles, toutes les plaies morales ont été mises à nu. L’Hopital (sic), le Bagne, la Grève, 

la Morgue ont servi de théâtre à des scènes d’une vérité repoussante494 ». Ce procédé vise 

à distinguer deux sortes de narration du crime et du vice : la morale et l’amorale, celle qui 

cherche simplement à « effrayer » et celle qui veut « instruire » : 

Le roman actuel, en général épileptique, galvanique, pulmonique495, fantastique, 

drôlatique, satanique, déroule devant nous tout ce que les maux et les vices de 

l’humanité ont de plus révoltant, tout ce que le monde infernal renferme de plus 

bizarre et de plus surnaturel ; mais de l’amalgame de tant d’éléments extraordinaires, 

il ne déduit aucune idée consolante, aucune pensée philosophique, aucune conclusion 

morale496. 

C’est donc la fonction parénétique qui importe ; exposer le vice simplement pour la joie de 

le décrire ou de le saisir par des formes littéraires attire une suspicion sur son auteur. La 

description doit toujours avoir une visée pédagogique. Et comme ces philanthropes qui, 

sous prétexte de s’informer de la misère, visitent les bouges des misérables et scrutent 

leurs intérieurs avec un regard insistant, le romancier qui décrit le crime, la misère et les 

bas-fonds doit lui aussi trouver une excuse et accompagner son récit d’un discours 

d’escorte. Pour ces derniers, le motif est tout trouvé : ce sera l’exploration urbaine et la 

description des nouvelles classes dangereuses. Ainsi, dans le roman, ce n’est plus 

seulement le crime qui attire, mais bien le problème de la détérioration sociale dans son 

ensemble. 

Du reste, l’accompagnement des récits de crime par un discours d’escorte n’est pas chose 

nouvelle. A l’âge classique, les histoires tragiques étaient également encadrées par ce 

genre de prélude destiné à faire face à d’éventuel accusation d’immoralité. « [P]arce qu’il 

                                                 
494 Anne Bignan, L’Échafaud, Paris, Madame Charles-Béchet, 1832, p. 23. 
495 « Fig. Une sécheresse de pulmonique, une extrême froideur et sécheresse dans l'âme ; locution qui vient 
de ce que, avec la fièvre hectique, les pulmoniques ont la peau sèche » (Littré). 
496 Anne Bignan, L’Échafaud, p. 25. 
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manipule d’un peu trop près les “cas détestables” et les dérèglements du désir, écrit 

Thierry Pech, le récit criminel peut éveiller les imaginations les plus néfastes497. » Du moins 

c’est la critique devenue traditionnelle pour tout récit qui s’aventure dans un tel lieu de 

désordre. 

Chez Balzac, pour situer l’évolution du thème criminel, il faut suivre le personnage de 

Vautrin, avec sa criminalité « limitée, pittoresque, aventureuses, sans rapport avec la 

criminalité confuse qui monte de la foule et qui naît de la misère498 ». Pour Louis Chevalier, 

c’est sa « monstruosité » qui en fait un personnage du passé. Mais le forçat en rupture de 

ban va se transformer au fur et à mesure de l’avancement du roman. En lui, peut se lire le 

passage de l’individuel au social et au collectif : il devient la « figure du peuple en 

révolte contre les lois499 » ; peuple renvoie ici à toute la société et non seulement au peuple 

du crime. Cette métamorphose du personnage de Vautrin peut se lire au dernier moment 

du drame, en rupture avec le reste de l’œuvre (il est vrai que le livre IV, narrant les 

événements après le suicide de Lucien de Rubempré, colle mal au reste du roman). Selon 

l’historien, c’est dans cette révolte qui emplit désormais le crime que peut se mesurer 

l’évolution du thème criminel dans La Comédie humaine500. Vautrin serait donc le dernier 

type du criminel exceptionnel, la dernière incarnation du bandit monstrueux et singulier 

de l’Ancien Régime. « En lui culminent certaines monstruosités qui n’auront plus leur place 

dans l’histoire ultérieure501 ». 

Pourtant on retrouve ce genre de « monstre » dans la littérature bien après la date 

qu’indique l’historien. Camparini502, Fantômas ou Chéri-Bibi ne sont-ils pas de cette 

trempe ? Ce dernier surtout, monstre au cœur d’or et au coup de couteau fatal, qui voit le 

jour sous la plume de Gaston Leroux au début du XXe siècle, est incontestablement 

                                                 
497 Thierry Pech, Conter le crime : droit et littérature sous la Contre-Réforme, op. cit., p. 22. 
498 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, p. 143. 
499 Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 398. 
500 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, p. 149. 
501 Ibidem, p. 143. 
502 Forçat diabolique et personnage central dans Le Roi du bagne d’Ernest Capendu, roman-feuilleton publié 
entre 1861-1862. 
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l’héritier de Vautrin (et bien d’autres forçats célèbres du XIXe siècle). Comme lui, Chéri-Bibi 

entretient avec toutes les couches de la société des liens puissants, se mouvant avec 

facilité de l’une à l’autre, et domptant d’un regard ses acolytes comme ses adversaires. 

Chéri-Bibi cherche aussi à faire basculer les gouvernements en agissant dans l’ombre503. 

Mais peut-être aussi que Chéri-Bibi est le personnage/exception qui confirme la règle. Par 

son caractère qui touche au monstrueux, mais aussi par sa tendresse « de jeune fille » et 

son amour fou pour Cécily, ses interjections drôles et candides – « Fatalitas ! » – qu’il lance 

sous la peau du marquis du Touchais, le personnage de Leroux rappelle son côté composite 

et trahit la filiation dans laquelle il s’inscrit. Personnage du XXe siècle et héros de roman 

populaire feuilletonesque, Chéri-Bibi subit l’Histoire et reflète dans ses aventures les 

mutations de la société (Grande Guerre, montée du mouvement anarchiste). Par cela, il 

rappelle la facticité de sa criminalité exceptionnelle et la replace dans un temps déjà 

révolu : si Chéri-Bibi rappelle le bandit de l’Ancien Régime, il ne fait que le rappeler ; et la 

pointe d’humour du personnage, mêlée à l’ironie de Leroux, viennent signaler que si Chéri-

Bibi condensent les traits de l’ancien thème, c’est pour mieux les dépasser. 

4.1.3 Manifestation de la rupture chez Hugo et Balzac 

Il y a au XIXe siècle un constant va-et-vient entre le criminel (et le récidiviste après 1850) 

en tant qu’individualité et la classe à laquelle il appartient. Il est vrai que dans la seconde 

moitié du siècle le crime est rarement porté par un seul personnage. Il n’y a plus de ces 

grands bandits héroïques et représentatifs de l’Ancien Régime. La manière de décrire la 

société du crime en montre long sur le style et le genre auxquels appartiennent les auteurs. 

Jusqu’au Dernier jour d’un condamné de Hugo, la description du crime répond à des 

contraintes cristallisées dans l’œuvre de Louis-Sébastien Mercier depuis 1781. Les 

Misérables, quant à eux, laissent paraître cette nouvelle manière de saisir le crime, 

notamment en montrent le lien entre la condition prolétarienne et la condition criminelle. 

Dans certaines œuvres de la Comédie humaine, on retrouve également ce basculement. 

                                                 
503 Il le fait dans Le Coup d’État de Chéri-Bibi (1826), roman que nous verrons plus en détail dans la troisième 
partie. 
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Nous verrons dans ce sous-chapitre le traitement du thème criminel par ces deux 

romanciers. 

Victor Hugo 

Dans le vieux thème de la criminalité, les criminels représentants la tradition de l’horreur, 

comme les quatre noms que le condamné trouve dans sa cellule) sont étrangers au reste 

de la population, même de la basse classe, du fait de leur caractère monstrueux, anormal : 

« DAUTUN, 1815. – POULAIN, 1818. – JEAN MARTIN, 1821. – CASTAING, 1823. J’ai lu ces 

noms, et de lugubres souvenirs me sont venus504. » Le Journal des débats du 26 février 

1829 trouve que le choix du criminel dans Le Dernier jour d’un condamné n’est pas 

judicieux : 

L’auteur aurait dû choisir un cadre plus vrai […] Imaginez, par exemple, un condamné, 

dont le nom aurait été crié dans les rues de Paris ; un jeune homme comme la loi 

criminelle en envoie trop souvent à la mort […]. Sa douleur sera de l’étourdissement 

stupide plutôt que de savants monologues505. 

Mais la tradition romantique semble friande de ce genre de conscience tourmentée 

tombée dans le crime par passion. C’est ce que confirmera un an plus tard le roman de 

Joseph Méry, Le Bonnet vert. Un jeune homme de bonne famille tente de tuer sa bien-

aimée dans un moment d’égarement dû à la jalousie. Tout le récit narre ses pensées 

mélancoliques dans le bagne et son suicide final. Contrairement au récit hugolien, qui est 

avant tout un plaidoyer contre la peine de mort, le texte de Méry n’a pas de prétentions 

aussi engagées. Phénomène de mode que cette jonction du romantisme et des bas-fonds, 

où un jeune dandy explore son moi perdu au milieu de la chiourme. 

                                                 
504 Victor Hugo, Le Dernier jour d’un condamné, p. 101. Hugo cite quelques noms des plus célèbres criminels 
de l’histoire criminelle de la Restauration ; le poète y a recouru dans Le Dernier jour pour éveiller l’horreur 
chez le lecteur. Papavoine, Tolleron, Avril, Louvel, Delaporte, Castaing, Bories, Jean-Martin, Lecouffé 
représentent la vielle criminalité exceptionnelle et monstrueuse. Dans l’Histoire de l’échafaud en France ou 
Livre rouge, ouvrage collectif de 1863, Lacenaire est placé dans la catégorie des « brigands légendaires ». 
505 Le Journal des débats du 26 février 1829, cité par Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes 
dangereuses, pp. 153-154. 
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D’autre part le journal semble faire une distinction entre ce que peut, en termes de 

situation narrative, un crime par accident, passion ou hasard qu’un moment de frénésie a 

provoqué, et le crime commis par un anormal, au caractère monstrueux, très présent dans 

la littérature d’Ancien Régime. Pour Chevalier, qui s’est amplement appuyé sur l’œuvre 

hugolienne pour écrire son histoire des classes laborieuses et dangereuses, l’évolution du 

thème criminel chez Hugo est décelable dans l’écart entre le récit de 1829 et la préface de 

1832. C’est le nom d’Ulbach506 qui signale cette mutation, du passage de la criminalité 

monstrueuse à la criminalité « normale », banale507. 

Le Dernier jour d’un condamné, livre d’inspiration « hallucinatoire » et non polémique508, 

représente un décor traditionnel. Ces lieux sont souvent extérieurs à la ville, comme 

Bicêtre ou les cimetières. La nouvelle n’est pas originale de ce côté ; on y trouve de même 

les topoï canoniques de la littérature de la geôle : murs qui suintent, fenêtres tentatrices, 

ciel entrevu ou deviné, geôlier au sourire bénin, rêves d’évasion, graffiti poignants, image 

de l’oiseau, voix de jeune fille, bruits de la geôle (grincement de gonds, cliquetis de chaîne, 

tremblement des escaliers), visite de l’aumônier, attachement du reclus à sa cellule. 

En revanche, la nouveauté du récit par rapport à la tradition de la littérature 

carcérale réside dans une « temporalité vécue ». En effet, le personnage est « emmuré » 

dans un présent qui le coupe de son passé et lui dénie tout avenir. Jean Massin parle à 

juste titre de la tyrannie du présent de l’indicatif509. Dans l’avertissement au lecteur de son 

conte La Timide510, Dostoïevski relève cette temporalité aplatie à l’extrême. Il s’agit, dans 

ce conte, d’un mari effaré par le suicide de sa femme, qui s’est jetée quelques heures 

                                                 
506 Le 25 mai 1827, Honoré Ulbach tue une jeune bergère, Aimée Millot, à qui il faisait la cour sans succès. Il 
est guillotiné le 10 septembre 1827. Les journaux se passionnent pour l’affaire. Ce fait divers va inspirer aussi 
une chanson (la « Complainte sur l'assassinat de la jeune bergère d'Ivry » dès 1827), un roman, La Bergère 
d'Ivry d'Octave Féré en 1865, une pièce de théâtre (« la Bergère d'Ivry » d'Eugène Grangé et Lambert-
Thiboust en 1866) et même un film (« la Bergère d'Ivry » de Maurice Tourneur, en 1913), et plus récemment 
un manuscrit inachevé de Régine Deforges, « Bergère d'Ivry ». Hugo dit avoir commencé la rédaction de son 
récit au lendemain de l’exécution d’Ulbach. Pourtant son nom ne sera mentionné que dans la préface de 
1832. 
507 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, pp. 153-154. 
508 Victor Brombert, La Prison romantique, p. 97. 
509 Cité par Victor Brombert, La Prison romantique, p. 96. 
510 Conte fantastique paru dans le Journal d’un écrivain, en novembre 1876. 
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auparavant par la fenêtre. L’homme, très agité, essaie de démêler ses pensées et d’arriver 

à la vérité. Mais, prévient l’auteur, le texte qu’il donne au lecteur est un peu « fruste » et 

mal arrangé. Dostoïevski assure que son texte l’aurait été davantage, si un « sténographe » 

(fantastique) avait transcrit en temps réel le monologue du protagoniste. Son travail à lui 

consiste donc à agencer le récit de manière à le rendre moins « fruste » : 

J'ai tâché de suivre ce qui m'a paru être l'ordre psychologique. C'est cette supposition 

d'un sténographe, notant toutes les paroles du malheureux, qui me paraît l’élément 

fantastique du conte [La Timide]. L'art ne repousse pas ce genre de procèdes. Dans ce 

chef-d'œuvre, Le Dernier jour d’un condamné, Victor Hugo s'est servi d'un moyen 

analogue. Il n'a pas introduit de sténographe dans son livre, mais il a admis quelque 

chose de plus invraisemblable, en présumant qu'un condamné à mort pouvait trouver 

le loisir d'écrire de quoi remplir un volume, le dernier jour de sa vie, que dis-je, à la 

dernière heure, – à la lettre, – au dernier moment. Mais s'il avait rejeté cette 

supposition, l’œuvre la plus réelle, la plus vécue de toutes celles qu'il a écrites, 

n'existerait pas511. 

L’élément « fantastique » du récit réaliste et poignant du Dernier jour d’un condamné 

réside donc dans sa forme, ce qui n’enlève rien à son aspect documentaire et engagé. Bien 

au contraire, cette convergence du fantastique et du réalisme donne sa vérité profonde. 

Un dernier détail cependant. Dostoïevski considère qu’il est « invraisemblable » qu’un 

condamné à mort puisse dédier ses derniers jours (voire heures) au récit de sa vie et de 

ses pensées. Pourtant, en 1836, c’est ce que fera exactement le poète assassin Pierre 

François Lacenaire512. 

Cette temporalité figée se trouve accentuée par une clôture irrémédiable du texte, clôture 

suggérée par la structure même du texte. En effet, le premier chapitre s’ouvre et se ferme 

sur la même exclamation sans verbe « Condamné à mort ! » De plus, les deux premiers 

paragraphes commencent par « voilà » et « autrefois », ce qui, pour Victor Brombert, 

introduit une rupture entre le temps de la vie libre et celui de la captivité. Quant au reste 

du récit, il est au présent de l’indicatif. Tout cela concoure à installer l’enfermement dans 

                                                 
511 Dostoïevski, Journal d’un écrivain, 1873, 1867 et 1877, « La Timide », Novembre 1876, Paris, Bibliothèque-
Charpentier, 1904, p. 311. 
512 Cf. infra, chapitre « Le “je” criminel : Mémoires et autobiographie de condamnés ». 
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l’intériorité psychologique513. Le condamné note lui-même tous les symptômes qui le 

saisissent : douleur de tête, sueur, reins froids, tressaillements convulsifs. « Car la peur est 

ici spécifiquement fonction d’une perspective temporelle qui rend le présent à la fois 

exclusif et intolérable514. » Cette torture morale du protagoniste, le narrateur l’appelle 

« procès-verbal de la pensée agonisante515 ». 

Chez Hugo, l’évolution du thème n’est pas nette et définitive, et l’auteur semble confondre 

les deux formes de criminalité. Ainsi, Les Misérables seraient traversés par des 

anachronismes et des survivances, et les caractères de la criminalité parisienne de la 

monarchie de Juillet, tels que voulus par le roman, relèvent de l’ancienne criminalité (celle 

de la Restauration, de l’Empire, voire de l’Ancien Régime). Ces anachronismes en eux-

mêmes ne nous concernent pas au même titre que les historiens et critiques littéraires qui 

les ont relevés516. Toutefois, cela attire notre attention sur certaines omissions de l’auteur, 

comme l’absence de la marque lors du ferrement de Jean Valjean. Pourquoi un tel « oubli » 

d’une pratique supprimée seulement en 1832, alors que le Paris représenté est celui de la 

Restauration et des premières années de la monarchie de Juillet ? Il n’est certes pas dû à 

un manque de documentation (l’on sait que Hugo a assisté plus d’une fois au ferrement à 

Bicêtre). Le romancier aurait-il pris en considération l’évolution sociale, la marque ayant 

été abolie, il aurait jugé inutile de surcharger son personnage d’une marque superflue, 

voire incompréhensible ou illisible par le lecteur du Second Empire (le roman étant publié 

en 1862) ? Peut-être. Cela est surtout plausible si l’on voit ce que l’auteur a fait de la place 

de Grève : « Dans le reste de l’ouvrage […], si le nom de “place de Grève” est encore cité 

de préférence à celui de “place de l’Hôtel-de-ville”, il n’éveille plus ces sinistres images. 

Certains personnages des Misérables vont encore en place de Grève, ou passent encore 

                                                 
513 Victor Brombert, La Prison romantique, p. 99. 
514 Ibidem, p. 95. 
515 Hugo, Le Dernier jour d’un condamné, p. 91. 
516 Pour cette question de l’anachronisme dans Les Misérables, qui reste secondaire pour notre propos, nous 
renvoyons au livre du critique littéraire Edmond Biré. Ce dernier affirme que les faits présentés pas l’auteur 
au chapitre « 1817 » « sont tous ou presque tous inexacts. » Edmond Biré, L’Année 1817, Paris, H. Champion, 
1895. « Que de réminiscences gênantes et irritantes, que de citations viennent compromettre l’impression 
dominante d’authenticité, ébranler la certitude que l’on croit avoir de posséder enfin un témoignage », écrit 
pour sa part Louis Chevalier, op. cit., p. 164. 
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par là ; mais Hugo ne se croit plus obligé d’évoquer à propos de ce lieu les scènes 

sanglantes d’autrefois517. » 

Les Misérables, roman écrit entre 1841 et 1862 avec plusieurs interruptions, ne pouvaient 

que subir les distorsions de la mémoire de l’auteur en exil. Ce décalage, si on peut l’appeler 

ainsi, abaisse le caractère réaliste de l’œuvre. La marque ou la place de Grève ne sont pas 

les seuls éléments qui trahissent l’artificialité de la narration. De même, les références à 

l’histoire de l’argot renvoient à la criminalité d’Ancien Régime, sans compter que les 

exemples contemporains sont peu présents. Hugo s’appuie également sur de vieilles 

références pour dresser le portrait de la capitale, comme Barbier et Restif. Hugo pousse 

l’anachronisme plus loin en situant dans le Petit Picpus le cul-de-sac Genot et en 

s’appuyant sur le plan de Paris de 1727 pour tracer l’itinéraire de Jean Valjean dans la 

capitale. Tout cela diminue, selon Chevalier, le caractère authentique de la description 

hugolienne de la capitale. Mais là où le caractère artificiel paraît le plus, c’est dans le 

portrait des criminels, dans la bande des Patrons-Minettes surtout. « Il n’est guère possible 

de prendre au sérieux ces petits bandits […]. Inefficace est l’horreur dont Hugo les accable, 

en détails surajoutés et en corrections dont le manuscrit des Misérables porte la trace518. » 

Même l’ombre de Vidocq, que fait peser le narrateur, n’arrive pas à lancer cet effet de 

terreur : « À eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Protée, serpentant à travers 

la police et s’efforçant d’échapper aux regards indiscrets de Vidocq “sous diverse figure, 

arbre, flamme, fontaine”519 ». 

Dans Les Misérables, les barrières et les égouts sont le haut lieu du crime. Pour décrire ces 

derniers, l’auteur reproduit les documents qui ont su avant lui dégager la signification 

sociale du cloaque. Hugo cite le rapport administratif de Bruneseau520, document dans 

lequel ce dernier multiplie les rapprochements entre faits biologiques et moraux. Cette 

                                                 
517 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, p. 185. 
518 Ibidem, p. 171. 
519 Victor Hugo, Les Misérables, p. 739. 
520 Bruneseau était l’inspecteur général de la salubrité de Paris sous l’Empire. Il fait une première exploration 
des égouts entre 1805 et 1812. 
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proximité sera le thème dominant dans la plupart des topographies médicales de Paris et 

de la quasi-totalité de la littérature sociale de ce temps-là. L’autre référence incontestable, 

que Hugo ne cite pourtant pas, est le rapport publié en 1824 par Parent-Duchâtelet, Essai 

sur les cloaques ou égouts de la ville de Paris, envisagés sous le rapport de l’hygiène 

publique et de la topographie médicale de cette ville. Hugo emprunte plusieurs références 

à Parent-Duchâtelet, et « ce n’est pas un hasard enfin si, pour Hugo, la criminalité et la 

misère de Paris trouvent dans la description des égouts leur topographie la plus sûre, bien 

mieux que dans une description des quartiers criminels. Dans ses études sur les cloaques 

et la prostitution, Parent-Duchâtelet n’a-t-il pas déjà insisté sur ce qu’ils ont de 

commun ?521 » 

Honoré de Balzac  

L’œuvre de Balzac est caractérisée par une confusion entre les classes laborieuses et les 

classes dangereuses, entre le prolétariat et la pègre, entre la misère et le crime. Si le 

portrait de la classe ouvrière et les figures que le romancier en isole semblent en 

déphasage avec la réalité, c’est parce qu’il obéit à une tradition de littérature pittoresque 

héritée de l’Ancien Régime, où le lien entre classes laborieuses et les classes dangereuses 

existe déjà. Dans les Observations sur la moralité en France (1786-1789) du conseiller 

d’État baron de Montyon, par exemple, l’auteur expose « le rôle de la “classe du peuple” 

comme vivier des classes dangereuses et des villes comme foyer de délinquance522. » 

Balzac isole de la masse de la population ouvrière certains personnages qui ne sont pas 

toujours les plus significatifs de la condition ouvrière, mais qui présentent ces 

monstruosités morales ou physiques dont il est curieux. La description balzacienne, à la 

différence de celle d’un Hugo ou d’un Sue, loin du romantisme, présente le crime comme 

un milieu clos. Quand Sue ou Hugo présentent une description qui porte sur des 

« masses », Balzac vise d’abord la description d’« individus ». 

                                                 
521 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, p. 200. 
522 Isabelle Laboulais, « La fabrique des savoirs administratifs », in Dominique Pestre (dir.), Histoire des 
sciences et des savoirs, Paris, Seuil, 2015, p. 455. 
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Dans les premières pages de Ferragus, Balzac expose ces groupes qui vivent dans une sorte 

de semi-clandestinité et qui menacent l’ordre social : 

Placés entre le crime et l’aumône, ils n’ont plus de remords et tournent prudemment 

autour de l’échafaud sans y tomber […]. L’un vous représente la civilisation rabougrie, 

il comprend tout : l’honneur du bagne, la patrie, la vertu ; puis c’est la malice du crime 

vulgaire, et les finesses d’un forfait élégant. L’autre est résigné, mime profond, mais 

stupide. Tous ont des velléités d’ordre et de travail, mais ils sont repoussés dans leur 

fange par une société qui ne veut pas s’enquérir de ce qu’il peut y avoir de poètes, de 

grands hommes, de gens intrépides et d’organisations magnifiques parmi les 

mendiants, ces bohémiens de Paris […]523 

Menaçants car exclus, ou exclus car menaçants ? Les rangs des troupes qui s’affrontent 

dans la lutte des classes semblent hermétiquement fermés. Déterminisme social ? 

Possible, car la méritocratie professée par la République à la fin du siècle n’a pas encore 

ses bases dans la société. 

4.1.4 Mutation sociale et nouvelle manière de narrer le crime 

Bien qu’issu d’une tradition ancienne (les galères), le bagne et le bagnard ne font leur 

entrée dans la littérature que relativement tard. Cette arrivée du forçat dans la littérature 

ne peut être comprise que dans le tableau plus large de l’intérêt pour le crime et sa 

mutation. En effet, on a vu plus haut que la substitution d’une nouvelle forme de 

criminalité s’accompagne, chez Hugo et Balzac entre autres, d’un renouveau dans la 

manière de représenter le crime. L’on a aussi vu que la criminalité, désormais confondue 

avec un groupe particulier, devient une affaire de classe. L’intérêt que la société lui porte 

s’en trouve également modifié, comme si représenter le crime ne pouvait être que le 

prolongement logique et nécessaire à une société qui cherche par tous les moyens à 

conjurer sa hantise de la criminalité naissante et croissante. Le bagne, dernière station de 

la saga des cours d’assise, est souvent pris comme le point de départ aux romans qui 

abordent le parcours du forçat. Même si, chronologiquement parlant, le bagne n’est pas 

forcément la première étape, il n’en demeure pas moins le centre où convergent une 

                                                 
523 Balzac, Ferragus [1833], in L’Histoire des Treize, Paris, Flammarion, 1988, pp. 104-105. 
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humanité à part, et d’où sort la seule menace sérieuse contre la société. Si un forçat est 

représenté dans une œuvre littéraire, le bagne n’est jamais loin, qu’il soit introduit par 

ellipse, analepse, paraphrase, digression, ou simple mention.  

Pour le lecteur d’aujourd’hui, le bagne ne renvoie plus aux souffrances des hommes de 

chair et d’os qui ont vécu au XIXe siècle, mais plutôt à un « folklore » beaucoup moins 

sinistre et que représentent Vidocq – des Mémoires – et Valjean524. Pour le lecteur du 

premier XIXe siècle, la narration du crime présente un autre enjeu. Loin du folklore, elle 

servait précisément à saisir la réalité et à comprendre les nouvelles mutations sociales. 

D’une manière générale, l’intérêt pour le crime et ses diverses représentations est une 

manière de le comprendre, et donc d’en exorciser les peurs. Car le crime est 

[u]n fait opaque dont les mobiles ou les circonstances ne sont jamais transparents, 

une sorte de point aveugle, et une histoire souvent indicible. D’où le flot de 

représentations qu’il ne cesse d’engendrer. Tout se passe en effet comme si la 

compréhension du crime ne pouvait s’obtenir que par ses diverses représentations, 

depuis les premiers témoignages […] jusqu’aux multiples reconstitutions, judiciaires, 

journalistiques, littéraires qui en prolongent l’existence525. 

Même si les textes ont leur indépendance, le rapport au réel reste fortement ancré dans 

le processus de création. Ainsi quand le gouvernement décide de déplacer le lieu des 

exécutions de la place de Grève à la barrière Saint-Jacques, Eugène Sue choisit précisément 

ce lieu pour conclure ses Mystères de Paris526. Les criminels sont donc une source 

d’inspiration précieuse pour les écrivains. « Ce n’est qu’à ces collaborateurs énergiques 

que les génies du boulevard doivent chaque jour leurs succès527 ». Et Dumas, dans Les 

Mohicans de Paris, de lancer par l’intermédiaire de Salvador : « Les romans, poète, c’est la 

société qui les fait528. » Il suffit donc à l’auteur de tendre l’oreille à la rumeur qui agite le 

public pour ensuite la reprendre dans un canevas pré-établi. 

                                                 
524 Antoine Marmottans, « Que pouvaient penser du bagne les Toulonnais d’antan ? (Essai rétrospectif) », in 
Le bagne de Toulon, op. cit., p. 182. 
525 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, op. cit., pp. 11-12. 
526 Ibidem, p. 23. 
527 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, p. 138. 
528 Dumas, Les Mohicans de Paris [1854-59], Genève, Édito-Service, 1973, p. 79. 
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Ce qui importe selon Kalifa, ce sont moins les thématiques ou les motifs mis en scène que 

l’architecture, l’ordonnancement ou les structures des textes529. L’immense intertexte à 

l’aune du siècle annonce une profonde mutation structurelle. La narration interne et 

monologique, centrée sur la relation factuelle de l’événement criminel, va laisser la place 

à un autre type de récit, où le cours de l’événement importe le plus : c’est l’avènement de 

l’enquête ou du récit rétrospectif. 

A la fin du XIXe siècle, la prédominance accordée au mode rétrospectif dans la narration – 

même s’il reste parasité par les cycles événementiels – marque le passage à la modernité, 

plus sûrement encore que l’aspect économique et l’industrialisation de la production des 

récits policiers530. La raison d’une telle émergence est que la société serait devenue 

opaque et inintelligible au lendemain de l’événement révolutionnaire de 1789. Et de ce 

fait, l’univers social qui s’édifie au XIXe siècle, sur les décombres de la société organique, 

souffre d’un déficit manifeste de lisibilité sociologique531. Il est alors perçu comme un 

monde volatil et désubstantialisé, composé d’individus atomisés qu’aucun principe d’ordre 

ne parvient à organiser. À ce titre, la multiplication des statistiques « morales », des 

physiologies, des romans et des « enquêtes » sociales répond à une volonté de sonder, lire 

et interpréter une société devenue inintelligible532. 

Narrer le crime dans toutes ses déclinaisons, suivre le forçat de la cour d’assise au bagne 

et du bagne à la société, qu’il souhaiterait réintégrer ou dont il voudrait se venger, 

participent à cette construction discursive d’un monde qui se cherche. Mais l’étude du 

criminel en tant qu’individualité amène très tôt des interrogations sur son milieu d’origine, 

là où l’on pense qu’il a attrapé la « maladie » du crime. D’où un intérêt plus minutieux pour 

les classes dangereuses et leur environnement social, les fameux « bas-fonds ». 

                                                 
529 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, op. cit., p. 148. 
530 Ibidem, p. 151. 
531 Cf. Pierre Rosanvallon, Le Peuple introuvable. Histoire de la représentation démocratique en France, 
Gallimard, 1998, pp. 288-301. 
532 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, op. cit., p. 152. 
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4.2 Bas-fonds et antagonisme de classes 

4.2.1 L’ouvrier ou le sauvage des villes 

Dans la première moitié du XIXe siècle, au moment où les historiens replongent dans les 

grands récits des invasions barbares et prêtent attention au Moyen Âge, la presse diffuse 

largement une image d’une civilisation en crise, où tous les exclus et gens de la marge sont 

représentés comme des « sauvages » qui menacent la ville et sa stabilité. Il est vrai que 

l’image du « bon sauvage » héritée du siècle précédent commence à basculer, au tournant 

du siècle, pour laisser la place au scientisme et aux considérations raciales qui l’ont parfois 

accompagné533. Mais c’est après les années 1830 que l’image inquiétante du « sauvage 

des villes », ou prolétaire, a pu se développer. Ce sont les romans de Fenimore Cooper, le 

« Walter Scott des sauvages534 », et son cycle de Bas-de-cuir surtout, qui ont éveillé le goût 

littéraire des contemporains de la fin de la Restauration pour les Indiens d’Amérique et les 

peintures des grands espaces535. 

En ce qui concerne le vocabulaire, le mot « sauvage » lui-même connaît une évolution au 

cours du siècle. Chez Balzac par exemple, les sauvages sont ceux de Sauval, de Mercier, de 

tant d’écrits du XVIIIe siècle et de l’époque révolutionnaire. Mais ils sont aussi les 

personnages de La Prairie, du Dernier des Mohicans, du Trappeur. Balzac transpose 

également l’univers de Cooper dans ses Chouans. Mais c’est Eugène Sue, disciple de 

Cooper, qui assimile explicitement les prolétaires et les délinquants aux sauvages. Dans Les 

                                                 
533 Ce basculement est décelé par Odile Gannier dans le cas du naturaliste et explorateur François Auguste 
Péron (1775-1810). Parti en expédition vers les Terres Australes, Péron, après avoir réalisé des expériences 
sur la forces des « sauvages » et découvert qu’ils étaient plus faibles que les Européens, change de regard : 
chez lui, « l’argumentation en faveur du “bon sauvage” – qui avait guidé ses premiers élans – se renverse 
diamétralement ». Odile Gannier, « L’expédition Baudin et les instructions “anthropologiques” : de la 
physionomie aux sciences humaines ? », paru dans Loxias-Colloques, 6. Sociétés et académies savantes. 
Voyages et voyageurs, exploration et explorateurs, 1600-1900, L’expédition Baudin et les instructions 
« anthropologiques » : de la physionomie aux sciences humaines ?, mis en ligne le 28 août 2015, URL : 
http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=795.  
534 Le Globe, 24 mai 1827, cité par Dominique Kalifa, « Archéologie de l’Apachisme. Les représentations des 
Peaux-Rouges dans la France du XIXe siècle », Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière », N. 4, 2002. 
535 Sur l’influence de Fenimore Cooper dans la littérature à partir de la fin de la Restauration, cf. Dominique 
Kalifa, « Archéologie de l’Apachisme », pp. 19-37 ; et Georgette Bosset, Fenimore Cooper et le roman 
d’aventure en France vers 1830, Paris, Vrin, 1928. 

http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=795
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Mystères de Paris, l’influence du romancier américain semblent être contenue dans les 

premières pages. Les images des prairies s’effaceront au profit de la jungle parisienne. Chez 

Sue ou Hugo, « sauvage » renvoie non seulement aux criminels mais aussi à une 

importante fraction de la population ouvrière ; pour Balzac, « les sauvages » ce sont 

surtout les criminels536. L’apport nouveau de Sue c’est de situer la sauvagerie non plus aux 

périphéries des villes (comme en Amérique, où filtre à l’époque l’image d’une 

« civilisation » qui trace son chemin, environnée qu’elle était par la menace constante des 

« peuplades sauvages » et hostiles) mais au milieu d’elles. Le lectorat effaré découvre qu’il 

risquait de tomber dans un coupe-gorge à chaque détour de ruelle : « Nous allons essayer 

de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie d’autres barbares aussi en 

dehors de la civilisation que les sauvages peuplades si bien peintes par Cooper. Seulement 

les barbares dont nous parlons sont au milieu de nous ; nous pouvons les coudoyer en nous 

aventurant dans les repaires où ils vivent, où ils se rassemblent pour concerter le meurtre, 

le vol, pour se partager enfin les dépouilles de leurs victimes537. » 

Selon Michelle Perrot, la chute de l’Empire a brisé l’élan de la colonisation, ce qui a déçu 

les anthropologues en quête de terrain d’exploration. Ces derniers découvrent qu’il n’y a 

pas besoin d’aller loin pour rencontrer l’« Autre », qui se trouve en fait « à nos portes » : 

l’Autre, en effet, prend forme dans le concitoyen miséreux538. De là naît une anthropologie 

de la misère. Non sans une dimension exotique, c’est le chiffonnier qui revêt le mieux la 

figure du sauvage ; l’explorateur, quant à lui, se verra dans le voyageur philanthrope qui 

sillonne les quartiers populaires à la recherche du bouge rare et misérable à secourir 

(cf. Les Mystères de Paris et l’« amusement » que trouve le riche dans la pratique 

philanthropique). Il n’est pas anodin de noter ici que De Gérando, l’auteur du manuel du 

                                                 
536 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, p. 644. 
537 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, p. 31. 
538 Michelle Perrot, Les Ombres de l’histoire, op. cit., p. 102. En 1840, A. Cochin et E. Landsberg suggèrent 
que l'activité du chiffonnier « se rapproche, par son principe, des exploitations entreprises sur les 
productions spontanées par les chasseurs, les pêcheurs et autres catégories de sauvage » ; cité par 
Deluermoz Quentin, « Les bas-fonds en chair et en chiffres ? Le budget leplaysien du chiffonnier Nieiri 
(1849) », Les Études Sociales, 2012/1 (n° 155), p. 47-73. DOI : 10.3917/etsoc.155.0047. URL : 
https://www.cairn.info/revue-les-etudes-sociales-2012-1-page-47.htm  

https://www.cairn.info/revue-les-etudes-sociales-2012-1-page-47.htm
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parfait philanthrope, Le Visiteur du pauvre (1820), a aussi rédigé les Considérations sur les 

diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages (1800), ce qui 

accentue l’idée d’un rapprochement, dans le regard des explorateurs ou autres 

anthropologues en herbe de l’époque, entre « peuples sauvages » et classes pauvres. 

Au XIXe siècle, la confusion entre « classe » et « race » était courante. Il arrivait même que 

ces deux termes soient interchangeables. L’intérêt pour les classes laborieuses s’apparente 

à l’étude d’une société autre. Louis Chevalier relève cette lecture raciale qu’appliquent les 

hommes de lettres du second XIXe siècle aux ouvriers : 

Cette identification des ouvriers du faubourg Saint-Antoine et des sauvages est autre 

chose qu’une audacieuse image. Elle ne fait qu’exprimer un phénomène d’opinion. 

Sauvages, barbares, nomades, les classes laborieuses sont considérées comme telles 

[…]. C’est en termes de races que les groupes sociaux se considèrent, se jugent et 

s’affrontent539. 

L’imaginaire social du premier tiers du siècle, nourri jusque-là de romantisme et de saint-

simonisme, tend à revoir sa conception du miséreux et de l’ouvrier. « En posant l’analogie 

du peuple avec les barbares, écrit Marc Renneville, la République thermidorienne avait 

entériné une représentation ambiguë du peuple540 ». Ce terme de « barbare » n’est pas 

dénué d’une dimension politique. En effet, écrit Nicolas Gauthier, « s’y rattache le souvenir 

des atrocités révolutionnaires, de l’invasion par les Cosaques en 1815, des révoltes des 

canuts en 1831, des insurgés en juin 1832, etc. Autrement dit, est désigné comme barbare 

ce qui attaque le “bon” fonctionnement de la société541. » Tout cela accentue la hantise du 

« sauvage » (« sauvage » et « barbare » étant à l’époque des termes interchangeables). Les 

revendications politiques des classes laborieuses sont ainsi délégitimées. Dans la même 

période, la formation de l’illégalisme a été suffisamment marquée « pour servir de support 

à la grande peur d’une plèbe qu’on croit tout ensemble criminelle et séditieuse, au mythe 

de la classe barbare, immorale et hors la loi qui, de l’Empire à la monarchie de Juillet hante 

                                                 
539 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes, p. 670. 
540 Marc Renneville, Crime et folie, op. cit., p. 290. 
541 Nicolas Gauthier, Lire la ville, dire le crime. Mise en scène de la criminalité dans les mystères urbains de 
1840 à 1860, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, « Mediatextes », 2017, p. 55. 
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le discours des législateurs, des philanthropes, ou des enquêteurs de la vie ouvrière542. » 

Ainsi, au XIXe siècle, le crime n’est plus une virtualité que les passions ou l’intérêt inscrit 

dans le cœur des hommes, mais devient « le fait presque exclusif d’une certaine classe 

sociale543 ». On parle désormais d’« armée du crime ». Mais avant de voir plus en détail 

cette nouvelle notion, notons que cette perception de la classe ouvrière se poursuit jusqu’à 

la Commune, où des écrivains comme Alphonse Daudet font une lecture raciale des 

velléités révolutionnaires des ouvriers communards. Ainsi, pour ce dernier, si l’ouvrier boit, 

bat sa femme et veut faire la révolution, ce n’est pas à cause de sa condition mais parce 

qu’« il est comme ça », « il a ça dans le sang544 ». « Avec le mauvais ouvrier et le voyou, on 

se retrouve en présence de types raciaux, d’individus mauvais par nature. A de tels 

individus, la Commune a fourni un tremplin pour réaliser toutes les virtualités mauvaises 

qui étaient en eux545. » 

Après la Commune et jusqu’au tournant du siècle, la hantise du crime renvoie moins à une 

forme extrême et incompréhensible de criminalité, comme dans l’Ancien Régime et ses 

figures de criminels exceptionnels, qu’à une forme plus ordonnée, plus hiérarchisée et 

surtout restreinte à une partie de la société. Ce n’est plus la hideuse ou angélique face du 

criminel confondue avec le diable qui fait peur, mais le mouvement d’une masse 

grouillante et insaisissable, ordonnée et déterminée, qui dérange. Sous la IIIe République 

« [l]’obsession des classes dangereuses, armée du crime volontiers confondue avec les 

insurgés des barricades, n’avait cessé de hanter les cercles dirigeants546 », écrit Robert 

Badinter dans sa Prison Républicaine. 

4.2.2 La notion d’« armée du crime » 

Un peu différente mais tout aussi menaçante, l’identification des classes dangereuses à 

une « armée » qui menace constamment la société a beaucoup joué dans les 

                                                 
542 Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 280. 
543 Ibidem, p. 280. 
544 Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, Paris, François Maspero, 1970, p. 104. 
545 Ibidem, p. 110. 
546 Robert Badinter, La Prison républicaine, p. 20. 
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représentations littéraires de la criminalité. Ainsi le marquis de Vauvenargues (1715-1747) 

désigne-il, dès le milieu du XVIIIe siècle, ces « hommes qui ont pris le crime comme un 

métier ; qui, caché au fond des grandes villes, y composent comme un peuple à part, vivant 

sans règles, sans frein, sans crainte des dieux547 ». Si cette idée de société du crime vivant 

à part va se renforcer au XIXe siècle, elle sera toutefois vue comme un rassemblement bien 

organisée : ce « peuple à part » deviendra « l’armée du crime », et le mot « armée » n’a 

pas été choisi par hasard, mais renvoie bien à l’idée de hiérarchie et de subordination à un 

chef, ou au dab dans le jargon du crime – Vautrin n’est-il pas « le dab du bagne548 » ? 

Au début du XIXe siècle, Alexis de Tocqueville écrit qu’« il existe en ce moment parmi nous 

une société organisée de criminels [...] ils forment une petite nation au sein de la grande. 

Presque tous ces hommes se sont connus dans les prisons ou s’y retrouvent. C’est cette 

société dont il s’agit aujourd’hui de disperser les membres […] Le seul moyen de parvenir 

à ce résultat est de renfermer chaque condamné à part549 ». Tocqueville ne fait certes que 

promouvoir le régime cellulaire en agitant la menace d’une telle « société du crime », mais 

cette idée fait son chemin et finit par aboutir, vers la fin du XIXe siècle, à la notion « d’armée 

du crime ». L’historien Dominique Kalifa la situe aux alentours des années 1880. Selon lui, 

cette notion serait la création des journalistes, qui ont laissé par la suite « aux romanciers 

le soin d’inventer les quelques caractères fictifs, Surhommes, Génies ou Généraux du 

crime, dont l’existence donne à l’expression toute son épaisseur550. »  

Même si Balzac n’a pas recours au terme, les nombreuses sociétés criminelles qu’il met en 

scène participent déjà de cette idée. Le romancier, en effet, accorde une place importante 

dans son univers aux sociétés secrètes et criminelles, à l’exemple de la « fine fleur de la 

                                                 
547 Vauvenargues, « Réflexions sur divers sujets », Œuvres complètes, Paris, Hachette, 1968, t. I, p. 332, cité 
par Marc Renneville, « Le criminel-né : imposture ou réalité ? » Criminocorpus [En ligne], Histoire de la 
criminologie, 2. Thématiques et théories, mis en ligne le 01 janvier 2005, consulté le 09 décembre 2018. 
URL : http://journals.openedition.org/criminocorpus/127  
548 Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, p. 566. 
549 Alexis de Tocqueville, Rapport à la Chambre des Députés, cité in Beaumont et Tocqueville, Le Système 
pénitentiaire aux États-Unis, 3e éd., 1845, pp. 392-393. 
550 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, op. cit., pp. 143-144. 

http://journals.openedition.org/criminocorpus/127
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haute pègre551 », la société des Grands Fanandels, composée des « héros du bagne552 », 

ou celle des Dix-Mille (Le Père Goriot) dont le trésorier en chef n’est autre que Vautrin. En 

1825, dans Le Code des gens honnêtes, Balzac présente la société du crime comme un 

groupement humain ayant sa propre structure au sein de la société des gens honnêtes. Il 

ne faut pas y voir les « bas-fonds » d’un Eugène Sue, mais plutôt une société dans la 

société, qui, même en adoptant ses mêmes structures, n’en renverse pas moins les codes : 

Les voleurs forment une république qui a ses lois et ses mœurs ; ils ne se volent point 

entre eux […] et présentent […] au milieu de l’état social, une image de ces fameux 

flibustiers dont on admirera sans cesse le courage, le caractère, les succès et les 

éminentes qualités. Les voleurs ont même un langage particulier, leurs chefs, leur 

police553… 

Pour étudier cette enclave du crime, Balzac joue parfois le rôle d’enquêteur social. Ainsi 

lance-t-il dans Le Code des gens honnêtes : « les avez-vous vus, avez-vous eu le courage de 

les questionner, de creuser leurs fronts ténébreux pour trouver la vérité ?554 ». De ces 

enquêtes accomplies sur le terrain au contact direct du milieu à risque, paraît un constat 

au fort accent déterministe : les criminels qui forment une armée sont en fait une nécessité 

du système :  

Vous auriez appris que la mort rapide, Bicêtre, la police, les prisons, les bagnes et ces 

dégoutantes professions que vous ignorez, forment la véritable caisse 

d’amortissement qui pompe, par mille canaux secrets, cette effroyable armée de cent 

mille coquins. Mais telle est la constitution de la société […]. Aucun système de 

gouvernement ne peut empêcher cette terrible fluctuation555. 

Une telle vision de la société présente des similitudes avec la rhétorique malthusienne, que 

Balzac connaissait parfaitement556. Dans la Comédie humaine, le romancier présente les 

                                                 
551 Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, p. 519. 
552 Ibidem, p. 520. 
553 Balzac, Le Code des gens honnêtes [1825], Paris, Librairie nouvelle, 1854, pp. 15-16. 
554 Balzac, Le Code des gens honnêtes, pp. 51-52. 
555 Ibidem, p. 52. 
556 Sur les connaissances de Balzac sur le système de Malthus, que ce dernier développe dans Essai sur le 
principe de population, [An Essay on the Principle of Population, 1798], cf. la préface de Pierre Barbéris, in 
Balzac, La Physiologie du mariage : pré-originale [1826], Genève, Droz, 1940. 
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classes dangereuses comme un peuple isolé du reste de la société, dont les « mœurs, [le] 

langage, [l’]histoire, [la] manière de vivre et de mourir et les lieux habituels où se déroule 

et où s’achève son existence557 » contribuent à cet isolement. 

Le marquis Beccaria présente lui aussi le crime comme une « nécessité ». Dans Des délits 

et des peines, pour développer son argumentaire, Beccaria s’était glissé dans la peau d’un 

voleur en manque de pain. Il avançait alors que le respect des lois dans ce cas précis coûtait 

plus qu’il ne rapportait, et de ce fait, attaquer l’injustice à sa source devenait une 

nécessité : « à la tête d’une petite troupe, écrivait-il, je corrigerai les erreurs de la fortune 

et je verrai pâlir et trembler ces tyrans devant celui que leur morgue insolente traitait 

moins bien que leurs chevaux et leurs chiens558 ». On retrouve dans ce passage quelques-

uns des motifs de la littérature qui traite du crime au XIXe et début du XXe siècle. Mais le 

crime dans les romans, certes vu au départ comme une nécessité, devient vite une 

revanche et un instrument de vengeance. Pour le héros du premier XIXe siècle surtout, 

corriger la société et ses lois mal faites ne suffit pas. Le héros, se réclamant d’une 

transcendance qui dépasse la loi des hommes, s’attaquera directement à l’injustice, 

châtiant de sa main les méchants et rétribuant les gentils (comme le Comte de Monte-

Cristo, « l’homme-Providence »). La figure du brigand exceptionnel de la fin du XVIIIe siècle 

et du début du XIXe, reprise par celle du surhomme mais sans la dimension politique, tend 

à décliner au profit d’une criminalité portée par la masse, plus informe et moins précise. 

4.2.3 Les entrailles de la ville 

Dans ses représentations littéraires, Paris connaît un double mouvement : au glissement 

topographique – lié notamment à l’haussmannisation de la ville, au déplacement des 

foyers à risque du centre à la périphérie – s’ajoute un autre mouvement, vertical celui-là, 

« qui plonge dans les entrailles de la capitale, vers les carrières, les catacombes ou les 

égouts […]. Déclinée sous la thématique traditionnelle des bas-fonds ou sur celle de la 

                                                 
557 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, p. 141. 
558 Cesare Beccaria, Des Délits et des peines [1764], trad. par Maurice Chevallier, Paris, Flammarion, 1991, 
p. 80. 
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métaphore hugolienne des “dessous” et de la caverne sociale, l’existence d’un immense 

Paris sous-terrain et criminel constitue dès lors un cliché répandu, que les romanciers 

populaires comme Elie Berthet, Constant Guéroult ou Pierre Zaccone se chargent de 

diffuser559. » 

La ville prête de plus en plus attention aux bruits et menaces qui viennent d’en bas. Le 

miséreux, jadis faisant partie du tableau romantique de la philanthropie en acte, devient 

potentiellement dangereux car pouvant être récupéré par le monde du dessous et devenir 

son ennemi. La catégorie du miséreux inclut celle du travailleur précaire, dont la ville, de 

plus en plus industrielle, ne cesse d’augmenter le nombre. Au milieu du siècle, « [l]a notion 

méprisante de “bas-fonds” et d’“irrécupérables” se substitue à la sympathie romantique 

pour le prisonnier frondeur ou malheureux. La division des tâches s’étend à la délinquance. 

Il y a différenciation des classes laborieuses et des classes dangereuses. On sait toute la 

méfiance que le socialisme moderne attache à l’idée de “sous-prolétariat”560 ». Cette 

méfiance à l’égard du sous-prolétariat ou Lumpenproletariat peut trouver son origine à la 

fin des années 1840. Karl Marx, dans le chapitre 5 de son 18 Brumaire de Louis Bonaparte 

(1852), explique comment Louis-Napoléon avait utilisé cette catégorie pour en faire une 

force secrète et entièrement dévouée à sa cause : 

A côté de « roués » ruinés, aux moyens d’existence douteux, et d’origine également 

douteuse, d’aventuriers et de déchets corrompus de la bourgeoisie, des forçats sortis 

du bagne, des galériens en rupture de ban […], des chiffonniers, des rémouleurs, des 

rétameurs, des mendiants, bref, toute cette masse confuse, décomposée, flottante, 

que les Français appellent la « bohème ». C’est avec ces éléments qui lui étaient 

proches que Bonaparte constitua le corps de la société du 10 Décembre561. 

L’on a vu plus haut la superposition de la figure du chiffonnier avec celle du « sauvage » ; 

s’y ajoutent celles du forçat libéré ou en rupture de ban, du bourgeois corrompu, de 

l’aventurier et bien d’autres « déchets » de la société bourgeoise. Tout cela forme le 

                                                 
559 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, op. cit., p. 24. 
560 Michelle Perrot, « Délinquance et système pénitentiaire en France au XIXe siècle », op. cit., p. 86. 
561 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Les Éditions sociales, « Classiques du marxisme », 
1969, pp. 64-65. 
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« sous-prolétariat ». Pour Marx cette catégorie de la société, formée de l’« écume de 

toutes les classes de la société562 », ne pense qu’à ses intérêts immédiats. Elle est l’avant-

garde chargée de disperser les contre-manifestants (des républicains pour la plupart) lors 

des passages triomphants de Louis-Bonaparte dans la capitale. 

Pour Hannah Arendt, il existe un lien manifeste entre la haute société et les bas-fonds, lien 

que Balzac a su admirablement représenter. La populace qui peuple les bas-fonds est en 

fait la « progéniture » de la haute, d’où l’attrait que celle-ci lui porte : 

Ce qu'ils [les tenants du pessimisme historique, de Burckhardt à Spengler] ne 

parvenaient pas à comprendre, c'est que la populace est non seulement le rebut mais 

aussi le sous-produit de la société bourgeoise, qu'elle est directement produite par 

elle et qu'on ne peut, par conséquent, l’en séparer tout à fait. C'est pourquoi ils ne 

surent pas remarquer l'admiration grandissante de la haute société à l'égard du 

monde des bas-fonds […]. Au tournant du siècle, l’affaire Dreyfus révéla que les bas-

fonds et la haute société étaient, en France, si étroitement liés qu'il devenait bien 

difficile de situer l'un quelconque des « héros » parmi les antidreyfusards de l'une ou 

l'autre catégorie563. 

Pour Foucault, dont l’analyse rappelle celle de Louis Chevalier, l’attrait des « descriptions 

“pittoresques” du monde des malfaiteurs [viendrait d’une] vieille tradition qui remonte 

loin et qui prend vigueur dans la première moitié du XIXe siècle […]. Une zoologie des sous-

espèces sociales, une ethnologie des civilisations de malfaiteurs, avec leur rythme et leur 

langue, s’esquissent sous une forme parodique564. » Le monde du crime était donc vu 

comme un monde « autre » ; d’où la multiplication des études de terrain (Parent-

Duchâtelet), des fresques romanesques (Balzac, Sue), des typologies de voleurs (Vidocq) 

et autres discours destinés à donner les clés de lectures de cette jungle urbaine (ou société 

du « dessous ») qui fait soudain irruption dans la société.  

C’est ainsi que peut se lire, par exemple, le livre d’Henry Monnier, Les Bas-fonds de la 

société (1862). Dans l’avertissement au lecteur, Monnier précise que son livre s’inscrit dans 

                                                 
562 Ibidem, p. 65. 
563 Hannah Arendt, L’Impérialisme, op. cit., p 71. 
564 Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 256. 
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le sillage de la vaste étude de Parent-Duchâtelet, étude, dit-il, dont il n’a fait que 

« dramatiser565 » ce que le docteur a simplement décrit. « Notre livre est en quelque sorte 

un livre de médecine sociale : c’est le speculum de l’observateur substitué au speculum du 

médecin. La plaie est hideuse ; il faut qu’un regard ferme se décide à la sonder. Ce n’est 

pas sans tristesse que nous nous sommes décidés à faire de notre plume un scalpel566. » 

Les bas-fonds sont un terrain glissant pour le romancier qui s’y aventurerait, ils sont donc 

à prendre avec des pincettes, d’où les précautions d’usage décelées dans des formules du 

genre : « Le philosophe nous approuvera, l’hypocrite nous lira en cachette ; mais le vicieux, 

nous l’espérons, frémira en se regardant dans le miroir que nous lui offrons. […] Ce livre 

n’est pas écrit pour tout le monde ; […] il s’adresse plus spécialement aux esprits hardis et 

robustes que n’effraye pas la vue de la vérité tout entière567 ». 

Ici Monnier légitime son entreprise en s’accordant l’approbation du philosophe, ce qui 

suppose que si on ne l’approuve pas, on n’est pas philosophe ; et à une époque où tout le 

monde se prétend l’être plus ou moins, quel meilleur moyen de légitimer d’emblée le 

tableau des bas-fonds ? L’autre élément intéressant est l’analogie entre livre et « miroir », 

qui, depuis Stendhal, est devenue la référence indispensable pour illustrer le travail du 

romancier réaliste. C’est donc un tableau « réaliste » que propose Monnier, tableau 

légèrement « dramatisé » toutefois, afin de lui donner un caractère romanesque. Ce n’est 

pas un hasard si quelques années plus tard, en 1866, Théophile Gautier dira de Monnier 

qu’il est le précurseur de l’école réaliste. Gautier va même comparer Monnier à La Bruyère 

et à La Rochefoucauld, « ces impitoyables anatomistes, ne plongeant pas le scalpel plus 

avant dans une nature568. » Cependant le miroir, poursuit Gautier, s’il reflète, n’en inverse 

pas moins le monde reflété, d’où la nécessité d’une « incidence de lumière, un sentiment, 

une touche, qui trahissent l’âme de l’artiste569 ». Le problème des bourgeois de Monnier – 

                                                 
565 Henry Monnier, Les Bas-fonds de la société, Paris, Jules Claye, 1862, « Avertissement », p. V. 
566 Ibidem, p. V. 
567 Ibidem, pp. IV-V. 
568 « Préface » de Théophile Gautier à l’édition de 1866, in Henry Monnier, Paris et la province, Paris, Garnier 
Frères, 1866, p. 4. 
569 Ibidem, p. 4. 
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peints d’une manière plus juste que ceux de Balzac – est qu’ils atteignent à l’ennui comme 

le bourgeois véritable. « Ce n’est plus de la comédie, c’est de la sténographie570. » Il n’y a 

que le personnage de Joseph Prudhomme qui échappe à cette critique. Ce dernier, plus 

qu’un simple « calque », accède au rang de « création ». Il devient même un « type » qui 

surpasse presque son créateur. L’homme et sa création se confondent à tel point que des 

« [m]édecins, artistes et tant d’autres se déclarent incapables de décider s’ils avaient eu 

affaire à Monnier ou à Prudhomme571 ». Paru au début des années 1860, le livre de 

Monnier joint à l’esthétique réaliste un phénomène de mode. A la fin du siècle, cette 

manière de voir le crime comme une spécifité de classe va évoluer grâce au renouveau des 

concepts sociologiques et l’apport du père de la sociologie française, Émile Durkheim. 

4.2.4 La foule criminelle 

A la fin du XIXe, siècle Émile Durkheim renvoie la responsabilité du crime à toute la société. 

Dans Règles de la méthode sociologique572 (1894), il pose le crime comme un « fait social », 

ce qui implique que c’est au sociologue que revient l’étude d’un tel problème. Selon lui, 

puisque le crime se définit par la réaction sociale, le sociologue doit donc étudier les peines 

censées le combattre. Le crime n’est crime que parce qu’il est puni, et c’est moins l’acte 

en lui-même qui constitue le crime, que sa sanction par le groupe. Le crime « offense » la 

conscience collective, d’où la peine ; celle-ci est alors vue comme une « réaction 

passionnelle573 », réaction qui serait proportionnelle au degré de civilisation des 

peuples574. Comme elle découle des passions et non de la raison, la peine peut se 

déchaîner au-delà du coupable et atteindre, par exemple, sa famille, ses enfants, ses 

voisins : « C’est que la passion qui est l’âme de la peine ne s’arrête qu’une fois épuisée575. » 

                                                 
570 Idem, p. 6. 
571 « Préface » d’Anne-Marie Meininger à l’édition de 1984, in Henri Monnier, Les Bas-fonds de la société, 
Paris, Gallimard, « Folio », 1984, p. 30. 
572 Émile Durkheim, Règles de la méthode sociologique [1895], Paris, Flammarion, 1988. 
573 Émile Durkheim, De la division du travail social [1893], Paris, PUF, « Bibliothèque de philosophie 
contemporaine », 1967, p. 94. 
574 « Les peuples primitifs punissent pour punir, font souffrir le coupable uniquement pour le faire souffrir, 
et sans attendre pour eux-mêmes aucun avantage de la souffrance qu’ils lui imposent. » Durkheim, De la 
division du travail, p. 86. 
575 Émile Durkheim, De la division du travail social, p. 86. (Souligné dans le texte) 
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Le droit pénal français de la fin du siècle est essentiellement religieux et garde toujours 

une certaine marque de religiosité. L’acte châtié paraît comme un attentat contre 

« quelque chose de transcendant, être ou concept576. » « La peine est restée, du moins en 

partie, une œuvre de vengeance577. » De ce fait la souffrance du criminel, au-delà de la 

défense de la société, est voulue comme une « expiation du passé578 ». Selon Durkheim la 

peine ne sert pas, ou alors très peu, à la correction du coupable. Sa fonction est ailleurs. 

Elle doit maintenir intacte la cohésion sociale. Ainsi le châtiment est destiné, 

paradoxalement, à agir sur les gens honnêtes, étant donné que pour guérir des blessures 

faites aux sentiments collectifs, il faut au préalable en avoir579. L’apport nouveau de 

Durkheim réside dans son opposition à la conception classique de la pénalité. Chez lui 

l’exemplarité est sinon niée, du moins remise au second plan. 

L’analyse durkheimienne montre que la conception du crime en tant que péché tend à 

décliner ; toute la société est responsable du phénomène criminel. Le criminel n’est plus 

l’envoyé du diable sur terre ; son acte perd de sa dimension de lèse-divinité. À la suite des 

mouvements criminels, on ne cherche plus la dépravation satanique ou les marques de 

l’irréligieux. On est criminel d’abord par choix, ensuite à cause d’une contrainte du milieu 

social, contrainte qui peut plus ou moins être quantifiée et analysée. 

Mais il y a en France, à partir de la Révolution de 1789, un acteur nouveau de plus en plus 

important : le peuple-foule. C’est en effet lui qui impose entre 1830 et 1848 un 

changement de régime politique, qui demande après 1870 une république sociale à Paris ; 

c’est lui toujours qui exprime les revendications au nom des ouvriers dans les grèves. « La 

métonymie peuple/foule prolifère sous la Commune de Paris ou, plus exactement, à la 

suite du massacre des Parisiens lors de la Semaine sanglante580. » Tout mouvement de 

                                                 
576 Ibidem, p. 97. 
577 Ibidem, p. 87. 
578 Ibidem, p. 87. 
579 « On peut dire sans paradoxe que le châtiment est principalement destiné à agir sur les honnêtes gens, 
puisqu’il sert à guérir les blessures faites aux sentiments collectifs, il ne peut remplir ce rôle que là où ces 
sentiments existent et dans la mesure où ils sont vivants ». Durkheim, De la division du travail social, 1893, 
p. 104. 
580 Marc Renneville, Crime et folie, p. 284. 
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foule garde toujours un potentiel criminel et il ne suffit pas de la haranguer pour qu’elle 

suive le mouvement révolutionnaire. C’est ce qu’a montré la révolution de 1848 aux 

écrivains idéalistes qui se sont jetés dans l’arène politique. Leconte de Lisle en a fait les 

frais lors d’une conférence à Dinan, où la foule a manqué de le lapider581. 

En 1891, Scipio Sighele, élève de Enrico Ferri, se fait connaître en publiant dans la revue 

que dirige Lombroso une étude sur les crimes collectifs. La traduction française donnera 

La Foule criminelle582. Sighele y oppose psychologie du groupe et psychologie 

individuelle, et en conclut à un contraste : la psychologie du groupe n’est pas la somme de 

toutes les individualités qui la constituent. L’accent est mis sur l’imitation et la contagion 

morale, deux notions amplement développées et commentées tout au long du siècle.  

Le Lyonnais Alexandre Bérard, dans une étude sociale sur le mouvement anarchiste, est 

convaincu que l’anarchie est « l’état d’âme moderne de tous ceux qui, dotés d’un esprit 

mal équilibré, guidés par l’envie, n’ont au cœur que la haine jalouse d’une société, dans 

laquelle leur orgueil croit ne pas avoir la place qu’ils méritent583 ». « C’est bien toujours la 

même bête fauve, incapable de travailler, aux appétits rapaces et sanguinaires, la même 

brute que, à travers les siècles, on retrouve dans tous les bandits584 ». Ce portrait de 

l’anarchiste ressemble de près à celui du personnage zolien de l’opportuniste, qui profite 

des mouvements sociaux pour semer le chaos (cf. les personnages d’Antoine Macquart, de 

La Fortune des Rougon, Berru, de la nouvelle Jacques Damour et Chouteau, de La 

Débâcle585). Ainsi vue, l’action anarchiste serait une « conséquence fâcheuse de la crise 

                                                 
581 A cet épisode, il réagira avec virulence : « Que l’humanité est une sale et dégoûtante engeance ! Que le 
peuple est stupide ! C’est une éternelle race d’esclaves qui ne peut vivre sans bât et sans joug. Aussi ne sera-
ce pas pour lui que nous combattrons encore, mais pour notre idéal sacré. Qu’il crève donc de faim et de 
froid, ce peuple facile à tromper qui va bientôt se mettre à massacrer ses vrais amis ! » ; lettre du 30 avril 
1848 à Louis Ménard, citée par Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, op. cit., p. 13. 
582 Scipio Sighele, La Foule criminelle, Paris, Alcan, 1901. Cf. aussi Clara Gallini, « Scipio Sighele et la foule 
délinquante », Hermès, 2, 1988, pp. 108-133 et Pierre Michel, Un Mythe romantique : les barbares 1789-
1848, Lyon, PUL, 1981. 
583 Alexandre Bérard, Documents d’études sociales : sur l’anarchie, Lyon, Storck, 1897, p. 3. 
584 Ibidem, p. 46. 
585 Nous aurons l’occasion de développer l’étude de ce « type » dans la sous-partie « L’Opportuniste ou le 
faux républicain » de la troisième partie. 
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économique et politique sur “des cerveaux déséquilibrés”586 », et des hommes comme 

François Claudius Koënigstein, dit Ravachol, le « Rocambole de l'anarchisme », aurait 

détourné les idées du socialisme et ne serait que la réincarnation des Néron, Caligula et 

autres Troppmann587. 

A la fin du XIXe siècle, l’on appliquera à la foule menaçante une lecture pathologiste. On 

est bien dans une lutte des classes, dans une guerre, puisqu’il y a en face une « armée » 

du crime. Une nouvelle distinction s’impose entre « martyrs d’une grande idée morale ou 

religieuse » ayant « une belle physionomie » (tels que Marx, Hermann, Lassale, Neebe) et 

« rebelles, régicides et présidenticides » (Fieschi, Guiteau, Marat) qui « tous ou presque 

tous ont le type criminel588 ». L’engagement politique et révolutionnaire donne lieu à des 

descriptions peu flatteuses ; avec le naturalisme surtout, la description des foules – pas 

forcément criminelles – tend vers une déshumanisation quasi-systématique, avec une 

insistance particulière sur la cruauté de la femme589. Ainsi, dans Le Mystère des 

foules (1895) de Paul Adam, Germinal (1885) de Zola et La Chanoinesse (1893) d’André 

Theuriet, la foule présente ce tableau de la déchéance humaine : 

[…] la place existant entre la tour de l’Horloge et la rue de Baile était toute noire d’une 

foule grouillante et tumultueuse : tisserands aux longs bras maigres, à la barbe en 

désordre, à la face blêmie par un séjour prolongé dans les caves humides ; vignerons 

aux veste bleues déteintes, aux épaules voûtées par le travail du chaverot, au teint 

terreux, recuit par le soleil ; femmes aux tignasses embroussaillées, aux casaquins 

troués, aux cotillons effiloqués, montrant des jambes nues. Beaucoup de ceux qui 

étaient venus là en bande avaient d’abord stationné dans les cabarets de la ville haute 

et bu de l’eau-de-vie de marc à plein godet. Les yeux flambaient, les bouches se 

tordaient, menaçantes590. 

 

Une fois mis dans un certain état d’excitation grâce à la combinaison des sueurs, des 

haleines, des colères, des puanteurs, des fluides, et des excitations aux meurtres 

                                                 
586 Marc Renneville, Crime et folie, p. 282. 
587 Idem. 
588 Lombroso, Le Crime, causes et remèdes, avec un appendice sur les progrès de l’anthropologie criminelle 
pendant les années 1895-98, Paris, Alcan, 1899, p. 529, cité par Marc Renneville, Crime et folie, p. 283. 
589 Nous aurons l’occasion d’étudier cet aspect plus en détail dans la troisième partie. 
590 André Theuriet, La Chanoinesse : 1789-1793, Paris, Armand Colin, 1893, p. 8. 
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patriotiques, le public se livrait en toute inconscience au magnétisme du charlatan 

[l’orateur]. Quelque chose de fort, pareil à la naissance du courant électrique dans les 

nuées, s’empare alors de la cohue, l’asservit à un pôle, l’orateur, d’où le fluide 

s’échappe et commande. Les masses obéissent par animation, sans que guide 

aucunement la logique humaine591. 

Dans Crime et folie, l’historien Marc Renneville trouve dans ce procédé un redoublement 

de « la peur de la foule populaire théorisée par les scientifiques592. » La cruauté de la 

femme en particulier, rejoint ce que développe l’anthropologie criminelle de la fin du 

siècle. Chez Zola593 le portrait de la foule (communards ou grévistes) est tout aussi 

déshumanisant, et la femme est décrite comme une incitatrice au meurtre et à l’incendie. 

Le passage de Germinal où la Brûlé châtre le cadavre de Maigrat est suffisamment connu 

pour qu’il ne soit pas nécessaire de le citer ici. Appelé à défendre sa conception de la 

dymanique qui anime les différents personnages, Zola écrit à propos de Germinal : 

L’abstraction de personnage, chaque figure raidie, n’ayant plus qu’une attitude. Est-

ce bien exacte pour Germinal ? Je ne le pense. La vérité est que mon roman est une 

grande fresque. De là une simplification constante des personnages. Comme dans 

mes autres romans d’ailleurs, les personnages de second plan ont été indiqués d’un 

trait unique […] Mais regarde les personnages du premier plan : tous ont leur 

mouvement propre, une cervelle d’ouvrier peu à peu emplie des idées socialistes chez 

Etienne, une exaspération lente de la souffrance jetant la Maheude de l’antique 

résignation à la révolte actuelle, une pente pitoyable où Catherine roule jusqu’au 

dernier degré de la douleur. Dans cette œuvre décorative, j’ai pensé que ces grands 

mouvements exprimeraient suffisamment une pensée en se détachant sur la masse 

de la foule. Et à ce propos laissez-moi ajouter que je n’ai pas bien compris votre regret, 

l’idée que j’aurais dû ne pas prendre de personnages distincts et ne peindre, 

n’employer qu’une foule. La réalisation de cela m’échappe. Mon sujet était l’action et 

la réaction réciproque de l’individu et de la foule, l’un sur l’autre. Comment y serais-

je arrivé, si je n’avais pas eu l’individu ?594 

                                                 
591 Paul Adam, Le Mystère des foules, Paris, P. Ollendorf, 1895, pp. 13-14. 
592 Marc Renneville, Crime et folie, p. 281. 
593 Cf. également l’ouvrage de Naomi Schor, Zola’s Crowd, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978. 
594 Lettre du 22 mars 1885 à Céard, citée par Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, PUF, « Quadrige », 
1984, pp. 84-85. 
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La foule, en tant qu’« actant collectif » est un outil auquel recourt l’auteur pour 

« déhiérarchiser » son récit. Cet actant collectif « peut être doué d’une compétence 

narrative (vouloir, savoir, pouvoir-faire) pouvant entrer en concurrence avec celle du 

personnage individualisé, voire pouvant la supplanter et l’annihiler595. » 

  

                                                 
595 Philippe Hamon, Texte et idéologie, p. 78. 
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CHAPITRE 5 

JOURNALISME, REPORTAGE ET FAITS DIVERS 

 

5.1 Fiction ou réalité ? Porosité de la frontière entre roman et journalisme 

Mon inquiétude unique devant le journalisme actuel, c’est l’état de surexcitation 

nerveuse dans lequel il tient la Nation. Aujourd’hui, remarquez quelle importance 

démesurée prend le moindre fait. Quand une affaire est finie, une autre commence. 

Les journaux ne cessent de vivre dans cette existence casse-cou. Si les sujets 

d’émotion manquent, ils en inventent… 
 

Émile Zola, Le Figaro, novembre 1888 

 

Le sang qui a coulé gage la vérité de l’encre qui coule, 

même si cette encre est celle d’un journaliste 
 

Philippe Lejeune, 
Crime et testament. 

Les autobiographies de criminels au XIXe siècle 

Seuls organes d’information de grande échelle au XIXe siècle, le journal et les feuilles 

volantes des canards constituent à peu près l’unique moyen de se tenir au courant de ce 

qui se passe dans la cité, et plus généralement l’unique moyen de se distraire au quotidien. 

Il y a aussi bien sûr le roman, qui opère sa jonction avec le journal à partir de 1836, date 

de l’apparition du roman-feuilleton, histoire romanesque étirée sur plusieurs épisodes 

publiés périodiquement à chaque parution du journal. Cette association du roman et de la 

presse s’explique par le contexte politique et culturel du siècle précédent. En effet, c’est à 

la fin du XVIIIe siècle « qu’on commence à voir dans le roman la forme la mieux adaptée à 

l’esprit moderne » et « Mme de Staël, dans l’Essai sur les fictions, plaide pour les droits de 

l’imagination et l’aptitude particulière du roman à peindre les mœurs des nations596. » 

Ainsi, et schématiquement, le lecteur du début du XIXe siècle, s’il cherche à consommer un 

produit fictionnel, se tourne soit vers le roman, soit vers la presse. Mais outre les études 

des mœurs dont parle Mme de Staël, et dont Balzac deviendra le grand peintre, il y a le 

                                                 
596 Lise Queffélec, Le Roman-feuilleton français au XIXe siècle, Paris, PUF, 1989, p. 9. 
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crime, le fait sanglant, le fait divers narrativisé et mis en intrigue. D’où, à partir des années 

1830, l’apparition de toute une littérature du crime avec des criminels et des « bas-fonds » 

d’un autre genre que ceux des siècles précédents. On peut parler d’une fenêtre ouverte 

sur le monde obscur et menaçant de la classe dangereuse, versant obligé au 

développement industriel et à la concentration urbaine d’une classe précaire. Mais en 

réalité cette récupération par la littérature d’un phénomène qui s’est d’abord développé 

dans le journalisme et le compte-rendu des assises597 n’en constitue pas un simple 

prolongement. En effet, selon Michel Foucault, le « faste discursif » qui entoure la 

délinquance fonctionne à deux niveaux opposés selon l’appartenance du discours au fait 

divers ou au roman criminel : 

Le fait divers criminel, par sa redondance quotidienne, rend acceptable l’ensemble 

des contrôles judiciaires et policiers qui quadrillent la société ; il raconte au jour le jour 

une sorte de bataille intérieure contre l’ennemi sans visage ; dans cette guerre, il 

constitue le bulletin quotidien d’alarme ou de victoire. Le roman criminel qui 

commence à se développer dans les feuilletons et dans la littérature à bon marché, 

assume un rôle apparemment inverse. Il a surtout pour fonction de montrer que le 

délinquant appartient à un monde entièrement autre, sans relation avec l’existence 

quotidienne et familière. […] Les faits divers joints à la littérature policière ont produit 

depuis plus d’un siècle une masse démesurée de « récits de crime » dans lesquels 

surtout la délinquance apparaît à la fois comme très proche et tout à fait étrangère, 

perpétuellement menaçante pour la vie quotidienne, mais extrêmement lointaine par 

son origine, ses mobiles, le milieu où elle se déploie quotidienne et exotique. Par 

l’importance qu’on lui prête et le faste discursif dont on l’accompagne, on trace 

autour d’elle une ligne qui, en l’exaltant, la met à part598. 

Les deux discours, journalistique et littéraire, se chevauchent mais ne se complètent pas. 

D’un côté, le fait divers qui offre à ses lecteurs les éclats d’une lutte quotidienne et 

acharnée contre la délinquance, menée par l’ordre établi au nom de la loi ; de l’autre, le 

roman criminel qui fait émerger la délinquance sous un autre jour : elle est à la fois 

inquiétante, menaçante et en même temps attrayante, car éloignée. Foucault cite comme 

                                                 
597 La Gazette des tribunaux paraît en 1825 et le Courrier des tribunaux en 1827. 
598 Foucault, Surveiller et punir, p. 292. (Nous soulignons) 
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exemples Les Mystères de Paris et Rocambole, tous deux comptant parmi leurs 

protagonistes un ancien bagnard. 

On peut conclure sans trop se hasarder que la presse invente la criminalité comme les 

orientalistes du XIXe siècle ont inventé l’Orient. Dès lors les colonnes de la presse chargée 

de rendre compte de la criminalité quotidienne ne le font pas d’une manière neutre, mais 

cherchent plutôt à provoquer des sensations fortes – que le lecteur réclame sans jamais 

trop se l’avouer – et en arrivent ainsi à gonfler les faits si ce n’est à les composer de toute 

pièce. Pareille manipulation de l’opinion publique est manifeste au tournant du XIXe siècle. 

Analysant un un échantillon du discours social, l’historien Michel Pierre repère un écho 

important au phénomène du récidivisme. Cela donne des énoncés de la sorte : 

L’accroissement du nombre des récidivistes a depuis longtemps frappé la sollicitude 

des moralistes et des gouvernements de tous les pays. (1877) 
 

Le Nombre des récidivistes condamnés plusieurs fois dans la même année va toujours 

en croissant […] Un redoublement de sévérité semble donc nécessaire à l’égard des 

récidivistes qui, à une si courte distance, reparaissent devant la justice répressive. 

(1881) 
 

La récidive continue sa marche envahissante. (1882) 
 

C’est parmi les voleurs et les vagabonds que se recrutent principalement les 

malfaiteurs d’habitude. (1883) 
 

Les récidivistes se recrutent principalement parmi les vagabonds (73%), les mendiants 

(72%), les escrocs (51%) et les voleurs (47%). (1885)599 

Les éléments de ce discours contribuent à alimenter la peur de l’opinion publique. Les 

politiques sont sommés de répondre à ce malaise croissant. Puisque la prison avec toutes 

ses réformes n’y a rien fait, il faut envisager autre chose. On se tourne alors vers la 

déportation. Mais celle-ci existe déjà depuis 1852 et ne semble pas amorcer la décrue de 

la récidive. Il s’agit alors de systématiser en quelque sorte le recours à ce procédé. S’opère 

alors la jonction du positivisme et d’une volonté ancestrale de débarras que synthétisera, 

en 1874, Émile Yvernès (chef du bureau des statistiques au ministère de la Justice) dans 

                                                 
599 Michel Pierre, « La transportation (1848-1938) », op. cit., pp. 270-271. 
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son livre De la récidive et du système pénitentiaire en Europe. Tout, désormais, concourt à 

l’expulsion du corps indésirable de la société. De cette peur naîtra la loi controversée sur 

la relégation des récidivistes dans le bagne guyanais. 

Même au début du siècle suivant, la presse reste en grande partie responsable du climat 

d’insécurité, en dépit des chiffres en baisse annoncés par les spécialistes des statistiques 

criminelles. Certes, grèves, manifestations et affrontement, en plus d’un contexte 

international de plus en plus tendu (entre la France et l’Allemagne notamment) ajoutent à 

ce sentiment. Mais ce sont les grands meurtres et leur narration ou feuilletonnisation dans 

la presse qui expliquent en partie ce climat600. Le public, entre effroi et satisfaction 

malsaine du goût du sang, suit ces affaires avec attention. Comme lors de l’affaire 

Soleilland par exemple601. Condamné à mort pour le meurtre brutal et le viol d’une fillette 

de onze ans, Soleilland se voit gracié et envoyé en Guyane. Au même moment, le journal 

Le Petit Parisien lance un « grand référendum » sur la question de la peine de mort. 

S’ensuit des articles dénonçant les criminels et leurs alliés, les psychiatres et les « belles 

âmes ». Une curiosité morbide pour le crime se saisit du public, surtout de 1880 à 1914, 

où le fait divers fait la une des journaux. Henri Lavedan analyse en 1909 cette frénésie lors 

du procès de Marguerite Steinheil, ancienne maîtresse du président Félix Faure 

soupçonnée d'avoir organisé l'assassinat de son mari, le peintre Adolphe Steinheil. On 

trouve pareil constat chez le chroniqueur judiciaire de l’Illustration, en 1921, lors du procès 

du tueur en série Henri Désiré Landru602. 

L’alphabétisation croissante de la population dans son ensemble et l’industrialisation de la 

production du fait divers jouent également un rôle important ; le fascicule à bon marché 

se substitue peu à peu à la littérature des causes célèbres. Trois grandes poussées de récits 

criminels sont notables : d’abord en 1826, puis entre 1836-1848 et enfin la séquence 

ininterrompue qui s’ouvre avec la question des récidivistes entre 1880 et 1885 et se 

                                                 
600 Robert Badinter, La Prison républicaine, p. 314. 
601 Voir l’affaire Soleilland in Ernest Dupré, L'Affaire Soleilland, et les crimes similaires : viol et meurtre 
d'enfants, A. Rey, 1910. 
602 Jacques-Guy Petit et al., Histoire des galères, bagnes et prisons, XIIIe-XXe siècles, op. cit., p. 284. 
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prolonge jusqu’à la Grande Guerre603. « Maisons d’arrêt et centrales, écrit Dominique 

Kalifa, détenus et bagnards, dortoirs et cellules firent donc assez rapidement irruption dans 

les colonnes des journaux à un sou604 ».  

L’évolution de la presse n’est pas hermétique aux bouleversements politiques. Aussi sous 

le Second Empire, les journaux sont-ils contraints au mutisme. Et la renommée Gazette des 

tribunaux se fait le chantre du pouvoir et célèbre les hommes de la Sûreté avec des 

messages vantant le retour à la sécurité605. Cela change après la libéralisation du régime 

et l’assouplissement du statut de la presse en 1868. À partir de 1880, la presse se tourne 

vers les rouages du système judiciaire et policier, produisant une quantité aussi 

impressionnante que minutieuse d’articles, à tel point « qu’un lecteur assidu du Petit 

Journal ou du Petit Parisien n’ignore plus rien des rouages, pourtant complexes, des 

procédures répressives606. » 

La presse joue donc un triple rôle : elle informe, instruit et surexcite – quand elle verse 

dans l’excès et la spéculation. Mais ce qui nous intéresse c’est son rôle et sa manière de 

fabuler et d’inventer des récits criminels. Michel Pierre, en ce qui concerne les travaux 

forcés, n’hésite pas à dire de la presse qu’elle « décrivait et inventait le bagne. Elle relatait 

les expiations, faisait frissonner à une possible révolte des transportés sur leur bateau-

cage, inventait sur les pages colorées du Petit journal les aventures de l’évasion607. » Selon 

lui, ces récits enflammés ont entretenu la répulsion-attraction qu’exerce le bagne guyanais 

sur les métropolitains, et explique le formidable succès rencontré par les articles d’Albert 

Londres publiés dans le Petit Journal entre août et octobre 1923. Rappelons que le récit 

d’Albert Londres, Au Bagne, a largement contribué à la fermeture des bagnes coloniaux. 

                                                 
603 Sur la période 1815-1870, cf. S. Delattre, Les Douze Heures noires : la nuit à Paris au XIXe siècle, Paris, Albin 
Michel, « L'évolution de l'humanité », 2000. Pour les années postérieures, cf. Dominique Kalifa, L’Encre et le 
Sang. Récits de crimes et société à la Belle Époque, Paris, Fayard, 1995, pp. 234-250. 
604 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe, p. 158. 
605 Ibidem, p. 147. 
606 Idem. 
607 Jacques-Guy Petit et al., Histoire des galères, bagnes et prisons, XIIIe-XXe siècles, op. cit., p. 253. 
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Dans un numéro du magazine Détective de novembre 1930 intitulé « Si les forçats, un 

jour... », le journaliste Paul Bringuier évoque le scénario cauchemardesque de la prise de 

contrôle par les forçats d’un navire pénitentiaire, ces cages-flottantes destinées à les 

emmener dans leur dernier lieu d’exil : 

Le XXe siècle s’affole. Tous les bateaux en mer ont été alertés. Des croiseurs anglais 

qui revenaient du Cap se déroutent vers la haute mer. Ce sont, maintenant, six contre-

torpilleurs qui ont quitté Cherbourg et Lorient. Une partie de l’escadre de la 

Méditerranée donnait des fêtes à Casablanca. Elle reprend la mer. Le porte-avions 

Béarn quitte son port, emportant cinq avions de bombardement à longue distance. 

Mais le hasard, la chance favorisent le La Martinière que personne n’aperçoit. Et les 

radios se succèdent, tragiques : le paquebot anglais Osiris a été abordé et pris d’assaut 

par les forçats pirates. Les révoltés sont repartis en gardant cinquante femmes 

prisonnières et après avoir mis le feu au paquebot. Le La Martinière a accosté un 

charbonnier italien, l’a pillé, a fait son plein de charbon et s’est enfui. Des jours 

passent. On signale le bateau fantôme partout, dans les mers du Sud. Et brusquement, 

il apparaît là où on ne l’attendait pas. 

Le La Martinière est arrivé devant Cayenne. Il a bombardé la ville avec ses canons 

révolvers. Les révoltés ont débarqué, ont surpris la garnison, ont délivré les forçats 

des pénitenciers. Ils sont maîtres de la place et de la colonie. Le massacre des 

fonctionnaires et de la population civile continue...608 

Écrit en 1930, ce récit journalistique reprend, une vingtaine d’années après, l’épisode des 

Cages flottantes de Leroux où Chéri-Bibi prend la tête d’une mutinerie et s’empare du 

bateau pénitencier qui le transportait vers la Guyane. L’article et le roman sont très 

proches, même si l’épisode du roman ne finit pas aussi tragiquement et les forces de 

l’ordre finissent pas couler le navire pirate avec son criminel équipage. Souvent, les 

écrivains puisent la matière à leurs romans dans les faits divers ; là, c’est un journaliste qui 

reprend un vieux texte littéraire et le réécrit pour en faire un article de magazine. Une telle 

entreprise ferait du « sensationnel » si le texte de Leroux n’avait pas marqué d’une 

manière considérable l’esprit de ses contemporains et si le scénario en lui-même n’avait 

pas de portée fantasmatique. 

                                                 
608 Paul Bringuier, « Si les forçats, un jour... », Détective, novembre 1930. 
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A la même époque, magistrats, médecins et psychiatres s’interrogeaient, dans la Revue 

Pénitentiaire de 1913, sur les conséquences d’une représentation du crime aussi riche en 

détails sur les « esprits faibles ». On craignait l’impact de ces images inquiétantes que la 

presse diffuse à profusion et leur possible motivation du crime609. Comme on le verra un 

peu plus loin, il existe une circularité entre littérature, journalisme et « science criminelle ». 

C’est qu’en effet, entre eux « se noue progressivement une sorte de relation de validation 

réciproque610 ». Mais si l’invention est louable dans le domaine fictionnel, elle devient 

dangereuse dans le journalisme. Dès lors on peut s’interroger sur les raisons qui poussent 

certains journaux et journalistes à s’acharner dans l’étalage du crime, à vouloir marteler 

en continu le lectorat de récits sanglants et arrangés de manière fantastique, et même à 

inventer parfois des drames de toutes pièces. Est-ce l’appât du gain et la vente facile qui 

motivent un tel mépris de l’objectivité – aussi relative soit-elle – du journaliste ? Y a-t-il 

connivence avec le pouvoir pour effrayer ou rassurer, à des périodes données, les lecteurs 

– ces électeurs ? Ou bien le littérateur qui sommeille dans chaque journaliste, ce 

professionnel de l’écriture, se réveille-il parfois pour prendre le dessus sur l’intention 

purement informative du journaliste ? Mais peut-être que les liens entre littérature et 

journalisme dépassent la simple intention (informative ou divertissante) de l’auteur. La 

frontière serait alors floue entre un certain genre de journalisme –le reportage – et le 

roman. 

  

                                                 
609 Jacques-Guy Petit et al., Histoire des galères, bagnes et prisons, XIIIe-XXe siècles, op. cit., p. 287. 
610 Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, p. 147. 
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5.2 Le fait divers et son bouleversement de l’ordre narratif 

Toute littérature pliait bagage devant le fait divers triomphant. 

Gaston Leroux, Chéri-Bibi 

Hussonnet ne fut pas drôle. A force d'écrire quotidiennement sur toutes 

sortes de sujets, de lire beaucoup de journaux, d'entendre beaucoup de 

discussions et d'émettre des paradoxes pour éblouir, il avait fini par perdre la 

notion exacte des choses, s'aveuglant lui-même avec ses faibles pétards. 

Flaubert, L’Éducation sentimentale 

Le fait divers a pour ancêtre le canard et ses feuilles volantes chargées de fixer sur papier 

et sous forme écrite les on-dit sanglants véhiculés de bouche en bouche et de village en 

village611. À ce titre, le canard forme ce qu’on pourrait appeler une « mémoire populaire 

des crimes612 ». Certains mots reviennent souvent dans leurs gros titres, tels que : 

« explication, détail, circonstance, événement ». Selon Foucault, ces termes ont pour 

fonction de changer d’échelle par rapport à l’importance que les journaux et les livres 

donnent aux mêmes faits. Ce changement de perspective vise à faire ressortir le « grain 

minuscule de l’histoire [et] ouvrir au quotidien l’accès au récit613 ». Pour cela, il faut faire 

entrer dans le récit des détails, des événements et des acteurs qui n’y avaient pas de place 

jusque-là, à cause notamment de leur manque de dignité ou d’importance sociale. Il faut 

également déjouer la monotonie des événements en faisant ressortir du banal et du 

répétitif l’exceptionnel et l’unique ; cela contribue à marquer la mémoire des hommes. En 

opérant ces changements sur l’événement, le canard peut jouer son « rôle d’échangeur 

entre le familier et le remarquable, entre le quotidien et l’historique614 ». La parole qui 

narre l’événement, incertaine, mille fois redite et autant de fois changée, se trouve fixée 

par le canard et accède de ce fait au statut de « nouvelle ». Par-là, également, le village ou 

                                                 
611 Sur les canards aux XIXe siècle, cf. Jean-Pierre Seguin, Nouvelles à sensation. Canards du XIXe siècle, A. 
Colin, « Kiosque », 1959. 
612 Michel Foucault, « Les meurtres qu’on raconte », in Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur 
et mon frère… Un cas de parricide au XIXe siècle, Paris, Gallimard, « Folio historique », 1973, p. 325. 
613 Ibidem, p. 326. 
614 Idem. 
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la rue « produisent de l’histoire » sans qu’un roi ou un puissant ne viennent les rendre 

mémorables615.  

Dans le canard existe une étrange proximité. En effet, aux côtés des brigands et des crimes 

sanglants et anonymes, on trouve les grandes batailles, Napoléon et les hauts faits 

patriotiques. Le meurtre les réunit, mais la légalité les distingue. Ces récits véhiculés par 

les canards, puis repris par le fait divers, opèrent un basculement important au XIXe siècle : 

aux récits de l’illégalisme des bandits célèbres et héroïques tels que Cartouche ou Mandrin 

vont se substituer une narration monotone et moralisatrice qui rompt avec la parole 

populaire. Comme si ces feuilles prolongeaient le pouvoir et marquaient le seuil de la 

légalité et de la légitimité, avec d’un côté le meurtre glorieux, légal et encensé du soldat, 

et de l’autre le meurtre vil et exécrable du bandit qui n’obéit qu’à sa propre loi. Mais il se 

trouve que ces feuilles, par l’attrait qu’elles exercent et la volonté de savoir qu’elles 

excitent, brouillent les pistes entre légalité et illégalisme. Sous le récit sanglant et criminel 

aux tonalités moralisatrices, déborde parfois l’exploit de quelques bandits révoltés ayant 

osé défier la loi : en tuant et en s’exposant à la mort, le geste criminel côtoie le haut fait 

héroïque des champs de bataille.  

Le syntagme figé « fait divers » apparaît au début de la monarchie de Juillet. Selon Gilles 

Feyel, ce serait au quatrième trimestre de 1833, dans Le Constitutionnel, que l’on voit le 

terme pour la première fois616. Évoquant à la fois un type d’événement, une forme 

particulière de récit et une partie spécifique du journal, le syntagme figé connaît un âge 

d’or surtout à la fin du siècle. Commençant par coloniser petit à petit les pages de certains 

journaux, le fait divers devient un incontournable du journalisme de masse, à tel point que 

certains journaux lui consacrent désormais une bonne partie de leur espace éditorial. En 

tant que style journalistique, le fait divers est souvent décrié car il ne présente le réel que 

sous un aspect exotique et anecdotique. 

                                                 
615 Michel Foucault, « Les meurtres qu’on raconte », op. cit., p. 327. 
616 Laetitia Gonon, « L’ordre narratif dans le fait divers sanglant au XIXe siècle », in Véronique Liard (dir.), 
Histoires de crimes et société, op. cit., p. 134. 
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Selon Alfred Jarry, le fait divers est avant tout un « roman » né dans « la brillante 

imagination des reporters », car autrement, si ces derniers « devaient attendre que le fait 

existât, leur journal paraîtrait le surlendemain617. » Le même constat est attribué au 

canard, ancêtre du fait divers et caractérisé par sa forme orale. Concernant ce dernier, 

Balzac écrit dans Illusions perdues : « Nous appelons un canard […] un fait qui a l’air d’être 

vrai, mais qu’on invente pour relever les Faits-Paris quand ils sont pâles618 ». D’emblée, 

l’accent est mis sur la part de fabulation qui pèse sur chaque fait divers. « Chargés de 

fournir chaque jour leur lot de sang frais aux lecteurs, écrit Laetitia Gonon, les faits-

diversiers n’hésitent pas à raconter des faits fondés sur des ragots, ou même à inventer un 

crime, quand ils ne se contentent pas de remettre un ancien récit au goût du jour en 

changeant simplement les dates et les noms619. »  

Mais cette fabulation pourrait être nécessaire en quelque sorte à sa composition, étant 

donné qu’il est obligé de coller à l’événement ; le fait-diversier est obligé, s’il veut rendre 

son récit intelligible, de livrer des détails qu’il ne connaît pas (que personne ne peut 

connaître, du moins pas au stade de l’enquête lors de la parution du journal), ce qui 

l’amène à user de son imagination et à emprunter aux procédés romanesques, surtout au 

roman populaire. Il s’agirait alors davantage de tentation « fictionnalisatrice », qui serait 

due à l’impératif concurrentiel et temporel, que de volonté fabulatrice. 

Dans sa grande fresque des Classes laborieuses et classes dangereuses, Louis 

Chevalier s’est intéressé à la presse et à sa manière de peindre les ouvriers ; il note que la 

prose est plus souvent utilisée pour exprimer des faits imaginaires, alors que la poésie est 

réservée aux faits, « comme si le vers exprimerait […] une forme courante de la culture et 

même du langage populaires620. » Cela relève de ce qu’il appelle la « réalité de la fiction ». 

En effet, la presse de l’époque « chante » et « psalmodie » les ouvriers, cette communauté 

                                                 
617 Alfred Jarry, Le Canard sauvage [1903], repris dans Œuvres complètes, t. 2, Gallimard, 1987, p. 513, cité 
in Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, op. cit., p. 135. 
618 Balzac, Illusions perdues [1837], vol. 1, Paris, Éd. Nelson, 1937, p. 441. 
619 Laetitia Gonon, « L’ordre narratif dans le fait divers sanglant au XIXe siècle », op. cit., p. 136. 
620 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, p. 655. 
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de sort, plus qu’elle ne les décrit ou les commente. Même le langage utilisé par cette presse 

renvoie à la fiction. « A certains égards et en certaines occasions, la distinction entre réalité 

et fiction s’évanouit ; la fiction exprime la réalité, mieux que ne le ferait le fait divers ; elle 

est la réalité, elle existe d’une existence étrange qui sera celle de certains personnages de 

Frédéric Soulié, mais qui sera plus évidemment encore celle des grands héros populaires 

des Mystères de Paris621. » 

Mais peut-on dire que le fait divers s’apparente au roman ? Pas vraiment, si en on croit 

l’analyse par Roland Barthes de la « structure du fait divers622 ». Pour Barthes en effet, le 

fait divers est plus proche du conte ou de la nouvelle que du roman, car ce dernier suppose 

un savoir exogène et une compilation d’informations qui s’échelonnent dans le temps, tout 

ce que rejette le fait divers, immanent par essence. En d’autres termes, le fait divers se 

suffit à lui-même, et le lecteur n’a besoin d’aucun savoir extérieur à l’événement narré 

pour le saisir dans sa totalité. Néanmoins, taxer de « roman » un fait divers revient surtout 

à attaquer son authenticité ; il serait alors l’œuvre fictive d’un esprit « romanesque ». Entre 

fait divers et œuvre fictionnelle subsiste toujours un doute que certains journaux 

n’hésitent pas à exploiter, comme le fait Le Petit Parisien du 11 janvier 1894. Dans sa 

rubrique « faits divers », le journal rapporte un crime passionnel sous le titre évocateur de 

« Vengeance de femme : Toujours le revolver ! Une femme vient de tirer sur son amant ». 

Dans le même numéro, le lecteur est invité à prendre connaissance du nouveau roman de 

Guillaume Launey, Vengeance de femme. Le journal précise que le roman, dont il fait la 

promotion, contient les « détails de ce drame émouvant. Ce nouveau roman est mis en 

vente chez tous les marchands de journaux623 ». Pour ce journal la combinaison est simple : 

le roman commence là où s’arrête le fait divers. Serait-ce alors une ouverture sur le monde 

du fait divers, clos par essence ? Pour ces auteurs, la fiction s’imposait comme une forme 

achevée de fait divers, ce qui se traduirait alors par le genre du « fait divers romancé ». 

                                                 
621 Ibidem, p. 656. 
622 Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, 1964, pp. 194-204. 
623 Cité par Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, op. cit., p. 132. 
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Très tôt, le fait divers est relégué dans les dessous honteux du journalisme et de la 

littérature, car il est considéré comme dénué de qualités esthétiques, éthiques ou même 

techniques. Il fallait donc l’extirper des échelons inférieurs du journalisme en lui imposant 

un trait « littéraire ». Il est caractérisé par une écriture extrêmement limpide, sans réelle 

médiation esthétique, et dont les « récits constituent en effet un matériau où s’affichent 

assez explicitement les stratégies de moralisation et de normalisation par lesquelles le 

corps social entend réduire ses transgressions et réguler ses écarts624. » Ce genre de récit 

se caractérise par une langue élémentaire, des figures réduites à l’état de fonctions 

anthropomorphisées (le Criminel, la Victime, le « Réparateur »), un ordonnancement dans 

un système narratif clair et cohérent. 

Dans cette lettre envoyée au Comité de la Société des gens de lettres et écrite par un 

journaliste qui se plaint du plagiat de ses articles, on peut lire clairement comment le 

plaignant conçoit son métier : 

Les faits, tels que je les rédige, demandent plus de temps et de travail qu’aucun article 

pour lequel les droits de reproduction sont acquis. Il faut d’abord chercher, recueillir 

l’élément d’information, faire une enquête, mettre en usage toute l’ingéniosité dont 

on est capable. Il faut ensuite donner aux enseignements recueillis une forme, en faire 

un petit drame, un petit roman. C’est donc là une œuvre d’imagination et une œuvre 

littéraire qui mérite comme toute autre d’être la propriété de l’auteur qui la signe et 

qui devrait être couvert par sa signature625. 

Le fait divers est tellement disqualifié en tant que trace du réel que l’historien Dominique 

Kalifa le considère comme inapproprié pour servir comme matériau à l’historiographie. 

« Ni la mesure du phénomène que la chronique propose pourtant quotidiennement, ni sa 

typologie, sa sociologie ou sa géographie ne peuvent rendre compte des “réalités” 

criminelles d’un lieu en un temps donné626. » Il rejoint ainsi le roman criminel, dans le sens 

où ces deux genres seraient incapables de dire la dynamique et la complexité du monde 

social, d’où leur disqualification par les historiens. 

                                                 
624 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, op. cit., p. 144. 
625 AN, 454 AP, dossier Georges Grison, lettre datée d’août 1900. 
626 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, op. cit., p. 139. 
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En tant que récit, le fait divers n’est pas un type d’événement qui existerait 

indépendamment du discours qui le porte et lui donne sens. C’est en tout cas, selon Kalifa, 

le type d’analyse qui vise le fait divers depuis Balzac jusqu’aux structuralistes. Faisant 

référence aux travaux de Roland Barthes – « Structure du fait divers » –, l’historien montre 

qu’une telle analyse ne saurait avoir une application systématique. Pour lui, le fait divers 

est plus qu’un simple muthos sans articulation avec le réel. Cette confusion viendrait du 

fait que l’analyse structuraliste s’est surtout focalisée sur le « beau crime », ces faits divers 

sanglants et très médiatisés du XIXe siècle. Or ceux-ci ne constituent qu’une infime minorité 

de la production du siècle en matière de fait divers : 

En s’efforçant de mettre au jour les structures et les schèmes qui organisent le fait 

divers (paradoxe d’une causalité aberrante, inexplicable ou scandaleuse, du type « je 

t’aime je te tue », coïncidence de la répétition ou de l’antithèse, type l’« arroseur 

arrosé »), l’analyse proposée par Roland Barthes prenait le risque d’escamoter la plus 

grande part de la chronique au profit de quelques types exemplaires et standards627. 

Le fait divers est surtout constitué d’événements insignifiants, bien loin des « beaux » 

crimes qui hantent l’imaginaire sociale durant des décennies. La chronique résulte en fait 

de l’imbrication et de la circulation de trois niveaux de récits : il y a le « tout-venant 

informatif », constitué de brèves et de nouvelles succinctes ; il y a les agressions, les 

cambriolages, les drames familiaux, faits souples qui peuvent transiter de la rubrique à 

l’article ; il y enfin le « beau crime » ou l’affaire retentissante, qui peut correspondre à 

l’analyse de Barthes, mais qui reste très limité au cours du XIXe siècle628. 

Le degré de fictionnalisation dépendrait de la forme du récit. Ainsi, selon Laetitia Gonon629, 

le récit de fait divers qui adopte une chronologie linéaire est le plus poreux à la 

fictionnalisation. Celui qui va de « l’effet à la cause » est le type même du récit dans lequel 

le fait-diversier fait appel à son imagination pour inscrire l’événement (la découverte du 

corps inerte d’une victime de meurtre, par exemple) dans une trame narrative et jouer 

                                                 
627 Ibidem, pp. 135-136. 
628 Ibidem, p. 136. 
629 Cf. son article « L’ordre narratif dans le fait divers sanglant au XIXe siècle », op. cit., pp. 133-143. 
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ainsi sur l’effet de suspense. Cela correspond à ce que Gérard Genette nomme « la 

détermination rétrograde630 ».  

Au XIXe siècle, les ordres narratifs les plus utilisés dans le fait divers sont de deux sortes : 

« l’ordre des événements » et « l’ordre des connaissances ». Le premier propose une 

histoire linéaire et claire, passée par le travail de recomposition de l’auteur, le but étant de 

rassurer le lecteur tout en excitant sa curiosité. Les faits sont ainsi présentés comme sous 

un verre protecteur, aplatis et organisés par le récit linéaire, et tant pis si la vérité est 

bafouée dans le processus. Laetitia Gonon note que le mot « spectacle » est souvent 

invoqué pour parler de la scène du crime. L’utilisation de l’imparfait vient renforcer l’image 

d’une scène qui se défile devant le regard du lecteur/témoin. L’article s’ouvre le plus 

souvent sur une scène sanglante, décor du drame, pour ensuite passer aux circonstances 

du crime ou bien l’intervention de la police. Ainsi, le « tableau sanglant constitue une sorte 

de frontispice au fait divers631 ». 

Le second, au contraire, jette le trouble plus qu’il ne donne d’informations autonomes et 

closes sur elles-mêmes ; on aurait alors des coupables inconnus et en liberté, donc 

susceptibles de refrapper, des causes incertaines et des enquêtes inachevées. C’est là où 

la part idéologique serait décelable, et où le positionnement du journal serait lisible selon 

son adhésion ou non à la politique sécuritaire du pouvoir et au travail des forces de l’ordre. 

Mais d’une manière générale, plus le travail de composition de l’auteur – et donc son 

altération des faits – est minime, plus le discours des auxiliaires de l’ordre est mis en avant, 

parfois tel quel, à travers des extraits de rapports de police ou de médecin. 

On a dit plus haut que des liens existent entre fait divers et roman populaire ; ils sont 

perceptibles dans la tonalité du discours fait-diversier. Comme dans l’univers du roman 

populaire, le récit journalistique finit toujours par rassurer le lectorat en lui assurant que 

                                                 
630 « [L]a détermination des moyens par les fins, et pour parler plus brutalement des causes par les effets », 
in Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 94. 
631 Laetitia Gonon, « L’ordre narratif dans le fait divers sanglant au XIXe siècle », in Véronique Liard (dir.), 
Histoires de crimes et société, op. cit., p. 135. 
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le crime, qui a un instant ébranlé l’harmonie du monde, ne saurait rester impuni, traqué 

comme il est par l’armée des spécialistes de la criminalité. 

Mais la structure du fait divers n’est pas restée figée tout le long du siècle. Il a en effet 

connu un basculement progressif et que l’on peut lire dans ces trois mouvements : la 

narration s’est d’abord focalisée sur le crime et son horreur, ensuite sur le procès et 

l’exécution et enfin sur la reconstitution méthodique des faits et des responsabilités632. 

L’évolution du discours fait-diversier inaugure ainsi l’avènement de l’enquête comme outil 

suprême d’intelligibilité des événements. À la fin du XIXe siècle, le reporter se substitue 

progressivement au fait-diversier, sans toutefois le remplacer tout à fait. L’art du fait divers 

n’est plus dans les formules-chocs mais dans la reconstitution des faits ; l’investigation 

remplace la prose facile et « dégouttante de sang633 ». Au tournant du siècle, il apparaît 

que le grand reporter est au journalisme ce que l’enquêteur est à la littérature. 

L’exemple que nous allons citer exprime le mieux le travail du journaliste dans 

l’agencement du récit criminel. L’on sait qu’au XIXe siècle, les criminels qui rédigent leur 

autobiographie ne s’attardent pas dans la description de l’acte coupable, soit par manque 

d’instruction et donc des moyens de le faire, soit pour des raisons de stratégie défensive, 

préférant donner à leur récit une tonalité qui exprime le remords. Les journalistes qui 

s’intéressent à ces cas ou qui sont chargés parfois de les remanier pour en faire une 

publication sérielle, sont souvent déçus des récits de criminels. En effet, le journaliste, lui, 

sait à quoi s’attend le public et ne peut donc pas lui offrir le récit tel qu’il est. Il arrive que, 

du récit originel écrit par le criminel-auteur, le journaliste ne publie qu’un fragment ; ce 

qu’il emprunte surtout au criminel, c’est son aura sanguinaire, qui donne à son récit cet 

attrait irrésistible pour le lecteur. L’exemple de Joseph Vacher, le « tueur de bergères », 

vient à l’esprit. Cette grande affaire criminelle de la fin du siècle avait déchaîné les passions. 

Responsable d’au moins onze meurtres (on lui en impute une trentaine), il est considéré 

comme l’un des premiers tueurs en série français.  

                                                 
632 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, op. cit., p. 149. 
633 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, p. 31. 
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Sous l’exhortation d’un des psychiatres chargés de son évaluation psychologique634, 

Vacher rédige ses mémoires en une trentaine de pages. Or, au moment de leur parution, 

les mémoires donnent un volume de 2160 pages, publiés dans une série feuilletonesque 

bi-hebdomadaire et intitulés Mémoires de Vacher, le tueur de bergères635. C’est Gaston 

Méry, le journaliste responsable de la publication des Mémoires de Vacher qui se charge 

d’étoffer et de romancer la trentaine de pages originelles. 

Les deux extraits suivants évoquent le même fait – le passage à l’acte de Vacher ; 

néanmoins, le premier est écrit de la main du coupable, alors que le second a été arrangé 

par le journaliste : 

Je m’acheminais donc vers mon beau-frère en passant par mon pays de naissance, 

dans un état d’âme et de nature révoltée, lorsqu’à un moment donné, je rencontre 

sur mon chemin une jeune fille de 17 à 18 ans. A ce moment, une espèce de fièvre et 

de tremblement nerveux me saisit, et bien que n’ayant aucunement l’intention de 

venir de Menton commettre un crime à l’entrée de mon pays, je me jette, tombe 

plutôt sur cette fille, à ma rencontre avec elle, au moment où cet accès de rage, mais 

aussi de révolte, de fièvre et de folie était arrivé à son apogée et lui donne dans ce 

terrible et fatal moment la mort, qui, il faut le croire, l’attendait […] Si je l’ai violée, ce 

n’était que sur ses instances assurément dans l’espoir de calmer mon accès de rage 

et de folie. 

C’est à partir de ce triste et déplorable moment-là, messieurs, que commence cette 

terrible vie errante et mystérieuse, où je ne sais presque jamais où je vais et qu’aussi 

bien jamais je ne pourrai expliquer, pendant laquelle j’ai fait couler tant de larmes, 

hélas ! 

Le récit remanié par le journaliste donne : 

Eugénie Delhomme, la belle Nini, la belle fleur de chair, la belle fleur vivante, 

s’approchait de moi. Ses formes, indistinctes d’abord, apparaissent très précises et 

très nettes. Sa robe presque me frôle. 

Voici la scène. Un crépuscule trouble. Entre chien et loup. Du brouillard. Partout le 

silence. Comme un diable qui jaillit d’une boîte, je me dresse derrière la haie. 

                                                 
634 Il s’agit du Dr Alexandre Lacassagne. Nous aurons l’occasion de revenir sur cette pratique dans le chapitre 
suivant. 
635 Philippe Lejeune, « Crime et testament. Les autobiographies de criminels au XIXe siècle », Cahiers de 
sémiotique textuelle, 1986, n° 8-9, p. 82. 
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Ma tête bout. Je n’ai plus mes idées à moi. 

Et je parle. 

De ma gorge contractée, un appel sort : 

– Eugénie ! 

La fille se retourne, elle m’aperçoit, l’effroi dilate ses yeux. Je crois qu’elle va tomber, 

mais non ! D’un geste elle ramasse ses jupes, et elle s’enfuit. 

Elle ne crie pas, car sans doute elle ne peut pas crier. 

A pleines mains, j’empoigne la haie, sans soucis des épines qui m’entrent dans les 

paumes, et, d’un bond formidable, je saute sur la route. […] 

Elle était morte. J’avais tué. Des fanfares de joies sonnèrent dans mon cœur636. 

On voit le grand décalage qu’il y a entre les deux versions. La première cherche l’excuse 

(maladroite certes) et finit par des regrets (« hélas ! », soupire Vacher), alors que la 

seconde est une véritable pièce de roman populaire avec les motifs classiques du 

genre : innocence, candeur et beauté versus loup, diable et insensibilité à la douleur 

(« sans soucis des épines qui m’entrent dans les paumes »). Le journaliste enveloppe 

également la scène d’un décor, qui rappelle de près celui du roman noir (« crépuscule 

trouble, brouillard ») et qui a si bien trouvé sa place dans les romans-feuilletons du XIXe 

siècle. 

Si le journaliste agit de la sorte, c’est que le public n’a que faire des regrets de Vacher. Il ne 

cherche pas à connaître en gros le fait ou le geste de l’assassin, mais il veut au contraire le 

détail sanglant et la description macabre. Vacher, en tant que « je », importe moins pour 

sa personne ou ses sentiments que pour sa main sanglante : il a tué et le récit qu’il produit 

n’est acceptable que s’il reproduit à l’infini ce geste criminel. Le journaliste l’a bien compris, 

et s’il donne à la victime tant de beauté et d’innocence, c’est pour la mieux faire contraster 

avec le visage du monstre qui a fait jaillir le sang de l’innocente. Il s’agit bien ici d’un 

tableau, d’une peinture monochromatique. Là aussi on retrouve les caractéristiques du 

roman populaire, genre qui a tendance à gommer les nuances et à éviter la 

problématisation. 

                                                 
636 Les deux extraits sont cités par Philippe Lejeune, « Crime et testament. Les autobiographies de criminels 
au XIXe siècle », pp. 82-83. 
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Ce que fait ce journaliste signale une régression sans précédent dans la manière de narrer 

le crime et qui remonte au moins au XVIe siècle et les « histoires tragiques ». En effet, selon 

Thierry Pech, ces récits qui ont vu le jour peu après le verrouillage des procédures 

inquisitoires et qui avait pour fonction de raconter le crime – à défaut de l’expliquer – tout 

en jouant sur le scandale, le châtiment et les passions. Vouloir raconter le crime au XVIe 

siècle semble un choix « motivé par l’affaissement ou l’insuffisance des modèles 

épistémologiques traditionnels637 ». Le nouvel apport d’une telle manière de narrer le 

crime, à un moment où celui-ci était jugé d’une manière abstraite, c'est-à-dire sans que la 

« psychologie » ou le for intérieur – pré-freudiens –ne soient pris en compte dans la 

procédure, est justement de donner un fond psychologique à l’acte criminel et de faire 

place aux passions. « Dans son entreprise de reconstitution de l’action coupable, la 

narration souligne la complexité, non seulement de l’homme criminel, mais du sujet 

humain en général. La représentation du mal en action suggère une ambition 

anthropologique plus vaste, pour peu qu’elle ne succombe pas aux facilités de la 

stigmatisation. Son “héros” n’est ni tout à fait vertueux, ni parfaitement méchant638. » 

Méry, le journaliste qui a remanié le récit de Vacher, semble aller à rebours d’une telle 

conception de la narration du crime. 

La fictionnalisation du récit balbutiant de Vacher, son étoffement par le journaliste afin 

d’en faire une authentique pièce de mélodrame en disent long sur ce que recherche le 

lectorat dans ce genre d’histoire. Il ne s’agit pas de comprendre des actions, de remonter 

la chaîne causale des faits, mais simplement de s’émouvoir en groupe à la lecture d’un récit 

pathétique de l’innocence corrompue par le mal. Vacher, qui tentait désespérément et 

maladroitement d’expliquer son geste, et donc de l’excuser en quelque sorte, a vu son récit 

récupéré et dénaturé à tel point qu’il est devenu un document à charge contre lui. C’est 

qu’à l’époque on ne voyait pas encore dans la parole criminelle une possible clé pour 

comprendre le passage à l’acte criminel. Il faudra attendre la dernière décennie du XIXe 

siècle, et l’intervention du Dr Lacassagne et sa tentative de faire écrire aux criminels leurs 

                                                 
637 Thierry Pech, Conter le crime : droit et littérature sous la Contre-Réforme, op. cit., p. 14.  
638 Ibidem, p. 20. 
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mémoires, pour qu’une nouvelle manière de lire les récits de criminels se fasse jour. Pour 

l’heure, le « je » autobiographique criminel ne suscite tout au plus qu’une curiosité 

morbide et ne représente qu’un prolongement du crime.  
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CHAPITRE 6 

LE « JE » CRIMINEL 

Mémoires et autobiographie de condamnés 

En prison entre un homme, il en sort un écrivain. 
 

Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade ? 

Écrire en captivité c’est clamer au monde que l’on existe encore. Mettre ses pensées en 

mots est la dernière pratique de la liberté, la seule inaliénable, la liberté de penser. Les 

mémoires, et a fortiori les mémoires de condamnés, ont depuis longtemps fasciné tout en 

suscitant condamnation et scandale – à l’instar des Confessions de Rousseau avec son 

« je » scandaleusement en contradiction avec l’humilité et la discrétion du modèle chrétien 

de l’aveu. On a eu l’occasion de mentionner les Mémoires de Vidocq et la lumière qu’ils 

ont jetée sur le monde des bagnes et des forçats. Bien souvent, les mémoires de 

condamnés sont la seule fenêtre que les contemporains pouvaient avoir sur ce qu’on 

appelait alors les « bas-fonds », lieux clos et hermétiques par essence. Le bagne surtout, 

et avant lui les galères, étaient difficilement accessibles au regard extérieur, si ce n’est à 

quelques philanthropes, hommes d’église et autres curieux de la bonne société venus 

scruter de près ces hommes-fauves déclassés par la société – la marque au fer rouge 

renforçant cette exclusion sans appel. Sous l’Ancien Régime et jusqu’aux années 1820, 

rares étaient les témoignages sortis des enceintes fortifiées et autres lieux de claustration. 

L’on compte cependant quelques noms devenus célèbres tels que Jean Marteilhe, Louis 

Garneray639, Eugène-François Vidocq ou Pierre François Lacenaire. Mais assurément, les 

textes écrits par ces hommes ne répondent pas à la même volonté créatrice et ne sont pas 

                                                 
639 Louis Garneray, considéré comme le précurseur du roman maritime, relate dans Un corsaire au bagne 
(1851) ses années de captivité chez les Anglais, en 1806. Le point qui nous intéresse ici n’est pas le contenu 
du récit mais l’intitulé choisi pas Garneray. En effet, la « prison flottante » de Portsmouth n’est pas à 
proprement parler un « bagne ». Mais on suppose que l’auteur, s’adressant à un public français coutumier 
depuis plus d’un siècle des « bagnes flottants » de Toulon, Brest ou encore Rochefort, a vu dans un tel intitulé 
une filiation et un ancrage spatial auxquels le lecteur français ne sera pas insensible. La mention du « bagne » 
sert donc à renvoyer le récit dans un imaginaire particulier, celui des travaux forcés, des fers et de la dure 
existence des condamnés. 
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toujours écrits dans les mêmes conditions (pendant ou après l’incarcération, objet de 

l’écriture, dénoncer ou s’évader par l’écrit, etc.). Aussi, commencerons-nous par un petit 

essai de typologie. 

La première question qui se pose lorsqu’on aborde l’écriture de soi est d’ordre 

terminologique. En effet, faut-il qualifier de « mémoires » ou d’« autobiographie » ces 

écrits – parfois simples cris – venus des enfers ? Si l’on se réfère à la définition que donne 

Philippe Lejeune de ces deux formes de l’écrit de soi, l’on trouve qu’ils diffèrent 

essentiellement sur deux points : le recentrement de la narration sur l’individualité et le 

degré de pénétration des événements extérieurs dans le récit. Ainsi, l’autobiographie 

serait « le récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa propre existence, quand il 

met l’accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 

personnalité640. » Par opposition, les mémoires seraient l’histoire des groupes sociaux et 

historiques auxquels appartient l’auteur, son individualité ne jouant qu’un simple rôle de 

point de vue dans le discours : le « je » qui écrit n’est alors qu’un simple témoin des 

évènements qu’il relate641. 

Selon cette précision terminologique, il semble que tous les forçats libérés ou en cours de 

peine qui ont écrit leur quotidien de bagnard l’aient fait selon le pacte autobiographique. 

Le récit, même s’il concerne un destin de groupe – la population de la chiourme –, reste 

très orienté vers le moi de l’auteur et son devenir immédiat. Ces auteurs n’avaient aucune 

prétention à peindre les mouvements sociaux plus ou moins importants de leur époque. 

C’est ce qu’écrira Philippe Lejeune quelques années après la parution de son Pacte 

autobiographique : « J’entends par “autobiographie” un récit où le criminel lui-même 

embrasse l’ensemble de sa vie, même si c’est rapidement642 ». 

                                                 
640 Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France [1971], Armand Colin, 2003, p. 14. 
641 Sur la question du genre et les différentes déclinaisons des écritures de soi nous renvoyons à l’analyse 
plus complexe qu’en fait Jean-François Chiantaretto dans les « propos préliminaires. Sur un genre 
impossible », in De L’Acte autobiographique, Seyssel, Champ Vallon, 1995, pp. 13-33. 
642 Philippe Lejeune, « Crime et testament. Les autobiographies de criminels au XIXe siècle », pp. 77-78. 
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Cinq grands groupes peuvent diviser les écrits autobiographiques de forçats. Il y a d’abord 

la plume dénonciatrice de l’enfer et qui se rapporte à une longue tradition 

autobiographique, allant de Jean Merteilhe à Georges Darien643. Vient ensuite le récit de 

l’arrogance et de la provocation dans lequel l’auteur se donne le beau rôle, à l’exemple du 

célèbre assassin et poète Pierre François Lacenaire. Généralement écrit après une longue 

période d’incarcération ou après la libération, le discours de la contrition et de l’âge de la 

raison montre le désir de son auteur de réintégrer la société, à l’instar des mémoires 

d’Eugène-François Vidocq ou d’Anthelme Collet. Nombreux également sont les textes de 

défense écrits a posteriori comme ceux d’Asselineau (1827), de Gillard (1833), ou encore 

le plaidoyer de la célèbre empoisonneuse Marie Lafarge (1841). Il y a enfin, et à classer à 

part car ne relevant pas de l’écriture spontanée, l’autobiographie sollicitée par un tiers, 

comme celle écrite par Pierre Rivière (1835) ou quelques-uns des patients du Dr 

Lacassagne, l’un des fondateurs de l’anthropologie criminelle en France, à la fin du XIXe 

siècle. 

Les différentes autobiographies de forçats ou prisonniers ont donc été classées non pas 

selon qu’elles ont été écrites dans ou hors du bagne ou selon leur objet – un prisonnier 

peut écrire depuis sa cellule sur autre chose que son calvaire ou son quotidien, utilisant 

ainsi l’écriture comme moyen d’évasion ou tentative d’exploration du monde infini et 

imaginaire de l’esprit, à l’exemple du marquis de Sade et de son univers romanesque 

débridé et provoquant – mais selon leur motivation : parler du crime, du bagne et 

pourquoi ? 

  

                                                 
643 Jean Marteilhe, Mémoires d'un galérien du Roi-Soleil, Rotterdam, 1757 ; Georges Darien, Biribi, discipline 
militaire, Alfred Savine, 1890. 
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6.1 L’écriture spontanée 

Comme on le voit, le « je » du criminel peut avoir plusieurs postures et il n’est pas toujours 

facile de le classer sur le complexe échiquier des écritures de soi. Mais outre cette question 

de répertoire, les récits personnels de criminels nous intéressent surtout dans leurs 

rapports avec la littérature, rapports qui peuvent aller de l’emprunt à la confirmation 

mutuelle.  

Les écrivains de profession, romanciers, journalistes et critiques littéraires se sont 

intéressés de près à ce genre de récit par ailleurs fort recherchés par toutes les couches 

sociales. Mes Prisons de l’italien Silvio Pellico, publiées en 1833, étaient un succès dans les 

salons parisiens de l’époque ; véritable « best-seller » durant tout le XIXe siècle, le livre 

connut plus de cent cinquante rééditions en langue française entre 1833 et 1914. Dans ses 

Mémoires d’un touriste (1837), Stendhal les considère comme une nouvelle Imitation de 

Jésus-Christ644. À propos du livre de Jean Marteilhe, Mémoires d'un galérien du Roi-Soleil 

(1757), Michelet disait : « C’est un livre de premier ordre par la charmante naïveté du récit, 

l’angélique douceur, écrit comme entre terre et ciel. Comment ne le réimprime-t-on pas 

?645 ». 

Pour notre propos, et dans un premier temps, nous étudierons quatre auteurs 

d’autobiographie dont les récits sont publiés entre 1828 et 1836, ensuite nous passerons 

à la fin du siècle et aux condamnés du Dr Lacassagne qui avaient laissé des traces écrites 

de leur vie. 

6.1.1 Lacenaire ou la provocation 

L’assassin et poète Pierre-François Lacenaire est condamné à mort pour ses crimes et est 

exécuté en 1836. En attendant son dernier jour (dont il ignorait la date exacte), Lacenaire 

s’est livré avec acharnement à la rédaction de ses mémoires. Il craignait en effet de ne pas 

                                                 
644 Stendhal, Mémoires d’un touriste [1837], Maspero, 1981, p. 313. 
645 Jules Michelet, Histoire de France, t. 15, Paris, A. Lacroix, 1876, p. 296. 
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avoir le temps de finir l’histoire de sa vie. La condamnation à mort semble avoir libéré sa 

parole. Ses Mémoires, révélations et poésies de Lacenaire écrits par lui-même à la 

Conciergerie646, d’abord censurés, ont suscité un engouement de la part de lecteurs venus 

de différents horizons : journalistes, écrivains, médecins, hommes du monde et hommes 

d’église.  

Très attendus et suivis de près durant leur rédaction, les mémoires de Lacenaire 

connaissent pourtant un désintérêt général à leur parution. Il est vrai que la parution 

relativement tardive du livre – quatre mois après l’exécution de Lacenaire – a pu donner 

le temps aux émotions et à l’effet de mode de s’estomper. Néanmoins un tel désintérêt 

montre, selon Anne-Emmanuelle Demartini, que « l’enjeu essentiel des Mémoires se situe 

pour les contemporains de Lacenaire dans l’acte autobiographique lui-même et dans les 

conditions de la rédaction647. » En effet, attendant la mort qui s’approche inéluctablement, 

Lacenaire livre une véritable course contre le temps. « Écrivons donc maintenant ; écrivons 

sans relâche, profitons du temps qui nous reste ; qui sait même si j’aurai le temps de 

terminer ce que j’ai entrepris ? […] Oh mort ! tu ne m’arrêteras pas, tu sais que je ne t’ai 

jamais redoutée648 ». Comme si sa disparition prochaine importait peu face à l’essentiel, la 

survivance de sa pensée, de son moi le plus intime. Il écrit pour la postérité, et son 

autobiographie s’inscrit d’emblée dans le registre des œuvres posthumes. En termes 

psychanalytiques, et pour reprendre l’analyse faite par Jean-François Chiantaretto des 

Mots de Sartre, Lacenaire cherche à déjouer la mort en se projetant dans le « fantasme de 

l’auto-engendrement » par l’écriture : 

Naître dans le rapport au regard d’autrui, se montrer (s’écrire) en train de se faire 

naître sous le regard d’autrui, se perde comme objet du regard d’autrui : l’auto-

théorisation, au sens d’une écriture de soi guidée par sa propre théorie (L’Être et le 

Néant), est au cœur de la prégnance du regard d’autrui dans le fantasme d’auto-

                                                 
646 Paris, les marchands de nouveautés, 1836, 2 vol., réédités en 1991 puis en 1998 par Jacques Simonelli, 
sous le titre Lacenaire. Mémoires et autres écrits (Paris, Corti). 
647 Anne-Emmanuelle Demartini, « L’infamie comme œuvre. L’autobiographie du criminel Pierre-François 
Lacenaire », Société et Représentation, n° 13, avril 2002, pp. 121-136. 
648 Pierre-François Gaillard Lacenaire, Mémoires, révélations et poésies de Lacenaire écrits par lui-même à la 
Conciergerie, t. 1, Paris, les marchands de nouveautés, 1836, p. 210. 
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engendrement mis en acte par l’écriture autobiographique. Dans ce fantasme, 

naissance et mort sont intriquées. Si l’autobiographie a charge d’écrire une biographie 

de soi du point de vue de la « pré-mort », c’est bien pour éviter la mise à mort par la 

lecture biographique : en occupant la position et en évitant ainsi d’être définitivement 

identifié à un mort, en garantissant par une écriture de sa vie à jamais inachevée la 

vie immortelle de l’écrivain fils de ses œuvres649. 

Pour Lacenaire, la théorie serait le matérialisme le plus provocant et la « pré-mort » est 

pour lui une instance réelle et non figurée. Point de remords sous sa plume, bien au 

contraire il pousse l’audace jusqu’à la provocation : « Retaillez vos plumes maintenant, 

moralistes, observateurs, qui avez voulu me juger sans me connaître, sans ma 

participation. Pensiez-vous donc que je me dévoilerais ainsi avant le temps, que je vous 

donnerais mon dernier mot ? Discutez maintenant, pour expliquer si le matérialisme est 

chez moi effet ou cause du crime ; rapportez mes conversations, rapprochez-les et créez-

vous un homme qui se rapporte à vos systèmes, ce ne sera jamais moi650. » Aves ses 

mémoires, il érige l’infamie en œuvre. 

Lacenaire adopte un ton arrogant qui rappelle parfois le style de Rousseau. Ainsi, 

son : « Publiez, publiez, […] ; je veux qu’on sache tout ce que je suis, et je ne vous cache 

pas que je tiens à honneur d’être unique en mon genre651 » fait penser au célèbre incipit 

des Confessions de Jean-Jacques Rousseau : « Je sens mon cœur et je connais les hommes. 

Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de 

ceux qui existent652. » Mais surtout Lacenaire n’exprime jamais de regrets. On sait qu’il a 

eu beaucoup de visites. Une fois, un des visiteurs cherche à l’attirer sur le terrain des 

remords. Il lui dit que l’un de ses anciens camarades de collège a très bien réussi sa vie, 

alors que lui, Lacenaire, a fini dans un « cloaque ». Ce dernier lui répond alors calmement 

que, non seulement il n’a aucun regret, mais aussi que tout ce qui lui arrivait, il l’avait 

depuis toujours prévu et voulu : « cette diversité de sort est le résultat nécessaire de la 

                                                 
649 Jean-François Chiantaretto, De L’Acte autobiographique, op. cit., p. 235. 
650 Lacenaire, Mémoires, op. cit., p. 229. 
651 Jacques Arago, Lacenaire après sa condamnation : ses conversations intimes, ses poésies, sa 
correspondance, un drame en trois actes, Paris, Marchant, 1836, p. 132.  
652 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions [1782, posthume], Paris, Garnier Frères, t. 1, 1926, p. 9. 
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diversité de nos croyances ; et ma position actuelle était prévue dans mon système ; […] il 

me fallait à moi une mort exceptionnelle comme ma vie, et je l’ai, parce que je l’ai 

voulue653. » Par ce retour rétrospectif sur sa vie et les dédales qui l’ont amené là où il est, 

Lacenaire donne à son parcours un effet de destin dont il serait le seul maître. 

Riche d’une éducation bourgeoise et maîtrisant admirablement l’écriture (il n’était pas 

dépourvu de prétentions littéraires comme le montrent ses nombreux poèmes), Lacenaire 

est un auteur subversif à plusieurs égards. Par sa rhétorique et son sens de la répartie, il 

refuse de jouer son rôle de criminel mis à l’index et donc de se laisser prendre par le 

discours juridique chargé de le représenter ; il développe au contraire le sien, qu’il expose 

dans la cour d’assises avec fierté et arrogance. Et sa parole est d’autant plus déstabilisante 

et attrayante que son auteur est doué. « Monopolisant la parole, écrit Anne-Emmanuelle 

Demartini, le criminel a subverti le théâtre de la justice, retournant en définitive la scène 

judiciaire en mise en scène de soi654. » 

Lacenaire est un révolté. Il est l’un de ceux qui ont déclaré la guerre à la société ; mais sa 

lucidité lui permettait de voir que, tout seul, il ne pouvait pas grand-chose contre elle. C’est 

alors que la lecture de Vidocq semble lui apporter une révélation majeure, à savoir qu’il 

existe une classe hors de la société et en perpétuelle hostilité envers elle : « Je me résolus 

à devenir le fléau de la société, mais seul je ne pouvais rien ; il me fallait des associés, où 

en prendre ? […] Mais enfin je venais de lire les Mémoires de Vidocq ; je m'étais fait une 

idée de ce qu'était cette classe en continuel état d'hostilité contre la société655. » 

Rappelons que Lacenaire écrit en 1836, au moment où le système pénitentiaire est déjà 

articulé autour de la prison ; ce qui signifie aussi que les milieux de délinquance dont parlait 

Foucault ont aussi une réalité tangible. Lacenaire qui n’est pas issu des milieux populaires 

sait que son monde est très différent de celui de la classe hostile à la société. C’est 

pourquoi il décide d’entrer en prison pour parfaire son savoir criminel : « je voulais 

                                                 
653 Jacques Arago, Lacenaire après sa condamnation, op. cit., p. 146. 
654 Anne-Emmanuelle Demartini, « L’infamie comme œuvre. L’autobiographie du criminel Pierre-François 
Lacenaire », p. 128. 
655 Lacenaire, Mémoires, op. cit., p. 187. 
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connaître également les mœurs de cette population et examiner les caractères sur lesquels 

on pourrait compter au besoin pour ce que je méditais656. » Et ce qu’il méditait n’est autre 

qu’une guerre ouverte contre la société. Car Lacenaire ne manque pas de prétentions 

révolutionnaires et de pensées polémistes. « Croyez-vous que mes principes, soutenus par 

ma mort, n’auront pas du retentissement dans tous les cœurs aigris ? Oh ! oui […] ils 

développeront les germes de mécontentement qu’étouffent encore les préjugés de 

l’éducation ou le prestige religieux ; ils mettront les armes à la main à ceux qui souffrent 

contre les heureux du siècle qui jouissent657. » 

Lacenaire est finalement guillotiné le 9 janvier 1836. Mais même l’échafaud n’arrive pas à 

restaurer l’équilibre de la balance, et l’excès de violence étatique avec lequel le pouvoir 

tranchait d’habitude en sa faveur les cas les plus troublants de criminalité, n’arrive pas à 

faire taire ce discours révolté et bien construit, qui continue à raisonner même après sa 

mort. D’où la volonté du Ministre de la Justice de maquiller la vérité sur l’attitude de 

Lacenaire sur l’échafaud. En effet, le Ministre demande au rédacteur de la Gazette des 

tribunaux de laisser croire que Lacenaire était mort lâchement. La Gazette se fait alors 

l’alliée objective du pouvoir en publiant, le 10 janvier 1836 : « Ses genoux fléchissent, sa 

figure est décomposée » ; « Le voilà votre héros qui fait des discours, qui dirige des débats, 

qui discute sa vie, qui se pose en ennemi de la société ; qui chante des vers ; le voilà qui 

pâlit et qui tremble quand l’heure de la catastrophe est arrivée658 ». 

On sait que ce n’est pas vrai et que Lacenaire a fait honneur à sa réputation face au 

bourreau. Si le pouvoir a voulu détricoter la réputation du célèbre assassin, c’est parce que 

rarement un hors-la-loi a pu si bien détourner le théâtre de la justice et le subvertir à tel 

point de se donner le beau rôle. Lacenaire refuse de se laisser prendre dans le jeu de la 

mécanique judiciaire, il résiste avec emphase et beaux discours, sa rhétorique conquiert 

les foules et ses mémoires, dont il a promis la parution prochaine, sont très attendus par 

le public. Le journaliste obséquieux, auteur des propos susmentionnés, a cependant vu 

                                                 
656 Ibidem, p. 197. 
657 Jacques Arago, Lacenaire après sa condamnation, op. cit., p. 136.  
658 Cité par Philippe Lejeune, « Crime et testament. Les autobiographies de criminels au XIXe siècle », p. 74. 
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juste en attaquant Lacenaire dans son logos659, qui risquait de lui survivre et donc de 

narguer indéfiniment le pouvoir. Ce n’est pas seulement l’attitude du frondeur qui est ici 

dénigrée mais tous ses discours, car un homme qui fléchit face au glaive de la justice, 

présenté ici comme le « jugement de Dieu », avoue sa faiblesse et discrédite sa parole. 

L’on sait que le stratagème n’a pas réussi et que Lacenaire est demeuré dans la mémoire 

collective comme le révolté beau parleur qu’il a toujours été. Bien qu’il soit un prisonnier 

condamné à mort et non un forçat, Lacenaire nous intéresse car son discours est 

emplématique de la mode ici évoquée, à savoir les mémoires de condamnés. La même 

année que la parution du texte de Lacenaire, un autre criminel célèbre publie également 

le sien, dans lequel il adopte une attitude à l’apposé de celle du poète assassin. 

6.1.2 Collet ou le repentir 

L’escroc exceptionnel nommé Anthelme Collet a lui aussi marqué le siècle de ses 

audacieuses prouesses. Devenu expert dans l’art du déguisement, Collet multiplie les 

coups de génie, se faisant passer tantôt pour un général tantôt pour un ecclésiastique. Sa 

personnalité haute en couleur a servi de modèle à Balzac pour le personnage de Vautrin. 

« Anthelme Collet a été, sans contredit, le Brigand le plus extraordinaire qui ait jamais 

existé » peut-on lire dans Anthelme Collet, mort au bagne de Rochefort le 9 novembre 

1840. Détails curieux sur sa vie publié peu après sa mort chez l’éditeur Offray Aîné (1859) 

Collet allie à l’audace sans bornes une hypocrisie « infernale », comme il l’avoue lui-même. 

Entré au couvent de Saint-Pierre à Cardinal, où il ne se sentait pas à sa place, Collet dut se 

forger un personnage et jouer son rôle jusqu’au bout pour ne pas se trahir. Bientôt il prit 

goût à l’étude et ne manquait pas de se distinguer de ses camarades : 

Un jour que les jeunes gens étaient réunis, je demandai la permission de monter en 

chaire. Ma demande excita dans l'assemblée une hilarité générale. Il était étrange, en 

effet, de voir un mince élève de troisième prétendre aux honneurs de la tribune. Je 

sentais moi-même mon ridicule ; mais, fort de ma mémoire et de mes dispositions, 

                                                 
659 « […] votre héros qui fait des discours, qui dirige des débats, qui discute sa vie, qui se pose en ennemi de 
la société ; qui chante des vers ». (Nous soulignons). 
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j'insistai. Figurez-vous quarante élèves théologiens se serrant autour de moi, dans 

l'impatience d'une curiosité maligne. J'avoue que je ne fus pas exempt d'un peu de 

timidité ; mais enfin je pris mon aplomb, et me tirai d'affaire avec les honneurs du 

triomphe660. 

Dans le parcours qu’il s’est choisi et l’hypocrisie dont il s’est enveloppé, Collet se rapproche 

de Julien Sorel, son « contemporain » et sans doute le plus connu des jeunes ambitieux et 

hypocrites de tout le siècle. Collet, comme Sorel, hésite entre « le rouge et le noir », finit 

par épouser faussement les deux carrières (passant de général à ecclésiastique). Ses armes, 

comme celles de Julien, sont l’étude, l’audace et surtout une hypocrisie à toute épreuve. 

D’ailleurs, Collet n’écrit-il pas : « Depuis ma chute, je n'étais plus qu'un loup au milieu de 

la bergerie. Tout mon extérieur, composé sur le modèle de mes condisciples, n'était qu'un 

vil plâtrage, ou plutôt c'était le moyen que me suggérait une infernale hypocrisie afin de 

me maintenir dans cette sainte maison, dont j'étais indigne de respirer l'air661. » 

Comme Lacenaire, Collet commence son récit par l’enfance, dont il narre les faits avec 

force détails. L’on note cependant chez les deux auteurs des références aux événements 

historiques majeurs tels que la Révolution de 1789, la révolution de Juillet et les troubles 

qui s’en suivirent. Les deux textes mêlent ainsi les formes de l’autobiographie et 

des mémoires. Mais le récit de Collet se distingue de celui de Lacenaire par son but. Alors 

que Lacenaire voulait, en écrivant pour la postérité, rendre son âme immortelle, Collet, lui, 

était en bout de peine et allait bientôt réintégrer la société dont il avait auparavant bafoué 

les codes et moqué les conventions – condamné à vingt ans de travaux forcés en 1820, il 

écrit ses Mémoires en 1836, soit quatre années avant la fin de sa peine. On peut donc 

penser que la libération prochaine ait fortement influencé la posture auctoriale. Collet écrit 

dans la préface : 

Un jour j’écoutai mes passions, je devins criminel en secret, et de ce jour, je suis 

familiarisé avec le crime. J’ai tâté des grandeurs. […] Tantôt simple lévite, tantôt 

évêque, puis général inspecteur, j’ai souillé le sanctuaire, déshonoré l’épée, exploitant 

sous le camail la bourse des fidèles, ravageant les caisses de l’État sous l’habit brodé 

                                                 
660 Anthelme Collet, Mémoires d'un condamné ou vie de Collet, Marennes, J.-S. Raissac, 1836, p. 45. 
661 Anthelme Collet, Mémoires d'un condamné ou vie de Collet, Marennes, J.-S. Raissac, 1836, p. 49. 
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et le cordon rouge ; je me suis assis à la table des sommités ecclésiastiques ; j’ai reçu 

l’encens des dignitaires tant de l’ordre militaire que de l’ordre civil ; tous ont été mes 

dupes, même un cardinal […]. L’or et les décorations, je les ai prodigués à pleines 

mains ; et c’est après avoir passé par ces phases brillantes que Collet est tombé dans 

un bagne, avec des fers, sur un lit de camp, entouré de criminels comme lui. Ô lecteur ! 

quelle vie de souffrances est la mienne, remords cuisants, tourments de l’âme, 

anxiétés de l’esprit, j’ai tout souffert, tout enduré pour satisfaire mon insatiable 

ambition662.  

Cet extrait place d’emblée le texte de Collet dans ce qu’on a appelé les autobiographies de 

la contrition. Le forçat insiste en effet sur les « remords cuisants » qui le rongent, prouvant 

par-là que le système a eu raison de lui et qu’il ne désire plus le combattre ou le ridiculiser 

mais au contraire le réintégrer. La dernière phrase surtout montre que Collet a bien 

compris ce que la société lui reprochait et ne pouvait lui pardonner : l’ambition et le désir 

de s’élever au-dessus de sa condition. On a eu l’occasion de discuter de ce problème de 

classe qui se pose à la société post-1789663 ; Collet fait partie de la génération des 

ambitieux déclassés que la chute de l’Empire avait poussée au désœuvrement. 

Par ailleurs, cette posture du retour critique sur soi et qui est une constante dans le 

discours de la contrition (on la trouve également chez Vidocq) semble porteuse d’un autre 

message plus subtil : en effet, écrire suppose une maturité, un retour rétrospectif sur soi, 

ce qui suppose également une régularité, un ordre et un respect des lois tant 

grammaticales que sociales. Par conséquent, l’aveu du remords souligne la maturité de 

l’esprit, le retour au bon sens et le rétablissement de l’ordre : les mémoires s’annoncent 

comme l’aveu complet, pur et libérateur, au sens christique comme au sens juridique du 

terme. 

6.1.3 Pierre Rivière ou le meurtre-récit 

Exhumé des archives par une équipe de chercheurs du Collège de France avant d’être 

publié dans les années soixante-dix par Michel Foucault, le récit du triple meurtre commis 

                                                 
662 Anthelme Collet, Mémoires d'un condamné ou vie de Collet, Marennes, J.-S. Raissac, 1836, pp. VIII-IX-X. 
663 Cf. supra chapitre 3, sous-partie « Problème de classe ou problème de civilisation ? » 
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par Pierre Rivière a fait date dans l’histoire des autobiographies de criminels. Le cas Rivière 

est resté dans les annales car, lors du procès, on avait tenté pour la première fois 

l’approche clinique pour élucider une folie meurtrière. En 1835, Pierre Rivière, un paysan 

du Calvados, entre dans la ferme familiale et égorge sa mère, sa sœur et son plus jeune 

frère avant de s’enfuir et d’errer un mois sans chercher réellement à se cacher. À la 

demande du magistrat chargé de l’instruction, Rivière rédige une cinquantaine de pages 

où il revient sur son geste. La particularité de son récit est qu’il n’est pas considéré « en 

dehors du crime et au-dessus de lui » mais comme « faisant partie de sa rationalité ou de 

sa déraison664. » Le récit de Rivière est en effet considéré comme faisant partie du meurtre 

et, de ce fait, il a été classé comme une « pièce du procès ». Pourtant Rivière avait projeté 

d’écrire le récit du meurtre avant de passer à l’acte, mais n’y arrivant pas (il dit que le 

sommeil le prend chaque fois qu’il entame l’écriture) il décide de passer à l’acte, de se 

laisser prendre et de rédiger ses mémoires dans sa cellule avant de se suicider. Là aussi 

l’ordre change mais le récit, lui, est bien ordonné dans sa tête. On peut constater ce 

décalage dans l’écriture même. Ainsi Rivière émaille-t-il son texte de paroles blessantes et 

« inutilement meurtrières » à l’adresse des victimes, alors que celles-ci sont depuis 

longtemps mortes et enterrées, preuve que son « Mémoire [est] déposé par avance dans 

sa mémoire665 ». C’est que l’assassin, coincé dans une temporalité défaillante, croyait 

écrire selon son plan initial, c'est-à-dire avant son triple meurtre, d’où cet « arme-

discours » où les mots sont aiguisés comme des lames. Les choses ne se sont pas passées 

dans cet ordre, mais il n’empêche que dans sa mémoire le tout est bien déposé à l’avance. 

« L’équivalence arme-discours, écrit Foucault, se manifeste assez clairement dans 

l’errance du meurtrier après son crime666. »  

Pierre Rivière place son récit dans un type de discours et un champ de savoir bien 

particuliers, relevant du lyrisme fictif porté par les canards et dont on a vu le 

fonctionnement un peu plus haut. Enfin, comme Lacenaire, Pierre Rivière cherche la gloire 

                                                 
664 Michel Foucault, « Les meurtres qu’on raconte », op. cit., p. 322. 
665 Ibidem, p. 324. 
666 Michel Foucault, « Les meurtres qu’on raconte », op. cit., p. 325. 
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et l’immortalité à travers son geste et ses mots – le terme « gloire » revient plusieurs fois 

dans le texte. Le passage suivant montre davantage un pauvre paysan déraisonnable qu’un 

homme calculateur et froid : « je voulut (sic) braver les lois, il me sembla que ce serait une 

gloire pour moi, que je m’immortaliserais en mourant pour mon pére (sic)667 ». « Je pensais 

que ce serait une grande gloire pour moi d’avoir des pensées opposées à tous mes juges, 

de disputer contre le monde entier, je me représentais Bonaparte en 1815668 ».  

6.1.4 Vidocq ou le récit utile 

Eugène-François Vidocq est certainement le bagnard et le policier le plus célèbre du 

premier XIXe siècle. Né en 1775, Vidocq est tour à tour délinquant, bagnard, mouchard, 

policier et détective privé. Condamné en 1796 à huit années de travaux forcés, il s’évade 

quelques jours seulement après son arrivée au bagne de Brest. Repris en 1799, il s’évade 

de nouveau et pour la dernière fois en 1800. En 1809, il devient indicateur au service de la 

police de Paris et accède, en 1812, au poste de chef de la Brigade de Sûreté, unité spéciale 

aux méthodes originales dont il est également le fondateur. Sous la casquette de détective, 

l’ancien fugitif élève l’art de la quête des indices à un niveau inconnu jusqu’alors, comme 

le recours aux empreintes, traces de sang et autres indices laissés sur la scène du crime. 

D’où une injustice de notre part d’avoir mis ses Mémoires, et a fortiori ses autres textes, 

dans la catégorie des « écrits de criminels ». Il serait peut-être plus juste de les classer dans 

la catégorie des publications d’anciens commissaires, genre dont les origines remontent 

au milieu du XVIIIe siècle et qui deviendra une véritable mode dans la seconde moitié du 

XIXe siècle669. Dans The Vidocq Dossier : The Story of the World's First Detective (1977), 

                                                 
667 Pierre Rivière, Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère…, Paris, Gallimard, « Folio historique », 1973, 
pp. 159-160.  
668 Ibidem, p. 164. 
669 En tant que genre, les mémoires d’anciens commissaires connaissent un âge d’or qui va de 1880 à 1914. 
La standardisation des codes du genre, autour de 1900, entraîne leur large utilisation, ce qui, à son tour, a 
contribué au développement de stéréotypes à l’intérieur même de ces codes. Le genre bascule dans le 
pastiche avec Mémoires de Poum, chien de police (1913) de Marie-François Goron, chef de la Sûreté entre 
1887 et 1894. Finalement concurrencée par les romans policiers et les traductions anglo-saxonnes qui se 
multiplient à la fin des années 1920, la mode connaît un fort recul. Sur ces questions, cf. Vincent Milliot (dir.), 
Les Mémoires policiers, 1750-1850. Écritures et pratiques policières du siècle des Lumières au Second Empire, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Histoire », 2006, et Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe 
siècle, op. cit., pp. 70-82. 
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l’Américain Samuel Edwards670 avance l’audacieuse hypothèse selon laquelle les Mémoires 

de Vidocq seraient le premier roman policier :  

The Vidocq Mémoires rightly may be called the first detective story. […] The Mémoires 

stressed action for its own sake and perpetuated the myth of the great detective’s 

invincibility. Without realizing what they were doing, the anonymous authors were 

setting a precedent for the countless protagonists of detective fiction who proliferated 

in the next century671. 

Le personnage mis en place dans les Mémoires serait donc une sorte de matrice d’où 

sortiront les innombrables détectives qui ont proliféré dans la littérature du XIXe siècle. En 

dépit des nombreux écrits sur sa vie, dont la plupart sont fallacieux et diffamatoires, Vidocq 

demeure un mystère pour ses contemporains et, à plusieurs égards, pour nous 

aujourd’hui. Il semble que le Chef de la Sûreté ait apprécié cette confusion et qu’il l’ait 

même nourrie parfois, entretenant ainsi sa légende et n’éclairant que ses amis proches 

tout en leur demandant le secret.  

Vidocq publie ses Mémoires en 1828 avant de se lancer dans l’essai avec Les voleurs : 

physiologie de leurs mœurs et de leur langage (1837) et Considérations sommaires sur les 

prisons, les bagnes et la peine de mort (1844), et le roman avec Les Vrais Mystères de Paris 

(1844) et Les Chauffeurs du nord (1845). Il existe des doutes quant à leur authenticité et 

d’aucuns affirment que la rédaction de ces textes a été déléguées à des ghostwriters ou, 

comme on disait à l’époque, des « teinturiers ». Pour notre propos, peu importe cette 

polémique, les textes étant reconnus et signés par Vidocq in fine. 

On connaît les sympathies qu’entretenait le chef de la Sûreté avec les grands noms de la 

littérature de l’époque, et il était fréquent de le rencontrer dans un restaurant aux côtés 

de Balzac, Hugo ou Dumas père. Même s’il est peu probable que ces derniers l’aient 

directement aidé à rédiger ses textes (Vidocq finira par congédier ses teinturiers pour se 

                                                 
670 Il s’agit en fait de l’auteur américain Noel Gerson, qui utilise le nom de Samuel Edwards comme l’un de 
ses nombreux pseudonymes. 
671 Samuel Edwards, The Vidocq Dossier: The Story of the World's First Detective, Houghton Mifflin, 1977, 
p. 103. 
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consacrer seul à l’écriture), la typologie des voleurs que l’ancien bagnard rédige n’est pas 

sans rappeler celle du Code des gens honnêtes (1825) de son ami Balzac. Les deux hommes, 

en fins observateurs de la société, aimaient à se communiquer leurs observations, et il 

arrivait souvent que Vidocq monopolise la parole durant une bonne partie de la soirée, 

expliquant à ses amis littérateurs comment fonctionne le monde des bas-fonds. 

L’entreprise de Vidocq s’inscrit dans le sillage d’un François de Calvi et de son Histoire 

générale des larrons, où celui-ci, deux siècles auparavant, proposait de révéler la 

« cruautez et meschancetez des volleurs », les « ruses & subtilitez des couppeurs de 

bourses » ainsi que « les finesses, tromperies, & stratagemes des filous672 ». 

Dans tous ses textes, Vidocq dresse le même portrait des criminels et des voleurs, les 

classant selon une même typologie et ramenant tous les crimes au vol, qui, selon lui, est la 

seule et unique motivation à l’acte criminel. De plus, il semble que le Chef de la Sûreté 

« fait de ses ouvrages, marqués par une profonde ambiguïté entre régimes fictionnel et 

factuel, les pierres d’un édifice discursif destiné à organiser l’espace social criminel mais 

aussi à établir l’auteur comme étant plus qu’un de ses anciens acteurs673. » Cette volonté 

de rupture avec son passé se lit clairement dans le sous-titre de ses Voleurs, « ouvrage qui 

dévoile les ruses de tous les fripons et destiné à devenir le vademecum de tous les 

honnêtes gens ». Ainsi, en trahissant ses compagnons de chaînes et en mettant son savoir 

au service des « honnêtes gens », Vidocq espère non seulement prouver la sincérité de sa 

reconversion mais cherche à se donner une posture d’« expert ». Le fait qu’il ait lancé sa 

propre agence de détective privé en 1834, la première de l’histoire, n’est pas étranger à 

ce genre de positionnement discursif. 

                                                 
672 François de Calvi, Histoire générale des larrons, divisée en trois livres. I. Contenant les cruautez & 
meschancetez des volleurs. II. Des ruses & subtilitez des couppeurs de bourses. III. Les finesses, tromperies, & 
stratagemes des filous, Lyon, La vefve de C. Rigaud, & Philippe Borde, 1640. 
673 Nicolas Gauthier, « Eugène-François Vidocq, penseur de l’espace social criminel », in Romantisme 2017/1 
(n° 175), p. 29. Pour la question du brouillage des genres se reporter à la partie « Porosité générique, 
recyclage discursif » du même article, p. 32 ; cf. également Judith Lyon-Caen, « Saisir, décrire, déchiffrer : les 
mises en texte du social sous la monarchie de Juillet », Revue historique, 2004, t. 306, fasc. 2 (630 ; avril), 
pp. 303-331. 
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Les Chauffeurs du Nord (1845), roman censément écrit par Vidocq, mais qui aurait sans 

doute été écrit par Auguste Vitu, rappellent par le style et certains paragraphes Les Vrais 

mystères de Paris (1844), également attribués à Vidocq. Ce qui nous intéresse dans Les 

Chauffeurs ce sont les galères et leur description minutieuse et terrifiante ; à vrai dire le 

tableau des conditions de vie des galériens est si sombre que les jeunes générations 

croyaient à une affabulation ou un délire d’imagination de Vidocq, et il paraîtrait que seuls 

les aînés savaient que c’était la vérité674. Par cette incrédulité des jeunes à l’époque où 

paraissent les romans de Vidocq, c'est-à-dire les années 1840, on peut déceler la mutation 

dans la perception de la criminalité. Ce que représentent les romans de Sue ou de Balzac 

après cette période ne prend sens et lien avec la réalité que dans des écrits comme ceux 

attribués à Vidocq. Car la criminalité a changé et elle n’est plus ramenée à ces grandes 

figures du crime exceptionnel qui ont fasciné l’Ancien Régime et jusqu’aux premières 

années du XIXe siècle. 

Les Voleurs, essai de Vidocq publié en 1836, sont intéressants en ce qu’ils présentent une 

succession d’histoires mystérieuses – censées être de vraies affaires criminelles résolues 

par Vidocq lui-même – dans lesquelles le lecteur est invité à jouer le rôle du détective et à 

surpasser en ingénuité les criminels. Assurément, il y a là certains procédés du roman 

policier et du roman à énigme, textes qui requièrent un investissement plus important du 

lecteur. Nous disons plus important car, en général, tout texte nécessite l’activité plus ou 

moins importante du lecteur pour fonctionner, puisque, comme l’écrit Umberto Eco, le 

texte est une « machine paresseuse qui exige du lecteur un travail coopératif acharné pour 

remplir les espaces de non-dit ou de déjà-dit restés en blanc675 ». 

Qu’il ait d’abord préféré les mémoires puis l’essai et enfin le roman pour parler de son vécu 

et en faire un usage « utile » à la société, ne relève pas d’une maturité de l’auteur, qui 

aurait trouvé dans ces formes une manière plus conforme à son désir de peindre le monde 

des bas-fonds. Bien au contraire, ces différents genres semblent décrire la même 

                                                 
674 Samuel Edwards, The Vidocq Dossier: The Story of the World's First Detective, Houghton Mifflin, 1977, 
p. 168. 
675 Umberto Eco, Lector in fabula, [1979], trad. Myriam Bouzaher, Paris, Grasset, « Figures », 1985, p. 29. 
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criminalité, celle des Mémoires, en plus d’offrir à leur auteur (ou signataire) de se mettre 

en valeur. « Les Voleurs et Les Vrais mystères de Paris prolongent […] le portrait de la 

criminalité des Mémoires, écrit Nicolas Gauthier, lesquels constituent aussi un exercice 

d’écriture de soi auquel se livre Vidocq676 ». Ainsi, pour Vidocq, tout est dans la posture du 

moi, la forme ne servant qu’à la mise en scène d’une telle posture. 

* 

Le petit tour d’horizon des écritures autobiographiques, semi-autobiographiques ou 

simplement inspirées du vécu montrent les différentes subjectivités ayant confronté le 

crime, soit en le commettant, soit en le combattant, et parfois dans un entre-deux qui 

brouille à la fois les pistes juridiques et littéraires. Au « je » criminel répond, à la fin du 

siècle et durant une période assez courte, le récit aux prétentions littéraire des anciens 

fonctionnaires de la justice. Si les mémoires d’anciens commissaires se sont fondus dans 

le roman policier (dont, incontestablement, ils ont constitué les prémices), l’écriture 

autobiographique des criminels reste fortement ancrée dans un « je » personnel et unique, 

garant d’une subjectivité transgressive et révoltée. Derrière tout geste autobiographique, 

il y a une volonté plus ou moins prononcée d’entrer dans le panthéon des bandits célèbres 

et de la criminalité exceptionnelle et originale – n’est-ce pas que l’autobiographie d’un 

voleur banal n’intéresse personne ? Il reste que tous les textes que nous avons vus plus 

haut sont réduits à une volonté personnelle et spontanée de narrer son vécu de criminel. Il 

nous reste maintenant à voir les mémoires de criminel sollicités par un tiers. 

  

                                                 
676 Nicolas Gauthier, « Eugène-François Vidocq, penseur de l’espace social criminel », p. 31. 
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6.2 L’écriture sollicitée  

Les héros-forçats romanesques sont portés par un abondant discours, alors que les vrais 

prisonniers et forçats du XIXe siècle n’ont presque rien laissé. Historiquement, cette 

flagrante disproportion quantitative entre la parole du prisonnier romanesque et celle du 

prisonnier en chair et en os pourrait s’expliquer par au moins deux raisons : la première 

est la destruction, lors de la Commune de Paris, des archives judiciaires d’avant 1870 ; la 

seconde est l’émergence d’une figure contraire à celle du criminel dans le champ 

historique. La victime, en effet, intéresse de plus en plus les sciences sociales au point de 

reléguer dans les marges celle du transgresseur677. Mais d’un autre côté, on serait tenté 

de dire que le roman est venu pallier ce manque et se faire le porte-voix des sans-paroles. 

Une telle hypothèse ne relève pas d’une timide tentative pour encenser la littérature – en 

a-t-elle besoin d’ailleurs ? Repensons à l’allégorie de Hugo (« La mer, c’est l’inexorable nuit 

sociale où la pénalité jette ses damnés. La mer, c’est l’immense misère. L’âme, à vau-l’eau 

dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la ressuscitera ?678 »). N’est-ce pas avec les 

mots que l’auteur, en dénonçant une société marâtre qui ignore l’homme déchu, 

ressuscite Jean Valjean (le forçat-type) à plusieurs reprises dans le récit ? Les romanciers 

se sont largement servis du personnage de forçat, ce marginal descendant du banni des 

temps anciens et portant en lui les contradictions d’une société qui n’a pas encore appris 

à châtier ni à pardonner. Le crime a toujours fasciné et ce n’était qu’une question de temps 

– et d’évolution des formes (Lukács) – pour que le proscrit, et en tête le forçat marqué, 

trouve une place de choix dans la forme romanesque. 

Puisque c’est le « je » criminel qui nous intéresse, et nous venons de voir quelques 

exemples des plus célèbres autobiographies des années 1820-1830, la partie suivante est 

consacrée à l’autre phénomène qui a marqué la fin du XIXe siècle : l’incitation à la parole 

ou l’autobiographie commanditée. 

                                                 
677 Philippe Artières, « L’exceptionnel ordinaire. L’historien à l’épreuve des écrits de criminels et vice versa », 
Sociologie et sociétés, 40(2), 2008, p. 40. 
678 Hugo, Les Misérables, p. 102. 
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Au silence flagrant que note Philippe Artières et qui traverse une bonne partie du XIXe 

siècle, répond l’explosion du nombre des témoignages écrits par des criminels à la fin du 

même siècle. Certes, et à la différence du premier, ce discours n’est pas spontané. Et les 

condamnés, jusque-là enfermés dans leur mutisme, sont sollicités par un homme qui 

travaille à leur contact. C’est à l’initiative du docteur Alexandre Lacassagne que l’on doit 

un tel projet. Lacassagne fait la tournée des prisons pour parler aux prisonniers et repérer 

parmi eux les plus aptes à un tel travail, car l’analphabétisme reste très élevé parmi la 

population carcérale, ce qui constitue la principale entrave à la parole du prisonnier. 

Comme son homologue italien Cesare Lombroso, qui collecte et catalogue les tatouages 

des prisonniers, les considérant comme des palimpsestes des prisons, le médecin français 

cherche à aller plus en profondeur dans l’esprit des criminels et ne s’arrête pas 

uniquement à leur peau679. En effet, en incitant les criminels à livrer leur moi – avec 

bienveillance, il faut le préciser –, il espère révéler la chaîne cachée des différentes étapes 

du processus criminel et du passage à l’acte, que seul le criminel peut livrer. Dufêtre, 

Cattaneo, Nouguier, Richetto, Tavernier, Louise Chardon, Vidal, Carron, Double et Petijean 

sont quelques-uns de ces « infâmes ordinaires » qui ont accepté de jouer le jeu du docteur. 

Les conditions de rédaction sont particulières : pour la plupart d’entre eux l’écriture est 

une distraction qui va rompre la monotonie des journées partagées entre le tri des lentilles 

et le nettoyage quotidien de la cellule individuelle. Seul dans sa cellule, chacun des dix 

protagonistes sélectionnés par le médecin fait corps avec à sa feuille. Cette solitude a sans 

doute facilité l’identification du prisonnier avec la figure traditionnelle de l’écrivain, des 

romantiques notamment, pour qui la prison était ce lieu paradoxalement double de 

souffrance et de protection du monde extérieur680. 

                                                 
679 Lacassagne s’est aussi livré à la collecte des tatouages des prisonniers dès 1880. En 1881, il publie Le 
Tatouages. Étude anthropologique et médico-légale (Paris, Baillière fils), ouvrage dans lequel il répertorie 
selon une classification très rigoureuses (une vingtaine de critères) plus de cinq-cents tatouages de 
prisonniers. Le but étant de montrer qu’un grand nombre de tatouages donnait presque la mesure de la 
criminalité du tatoué, ou tout au moins l’appréciation du nombre de ses condamnations et de ses séjours en 
prison. 
680 Cf. infra, « La Prison romantique ». 
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La tradition de la « littérature prisonnière » remonte à l’année 1836 et à la publication par 

Benjamin Appert du manuscrit d’un certain Nicolas F., un prisonnier pour bigamie et 

complicité de faux qu’il avait rencontré en 1832. Ce geste éditorial inauguré par Appert ne 

fut pas suivi immédiatement et il faudra attendre les années 1880 pour qu’émerge ce 

nouveau genre. De son côté Michel Foucault soutient que cette explosion de parole de 

criminels est amorcée en fait dès le début du siècle. Expliquant l’évolution de la pratique 

de l’aveu en Occident, Foucault dit : 

[l]e récit d’anciens délinquants, le récit de prisonnier, le récit de gens en instance 

d’être condamné à mort n’existerait pratiquement pas avant le début du XIXe siècle – 

on en a de très rares témoignages. Et puis, à partir de 1820, on a mille témoignages 

de prisonniers qui écrivaient, de gens qui allaient solliciter les prisonniers pour leur 

dire : « Mais écrivez donc vos souvenirs, vos Mémoires, donnez-nous des 

témoignages. » Les journalistes se jettent aux pieds des criminels pour que ceux-ci 

veuillent bien leur faire des déclarations681. 

Si l’attrait dont parle Foucault touche surtout la recherche du « sensationnel », l’initiative 

du docteur Lacassagne relève plutôt d’une approche plus « scientifique » et 

introspective, dans la mesure où le récit autobiographique sollicité ne cherche pas à 

satisfaire ou plutôt à combler un vide dans le discours sur le crime – avoir enfin la version 

du criminel et non plus uniquement celle du journaliste, du policier ou du romancier –, 

mais plutôt à servir de point d’analyse pour remonter aux origines du mal et comprendre 

le fonctionnement et le passage à l’acte criminel. « Tenter de lire le crime, écrit Ph. 

Artières, c’est essayer, pour Lacassagne, d’appréhender l’ensemble des variables, proches 

ou lointaines qui y concourent682. » 

Cette tentative n’est pas une première historique. Une vingtaine d’années avant 

Lacassagne, l’écriture avait été tentée comme moyen médical par les aliénistes pour tenter 

de comprendre la maladie de leurs patients. Les aliénistes considéraient en effet que l’écrit 

ne peut pas mentir, au contraire de la parole, qui, elle, est plus facile à manipuler et donc 

                                                 
681 Michel Foucault, « Pouvoir et savoir », op. cit., p. 413. 
682 Philippe Artières, Le Livre des vies coupables : Autobiographies de criminels (1896-1909), Paris, Albin 
Michel, 2000, p. 26. 
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à travestir. Sans compter le fait que posséder transcrite noir sur blanc l’histoire de la 

maladie tracée de la main même du malade, permet d’en faire l’analyse sans contrainte 

de temps, longtemps après le décès du patient (cf. la mode du « Récit d’un aliéné écrit par 

lui-même » à laquelle s’adonne certains aliénistes en publiant des morceaux de choix de 

leurs patients). 

Rétrospectivement, c’est ce que l’on accorde au récit laissé par le parricide Pierre Rivière. 

Dans l’édition de Moi, Pierre Rivière…, Jean-Pierre Peter et Jeannes Favret publient en 

note : « Du meurtre au texte, la ligne est continue. Elle ne se brise cependant, l’espace d’un 

éclair, que lorsqu’ayant fui dans les bois et jeté son arme, il réalise brutalement que 

l’impossible s’est produit, que cela lui est arrivé dessus, au terme d’une longue histoire 

dont lui seul peut dire le cheminement et la tranchante logique683. »  

C’est pour remonter le fil de cette logique que Lacassagne tend la plume aux criminels en 

les exhortant à faire corps avec leur feuille et à livrer leur moi profond. L’originalité de son 

approche se situe non pas dans l’objet étudié (le criminel) mais dans la manière de le faire. 

En effet non seulement le médecin donne la parole au criminel, qui en était jusqu’alors 

privé, mais lui offre également de se pencher en auxiliaire du médecin sur son propre cas. 

Lacassagne explique que cet intérêt pour le récit criminel ne relève pas d’une quelconque 

manie morbide, même si comme tout le monde le médecin est avide d’« histoires de 

brigands ». Pour Lacassagne en effet, le plus important est de donner sens à « l’absurdité » 

des crimes commis. En les incitant à rédiger leurs mémoires, il espère qu’ils arriveront à 

reconstituer, ne serait-ce que partiellement et inconsciemment, la chaîne des événements 

qui ont fait d’eux des criminels. « Le grand criminel par l’absurdité de ses meurtres, le 

nombre de ses victimes, ses mouvements passionnels, ses combinaisons compliquées 

paraît sortir du vulgaire. Il semble qu’il y a là comme des forces perdues, et chacun cherche 

ce qui a pu ainsi les dévoyer. La conscience sociale s’interroge et se demande de quel côté 

                                                 
683 Jean-Pierre Peter, Jeannes Favret, « L’animal, le fou, le mort », in Michel Foucault, Moi, Pierre Rivière, 
ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… Un cas de parricide au XIXe siècle, Paris, Gallimard, « Folio 
historique », 1973, p. 316. 
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est la responsabilité684 », écrit pour sa part Philippe Artières dans Le Livre des vies 

coupables : Autobiographies de criminels (1896-1909). 

Par cette entreprise Lacassagne et ses collègues « élèvent le criminel au rang d’objet de 

description et d’analyse. Le criminel acquiert avec eux un visage, on lui découvre une 

famille. Avec ces médecins, le criminel est doté d’une langue ; il habite des lieux, il a des 

habitudes et une histoire. Autrement dit, un personnage voit le jour685. »  

Les médecins vont donc faire à la fin du XIXe siècle ce que la littérature avait déjà entamé 

au début du siècle : donner un visage au criminel. Comme si les romans du crime et du 

bagne écrits tout au long du XIXe siècle n’ont fait que soulever le problème, explorer des 

thèmes comme la criminalité, la récidive, le criminel-né, la dégénérescence et la 

rédemption, mais que le temps était venu à la médecine de prendre le relais. Avec des 

médecins comme Lacassagne et l’entreprise qu’il a mise sur pied, le « personnage » du 

criminel est sommé de révéler son moi, de s’expliquer sur sa conduite, de donner un fond 

psychologique qui faisait défaut dans le grand tableau du crime esquissé depuis près d’un 

siècle. Mais le vrai criminel sera-t-il à la hauteur de son double romanesque ? Arrivera-t-il, 

sinon à démonter les mécanismes du crime et prouver l’influence du milieu dans l’acte 

criminel, du moins à flatter la curiosité (on ne dira pas morbide) somme toute naturelle 

pour le crime ? Pas vraiment, si l’on croit Philippe Artières, qui s’attendait à trouver des 

récits palpitants de crimes et d’évasion, sortes de prolongement de l’univers romanesque 

esquissé par les romanciers, mais qui finalement ne trouve que des « cris » et des récits de 

vie brisée. 

Il est vrai qu’une telle écriture motivée de l’extérieur et n’émanant pas d’une volonté 

intérieure de l’auteur tend à répondre de travers. Si tout acte d’écriture est une réponse à 

une question que se pose l’auteur – il arrive que la réponse soit formulée avant la question, 

comme chez les Grecs de l’Antiquité (Lukács686) – il paraît naturel qu’un récit commandité 

                                                 
684 Philippe Artières, Le Livre des vies coupables, op. cit., p. 22. 
685 Philippe Artières, Le Livre des vies coupables, op. cit., p. 26. 
686 « […] la question qui engendre l’épopée comme une réponse créatrice de formes s’exprime ainsi : 
comment la vie peut-elle devenir essentielle ? Et si Homère, dont les poèmes constituent à proprement 
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et fortement dépendant de sa situation de rédaction soit « décevant » d’un point de vue 

de la réception, encore faudrait-il préciser cette position de réception et donc formuler 

plus nettement un horizon d’attente. L’historien Philippe Artières s’attendait clairement à 

une masse de « récits de vols et d’évasions, de crimes et de mauvais coups687 ». De ce point 

de vue on peut dire que la grande majorité des textes de criminel ne répond pas 

convenablement à l’horizon d’attente que s’est forgé l’historien au moment d’aborder 

cette masse de l’archive. Ce qu’il trouve au contraire, ce sont des voix de criminels tiraillées 

entre désir d’exposer leur individualité et volonté de fournir des documents utilisables par 

le médecin au-delà de l’affaire criminelle. Sans parler de ceux qui utilisent l’écriture comme 

moyen pour dénoncer une situation injuste. Mais en somme la plupart manifestent à 

plusieurs reprises leur volonté d’être lus par les médecins, comme s’ils ne voulaient pas 

que leur parole retombe dans l’oubli. Ils espéraient surtout sortir de la banalité en moulant 

d’eux un portrait d’individus exceptionnels688. Enfin, et c’est l’exemple le plus intéressant, 

certains criminels intègrent dans leur récit les théories de l’anthropologie criminelle, 

redonnant ainsi à leurs commanditaires un discours par lequel ces derniers tentaient de 

les saisir. L’exemple du condamné Vidal est le plus parlant. Dans les intertitres accrocheurs 

qu’il a choisis pour jalonner son récit – « hermaphrodite mental ! », « parricide inverti » –, 

on retrouve la filiation de la terminologie médicale. A dire vrai, ce retour à l’expéditeur des 

théories criminelles était un risque encouru dès le départ ; car dans une entreprise où le 

criminel est convié à participer à l’édification d’une partie du discours indispensable à 

l’appareil judiciaire pour bien fonctionner, l’institution allait tôt ou tard se voir comme 

« l’auteur et le destinataire des récits qu’elle provoque689 ». Les condamnés sont alors 

tentés de reproduire à l’identique les théories criminologiques dans leur discours, jouant 

ainsi le rôle de « mouchards » de l’intérieur, non pas de la police mais de la science. 

                                                 
parler la seule épopée, demeure inégalable, c’est uniquement parce qu’il a trouvé la réponse avant que le 
développement historique de l’esprit permît de formuler la question. » Georg Lukács, La Théorie du roman, 
op. cit., p. 21. 
687 Philippe Artières, Le Livre des vies coupables, « Avant-propos », p. 2. 
688 Philippe Artières, « Crimes écrits. La collection d'autobiographies de criminels du professeur A. 
Lacassagne », in Genèses, 19, 1995, p. 55. 
689 Philippe Lejeune, « Crime et testament. Les autobiographies de criminels au XIXe siècle », p. 76. 



 

230 

 

 

En reprenant le discours de l’autre pour parler d’eux-mêmes, ces criminels-auteurs 

rompent le « pacte autobiographique » qu’ils ont conclu avec Lacassagne. C’est que ces 

scripteurs sont enserrés dans un rapport de pouvoir d’une institution qui déploie 

différentes sortes de discours à leur encontre (juridique, médical, administratif690) ; et en 

se les appropriant à leur tour, ils déployaient, apparemment involontairement, une 

stratégie de résistance dont le champ d’application sont les mémoires. Ces discours se 

lisent, selon Ph. Artières, non comme des « contre-discours » mais plutôt comme des 

« discours composites » ou « dialogiques », selon la terminologie bakhtinienne. 

En effet, l’historien a raison d’invoquer ces notions bakhtiniennes qui expliquent bien la 

nature du processus de l’écriture-réappropriation que déploient les auteurs. Mikhaïl 

Bakhtine développe « dialogisme » dans Problème de la poétique de Dostoïevski (1970). Le 

dialogisme est l’interaction de plusieurs discours à l’intérieur d’une œuvre, ce qui permet 

d’opposer différentes consciences et autant d’idéologies, tout en gardant la voix du 

narrateur extérieure à celles-ci, c'est-à-dire en permettant de développer plusieurs points 

de vue sans que vienne les diriger, et donc les soumettre, la voix du narrateur/auteur. 

Quelques années plus tard, dans Esthétique et théorie du roman (1978), Bakhtine utilise le 

terme « plurilinguisme » en plus d’autres termes. Ce qu’il faut retenir de cette dernière, 

c’est que l’énoncé n’est jamais monolithique et homogène mais au contraire, il est 

hétérogène et composite, c'est-à-dire qu’il est traversé par une multitude de voix. Bakhtine 

écrit : 

Ainsi, les paroles « d’un autre », sous une forme dissimulée, (c'est-à-dire sans 

indication formelle de leur appartenance à « autrui », directe ou indirecte), 

s’introduisent dans le discours (la narration) de l’auteur. Mais ce n’est pas seulement 

la parole d’autrui dans la même « langue », c’est un énoncé dans un langage 

« étranger » à l’auteur : le langage archaïsant des genres oratoires officiels, hypocrites 

et pompeux691. 

                                                 
690 cf. M. Foucault, Surveiller et punir. 
691 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1978 
[posthume], p. 124. 
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Ainsi, on nous appuyant sur ces notions bakhtiniennes, nous remarquons que « les auteurs 

de ces autobiographies composèrent en effet avec les représentations que l’on se faisait 

d’eux692. » D’autres stratégies ont été déployées par ces scripteurs pour empêcher toute 

prise sur leur vie par les discours du pouvoir. Il y a par exemple la précision, la redite et la 

surenchère. Par ces procédés, le je autobiographique se dilue. Ici les cas de 693Carron et de 

Nouguier694 sont intéressants. Le premier, « [a]doptant les représentations 

contemporaines du criminel, il se donne à voir comme un anarchiste, voleur, alcoolique, 

individu sans scrupules et meurtrier. » Alors que le second, « [e]n peignant une vie placée 

sous le signe unique de l’outrage, il en gomme les reliefs et les tournants ; il interdit au 

lecteur de cerner la personnalité de son auteur695. » 

Jusque-là, le criminel n’avait droit à la parole que lorsqu’il était mis à l’index et sommé de 

se défendre, avouer ou expliquer son geste criminel. 

Conséquence de leur crime, pendant un court moment ils deviennent des objets de 

discours – on parle d’eux : ce sont les accusés. Ils sont récitants alors qu’ils ne vivaient 

que dans les coulisses de l’histoire, qu’ils n’étaient que des figurants. Leur crime, plus 

qu’une expérience de la transgression, est pour eux une rencontre avec une 

étrangeté : le discours – ils entrent de plain-pied par leur crime dans l’univers de la 

désignation – ce moment singulier de leur existence où brusquement ils quittent 

l’anonymat […]696  

On a vu comment Lacenaire utilise ce moment pour renverser le théâtre de la justice – il 

est vrai que son éloquence l’avait beaucoup aidé. Mais en somme, la parole n’est pas 

autonome de l’acte criminel, et le discours, chez le criminel, n’est pas ce don quasi-

magique par lequel l’auteur entrouvre une fenêtre sur des mondes inconnus, étrangers, et 

qui lui permet, par la force du verbe, de nommer pour créer. Le discours du criminel que 

                                                 
692 Philippe Artières, Le Livre des vies coupables, op. cit., p. 442. 
693 En 1903, Claude Carron est condamné à mort pour l’assassinat de sa mère, qu’il a tué à coups de poing et 
de marteau avant de fouiller son cadavre et de voler l’argent caché dans son corsage. Son crime commis, 
Carron s’installe à côté de la morte pour manger et boire. 
694 En décembre 1898 une cabaretière est assommée à coups de bouteille puis étranglée par une bande 
criminelle. L’un d’eux a laissé ses excréments, ce qui a permis de l’identifier : il s’agit d’un certain Émile 
Nouguier. 
695 Ibidem, p. 446. 
696 Philippe Artières, Le Livre des vies coupables, op. cit., p. 20. 
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nous venons de voir n’est rien de tout cela, il est, au mieux, un prolongement du geste 

criminel et à ce titre il est à classer comme une pièce du dossier (comme on avait fait du 

mémoire de Pierre Rivière697). Il fera alors partie des autres discours qui relatent une même 

affaire criminelle, et qui se livrent entre eux « une bataille de discours ». Foucault écrit à 

propos de ces discours qui constituent le dossier de l’affaire Rivière, y compris le mémoire 

de l’accusé, qu’« à eux tous, et dans leur hétérogénéité, ils ne forment ni une œuvre ni un 

texte, mais une lutte singulière, un affrontement, un rapport de pouvoir, une bataille de 

discours et à travers des discours698. » 

Il y a également un autre risque qui menace les desseins du médecin. On le sait, l’écriture 

autobiographique a tendance à générer chez son auteur une propension au narcissisme et 

des prétentions littéraires. Lacassagne en avait conscience et pensait élucider ce problème 

en partageant son « pouvoir d’écriture », ce qui lui aurait permis de « percer l’opacité de 

la personnalité criminelle tout en limitant le plus possible les dérives que l’écriture 

autobiographique pouvait générer699 ». S’il y arrive en partie, le médecin découvre qu’il y 

a d’autres problèmes insolubles relatifs à tout travail d’écriture et de structuration du réel. 

En effet, tous les participants au projet de Lacassagne sont obligés en quelque sorte de 

recourir à la fiction pour structurer leur récit, se représentant comme personnage et 

donnant à leur existence un effet de destin. Tout cela contribue à neutraliser la lecture 

critique de leur texte.  

Vraisemblablement aussi, le roman populaire du XIXe siècle a constitué le fond de ces récits 

– ou comme le nomme Artières « l’arrière-pays700 ». Cattaneo par exemple fait de sa vie 

un destin tragique qui ne pouvait qu’aboutir au crime. Il se présente ainsi davantage 

comme une victime du fatum que d’un sujet de droit responsable face à ses actes. Le 

procédé du roman-feuilleton n’est pas étranger à l’écriture comme le montre les mots de 

                                                 
697 Cf. supra. 
698 Michel Foucault, Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… Un cas de parricide 
au XIXe siècle, Paris, Gallimard, « Folio historique », 1973, « Présentation », p. 16. 
699 Philippe Artières, Le Livre des vies coupables, op. cit., p. 458. 
700 Philippe Artières, Le Livre des vies coupables, op. cit., p. 446. 
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clôture du récit de Petitjean : « La suite au prochain numéro », même si ce dernier ne fait 

point de misérabilisme dans son récit. 

Vidal par exemple, le « Tueur de femmes », cherche à expliquer ses crimes par une enfance 

malheureuse, mais les médecins découvrent facilement le subterfuge ; ainsi, sur les 

quatorze cahiers qu’il rédige, seulement les trois premiers répondent à l’exigence de 

Lacassagne, tout le reste de son récit n’est que fausse sentimentalité, redite et excessive 

insistance sur les détails au détriment de l’essentiel – il n’accorde que quelques lignes aux 

meurtres. Rebatel, l’autre médecin chargé de fournir une analyse sur les écrits de Vidal, 

remarque que les mêmes formules sont utilisées pour évoquer les crimes : « Je vis rouge… 

Un nuage multicolore me passait devant les yeux… Une lueur rougeâtre me passant devant 

les yeux701 ». Ce détail, qui reste superficiel pour expliquer le passage à l’acte, ressemble 

exactement aux déclarations du Chourineur, le personnage des Mystères de Paris. Le forçat 

libéré ne disait pas autre chose pour justifier ses meurtres : « J’ai chouriné [poignardé], 

c’est vrai ; parce que, quand le sang me monte aux yeux, j’y vois rouge, et il faut que je 

frappe…702 ». Vidal aurait-il pris cette circonstance chez le personnage de Sue ? Peut-être. 

Le médecin précise que « [d]ans ces formules apprises il est difficile de trouver les traces 

d’une émotion véritable. […] Ces observations sont rédigées avec une emphase niaise, avec 

des souvenirs de romans-feuilletons703 ». Dans tous les cas, ce que dit le tueur de femmes 

est invalidé par les trois médecins, qui le tiennent pour pleinement responsable de ses 

actes. 

* 

L’originalité de l’approche adoptée par Lacassagne est qu’elle renverse un procédé qui a 

pris forme tout au long du XIXe siècle : de regardé, étudié, observé, les détenus deviennent 

à leur tour regardant, ils participent aux discours qui les enserrent et les modèlent ; en 

somme, d’objets, ils deviennent sujets. La posture de ces hommes qui ont accepté l’offre 

                                                 
701 Ibidem, p. 453. 
702 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, p. 36. 
703 Philippe Artières, Le Livre des vies coupables, op. cit., p. 453. 
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de Lacassagne s’inscrit dans une volonté qui dépasse leur règlement de compte avec le 

vrai (par opposition à ce qu’ils auraient pu raconter jusque-là, lors de leur procès 

notamment). Ils voulaient participer au savoir, enrichir les théories criminalistes. Car ces 

prisonniers-scripteurs étaient conscients du cadre dans lequel ils écrivaient. Le médecin à 

l’origine du projet ne cherchait pas simplement des histoires ou des récits de vie coupable, 

mais plutôt à vérifier, invalider ou pousser les théories que lui et son école (l’anthropologie 

criminelle) avaient développées jusque-là. Cette situation dans le champ discursif paraît 

notamment dans le choix des titres que les scripteurs donnent à leur récit de vie : « État 

mental et psychologique d’un inverti parricide », « hermaphrodite mental » ou encore 

« Esquisse de la vie d’un parricide ». 

Ce projet d’écriture sollicitée était également un projet d’écriture orientée. Lacassagne 

n’hésitait pas en effet à intervenir et à demander directement au scripteur de parler de tel 

fait ou tel autre, si ce dernier l’avait oublié ou intentionnellement évité. « Conscient que le 

contrat de vérité passé avec les criminels était pour ces derniers un moyen de se valoriser, 

de se “rendre intéressants”, Lacassagne les prenait au piège de leur “bonne volonté” en 

intervenant directement dans la rédaction704. » 

Comme tout discours, le récit autobiographique des coupables se prêtait au jeu de pouvoir. 

Voulu comme un instrument pour affirmer leur moi emprisonné et muselé, l’écrit s’avère 

pour ces scripteurs une lame à double tranchant : espace de liberté théoriquement sans 

limites, où ils étaient sommés de livrer leur personnalité criminelle, les criminels avaient le 

choix d’aborder leur vie par n’importe quel bout qui les tentait. Mais en réalité c’est le 

passage à l’acte qui intéressait Lacassagne, d’où ses interventions insistantes quelquefois. 

Ainsi, un jeu de piste tacite et subtil va se mettre en place entre le médecin et le prisonnier. 

Pour ce dernier, « l’organisation interne du récit était l’enjeu stratégique le plus crucial ; 

axer son récit sur tel ou tel thème, choisir un mode narratif pouvait être un moyen 

d’échapper au dispositif contraignant de Lacassagne705. » 

                                                 
704 Philippe Artières, Le Livre des vies coupables, op. cit., p. 440. 
705 Idem. 
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Mais le résultat obtenu est surprenant : voulu comme une contrainte de Lacassagne, cet 

exercice s’est révélé à certains égards bénéfique aux condamnés ; dans les petits cahiers 

fournis par le médecin, la plupart ont trouvé à s’exprimer et à libérer leur parole trop 

longtemps muselée ou imperceptible, et ce en dépit des recadrements et des ingérences 

du médecin pour orienter leur rédaction. Cela rappelle, s’il en était besoin, que l’écriture 

offre cet inaliénable espace de liberté. 
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CHAPITRE 7 

GENRE ET RÉSISTANCE 

Le Roman populaire et sa représentation de l’espace carcéral 

Nous avons vu dans le quatrième chapitre l’évolution dans la perception de la criminalité 

au début du XIXe siècle, suivi des liens entre journalisme et représentation littéraire avant 

d’étudier quelques exemples représentatifs de récits de criminels, un genre qui n’a cessé 

de prendre de l’ampleur tout au long du siècle. Cela a permis de dresser les contours d’une 

« macrostructure » des formes discursives qui ont contribué à mettre en mots le fait 

criminel. Avant de clore cette partie et de passer à l’étude de la « microstrcuture », c'est-

à-dire de l’analyse en détail d’œuvres romanesques ayant pour protagoniste principal un 

forçat, nous verrons en quoi le roman populaire se distingue du roman problématique706 

ou difficile et qu’est-ce que cela a pu apporter au personnage du forçat. 

Les plus célèbres héros-forçats sont portés par la forme romanesque et surtout par le 

roman-feuilleton. De Monte-Cristo à Chéri-Bibi, en passant par Camparini, Le Roi du bagne, 

tous ces personnages sont les héros d’aventures publiées initialement en feuilleton, 

catégorie qui rentre à son tour dans ce qu’on appelle génériquement – et non sans un 

jugement de valeur négatif – le roman populaire. Comment le forçat s’est-il coulé dans la 

forme romanesque et surtout comment celle-ci, dans ses rapports historiques avec 

l’évolution des formes, a-t-elle rencontré une résistance qui s’est traduite par une 

séparation, ou plutôt par une évolution parallèle de deux expressions créatrices qui, bien 

que se rejoignant dans la prose, sont totalement opposées dans leur manière de 

représenter le monde ? En effet, si l’apparition du forçat comme personnage central 

coïncide avec l’émergence du roman comme forme créatrice par excellence, à la même 

époque on a vu l’émergence d’un autre (sous-)genre qui refuse l’ouverture et la 

problématisation qu’exprime le roman : ce genre c’est le roman populaire. En d’autres 

                                                 
706 Dans ce chapitre, et afin d’éviter les redites, nous désignerons par « roman » le roman moderne et 
problématique tel que le définit Lukács, par opposition au « roman populaire » qui, lui, sera indiqué comme 
tel. 
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termes, le roman populaire est venu rassurer et restaurer – ne serait-ce qu’artificiellement 

– ce que le roman avait fissuré. Si, comme l’annonce Lukács, l’âge de l’épopée et de la 

tragédie correspond à une époque où la réalité extensive de la vie était donnée en bloc, et 

que celui du roman est la manifestation d’une fêlure dans le monde clos et guidé selon un 

ordre immanent, le roman populaire pourrait être alors la réponse historico-philosophique 

d’un âge qui, bien que rentré de plain-pied dans la rupture et conscient de la perte 

irrémédiable de l’unité transcendantale, refuse cette perte et choisit sciemment le roman 

populaire comme expression consolatrice d’un monde à jamais évanoui. 

Après avoir rappelé certaines particularités du roman populaire qui touchent les 

personnages et le rapport à l’Histoire, nous montrerons l’apport nouveau du genre dans la 

représentation de l’espace carcéral. 

7.1 Particularités du roman populaire 

7.1.1 Des personnages et des majuscules 

Contrairement à son frère quasi-jumeau, le roman problématique qui fonctionne avec des 

personnages complexes, perméables aux péripéties de l’histoire et dont la psychologie est 

en constant mouvement, le roman populaire puise dans un fond préétabli et limité de 

personnages qui, le plus souvent, possèdent des essences et non des caractères 

susceptibles d’évoluer. Un roman aura donc tendance à se défaire de ces personnages-

types, donnés en bloc ; et même s’il lui arrive d’y recourir, c’est presque toujours en tant 

que moyen indispensable à la solidité de la structure narrative – ce qui en même temps en 

trahit l’artificialité. Pour Flaubert par exemple, qui est sans doute l’un des représentants 

majeurs du roman problématique tel qu’il s’est développé et atteint sa maturité au XIXe 

siècle, l’ironie est un moyen de prendre des distances avec les valeurs du héros et de la 

société ; l’ironie lui permet ainsi de dépasser abstraitement les limites de sa propre 

conscience possible707. 

                                                 
707 Marc Angenot, Le Roman populaire : recherches en paralittérature, Montréal, Les Presses de l'Université 
du Québec, 1975, p. 77. 
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L’auteur de L’Éducation sentimentale voulait en effet que dans ses romans il n’y ait ni 

monstres ni héros – « [P]as de monstres, et pas de héros ! », a-t-il écrit dans une lettre à 

Georges Sand708. Le roman-feuilleton et le roman populaire semblent au contraire 

s’appuyer souvent sur une telle dichotomie : monstres et héros, parfois même sous une 

forme exagérée et relevant davantage du conte que du roman, en sont généralement les 

personnages centraux. Comme dans l’histoire enchâssée dans le récit des Mystères de 

Paris, celle de « Gringalet et Coupe-en-deux709 », qui commence d’ailleurs par la formule 

usuelle relative au conte et à la tradition orale : « Il y a déjà pas mal de temps que s’est 

passée l’histoire que je vais raconter à l’honorable société710 ». Ce conte est porté par la 

voix d’un narrateur ou plutôt d’un « conteur » tel que le définit Walter Benjamin711, à 

savoir un garant de la tradition orale, transmettant à un auditoire attentif la parole qu’il a 

entendue d’un autre conteur, formant ainsi le maillon de la longue chaîne des récits qui 

remontent à des époques lointaines et incertaines. 

Le conteur ici est un dénommé Pique-Vinaigre, son auditoire est composé de détenus de 

la prison de la Force. Le conte est composé essentiellement de trois personnages, avec un 

quatrième qui intervient au moment du dénouement. Coupe-en-deux est le Méchant ; 

Gargousse est un grand singe dressé et aussi méchant que son maître Coupe-en-deux ; 

Gringalet est la victime innocente ; enfin le quatrième personnage est une mouche qui 

passait au bon moment. Gringalet est un orphelin exploité et martyrisé par Coupe-en-deux 

et son singe. Un jour, désirant de se débarrasser une fois pour toute de l’enfant-victime, 

Coupe-en-deux apprend à son singe comment utiliser un rasoir pour couper la gorge de 

l’enfant. Au moment où le Méchant s’apprête à tendre le rasoir à Gargousse, une mouche 

pénètre dans la chambre et pique Coupe-en-deux dans l’œil ; celui-ci, ivre mort et gêné 

par son œil larmoyant, tombe évanoui à côté du singe, qui s’empare alors de la lame et fait 

                                                 
708 Lettre datée du 31 décembre 1875, cité par Philippe Hamon, Texte et idéologie, p. 65. 
709 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, p. 1041. 
710 Ibidem, p. 1045. 
711 « Ce que le narrateur raconte, il le tient de l’expérience, de la sienne propre ou de l’expérience 
communiquée. Et à son tour il en fait l’expérience de ceux qui écoutent son histoire. » Walter Benjamin, « Le 
conteur. Réflexions sur l'œuvre de Nicolas Leskov », Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 122. 
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ce que son maître lui a appris à faire : il lui tranche la gorge. Dénouement : le Méchant 

meurt, on vient de l’extérieur, on pénètre dans la chambre, on voit ce qui s’est passé et on 

libère l’enfant apeuré qui s’était recroquevillé sur lui-même dans un coin de la chambre. 

Cette histoire dans l’histoire a pour fonction de préparer le lecteur à ce qui va arriver dans 

la prison. Pendant que tous les détenus écoutaient, le Squelette, assassin craint par tout le 

monde, se préparait à tuer Germain, le protégé de Rodolphe. Là encore il y a un Méchant 

(le Squelette), une victime-innocente (Germain) et un Sauveur (le Chourineur converti). 

L’histoire racontée par Pique-Vinaigre est une sorte de répétition générale des rôles de 

chacun, lecteur compris. Cela correspond à l’un des deux moyens faciles dont dispose 

l’auteur pour émouvoir son lecteur. Selon Umberto Eco, ces deux moyens sont le 

« kitsch », c'est-à-dire le recours aux « effets faciles et de mauvais goût », et l’annonce de 

ce qui va arriver, le narrateur ponctuant le récit avec des formules du genre : « Attention 

à ce qui va arriver712 ». 

Edgar Allan Poe, qui analyse Les Mystères de Paris dans l’une de ses Marginalia et dont il 

signale la trop proche ressemblance avec son Assassinat dans la rue Morgue713, écrit : 

« The wires are not only concealed, but displayed as things to be admired, equally with the 

puppets they set in motion714. » Le narrateur expose les fils narratifs et rhétoriques pour 

susciter telle ou telle émotion chez le lecteur ; « maintenant – dans un instant - vous allez 

voir ce que vous allez voir715 », poursuit Poe. Le roman fonctionne alors comme si les fils 

qui soutenaient l’intrigue étaient exposés aux regards du lecteur. Le récit enchâssé de 

Pique-Vinaigre est une manière d’annoncer la scène suivante. Le conteur, en effet, ne va 

pas jusqu’au bout de sa narration, car, au moment de clôturer son histoire par la morale 

                                                 
712 Umberto Eco, « Rhétorique et idéologie dans Les Mystères de Paris d’Eugène Sue », Revue internationale 
des sciences sociales, n°19, 1967, p. 602. 
713 Dans les deux histoires un singe est utilisé pour commettre le crime. Edgar Poe ne parle pas de plagiat, 
mais d’un compliment : “I do not wish, of course, to look upon M. Sue’s adaptation of my property in any 
other light than that of a compliment. The similarity may have been entirely accidental.” Edgar Allan Poe, 
Marginalia, in The works of Edgar Allan Poe [1850, posthume], New York, Charles Scribners’s Sons, 1914, 
pp. 321-322. 
714 Ibidem, p. 316. 
715 « Now – in one moment – you shall see what you shall see. » Edgar Allan Poe, The works of Edgar Allan 
Poe, op. cit., p. 316. (Notre traduction) 
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de la fin, le Squelette (Coupe-en-deux) se jette sur Germain (Gringalet) pour le tuer, 

détournant ainsi l’attention de l’auditoire. Mais presque au même moment le Chourineur 

(la mouche) intervient. 

D’autre part, l’histoire de « Gringalet et Coupe-en-deux » permet à Eugène Sue d’exposer 

dans une longue introduction ses théories sur le conte et ses bienfaits sur le petit peuple :  

Avant d’entamer le récit de Pique-Vinaigre, nous rappellerons au lecteur que, par un 

contraste bizarre, la majorité des détenus, malgré leur cynique perversité, 

affectionnent presque toujours les récits naïfs […]. On raille ordinairement ces incultes 

témoignages de sympathie pour ce qui est bon, faible et persécuté… d’aversion pour 

ce qui est puissant, injuste et cruel. On a tort, ce nous semble. Rien de plus consolant 

en soi que ces ressentiments de la foule716. 

Comme souvent dans Les Mystères, le développement théorique est suivi d’une 

application directe, d’un exemple vivant censé confirmer le propos théorique. Ainsi, par 

exemple, l’effet que produit l’histoire de Pique-Vinaigre sur l’auditoire est si 

impressionnant que le Squelette a peur pour ses plans : « Puis enfin le Squelette 

reconnaissait, aux interruptions de plusieurs détenus, qu’ils se trouvaient, grâce au récit 

de Pique-Vinaigre, transportés dans un milieu d’idées presque pitoyables ; peut-être alors 

n’assisteraient-ils pas avec une féroce indifférence au meurtre affreux dont leur 

impassibilité devait les rendre complices717. » 

C’est peut-être ici l’un des aspects qui trahissent le mieux la valeur didactique que Sue veut 

donner à son roman-feuilleton. Mais le problème de ces exemples trop parfaits, qui 

viennent à point nommé justifier le propos théorique, c’est qu’ils enferment la théorie et 

l’exemple dans un jeu de réciprocité et de confirmation mutuelle, leur donnant ainsi un 

caractère factice qui les fait rompe avec la réalité et sa complexité. 

Mais cet épisode permet surtout à l’auteur d’exposer son opinion sur le système carcéral. 

Sue écrit au moment où, en France, les discussions sur les prisons atteignent une acuité 

                                                 
716 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, p. 1045. 
717 Ibidem, p. 1048. 
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inédite. Partisant du système cellulaire, il illustre avec cet exemple non pas seulement la 

corruption entre détenus (argument principal à l’époque) mais le risque que court le 

condamné innocent en se retrouvant parmi des scélérats tels que Squelette. L’affectivité 

convoquée dans cette scène sert à envelopper l’argumentaire dans une forte charge 

émotive : vu de la sorte, refuser le modèle cellulaire équivoudrait à vouloir la mort de 

Germain l’innocent. 

Ignorant souvent les nuances et évitant soigneusement le flottement et les demi-teintes, 

le roman populaire offre aux personnages principaux, en recourant aux extrêmes, à 

l’hyperbole et au paroxysmique notamment, les moyens de s’exprimer et de vivre leurs 

aventures jusqu’au bout du sublime. C’est que le roman populaire « se situe du côté du 

Mythe, et non de l’Histoire ou du Roman, au sens idéologique du terme718. » Et c’est pour 

cette raison que les personnages du genre renvoient plus volontiers à des archétypes 

plutôt qu’à des personnages historiques ; le méchant y est Méchant, le justicier, un 

Justicier, etc., d’où cette « forêt de Majuscules » qui caractérise le genre. « [T]oute la 

rhétorique relevée de l’excellence assument la fonction de faire coïncider les personnages 

avec le paradigme dans son intégralité, d’en faire des incarnations, des résumés et des 

condensés de la série entière719. » Mais ce n’est pas parce que le roman populaire est situé 

du côté du mythe qu’il est forcément mystifiant ou mystificateur. Il est plutôt « nostalgie 

et appétence, – rêve d’une essence qui résisterait aux aléas de l’existence et de 

l’Histoire720. » 

Dans ce genre, « monstres » et « héros » sont les deux représentants du Bien et du Mal, 

forces absolues engagées dans une lutte constante. Notions flottantes et adaptables selon 

les aléas de l’Histoire, ils se définissent – le Mal surtout – « en termes de moralité, de 

valeurs, d’idéologie courante721. » Entre ces deux limites (ou infinis) il y a une catégorie 

                                                 
718 Jean-Claude Vareille, Le Roman populaire français (1789-1914). Idéologies et pratiques, Limoges, Presses 
Universitaires de Limoges et du Limousin, 1994, p. 91. 
719 Jean-Claude Vareille, Le Roman populaire français (1789-1914), op. cit., p. 92. 
720 Ibidem, p. 98. 
721 Umberto Eco, [Il superuomo di massa, 1978], De Superman au surhomme, trad. Myriam Bouzaher, Paris, 
Grasset, 1993, p. 21. 
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intermédiaire qui hésite entre les deux, mais qui finit inévitablement par basculer dans 

l’une ou l’autre des deux catégories. Il faut rappeler que le roman populaire ne tolère ni 

l’ambiguïté ni la demi-mesure, toutes deux renvoyant à un monde mouvant et 

problématique. Parmi ces catégories intermédiaires il y a la « prostituée vertueuse » et le 

« forçat innocent ». La première finit presque toujours par se reconvertir et renier son 

passé sur son lit de mort, alors que le deuxième cherche à retrouver une place dans la 

société en mettant de côté, plus ou moins en rechignant, son désir de vengeance. Ces deux 

personnages-types finissent donc par rentrer complètement dans la catégorie du Bien, du 

moins par l’intention. Le Chourineur des Mystères, bagnard libéré, se rachète 

complètement en sauvant à deux reprises le Prince de Gerolstein. Il faut dire ici que le 

Chourineur, bien que forçat véritablement coupable de meurtre, a payé sa dette à la 

société ; ce qui le distingue du meurtrier vulgaire et le prédisposait à rejoindre les rangs du 

Bien, à en être digne, c’est son « grand cœur » et son « honneur ». Dès le début du roman 

le Chourineur montre une certaine émotion à l’écoute du récit des misères de Fleur-de-

Marie, ce qui est censé montrer que le personnage n’est pas complètement déchu ; mais 

sa vraie reconversion intervient au moment où Rodolphe lui dit « Mon garçon, il y a en toi 

du cœur et de l’honneur722 » – cette phrase est un leitmotiv dans le roman. Le Chourineur 

se sent alors renaître et racheté, et décide à partir de ce moment-là de consacrer sa vie au 

Bien. Il arrive, d’autre part, que le forçat innocent jure vengeance contre la société et lui 

déclare une guerre totale. Chéri-Bibi, personnage complexe et monstre au cœur tendre, 

est l’un de ceux-là. Que l’on pense également à Jean Valjean, peut-être l’archétype du 

forçat-innocent, qui jure vengeance contre la société – « Il n’avait d’autre arme que sa 

haine. Il résolut de l’aiguiser au bagne et de l’emporter en s’en allant723 » – mais qui 

finalement est converti par le si bien nommé monseigneur Bienvenu : « – Jean Valjean, 

mon frère, vous n’appartenez plus au mal, mais au bien. C’est votre âme que je vous 

achète ; je la retire aux pensées noires et à l’esprit de perdition, et je la donne à Dieu724. » 

                                                 
722 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, p. 151. 
723 Hugo, Les Misérables, p. 95. 
724 Ibidem, p. 113. 
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L’univers du roman populaire est caractérisé par son immuabilité, les personnages y 

connaissant rarement une grande évolution psychologique. S’il y a changement d’état ou 

basculement d’une catégorie à l’autre, c’est en réalité une restauration, un rééquilibrage 

d’une nature un moment égarée, muselée ou enchaînée par une erreur judiciaire ou un 

défavorable concours de circonstance. Fleur-de-Marie des Mystères de Paris est un 

exemple typique de ce genre de restauration. Au début du roman elle joue le rôle d’une 

prostituée déchue mais non avilie. Dans la première partie du roman, Rodolphe, se 

confessant à son fidèle secrétaire, laisse entendre, sans le réaliser pleinement lui-même, 

la haute distinction qui caractérise Fleur-de-Marie : 

Si tu l’avais entendue, cette pauvre créature, au premier mot d’intérêt que je lui ai dit, 

à la première parole honnête et amie qu’elle ait entendue, comme les plus charmants 

instincts, les goûts les plus purs, les pensées les plus délicates, les plus poétiques, se 

sont éveillés en foule dans son âme ingénue […]. Dans cet entretien d’une heure avec 

un pauvre ouvrier, j’ai découvert dans Fleur-de-Marie des trésors de bonté, de grâce, 

de sagesse…725 

Fille biologique de Rodolphe, Fleur-de-Marie ne se doute pas de ses origines princières, 

qui, pourtant, se manifestent dans chacun de ses mouvements. Dans son cas, la noblesse 

naturelle est confondue avec le sang bleu de ses origines encore ignorées. C’est en ce sens 

que le roman populaire est de droit divin, il ne tolère pas de ces ascensions sociales contre-

naturelles, à l’inverse des romans de Balzac par exemple726.  

Le thème de l’ascension sociale est un thème important de la littérature du XIXe siècle. 

Depuis le personnage balzacien qui part à la conquête de la capitale jusqu’aux petits 

commerçants de province qui rêvent de grandeurs aristocratiques – à l’instar de Félicité 

                                                 
725 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, p. 114. (Nous soulignons) 
726 Cela rappelle les idées romantiques de « personnalité innée » et de « noblesse naturelle » inventées par 
les intellectuels allemands au début du XIXe siècle, et qui ont servi aux nationalistes allemands à développer 
la doctrine organique (Herder) d’une histoire et d’une identité nationale commune, à même de fédérer 
l’Allemagne divisée en plusieurs États, et surtout à faire face au danger d’un ennemi étranger ; la défaite de 
la Prusse face à Napoléon en 1806 a amorcé ce genre de doctrine. Selon Hannah Arendt, ces idées 
constituent la base du racisme en tant qu’idéologie en Allemagne mais aussi en France (avec Gobineau 
notamment). Cf. Hannah Arendt, L’Impérialisme, op. cit., p. 93. 
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Rougon727–, les mouvements d’élévation et de chute n’ont cessé de décrire le parcours 

des personnages. Si dans le roman tout est plus ou moins possible, dans le roman populaire 

le mouvement est réduit essentiellement à deux sortes : l’ascension du personnage 

négatif, éphémère et vouée à l’échec, et dont la chute forme le plus souvent une des 

trames de l’épilogue ; et l’ascension du personnage positif, qui est faite pour durer. Mais 

fait important, le personnage qui réussit ne peut appartenir aux classes populaires, car il 

ne s’agit pas d’un changement d’état mais d’une restauration, d’un rééquilibrage. La grâce 

de Fleur-de-Marie, la noblesse de son caractère et l’aura qui l’illumine n’étaient pas une 

erreur de la nature (dans le sens porté par la parole populaire de la fleur qui pousse sur le 

fumier) mais les marques d’une origine princière encore non découverte (le « de » pouvant 

fonctionner ici comme une particule de noblesse). 

Au début du XIXe siècle, un autre personnage beaucoup moins rassurant fait son entrée 

dans le roman populaire : il s’agit du diable. En effet, si au XVIIIe siècle Lesage et Cazotte 

en avaient fait un personnage malin, ironique et mondain, au XIXe siècle, sous la plume de 

Soulié notamment, il prend une apparence plus dérangeante. Les Mémoires du Diable 

(1837-1838) de ce dernier reflètent ce basculement. Le roman expose à travers Luizzi, 

personnage central guidé par le diable, l’hypocrisie et le mal qui règnent dans les milieux 

sociaux de la France de 1830. « Sur tous les degrés de l’échelle sociale, le vice et l’infamie 

[…] Vol, faux, trahison, rapt, adultère, guet-apens, viol, assassinat, bigamie, débauche, 

inceste, fratricide, parricide728 ». La grande nouveauté du Diable de Soulié est qu’il n’est 

plus une entité surnaturelle et fantastique, mais une conséquence sociale ; il est le miroir 

qui expose le diable en chacun des contemporains de la société des années 1830. Le début 

du XIXe siècle réalise que la société produit des monstres réels, ce qui insinue que parmi 

chaque mondain peut se cacher un forçat. Ceci amène Marc Angenot à comparer la 

description de l’aristocratie et de la bourgeoisie françaises sous la plume de Soulié à un 

étrange « registre d’écrou des galères729. » 

                                                 
727 Cf. Émile Zola, La Fortune des Rougon (1871). 
728 Cité par Marc Angenot, Le Roman populaire, op. cit., p. 42. 
729 Marc Angenot, Le Roman populaire, op. cit., p. 42. 
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Le bagne est souvent comparé à l’enfer et l’on ne compte plus les métaphores et images 

qui fond coïncider galères et Enfers. Le forçat évadé est un rescapé de l’enfer et revient 

hanter une société qui l’a hypocritement rejeté. Si celle-ci ne pardonne pas au forçat, c’est 

parce qu’il personnifie sa mauvaise conscience. Il arrive que le forçat évadé soit confondu 

directement avec le diable. Vautrin est sans doute le forçat le plus « diabolique » du XIXe 

siècle. Monte-Cristo est souvent assimilé au vampire730, à cause notamment de la pâleur 

qu’il a acquise durant son long séjour au cachot. Avec son rire ironique et déchirant, Chéri-

Bibi est lui aussi assimilé au diable, même si son personnage est atténué par un certain 

comique. Il est donc tout à fait normal d’assimiler le forçat au diable puisqu’il a séjourné 

en « enfer » et qu’il en est sorti. Le cachot, en effet, est un sépulcre, et quiconque en sort 

garde forcément dans sa chair les traces de son passage : Vautrin et sa marque, Monte-

Cristo et sa pâleur, Chéri-Bibi et son rire. 

En plus du forçat innocent et de la prostituée vertueuse, il y a d’autres catégories de 

personnage, comme l’enfant abandonné, le notaire et le confesseur (ces deux derniers 

représentent ce que Marc Angenot appelle les garants du secret du Capital). Ces différents 

types liés aux phantasmes sociaux ont trouvé dans le roman populaire un terrain de 

prédilection. L’on ne peut dire cependant s’ils y sont nés ou s’ils y ont trouvé une vigueur 

nouvelle731. Marthe Robert, dans Roman des origines, origines du roman (1972), soutient 

comme thèse principale que tous les romans se réfèrent au roman familial (au sens 

psychanalytique du terme). Lorsque l’enfant prend conscience qu’il n’est pas le centre de 

l’univers, en découvrant que sa famille n’est qu’une famille parmi tant d’autres, il se met à 

composer un roman familial pour resituer sa grandeur perdue. Selon elle, il y aurait deux 

modalités à cette rêverie : l’Enfant Trouvé et le Bâtard. C’est la première qui l’emporte 

dans l’imaginaire romantique. Et puisque le roman populaire est une sorte de « vulgate » 

de cet imaginaire, il aura donc tendance à privilégier essentiellement cette modalité, bien 

loin devant celle du Bâtard.  

                                                 
730 Aux chap. XXXIV, « Apparition », p. 412 ; XXXVI, p. 446 ; XXIX, p. 501.  
731 Marc Angenot, Le Roman populaire, op. cit., p. 11. 



 

246 

 

 

Alors nous nous posons la question suivante : le forçat évadé ou libéré, qui désire 

réintégrer la société, peut-il être rapporté à l’« enfant trouvé » ? On serait tenté de 

répondre par l’affirmative en pensant à des personnages comme Jean Valjean ou le 

Chourineur des Mystères, mais certainement pas avec Vautrin ou Chéri-Bibi ; une trop 

grande différence les sépare. Car ces deux types de forçats n’ont pas le même rapport avec 

la modalité du vouloir : le premier est passif et dépourvu de vouloir quand le second est 

actif, parfois jusqu’à la révolte. En effet, Valjean et le Chourineur n’ont été convertis que 

grâce à une intervention extérieure. Si la transformation passive de Valjean entre dans un 

programme narratif plus large et ayant une signification profonde (Valjean, la réincarnation 

du Christ, en devenant un saint, met la société face à ses contradictions et donc la 

culpabilise ; il aurait pu lui dire : vous m’avez maltraité, eh bien regardez comme je suis 

devenu, un modèle de vertu, un « ange » – « Comme c’est son besoin d’être un ange, en 

passant, il en a sauvé d’autres ; il a sauvé Javert732. »), celle du Chourineur trahit l’idéologie 

bourgeoise du respect de la propriété et du rapport subalterne entre maître et serviteur733  

A l’inverse de ces personnages passifs, les révoltés, surtout ceux du tournant du siècle, 

comme Arsène Lupin, Fantômas et Chéri-Bibi, indiquent une rupture dans l’histoire du 

héros feuilletonnesque. En effet, ces derniers n’endossent plus le rôle de « héros-

victimes », tel qu’on le retrouve avec Jules Mary, Richebourg et D’Ennery par exemple, 

héros dénués de vouloir, ne comptant que sur la Providence ou les autres pour être 

reconnus. Le nouveau héros, lui, endosse la stature du surhomme qui a connu la gloire 

dans les années 1840-1870734. 

7.1.2 Fonctionnement du roman-feuilleton selon Umberto Eco 

Le sémioticien italien consacre au roman populaire un article, « Rhétorique et idéologie 

dans Les Mystères de Paris d’Eugène Sue », et un essai intitulé De Superman au surhomme 

                                                 
732 Hugo, Les Misérables, p. 1475. 
733 Cf. infra, chap. 10. 
734 Jean-Claude Vareille, Le Roman populaire français (1789-1914), op. cit., p. 74. 
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dans lequel il regroupe plusieurs articles. Eco considère que le feuilletonniste fait face à un 

dilemme :  

L’auteur d’un roman populaire ne se pose jamais de problèmes de création en termes 

purement structuraux (« Comment faire une œuvre narrative ? ») mais en termes de 

psychologie sociale (« Quels problèmes faut-il résoudre pour bâtir une œuvre 

narrative destinée à un vaste public et visant à éveiller l’intérêt des masses populaires 

et la curiosité des classes aisées ? »)735 

Une réponse possible consiste à prendre une réalité quotidienne et problématique (Paris 

et ses misères par exemple) et à lui apporter ce que Eco nomme un « élément 

résolutoire ». Cet élément peut être de deux natures : réelle ou fantastique. L’élément 

résolutoire réel fait partie du quotidien problématique, mais des forces opposées 

empêchent son exécution (marxisme dans une société capitaliste par exemple). Il est à 

noter que le roman populaire adhère rarement à cet élément réel. 

L’autre, le « fantastique », possède des qualités fabuleuses qui permettent la résolution du 

problème tout en évitant une remise en cause des fondements de la société. Rodolphe des 

Mystères est un exemple de la solution fantastique. Présent partout et se donnant pour 

tâche de tout résoudre, Rodolphe est un personnage omniscient qui aime « jouer un peu 

le rôle de la Providence736 ». Eco résume ainsi la tâche du héros-surhomme des Mystères 

de Paris : 

Pour résoudre par l’imagination les drames réels du Paris misérables des bas-fonds, 

Rodolphe devra : a) convertir le Chourineur ; b) punir la Chouette et le Maître d’école ; 

c) sauver Fleur-de-Marie ; d) consoler Mme D’Harville en donnant un sens à sa vie ; e) 

arracher les Morel au désespoir ; f) anéantir le sombre pouvoir de Jacques Ferrand et 

rendre aux faibles et aux sans-défenses ce que ce dernier leur a pris ; g) retrouver sa 

fille perdue en échappant au piège de Sarah Mac Gregor737. 

Mais il ne suffit pas d’éblouir le lecteur pour le toucher. Ces éléments (vrai problème de 

Paris et solutions imaginaires de Rodolphe) doivent non seulement frapper l’imagination 

                                                 
735 Umberto Eco, « Rhétorique et idéologie dans Les Mystères de Paris d’Eugène Sue », p. 598. 
736 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, p. 204. 
737 Umberto Eco, « Rhétorique et idéologie dans Les Mystères de Paris d’Eugène Sue », p. 599. 
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du lecteur, mais également l’amener à s’identifier. Eugène Sue trouve la solution dans le 

procédé narratif de la répétition ; l’élément surprenant de l’intrigue sera alors, 

inlassablement, répété au lecteur, le but étant de lui rendre familier ce qui l’a surpris au 

départ738. 

Le roman populaire du style des Mystères n’est pas une œuvre narrative à courbes 

constantes, où la tension s’accumule au fur et à mesure de l’avancée de l’intrigue jusqu’au 

moment de l’explosion finale causée par le dénouement, mais une œuvre à la « structure 

sinusoïdale », c'est-à-dire formée d’une séquence [tension-détente] déclinable à l’infini739. 

Certainement la publication en feuilleton joue pour beaucoup dans ce choix, mais il existe 

aussi une tendance à jouer sur le plaisir que procure un dénouement heureux : car 

pourquoi attendre la fin du roman, ou même de l’épisode, pour avoir la satisfaction 

d’assister à la victoire du Bien sur le Mal ? il faut rappeler que le roman populaire ne 

cherche pas à remettre en cause l’ordre des choses, ni même de proposer une nouvelle 

lecture du monde ; il est un plaisir comestible tout de suite et maintenant. Peut-être est-

ce là la raison qui en a fait un genre boudé par la critique littéraire jusqu’à une époque 

relativement récente740 ? Écrit pour divertir le plus grand nombre, le roman populaire était 

vu comme un genre qui ne pouvait contenir rien d’intéressant pour la recherche, si ce n’est 

des indications quelque peu vagues des goûts de l’époque. Cela a changé aujourd’hui, 

heureusement. 

Le roman d’Eugène Sue est ce que Jean-Louis Bory appelle « centrifuge741 », c'est-à-dire 

un roman où l’auteur multiplie les instances (lieu, temps et action) afin de renouveler 

l’attention du lecteur. On pourrait dire que c’est impératif pour tout roman publié en 

feuilleton. Mais dans le cas des Mystères de Paris, cet éparpillement de l’intrigue est dû à 

l’ingérence des lecteurs dans la rédaction du roman. L’on sait le succès que le feuilleton a 

                                                 
738 Idem. 
739 Umberto Eco, « Rhétorique et idéologie dans Les Mystères de Paris d’Eugène Sue », p. 600. 
740 Cf. René Guise, « Étudier le roman populaire », in Romantisme, 1986, n°53, « Littérature populaire », 
pp. 3-8. www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1986_num_16_53_4920 
741 Jean-Louis Bory, Eugène Sue, le roi du roman populaire, Paris, Hachette, 19682, p. 127. 

https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1986_num_16_53_4920
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eu lors de sa parution ; l’auteur recevait des lettres par centaines ; tel lecteur réclame 

l’adresse de Rodolphe, croyant que le prince sillonnait réellement la capitale à la recherche 

de pauvres à secourir, tel autre demande à ce que le Chourineur soit réintégré dans le 

récit. L’on ne sait jusqu’à quel point Sue était sensible à ces requêtes, mais il est certain, à 

un degré ou un autre, que « le courrier des fans » a laissé sa marque dans la structure de 

l’intrigue. Sous cette pression enthousiaste, Sue est obligé de revenir à certains 

personnages, qui aurait pourtant dû, dans un souci de rigueur narrative, être laissés de 

côté. « Une dialectique s’établit entre la demande du marché et la structure de l’intrigue, 

à tel point que l’auteur va jusqu’à contrevenir à certaines exigences fondamentales du 

récit, qui semble cependant sacrées pour tout roman de “consommation”742. » 

Mais contenter son lectorat et se plier à ses désirs comporte des risques ; altérer de la 

sorte le récit, c’est lui supposer une indéfectible élasticité. Pourtant cet éparpillement du 

récit dans les Mystères finit par montrer ses limites. Le « fiasco » de l’intrigue se lit dans les 

nombreuses notes de bas de page, qui tentent, désespérément, de tenir les fils d’une 

intrigue morte prématurément après la révélation de la parenté entre Fleur-de-Marie et 

Rodolphe. Dans la logique du roman populaire, les retrouvailles de l’Enfant perdu et les 

siens doivent former la toile de fond d’un épilogue heureux. Or, dans les Mystères, la fille 

est trouvée dès les premiers épisodes de la série ; la tension est donc déplacée ailleurs. Ce 

qui nous intéresse dans les Mystères, ce sont surtout les théories carcérales illustrées et le 

parcours des deux personnages de forçat, le Chourineur et le Maître d’école. 

* 

Nous venons de voir très rapidement de quoi est constitué le roman populaire et à quel 

univers il renvoie. Le but ici n’étant pas de faire un travail sur le genre mais plutôt de voir 

comment celui-ci opère une résistance par rapport au développement historique de la 

forme romanesque, notamment en se voulant comme une sorte d’îlot isolé de l’Histoire et 

de ses aléas. Car, si le roman est bien l’expression d’une civilisation problématique, d’un 

                                                 
742 Umberto Eco, « Rhétorique et idéologie dans Les Mystères de Paris d’Eugène Sue », p. 600. 
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monde qui a perdu ses repères, à l’inverse, le roman populaire, avec ses « hyperboles ou 

formulations figées », crée « un monde cohérent où chaque être, répondant à sa 

définition, s’intègre dans un ensemble qui le redouble et le soutient de tous côtés743. »  

En cela, l’univers du roman populaire reproduit « le code des sociétés closes où chaque 

chose et chaque être se situent à leur juste place744. » Le refus de l’aléatoire et de la 

nouveauté susceptible de déstabiliser les a priori du lecteur sont donc une composante 

importante du genre. C’est ce que relève Anne-Marie Thiesse dans son livre Le Roman du 

quotidien, lecteurs et lectures populaires à la Belle Époque ; analysant les réponses d’un 

panel de lecteurs de feuilleton, elle écrit : « L’esthétique populaire est une esthétique de 

la répétition et de la conformité, qui n’est conformiste que dans la mesure où tout 

élément insolite y est tenu pour incongru dans l’univers préalablement délimité des 

possibles. Dépossédée des outils et des connaissances permettant de constituer 

théoriquement un champ relationnel des formes et expressions littéraires, la classe 

dominée a pour seul horizon et critère du possible un réel artistique historiquement et 

socialement déterminé745. » Dans ce qui suit, nous verrons comment cette clôture s’opère 

dans le roman populaire et comment, paradoxalement, l’Histoire finit par s’imposer et 

briser l’unité artificielle que le genre s’efforçait de créer. 

  

                                                 
743 Jean-Claude Vareille, Le Roman populaire français (1789-1914), op. cit., p. 89. 
744 Ibidem, p. 110. 
745 Anne-Marie Thiesse, Le Roman du quotidien, lecteurs et lectures populaires à la Belle Epoque, Paris, le 
Chemin vert, 1984, p. 49. 
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7.2 L’univers du roman populaire en tant que tout clos et anhistorique  

Le ciel étoilé de Kant ne brille plus que dans la sombre nuit de la pure connaissance ; 

il n’éclaire le sentier d’aucun voyageur solitaire et, dans le monde nouveau, être 

homme, c’est être seul. La lumière intérieure ne fournit qu’au prochain pas, l’évidence 

ou le faux semblant de la sécurité. Du dedans, aucune lumière ne rayonne plus sur le 

monde des événements et sur son labyrinthe privé de toute affinité avec l’âme746. 

C’est ce passage, nous semble-t-il, qui traduit le mieux la thèse de Lukács dans sa Théorie 

du roman. En effet tout est lié à la prise de conscience du caractère mouvant et instable 

de l’Histoire. L’homme a rompu le lien qui l’attachait à ses dieux, garants de la stabilité du 

cosmos et de l’enchaînement des époques. Être seul dans le monde Moderne, c’est 

chercher par soi un sens à la vie ; entreprise vouée à l’échec, car l’homme fait désormais 

face à un monde d’une hostile étrangeté. Certainement, l’instabilité politique de la fin du 

XVIIIe et début XIXe siècle a beaucoup joué dans cette prise de conscience douloureuse. La 

société s’est retrouvée « ouverte » dans le sens où ses codes et ses valeurs ont soudain 

perdu leur immuabilité et ont été remis en cause. Face à un tel constat, le roman populaire 

« va illustrer une rêverie régressive de stabilité, d’ancrage, d’enracinement, de clôture et 

de codification747. » En offrant un monde où le retour au même est une constante 

inaliénable, le roman populaire promet au lecteur une jouissance épurée de tout remords. 

Le temps de la lecture, le consommateur-lecteur voit les stéréotypes et les idées reçues 

qui structurent son univers confirmés dans une structure narrative qui, sans les briser, les 

soumets à de multiples tensions afin de justement en tirer le maximum de jouissance.  

Une question se pose alors : est-ce à dire que le genre appelle le conservatisme et les 

fausses réformes comme une certaine poésie appellerait le lyrisme et l’amour déçu ? Pas 

forcément, car il n’existe pas de lien direct entre le genre roman-feuilleton et les idéologies 

conservatrices. « Il [est] tout à fait incorrect de dire que le choix du genre “roman-

feuilleton” conduit nécessairement à une idéologie conservatrice et doucement 

                                                 
746 Georg Lukács, La Théorie du roman, op. cit., p. 28. 
747 Jean-Claude Vareille, Le Roman populaire français (1789-1914), op. cit., p. 93. 
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réformiste, ou qu'une idéologie conservatrice et réformiste doit forcément produire un 

roman-feuilleton748 », écrit de son côté Umberto Éco.  

Le roman-feuilleton d’Eugène Sue, Les Mystères de Paris, est à ce propos très évocateur. 

Écrits d’abord pour les hautes classes afin de les distraire en leur proposant de plonger 

dans le monde sombre des bas-fonds749, Les Mystères prennent une coloration socialisante 

voire socialiste et parfois carrément révolutionnaire au fur et à mesure de leur parution et 

de l’adhésion d’un public plus modeste. Sue a adapté son roman selon ses nouvelles 

sensibilités socialistes mais également pour correspondre aux problèmes de son lectorat 

inattendu750. Le roman est parsemé de réformes en faveur du petit peuple. Mais 

l’artificialité de ces réformettes est trahie par leur côté fantaisiste, comme l’ont montré 

Marx et Eco751.  

La réorientation du livre de Sue nous amène à la question du lectorat : l’épithète dans 

roman populaire désigne-t-elle le destinataire ? rien n’est moins sûr, car à l’époque le taux 

d’analphabétisme était encore très élevé. Pourtant, il semblerait que la corrélation entre 

roman populaire et classes populaires soit depuis longtemps admise, même si elle tend à 

être remise en question. Ainsi, l’historien Louis Chevalier parle de ce genre de littérature 

comme représentative de la culture – il utilise le mot « civilisation752 » – des classes 

populaires. Nous n’entrerons pas dans ce débat sur le lectorat cible de ce genre littéraire, 

mais on ne peut cependant pas nier que sa rédaction est orientée, dans ses mécanismes 

et sa composition, afin de toucher le public le plus large possible. Cela signifie aussi, par 

sous-entendu, qu’il n’est pas exigeant comme genre et que le lecteur n’a pas besoin d’avoir 

une grande encyclopédie pour le lire et l’apprécier ; c'est-à-dire, qu’en somme, n’importe 

                                                 
748 Umberto Eco, « Rhétorique et idéologie dans Les Mystères de Paris d’Eugène Sue », p. 604. 
749 Charles Augustin Sainte-Beuve, Portraits contemporains, Paris, PUPS, 2008, p. 887. 
750 Sur cette question cf. l’article de Judith Lyon-Caen, « Un magistère social : Eugène Sue et le pouvoir de 
représenter », Le Mouvement Social, 2008/3 (n° 224), p. 75-88. DOI : 10.3917/lms.224.0075. URL : 
https://www.cairn.info/revue-le-mouvement-social-2008-3-page-75.htm  
751 Nous aurons l’occasion de revenir sur cet aspect dans le chapitre 10, « Idéologie et symbole ». 
752 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, p. 658. 

https://www.cairn.info/revue-le-mouvement-social-2008-3-page-75.htm
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qui peut le lire. On est loin de l’écriture élitiste et des cercles fermés, loin de la dédicace de 

le Chartreuse de Parme et du « to the happy few » de Stendhal. 

Quoi qu’il en soit, ciblé ou non, nous pensons que rien n’empêche un lecteur qui se dit 

« cultivé », appartenant à d’autres classes sociales et conscient des mécanismes et de leur 

artificialité, d’apprécier ce genre littéraire. Edgar Poe dit des Mystères qu’ils exposent les 

« fils753 » de l’intrigue au regard du lecteur, l’auteur les mettant sur un pied d’égalité avec 

l’histoire racontée. Mais cela enlève-t-il pour autant au plaisir de la lecture ? Par une telle 

composition, la lecture est guidée voire facilitée, mais rien n’empêche le lecteur 

d’apprécier les images qui défilent. Les fils qui soutiennent le pantin n’enlèvent rien à la 

beauté du spectacle. Il faudrait être l’antithèse du soldat de Baltimore et comme lui jouer 

au trouble-fête en criant : « mais la marionnette ne danse pas toute seule ! ». Pourquoi 

reprocher au roman populaire de donner au lecteur ce qu’il veut voir/croire ? En cela il ne 

fait que répondre, à la lettre, au précepte énoncé depuis Aristote, à savoir que le 

constructeur d’intrigue doit connaître les attentes de son public – d’où, d’ailleurs, le lien 

entre Poétique et rhétorique – et ainsi choisir de les provoquer ou de les flatter. Le roman 

populaire a choisi précisément de les flatter, d’où la consolation qu’il procure. Selon le 

modèle aristotélicien qu’incarne le roman-feuilleton depuis son origine jusqu’au XXe siècle, 

« l’histoire, en résolvant ses propres nœuds, se console et nous console754. » 

Nous laissons de côté les accusations d’immoralité et de subversion qui ont touché la 

littérature de grande consommation en général, accusations d’ailleurs annulées par leurs 

contraires, ce genre ayant été également accusé d’endoctrinement conservateur. Nous 

retenons seulement que ce genre se contente, modestement, de flatter et de rassurer ses 

lecteurs tout en leur procurant le maximum de jouissance. En cela, il « représente […] la 

fabula à l’état pur, sans scrupule et libre de tensions problématiques755 ». A l’inverse, la 

haute littérature, celle de l’avant-garde et des génies littéraires, choisit de provoquer la 

                                                 
753 « The wires are not only concealed, but displayed as things to be admired, equally with the puppets they 
set in motion. » Edgar Allan Poe, The works of Edgar Allan Poe, op. cit., pp. 321-322. 
754 Umberto Eco, De Superman au surhomme, op. cit., p. 18. 
755 Ibidem, p. 19. 



 

254 

 

 

société en s’attaquant à ses éléments structuraux (morale, religion, politique, droit, etc.) 

et de déplacer les horizons d’attente – Madame Bovary ne bouleverse-t-il pas l’ordre des 

devoirs d’une femme bien-née ?  

La séparation entre roman problématique et roman populaire (ou flatteur) peut se déduire 

en termes de savoir. Le roman problématique, selon Eco, veut que le lecteur « soit humilié 

par le savoir du protagoniste », alors que « le roman populaire refuse de [le] frustrer. Il le 

rend donc plus astucieux que le personnage, lequel joue le rôle d’idiot du village756. » C’est 

ce que note également Roland Barthes. Faisant la distinction entre roman policier et roman 

populaire, ce dernier signale que le « code herméneutique » ne fonctionne pas de la même 

manière dans l’un ou l’autre genre littéraire. Le premier joue surtout sur le « suspens », 

alors que le second est plutôt affaire de « savoir » et de résolution d’énigmes. Ainsi le 

lecteur est complice, en quelque sorte, des personnages qui profitent de leur savoir pour 

martyriser un autre personnage (la victime). Que l’on pense aux Mystères de Paris et aux 

innombrables scènes où un personnage rapporte naïvement des faits qu’il connaît 

partiellement, en y ajoutant toujours une indication destinée à déclencher chez le lecteur 

cette complicité et à le placer du côté de « ceux qui savent ». Le roman policier fonctionne 

différemment (cf. les scènes où Mme Pipelet joue le rôle de la « victime »). Au début d’un 

roman policier le lecteur n’en sait pas plus que le protagoniste, et tout le plaisir (ludique) 

de la lecture consiste à suivre le raisonnement du « bon » détective. 

Le roman populaire serait donc une sorte d’épopée des temps modernes, par sa non 

distanciation et sa clôture notamment, alors que le roman problématique se définit par la 

résistance des personnages à leur condition. Pour simuler cette clôture, le roman populaire 

reproduit certains codes propres aux sociétés disparues. Il y arrive manifestement. Mais 

cette clôture peut-elle être totale ? Peut-on à ce point ignorer l’Histoire et ses aléas en 

s’enfermant dans un univers bien ordonné, trop ordonné ? Non, sans doute, et en dépit 

de cette résistance et de cette fermeture, il lui faut s’ouvrir, ne serait-ce que sur le plan 

structurel. Car, pour que le roman advienne et que l’intrigue soit, il faut un éclatement et 

                                                 
756 Umberto Eco, De Superman au surhomme, op. cit., p. 35. 
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un désordre, même provisoires. Ainsi la Famille, la Société, l’Héritage menacés par un 

désordre dû à des forces négatives, retrouveront à la fin du récit leur unité 

momentanément perdue. « [A]près le chancèlement et le vacillement impliqués par 

l’aventure, écrit Vareille, les structures sociales ont besoin de se conforter, et elles ne 

peuvent l’être, par définition, que dans et par la liaison et la concentration, par la remise 

de chaque chose à sa place et à sa classe757. » 

L’autre contradiction qui caractérise le roman populaire, surtout dans sa forme sérielle, 

c’est la temporalité. Dans le roman-feuilleton, la progression de l’intrigue et la convergence 

des différents nœuds de l’histoire, censées aboutir à l’épilogue, dépendent le plus souvent 

de facteurs extérieurs à la littérature, comme par exemple les conditions du marché. Cette 

« conjonction de l’interminable et du discontinu produit un rythme haletant, scandé par 

les coups de théâtre758. » Le feuilleton et ses innombrables péripéties constituent le 

triomphe du provisoire où il n’y a jamais de fin, uniquement des suites. C’est que chaque 

épisode exige un « A suivre », et tout auteur est tenté d’entretenir la chaîne des épisodes 

à l’infini, d’en faire une continuité cyclique jamais refermée, de faire en somme de son 

roman une « fiction à la chaîne759 », une chaîne qui serait ininterrompue. En cela aussi, le 

roman populaire s’approche le plus de l’épopée qui, comme l’Iliade, offre 

l’épanouissement d’un « cosmos en une vie qui enveloppe tout » et dans laquelle il n’y a 

ni commencement ni fin760. 

Il existe une autre tension qui caractérise le genre et qui est perceptible dans 

l’affrontement entre Fatalité et Providence. En effet, le texte est constamment tiraillé 

entre ces deux instances transcendantes ; la première, « nom métaphysique de la 

dispersion structurelle761 », est l’expression d’une fissure dans le monde clos ; alors que la 

deuxième est la marque d’une force qui, bien qu’élément de désordre et relevant d’une 

                                                 
757 Jean-Claude Vareille, Le Roman populaire français (1789-1914), op. cit., p. 105. 
758 Ibidem, pp. 116-117. 
759 Titre du live de Matthieu Letourneux, Fictions à la chaîne. Littératures sérielles et culture médiatique, Paris, 
Seuil, « Sciences humaines », 2017. 
760 Georg Lukács, La Théorie du roman, op. cit., p. 48. 
761 Jean-Claude Vareille, Le Roman populaire français (1789-1914), op. cit., p. 106. 
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logique transcendante et inaccessible – les voies du Seigneur sont impénétrables – finit par 

regrouper et restaurer. C’est en ce sens que le héros du roman populaire, celui qui 

récompense le bon et châtie le mauvais, sera confondu avec l’image de Dieu…ou du diable. 

Chéri-Bibi est plus volontiers rapproché du diable : « [Q]uand cet homme [Chéri-Bibi] est 

sorti de chez moi avec ma signature, je savais que je venais de m’asservir à l’une de ces 

natures infernales qui sont assez puissantes pour peser sur le destin du monde !762 » Alors 

que le Comte de Monte-Cristo endosse carrément le rôle de la Providence : « “Et 

maintenant, dit l’homme inconnu [Dantès], adieu bonté, humanité, reconnaissance... 

Adieu à tous les sentiments qui épanouissent le cœur !... Je me suis substitué à la 

Providence pour récompenser les bons... que le Dieu vengeur me cède sa place pour punir 

les méchants !”763 » Cette caractéristique du roman populaire serait pour Jean-Claude 

Vareille, non pas une régression politique mais anthropologique, dans le sens où ce retour 

à une pensée « archaïque » ou « sauvage » serait l’expression d’une « nostalgie, l’espoir 

aussi vague que tenace qu’un Justicier/Providence mettra un terme aux assauts répétés 

de la vie764. » 

Il existe selon Lukács deux natures : celle ancienne, mythologique et propice à l’impulsion 

créatrice lyrique ; et l’autre nouvelle, sociale et qui rompt ou ne déclenche rien dans 

l’intériorité. En fait tout bascule avec l’évolution du regard porté sur la nature : de 

mystérieuse, symbolique et expression d’une transcendance, elle est vue désormais avec 

appréhension, comme si elle était étrangère, et ceci amène la douloureuse découverte 

suivante, à savoir que « le monde ambiant que [l’homme] s’est créé lui-même n’est pas 

pour lui un foyer, mais une prison765. » Une prison dans laquelle il doit pourtant vivre. On 

arrange sa cellule comme on peut ; les romantiques vont même tomber amoureux de la 

leur. Le constat auquel nous sommes arrivés dans ce qui précède (refus de l’aléatoire 

prôné par le roman populaire), appliqué à la formule de Lukács (le monde nouveau comme 

prison), donnerait le roman populaire comme pis-aller pour supporter l’enfermement 

                                                 
762 Gaston Leroux, Le Coup d’État de Chéri-Bibi, p. 716. (Nous soulignons) 
763 Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, op. cit., p. 330. 
764 Jean-Claude Vareille, Le Roman populaire français (1789-1914), op. cit., p. 107. 
765 Georg Lukács, La Théorie du roman, op. cit., p. 58. 
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auquel est condamné l’homme moderne. Tout est alors lié à la question de savoir si 

l’adhésion à l’univers du roman populaire est consciente ou non. Certes, il y en a qui vont 

prendre pour une représentation directe du monde et de la vie l’univers du roman 

populaire ; néanmoins, il n’est pas besoin d’être crédule pour apprécier l’univers simple et 

naïf de ce genre. Les Anglo-Saxons ont une très belle formule pour qualifier une telle 

attitude consciente face au kitsch et à l’invraisemblable, ils l’appellent willing suspension 

of disbelief766. 

  

                                                 
766 Du nom du concept inventé par Samuel Taylor Coleridge en 1817 dans son Biographia Literaria; or 
Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions. 
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7.3 L’espace carcéral dans le roman populaire : du tombeau à la station 

Si je veux peindre le printemps, il faut que je sois en hiver ; si je 

veux décrire un beau paysage, il faut que je sois dans des murs ; 

et j’ai dit cent fois que si j’étais mis à la Bastille, j’y ferais le 

tableau de la liberté. 
 

Jean-Jacques Rousseau, 
Les Confessions 

Comme on vient de le voir, les romanciers populaires n’ont pas pour vocation d’innover ou 

de problématiser mais d’user de ce qui est déjà familier et de l’agencer d’une manière à 

donner un sentiment de nouveauté avec ce qui en réalité est usé et abusé. De plus, étant 

obligé d’écrire vite et beaucoup, ils puisent dans un stock limité de modèles et de schèmes. 

C’est qu’en effet, « le roman populaire, aujourd’hui comme hier, n’a pas pour objet de 

changer les horizons d’attente ni de réformer les idées reçues. Son rôle, au contraire, est 

de les offrir à la reconnaissance du lecteur767. » D’où une stéréotypie et un fond d’images 

rapidement mis en place et circonscrit de manière à fournir à l’écrivain qui veut vendre les 

clés de la reconnaissance et du succès. Ce « ressassement », qui est un des principes qui 

régissent le roman populaire, est effectif à la fois sur les plans narratif, thématique et 

idéologique768.  

Le roman-feuilleton de la fin du XIXe siècle reste fortement influencé, esthétiquement 

parlant, par les représentations élaborées au début du siècle, romantiques entre autres. 

Ceci est décelable dans les nombreuses transplantations anachroniques du décor d’une 

ville plusieurs fois rénovée. Il n’est pas rare en effet de voir la monarchie de Juillet, avec 

ses causes célèbres et ses vieilles images des bas-fonds, transposée dans la IIIe 

République769. Il y a également le goût du Moyen Âge, avec ses villes et manoirs gothiques, 

ses cachots et ses oubliettes aux odeurs spectrales770. En fait, la représentation de l’espace 

                                                 
767 Jean-Marie Seillan, Aux Sources du roman colonial, op. cit., p. 18. 
768 Cf. Michel Nathan, Splendeurs & misères du roman populaire, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1990, 
et notamment la partie « Le Ressassement ou Que peut le roman populaire ? », p. 191. 
769 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, op. cit., p. 40. 
770 Cf. chap. III : « Aux origines : le roman noir en France », in Marc Angenot, Le Roman populaire, pp. 31 et 
suiv. 
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carcéral va petit à petit évoluer tout le long du siècle, passant d’une sorte d’isoloir du 

monde, propice pour les romantiques à l’introspection et à la recherche du moi profond 

et sensible, à une étape ou simple séjour dans le parcours du protagoniste. Cette mutation 

dans la représentation de la prison est surtout visible à la fin du siècle, quand les romans 

prennent une tonalité plus aventureuse. Il faut dire aussi que la presse véhiculait dès le 

début une image de la prison en totale contradiction avec celle des romans-feuilletons, qui 

pourtant sont diffusés par le même médium. 

7.3.1 La prison romantique 

On a vu dans la première partie la progressive installation de la prison comme seul 

châtiment au début du XIXe siècle, ainsi qu’une partie des débats théoriques qui ont 

jalonné la première moitié du même siècle. Cette époque correspond à l’épanouissement 

du romantisme français, qui n’a pas manqué de donner une place assez importante à 

l’espace carcéral. L’esthétique romantique, en effet, donne une représentation 

particulière et facilement reconnaissable de la prison. Elle n’est pas ce lieu sombre où l’on 

souffre et où l’on meurt à petit feu. Même si elle dénote l’arbitraire et l’abus de pouvoir, 

chez les romantiques elle reste toujours cet espace de liberté de penser garante de la 

pureté des sentiments, par opposition aux assauts de la mondanité et de son corollaire, 

l’hypocrisie. Dans La Chartreuse de Parme (1839) de Stendhal, par exemple, Fabrice tombe 

sous le charme de sa cellule : 

Ce ne fut qu’après avoir passé plus de deux heures à la fenêtre, admirant cet horizon 

qui parlait à son âme, et souvent aussi arrêtant sa vue sur le joli palais du gouverneur, 

que Fabrice s’écria tout à coup : Mais ceci est-il une prison ? est-ce là ce que j’ai tant 

redouté ? Au lieu d’apercevoir à chaque pas des désagréments et des motifs d’aigreur, 

notre héros se laissait charmer par les douceurs de la prison771. 

Il est vrai que chez Stendhal le recours à la prison dans un mode détourné (le lieu de 

l’amour et de la pureté) dépasse la mode romantique. Cette subversion des lieux lui 

permet d’explorer les limites des valeurs qu’ils sont censés véhiculer et ainsi les miner de 

                                                 
771 Stendhal, La Chartreuse de Parme [1839], Paris, Garnier Frères, 1973, p. 329. 
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l’intérieur afin d’en montrer les contradictions. C’est ce que relève Alain Goldschläger dans 

son article « Stendhal's Conception of the Narrativity of Visual Signs » : Stendhal « plays 

with established values to undermine them from the inside, showing their contradictions 

without glorifying or condemning them. It is in jail that Fabrice discovers love and purity. 

Julien learns hypocrisy at the Seminary, a place of God 772» 

Chez Victor Hugo, on retrouve confondues les deux images de la cellule, la négative et la 

positive, ce qui donne un certain paradoxe. Dans Les Misérables, à la longue digression sur 

les couvents, le narrateur dresse l’inventaire des aspects négatifs et positifs de ce lieu 

d’isolement. Selon lui, le régime monacal mortifie la chair et refuse la vie, ce qui en fait une 

forme de castration nuisible au progrès et une déshumanisation. En revanche le couvent 

offre un lieu privilégié où se pratique l’égalité, la fraternité, l’exil volontaire et le 

renoncement : 

[…] à la condition que le monastère soit absolument volontaire et ne renferme que 

des consentements, je considérerai toujours la communauté claustrale avec une 

certaine gravité attentive et, à quelques égards, déférente. Là où il y a la communauté, 

il y a la commune ; là où il y a la commune, il y a le droit. Le monastère est le produit 

de la formule : Égalité, Fraternité. Oh ! que la Liberté est grande ! et quelle 

transfiguration splendide ! la Liberté suffit à transformer le monastère en 

république773. 

Les motifs de la « prison heureuse774 » ne sont plus à prouver. Ils se retrouvent même au-

delà du XIXe siècle, dans les romans de Jean Genet par exemple, pour qui la prison est plus 

que métaphorique. Chez lui en effet la cellule a quelque chose de consolateur :  

Les douces cellules de prison ! Après la monstruosité immonde de mon arrestation, 

de mes différentes arrestations dont chacune est toujours la première, qui m’apparut 

avec ses caractères d’irrémédiable, en une vision intérieure d’une vitesse et d’un éclat 

fulgurants, fatals, dès l’emprisonnement de mes mains dans le cabriolet d’acier, 

                                                 
772 Alain Goldschläger, “Stendhal's Conception of the Narrativity of Visual Signs”, in Poetics Today, vol. 5, 
No. 4, Representation In Modern Fiction, 1984, p. 736. [En ligne] https://www.jstor.org/stable/1772259 
773 Hugo, Les Misérables, p. 532. 
774 Cf. l’article de Victor Brombert, « Esquisse de la prison heureuse », in Revue d'Histoire littéraire de la 
France, PUF, 71e Année, No. 2 (mars-avril, 1971), pp. 247-261 https://www.jstor.org/stable/40524076  

https://www.jstor.org/stable/1772259
https://www.jstor.org/stable/40524076
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brillant comme un bijou ou comme un théorème, la cellule de prison, que j’aime 

maintenant comme un vice, m’apporta la consolation de moi-même par soi-même.775 

Dans son œuvre, Genet reproduit les grands motifs carcéraux de la sécurité, du rêve et du 

mythe, même si pour lui la prison est une expérience vécue. Victor Brombert, dans un 

magnifique essai intitulé La Prison romantique776, revient sur cet imaginaire qui a hanté les 

romanciers du XIXe siècle. Il s’interroge notamment sur l’angoisse des romans vis-à-vis de 

la prison et se demande pourquoi une telle prolixité ? « Beaucoup plus important est le fait 

que de la Bastille détruite, et des prisons d’Ancien Régime, sourd dans la littérature une 

obsession carcérale qui inquiète et questionne. Image d’une nouvelle société ? Images de 

nouveaux pouvoirs ? Quel que soit le prétexte ou le support, n’y aurait-il pas là une des 

figures du moderne ?777 » 

Quoi qu’il en soit, les images de la claustration sont largement reproduites dans la 

littérature de tout le siècle et, certainement, elles assument plus qu’un simple rôle 

d’apparat. L’histoire, la politique, le système pénitentiaire, une certaine image héritée du 

XVIIIe siècle (Piranèse et ses Prisons imaginaires, 1750), Sade ou encore le roman gothique 

et ses décors de tours sombres et de cachots humides ont contribué à une telle anxiété de 

la prison, mais il y va également de la spécificité du phénomène romantique, c'est-à-dire 

de ses obsessions et de l’ambivalence de certains thèmes qui se confrontent dans le jeu 

dialectique entre oppression/rêve de liberté, fatalité/volonté, conscience des limites/désir 

d’infini. Ces obsessions et cette dialectique se situent et se résolvent dans le décor 

symbolique du cachot778, d’où l’importance de ce lieu pour les romantiques.  

Même dans le florissant genre des Mémoires de condamnés, à partir des années 1830, l’on 

retrouve ce système référentiel et ce désir de littérarité. Ainsi quand Anthelme Collet, le 

célèbre criminel des années 1820, écrit : « Le temps passé au bagne sera pour moi un 

                                                 
775 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1951, p. 53. 
776 Victor Brombert, La Prison romantique, op. cit. 
777 Ibidem, p. 48. 
778 Ibidem, p. 62. 
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sommeil d’Épiménide, et j’espère que mon avenir fera oublier mon passé779 », il cherche à 

inscrire sa parole dans un système de références littéraires et mythologiques. « Virgile, 

Plutarque, Sénèque, Dante, conclut V. Brombert, permettent d’insérer dans un système 

culturel qui les poétise et les irréalise, des textes qui se veulent des transcriptions du 

vécu780. » 

Qu’en est-il du bagne et des galères ? Avaient-ils droit à un aussi important investissement 

littéraire, avec codification et batteries de motifs incontournables ? Il semble que non. Le 

bagne est le plus souvent absent de la trame narrative, et rares sont les descriptions de 

son intérieur ou de la routine des forçats. Mais d’un autre côté le bagne n’est jamais loin 

dans l’histoire, il est presque toujours mentionné, soit par analepse ou autres styles de 

l’évocation indirecte ; car le bagne est une étape obligée du personnage du criminel 

diabolique ou de la victime innocente. Comme étape, le bagne peut indiquer le 

commencement d’un personnage déchu, dont l’histoire consiste à narrer le récit de sa 

renaissance, ou bien la fin inévitable que risque tout méchant dans une société toujours 

triomphante. 

Sans doute le bagne, très souvent comparé à l’enfer et le forçat à l’animal sauvage, dénote-

t-il d’une critique même atténuée d’un lieu qui déshumanise et torture les corps et les 

âmes. « Dans le domaine du fantastique, écrit Marc Angenot, la littérature ne commence 

que lorsque la croyance est morte. Le diable ne devient un personnage littéraire que du 

jour où il cesse d’être réellement craint et redouté781. » On pourrait en dire de même de 

l’enfer ; à partir du moment où on n’y croit plus, on a commencé à le chercher sur terre et 

dans la société (cf. Les Mémoires du Diable de F. Soulié). Cette « dé-spiritualisation » de 

l’horreur se retrouve même parmi certains romantiques, à l’instar de la figure de proue du 

                                                 
779 Propos de Collet tenus fin octobre 1840, très peu avant sa libération, et rapportés pas dans un livre paru 
vingt ans après sa mort, sans nom d’auteur, sous le titre Anthelme Collet, mort au bagne de Rochefort le 9 
novembre 1840. Détails curieux sur sa vie…, Avignon, éd. Offray Aîné, 1859, p. 94 ; on en trouve également 
trace dans un autre livre publié sans nom d’auteur et intitulé Le Monde criminel : histoire des prisons d'État, 
des prisons criminelles, des bagnes et de leurs habitants ; suite de récits et de révélations à l'instar des 
Mémoires de Vidocq et des mystères de Paris, Paris, éd. B. Renault, 1846, p. 30. 
780 Victor Brombert, La Prison romantique, op. cit., p. 43. 
781 Marc Angenot, Le Roman populaire, p. 31. 
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romantisme frénétique, Pétrus Borel, pourtant oublié dès la seconde moitié du XIXe siècle. 

Sa Madame Putiphar (1839) doit beaucoup à la tradition gothique (valorisation complexe 

de l’image de la réclusion, rétrécissement labyrinthique) ; cependant dans l’œuvre, il n’y a 

aucune trace de satanisme, de surnaturel ou de péché, pourtant éléments importants de 

la tradition gothique. « L’horreur chez lui s’est dé-spiritualisée782 », l’auteur refusant par 

ailleurs de métamorphoser la prison en lieu de beauté, qui reste chez lui au contraire ce 

lieu où dominent « l’injustice et l’avilissement. La seule vision permise est celle d’un monde 

de verroux (sic)783. » 

Au diable et à l’enfer irrationnels et auxquels on ne croit plus, il fallait un substitut. Qui 

mieux que le bagne et le forçat pour prendre la relève ? Les chaînes, les travaux forcés, les 

bastonnades quotidiennes, l’avilissement offrent le tableau idéal de l’enfer sur terre. On 

ne reviendra pas ici sur les habituelles comparaisons entre bagne/enfer et forçats/damnés, 

mais nous pouvons dire que ce rapprochement entre enfer et une institution qui avilit et 

déshumanise n’est pas un simple motif pour rehausser l’horreur du récit, mais dénote, à 

la fin du siècle surtout, une critique plus profonde des procédés étatiques qui ne siéent 

plus à un siècle se targuant de rationalisme et de positivisme. Même s’ils ne suscitent pas 

l’indignation, le bagne et sa population interpellent et fascinent : Vautrin n’est pas le jouet 

d’un Méphistophélès, mais il est lui-même un diable rejeté des entrailles du bagne. Pour 

un personnage littéraire, avoir séjourné dans ce lieu de déchéance suffit à invoquer des 

images oppressantes et inquiétantes. 

Il existe de grandes différences entre le bagne et la prison : architecturale, administrative, 

disciplinaire, conditions de vie, pour ne citer que les plus apparentes. Pourtant dans la 

première moitié du XIXe siècle, sous la plume des romantiques notamment, certaines 

différences semblent complètement ignorées par les romanciers, qui opèrent un 

rapprochement pour le moins inattendu. On connaît par exemple la promiscuité effrayante 

qui règne dans les bagnes, où il est quasiment impossible de se retrouver seul ne serait-ce 

                                                 
782 Victor Brombert, La Prison romantique, op. cit., p. 59. 
783 Ibidem., p. 61. 
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qu’un instant. Or dans Lélia784 (1833) de George Sand, le forçat libéré Trenmor a des 

propos déconcertant concernant le bagne : « – Le calme ! dit Trenmor en levant vers le ciel 

son regard sublime ; le calme, c’est le plus grand bienfait de la Divinité, c’est l’avenir où 

tend sans cesse l’âme immortelle, c’est la béatitude ! le calme, c’est Dieu ! Eh bien ! c’est 

au bagne que je l’ai trouvé785. » Trenmor utilise le temps passé sous la casaque du forçat à 

se rechercher et à explorer son tréfonds, la société de la chiourme lui servant, comme tout 

autre société, d’un point de comparaison essentiel à toute quête de soi : l’identité ne se 

développe qu’au contact de l’Autre : 

Au bagne j’appris ce que vaut l’estime de soi-même, car loin d’être humilié du contact 

de toutes ces existences maudites, en comparant leur lâche effronterie et leur morne 

fureur à la calme résignation qui était en moi, je me relevai à mes propres yeux et 

j’osai croire qu’il pouvait exister quelque faible et lointaine communication entre le 

ciel et l’homme courageux786. 

Un autre forçat romantique porte également un regard désabusé, mais sur la société dans 

son ensemble cette fois-ci. Gustave Dev*** en effet, le personnage du Bonnet vert (1830) 

de Joseph Méry, voit la terre entière comme un bagne dans lequel l’homme aurait été jeté 

depuis l’origine des temps : 

Il ne tient qu'à moi de me regarder comme un homme libre et de me donner un demi-

siècle d'émotions, en contemplant, à mon tour, cette terre, bagne immense, où Dieu, 

depuis Adam, a condamné l'homme aux travaux forcés ! Ces pauvres hommes ! que 

je les plains ! avec quelle peine ils font leur vie ! quelle amère sueur coule de leur 

liberté ! quelle tristesse dans leur joie ! que d'ennuis sur leurs visages ! que de chaînes 

morales à leurs pieds et à leurs mains !787 

Dans ce passage à la tonalité pascalienne, Gustave opère un renversement et voit toute la 

société comme prisonnière de ses carcans moraux et mondains. En bon dandy qui ne 

s’intéresse qu’aux choses de l’esprit, Gustave est sensible à tout ce qui l’entoure ; ainsi 

                                                 
784 Le roman a été initialement publié en 1833, puis, en 1839, l’auteure publie une seconde version remaniée. 
Nous prenons pour référence la version de 1833. 
785 George Sand, Lélia, op. cit., p. 39. 
786 George Sand, Lélia, op. cit., p. 40. 
787 Joseph Méry, Le Bonnet vert, op. cit., p. 60. 
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trouve-t-il cruel de construire un bagne dans le sud de la France, « parmi les orangers en 

fleurs, à l'ombre de ces collines parfumées de pins, sous un soleil si gai ! c'est une horrible 

dérision de la justice ; c'est extraire du Code un luxe de peine qui ne s'y trouve pas !788 » 

Mais ce type du personnage romantique n’est pas effrayé par le bagne, bien au contraire, 

il espère y trouver un semblant de quiétude : « Si je parvenais à secouer cette idée de 

femme et de liberté qui s'incruste dans mon cerveau, dit-il, je pourrais passer ici des jours 

d'extase dans une perpétuelle contemplation ; car il n'est pas en autre lieu du monde 

spectacle plus merveilleux, tableau plus ravissant des œuvres de l'homme mêlées aux 

créations de Dieu789. » 

L’esthétique romantique semble ignorer les différences structurelles qu’il y a entre bagne 

et prison. Dans les œuvres à tonalité romantique de la première moitié du siècle, peu 

importe que le protagoniste soit en prison ou au bagne, l’essentiel est qu’il atteigne une 

vérité inaccessible pour le vulgaire ou l’homme libre banal. Victor Brombert y voit une 

« glorification de la révolte qui transforme la société en prison et le forçat en héros d’un 

double drame de la chute et du rachat, orgueil de tout châtiment-détention sous le signe 

ambivalent de Prométhée-Lucifer790. » 

7.3.2 Une autre image de la prison 

A partir des années 1830 et le développement de la presse et du roman-feuilleton, les 

représentations de la prison ont également connu une mutation. Comme on le sait, le 

discours journalistique a d’abord pour fonction d’investir la cité et d’affermir son rôle dans 

l’organisation du discours social. La prison étant un élément important des discussions et 

réformes de l’époque, sa représentation ne pouvait manquer d’envahir les deux formes de 

l’écrit. L’on sait par ailleurs que « la littérature populaire s’est toujours développée en 

symbiose avec la presse. » Marc Angenot va jusqu’à dire du feuilleton qu’il « est une 

excroissance frénétique du fait divers791 ». Bien qu’il existe un lien étroit entre fait divers 

                                                 
788 Ibidem, p. 42. 
789 Ibidem, p. 48. 
790 Victor Brombert, La Prison romantique, op. cit., p. 15. 
791 Marc Angenot, Le Roman populaire, op. cit., p. 17. 
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et feuilleton, entre roman et reportage – en témoigne la grande mobilité des auteurs, 

souvent les mêmes – il montre ses limites quand il s’agit de la représentation de l’espace 

carcéral. Car, en effet, il y aurait selon Kalifa deux régimes descriptifs distincts de la prison : 

celui des journaux, montrant des prisons « de cocagne », scandaleuses en ce qu’elles 

seraient un paradis pour les criminels ; et celui des fictions populaires fortement 

influencées par l’imaginaire du romantisme social. Rappelons que le roman populaire est 

une sorte de « surgeon » de l’imaginaire romantique, ce qui explique son incapacité à se 

déprendre de son imagerie792. 

En fait ce paradoxe entre la représentation de la prison ne se situe pas uniquement sur le 

plan extérieur (entre presse et roman) mais il est également interne à la vision romantique 

de monde carcéral. Chez Stendhal surtout, on peut voir ce paradoxe fondamental qui 

rapproche la notion de la prison d’État, terrible et injuste, de la prison heureuse, chère aux 

romantiques : dans La Chartreuse de Parme, au passage : « Fabrice entendit le bruit du 

canon ; ce bonheur lui fit oublier tout à fait les affreux moments de désespoir que venait 

de lui donner cette prison si injuste793 », répond le : « notre héros se laissait charmer par 

les douceurs de la prison794 ». Selon Victor Brombert, le secret du livre tiendrait dans 

l’accord du réalisme politique et de la joie de l’enfermement, thèmes apparemment 

irréconciliables si ce n’est sous la plume de Stendhal795. 

La prolixe description des prisons par les feuilletonistes, qui entretient un étroit rapport 

entre le lecteur et le dispositif carcéral, émanerait d’une double intention : le réalisme 

documentaire et le désir de voyeurisme et d’exotisme social. Dans les romans populaires, 

la prison est présentée comme un terrible lieu de désolation. Le héros ne peut échapper à 

l’agonie intérieure qui le saisit entre les quatre murs de sa cellule. Rocambole par exemple 

fait peine à voir : « Celui qui eût pénétré à l’improviste dans sa cellule, eût été frappé de 

                                                 
792 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, op. cit., pp. 39 et 158. 
793 Stendhal, La Chartreuse de Parme, p. 38.  
794 Ibidem, p. 329. 
795 Victor Brombert, La Prison romantique, op. cit., p. 68. 
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sa pâleur et de son abattement. […] Il avait eu mal aux nerfs ; il avait même pleuré…796 » 

On voit ici l’efficacité du système cellulaire tel que l’imaginaient les théoriciens du 

pénitentiaire : enfermé entre quatre murs, le condamné est forcé de faire un retour sur 

soi salutaire et libérateur. Mais il existe une contrepartie négative pour l’économie 

narrative, ce genre de scène ayant tendance à briser le rythme de la narration, qui se 

trouve rompue le temps où l’aventurier est pris entre les murs de l’enceinte pénitentiaire. 

Il arrive que ce temps de l’enfermement soit utilisé par le héros pour parfaire son savoir. 

Dans Le Comte de Monte-Cristo, Dantès n’apprend-il pas de son codétenu le secret des 

sciences et du cœur humain ? Mais avant cette rencontre fortuite et salvatrice, et pour 

accentuer le malheur du protagoniste emmuré dans son cachot, Dumas amène Dantès à 

faire une comparaison entre prison et bagne, entre solitude meurtrière et société de 

l’infamie : « il regrettait le bagne avec son costume infamant, sa chaîne au pied, sa 

flétrissure sur l’épaule. Au moins, les galériens étaient dans la société de leurs semblables, 

ils respiraient l’air, ils voyaient le ciel ; les galériens étaient bien heureux797. » Pour en 

arriver à souhaiter être au milieu de la chiourme, il faut être vraiment au désespoir ; ce qui 

était le cas pour Dantès, qui d’ailleurs a tenté de se suicider. 

Dans la première moitié du siècle, l’image de la prison correspond soit à la tombe soit à la 

tour d’ivoire du romantique. A la fin du siècle cependant, au début de la Belle Époque, ce 

modèle de la prison-tombeau tend à s’atténuer et à terme à disparaître dans une 

production de romans d’aventures policières plus modernes. Il y a à cela plusieurs raisons : 

internes d’abord et relatives à l’économie narrative, le héros ne pouvant pas moisir 

longtemps dans les cachots ; externes ensuite, en voulant se distinguer du style vieillissant 

du romantisme social798. En cela le roman policier cherche à se démarquer de la tradition 

feuilletonesque. Même s’il n’y parvient qu’à moitié, il réussit à détourner la prison de sa 

tâche initiale : la cellule n’est plus ce tombeau qu’on a vu avec Dantès, Valjean ou 

Rocambole mais elle devient un lieu de transition. Ainsi, au début du XXe siècle, la prison 

                                                 
796 Pierre Ponson du Terrail, La Résurrection de Rocambole, tome II, chap. 18. 
797 Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, op. cit., p. 142. 
798 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, op. cit., pp. 171-172. 
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devient une étape intermédiaire et non plus un lieu de commencement (où le héros 

développe ses projets de vengeance) ou de fin avec la chute du protagoniste. De plus la 

prison ou le bagne perdent leur caractère oppressif, et le héros, à l’instar de Fantômas ou 

de Chéri-Bibi, s’y trouve comme en lieu de « villégiature ». La prison ? Pour eux, elle ne 

serait qu’« un hôtel d’où l’on sortirait à sa guise pour vaquer à ses occupations et où l’on 

rentrerait lorsqu’on n’avait plus besoin de sa liberté799 », peut-on lire dans Le Policier 

apache de Pierre Souvestre et Marcel Allain. Gaston Leroux fait encore mieux avec son 

personnage de Chéri-Bibi : 

Leurs invectives [aux gardes du bagnes] s’adressaient à Chéri-Bibi qui leur avait donné 

si souvent tant de mal et qu’ils n’avaient jamais pu prendre lors de ses évasions. C’était 

toujours lui qui, après quelques semaines de séjour dans la forêt, venait se 

reconstituer prisonnier. Les évasions de forçats, surtout sur le continent, n’étaient pas 

rares. Les relégués y sont moins surveillés ; ceux-là aussi, comme Chéri-Bibi, 

disparaissaient pendant quelque temps, puis rentraient d’eux-mêmes, ayant achevé 

ce qu’ils appellent : leur petite villégiature800. 

En faisant de sa geôle ce qu’il veut, le héros clame sa liberté et surtout ridiculise le système. 

Ces héros surhumains et révoltés font éclater l’image d’une prison-sépulture totalement 

coupée de la société et qui, tels les enfers, rendrait épisodiquement de ses entrailles des 

monstres. Vautrin, Camparini et Chéri-Bibi en sont des exemples. Mais peut-on confondre 

l’apparition de ces personnages avec la problématisation de l’espace carcéral dans le 

discours fictionnel ? L’on sait que le roman policier, en dépit de son héritage du 

romantisme social, rechigne à faire de la prison un espace problématique pour ne pas 

effaroucher le lecteur, « saturé des représentations romantiques de la prison801. » Mais les 

romantiques n’en font pas pour autant un lieu véritablement problématique, bien au 

contraire. Pour eux, elle est un lieu de refuge et de méditation du moi en souffrance. La 

prison serait alors cet espace qui isole du monde et permet au protagoniste d’explorer à 

souhait les sentiments qui l’animent : amour, solitude, bonheur dans la souffrance, rêverie. 

                                                 
799 Pierre Souvestre et Marcel Allain, Le Policier apache, Fayard, 1911, p. 283. 
800 Gaston Leroux, Palas et Chéri-Bibi, p. 373. 
801 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, op. cit., p. 173. 
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Chez Stendhal par exemple, « [t]outes les prisons […] offrent plus ou moins au héros ce 

bonheur utérin : aussi hésitent-ils toujours à les quitter, tant sont pénibles le déchirement 

et l’exil de la naissance802 ». 

Mais ce rejet opéré par une certaine littérature d’« action » d’une prison lyrique ne va pas, 

pour Victor Brombert, sans une contestation de l’individualisme « humaniste ». Du coup, 

et selon les nécessités de l’évolution historique des formes romanesques, un retour à une 

littérature d’introversion s’est fait sentir, n’offrant certes qu’une vision « fragmentée ». 

« Ce retour aux images de séparation et de régime cellulaire, ne proposait aucunement de 

réaffirmer le prestige de l’individualisme humaniste, ni d’exalter les prérogatives du rêve 

privé, mais plutôt – et à l’encontre des modèles romantiques – d’installer écrivain et 

lecteur dans la mauvaise foi et la mauvaise conscience803. » Peut-être aussi que le retour à 

une prison-sanctuaire d’un moi qui se cherche et qui se complaît dans ses propres 

malheurs est-il rendu impossible par les dérives carcérales et concentrationnaires du début 

du XXe siècle… 

  

                                                 
802 Béatrice Didier, Postface, in Stendhal, La Chartreuse de Parme, Paris, Gallimard, 1972, p. 503, cité par 
Claudio Besozzi, « La prison romantique: Silvio Pellico, Stendhal », p. 3, [en ligne] 
http://infoprisons.ch/bulletin_6/Pellico-et-Stendhal.pdf 
803 Victor Brombert, La Prison romantique, p. 210. 

http://infoprisons.ch/bulletin_6/Pellico-et-Stendhal.pdf
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TROISIÈME PARTIE 

POUR UNE POÉTIQUE DU ROMAN DU BAGNE 

 

Avec la prise de parole des criminels et l’inauguration par Vidocq de ce genre nouveau (les 

mémoires de criminels), la perception de la criminalité a sensiblement évolué. Les 

Mémoires de l’ancien bagnard et Chef de la Sûreté ont en effet ouvert une fenêtre sur le 

monde sombre et inconnu des bas-fonds et des cours de prisons. Ils ont surtout indiqué 

les clés pour comprendre le langage de ce peuple à part constitué des marginaux, bandes 

criminelles et forçats libérés ou en rupture de ban. Hugo, proche ami de Vidocq – les deux 

hommes dînaient souvent ensemble, – a introduit le premier l’argot dans la littérature en 

1829 avec Le Dernier jour d’un condamné, soit quelques mois après la parution des 

Mémoires de Vidocq (1828-1829). Plus tard, Sue et Balzac feront de même, légitimant ainsi 

le recours à l’argot dans la littérature. Mais pour faire vivre cette langue dans les romans, 

il fallait un personnel romanesque qui la parlât. D’où aussi la multiplication des 

« sauvages » et des « barbares », à leur tête les forçats, qui hantent les bas-fonds. 

Très vite cependant, le personnage de forçat va acquérir une importance qui va le placer 

au centre d’intrigues narratives indépendantes. C’est ainsi que peut se lire l’évolution de 

la présence du forçat chez Hugo ; dans Le Dernier jour d’un condamné, sous le regard du 

condamné anonyme, son apparition est encore confuse et impersonnelle : 

Les forçats se levèrent à la fois, comme par un mouvement convulsif. Les cinq cordons 

se rattachèrent par les mains, et tout à coup se formèrent en ronde immense autour 

de la branche de la lanterne. Ils tournaient à fatiguer les yeux. Ils chantaient une 

chanson du bagne, une romance d’argot, sur un air tantôt plaintif, tantôt furieux et 

gai ; on entendait par intervalles des cris grêles, des éclats de rire déchirés et haletants 

se mêler aux mystérieuses paroles puis des acclamations furibondes […]. Si je 

cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire804. 

                                                 
804 Hugo, Le Dernier jour d’un condamné, p. 112. 
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Alors qu’une trentaine d’années plus tard, la grande fresque des Misérables a pour 

protagoniste principal un ancien forçat – qui devait au départ donner son nom à tout le 

roman805, – bien focalisé d’un point de vue narratif. Le personnage accède ainsi pleinement 

au statut de « héros ». Et il suffit de porter attention au panthéon des célèbres et moins 

célèbres personnages du XIXe siècle pour constater l’impressionnant nombre de « héros-

forçats ». 

Pour notre étude, nous nous sommes basés sur un échantillon d’une vingtaine de romans 

ou de mémoires romancés, allant de 1828 jusqu’à 1969, cette dernière année marquant 

le dernier épisode de la longue histoire des personnages de forçats. 1969 est en effet 

l’année où Henri Charrière publie son autobiographie très romancée, Papillon. On parle de 

2,5 millions d’exemplaires vendus en France et plus de 10 millions dans le monde. Ce livre 

marque un seuil dans l’histoire du bagne français et sa représentation : avant lui le bagne 

était encore vivant, c'est-à-dire que son histoire était encore palpable par tous, et les 

personnages de bagnard dans la littérature avant cette date collaient pratiquement à 

l’univers des travaux forcés. Après le livre de Charrière, le bagne entre en quelque sorte 

dans la légende, c’est-à-dire qu’il relève désormais davantage du fantasme que de la réalité 

historique. Les aventures qu’il relate font revivre le folklore du bagne, elles ne sont plus le 

témoignage d’un homme aux prises avec la société et son système. Ce qui ressort au 

premier plan, c’est l’extraordinaire parcours d’un homme en quête de sa liberté, qui refait 

à rebours le chemin tracé par toute une tradition du bagne et de sa représentation 

littéraire. Quant à l’année 1828, elle correspond à la parution des Mémoires d’Eugène-

François Vidocq, le premier forçat à revêtir l’aspect d’un personnage littéraire. 

Le corpus choisi est composé d’ouvrages hétéroclites n’obéissant à aucune règle d’école, 

de genre, de style ou de mouvement littéraire. Se côtoieront ainsi Mémoires, roman-

feuilleton, roman policier, roman réaliste, naturaliste et autres806. En fait, c’est la présence 

                                                 
805 Hugo avait d’abord pensé intituler son roman Jean Tréjean. Cf. Bernard Leuilliot, « Le paratexte des 
Misérables », in Pierre Brunel (dir.), Hugo. Les Misérables, Mont-de-Marsan, Éditions InterUniversitaires, 
1994, p. 61. 
806 Pour la liste complète des œuvres du corpus, se reporter à la bibliographie. 
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du personnage de forçat et son importance dans le shéma narratif qui a guidé notre choix. 

De cette vingtaine de romans, nous avons extrait le maximum d’informations, tant sur le 

plan formaliste qu’idéologique et mythologique. Nous voudrions voir à quoi sert 

d’invoquer un tel personnage pourtant rejeté de la société, à quoi correspond son parcours 

dans les romans qui traitent spécifiquement du bagne ou qui ont pour personnage central 

un bagnard. 

Qu’est-ce qu’un roman du bagne ?  

Y a-t-il un roman du bagne comme il y a un roman policier ou maritime ? L’ensemble de 

notre corpus, par exemple, forme-t-il un genre spécifique ? A cette dernière question, 

d’emblée on peut répondre par la négative, puisque nous venons de dire que le corpus est 

composé d’une multitude de genres, et qu’un personnage de forçat peut être détective 

(Vidocq, Vautrin à la fin du cycle), bandit (Chéri-Bibi) ou révolutionnaire (Florent du Ventre 

de Paris), faisant ainsi éclater toute tentative de rassemblement sous une même étiquette 

générique. 

Mais peut-être faisons-nous fausse route en ramenant la question à une affaire de genre. 

Peut-être que l’essentiel est non pas à chercher dans l’appartenance générique, mais dans 

la structure des textes réunis. La question essentielle serait alors : Y a-t-il une structure 

canonique de ces textes hétéroclites qu’on pourrait réunir sous le titre de « roman du 

bagne » ? Y a-t-il un parcours universel du forçat ? Si oui, lequel ? Mais surtout à quoi 

renvoie ce parcours ? Correspond-il à l’aventure mythologique du héros et à son itinéraire 

type, le fameux séparation-initiation-retour que le mythologue Joseph Campbell807 qualifie 

de « monomythe808 » ? Plus encore, si une telle structure existe, est-ce que tous les romans 

du bagne s’y soumettent plus ou moins involontairement ? N’y a-t-il pas écart, ou en 

termes structuralistes « trou », par rapport à cette structure canonique ? Et que révèle cet 

écart ? 

                                                 
807 Joseph Campbell, Le Héros aux mille et un visages, Escalquens, Oxus, 2010, trad. de l’américain par H. 
Crès, The Hero with a thousand faces, 1949. 
808 Joseph Campbell emprunte l’expression monomythe à James Joyce et à son Finnegans Wake, New York, 
Viking Press, Inc., 1939, p. 581. 
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Chez Vladimir Propp et Claude Lévi-Strauss, par exemple, le « trou » dans la structure 

canonique signale l’écart du modèle donné par rapport au modèle construit. Pour Philippe 

Hamon, c’est dans cet écart que l’idéologie et son travail de filtrage pourraient être 

appréhendés. Ph. Hamon signale toutefois que cette relation (entre le possible/permis par 

la théorie et l’observable/absence) est « doublement problématique dans la mesure où 

l’analyse ne saura jamais si cette lacune ainsi circonscrite provient d’une malfaçon du 

modèle (pas assez “puissant”) ou d’une lacune (provisoire) dans la documentation 

réunie809. » 

Mais, poursuit Ph. Hamon, cette « absence » dans le texte littéraire n’est pas 

systématiquement imputable à la censure ou à une quelconque contrainte extérieure à 

l’œuvre, donc idéologique. En effet, le romancier qui choisit délibérément de taire dans 

son roman un fait historique, politique ou autre, n’obéit pas forcément à une injonction 

extérieure mais pourrait avoir, par exemple, des raisons stylistiques. « L’extrême 

raffinement des batteries de règles rhétoriques qui codifient l’insertion et la manipulation 

des “absences” dans un texte (ironie, ellipse, euphémisme, [etc.]) montre bien que 

l’absence est, souvent, un effet comme un autre, un procédé construit tout autant que 

subi, qu’elle relève d’une maîtrise tout autant que d’une méprise810. » 

Cette série de questions nous aidera à progresser dans cette troisième partie centrée sur 

le parcours du forçat. Divisée en trois chapitres, elle commence avec le parcours du héros-

forçat et sa correspondance avec l’itinéraire du héros mythologique dont la structure a été 

dégagée par Campbell. Le chapitre suivant est consacré à l’interpénétration entre Histoire 

et littérature, entre un événement historique traumatique (la Commune) et la convocation 

d’un personnel romanesque particulier pour le traiter. Ici le positionnement idéologique 

de l’auteur est forcément révélateur de la manière de représenter l’Histoire. Ce dernier 

aspect nous amènera, dans un dernier temps, à étudier la dimension idéologique et 

                                                 
809 Philippe Hamon, Texte et idéologie, p. 14. 
810 Ibidem, p. 16. 



 

274 

 

 

symbolique de l’univers brossé dans les textes que nous avons réunis sous l’intitulé 

« roman du bagne ».  
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CHAPITRE 8 

L’ÉPOPÉE DU HÉROS-FORÇAT 

Le roman du bagne se caractérise par un personnel romanesque spécifique, au reste 

comme tout genre ou sous-genre littéraire. La distribution de ce personnel en héros, 

adjuvants et opposants obéit en somme aux règles générales admises depuis des siècles. 

Mais ce qui fait la particularité du roman du bagne, c’est que le héros est lui-même 

ambivalent, nuancé, n’obéissant pas au code classique qui définit les termes de l’héroïsme. 

Dans ce chapitre nous verrons les modalités qui font du personnage de forçat le « héros » 

de l’histoire, et nous verrons également comment celui-ci interagit avec les autres 

personnages, eux-mêmes divisés en plusieurs sous-catégories. 

Le héros-forçat, comme tout personnage romanesque, est aux prises avec la société et son 

système (d’où le cheminement psychologique et les différents nœuds de l’intrigue). Et 

c’est pour cette raison qu’il entame un double voyage, à la fois intérieur et extérieur, censé 

lui apporter une réponse et régler ses problèmes avec le monde. En nous basant sur un 

échantillon d’une quinzaine de personnages de forçat, allant de 1828 à 1969, nous 

voudrions voir l’itinéraire du héros-forçat et sa correspondance avec le parcours du héros 

mythologique. Les références pour ce chapitre seront essentiellement prises dans l’essai 

de Philippe Hamon, Texte et idéologie, et surtout dans le livre désormais classique de 

Joseph Campbell, Le Héros aux mille et un visages (1949). Si Ph. Hamon nous donne les 

indications pour identifier le « héros » de l’histoire, J. Campbell tente une manœuvre plus 

audacieuse en voulant dégager la structure universelle du parcours du héros (qu’il soit 

romanesque, mythologique, mythique ou autre…). 

8.1 Qu’est-ce qu’un héros ? 

Selon Philippe Hamon, il y a deux manières de considérer le « héros » : soit comme un 

« point » qui définit le genre, soit par une « poétique de l’échelle » (ou de hiérarchie), c'est-

à-dire les endroits où l’auteur/narrateur compare deux personnages, une chose à une 
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autre, un état à un état811. Il y a donc deux acceptions du héros : l’une « générique » (héros 

d’épopée ou de tragédie), l’autre est « structurelle » (le héros est un personnage principal 

par rapport à des secondaires)812. 

Le héros est souvent opposé à la bande et à la foule qui, en tant qu’ensemble, forme une 

hiérarchie dans le texte. Cette hiérarchie constitue à son tour un  

modèle essentiellement dynamique, et pas seulement taxinomique. Il régit de très 

nombreux textes romanesques du XIXe siècle, où l’on voit s’opposer symétriquement 

les « débandades » centrifuges des bandes et des foules […], les « abandons » 

centripètes au milieu qui tendent […] à fondre ou à regrouper le personnage solitaire 

et principal (souvent intrus) avec le micro-milieu de la bande, et les « rupture de ban » 

[…] qui définissent les solitaires marginaux par rapport aux idéologies dominantes813. 

Deux fonctions thématiques ressortent du système narratif : celles qui regroupent 

(réconciliation) et celles qui dispersent (brouille) et ceci décide du milieu (ou topographie) 

du personnage : ainsi alternent dans le récit lieux clos, fermés et mixtes. Appliquée au 

roman du bagne, une telle division trouverait peut-être une de ses meilleures expressions. 

Le parcours du héros-forçat alterne, en effet, entre lieux clos et lieux ouverts, entre cour 

d’assise, cellule, bagne, case, brousse, mer, campagne, etc. Le milieu mixte se trouvant 

dans les bas-fonds où le bagnard (qu’il soit libéré ou en rupture de ban) peut s’abandonner 

à sa nature parmi ses semblables, sans être forcé de jouer la comédie (déguisement, 

refoulement de l’argot, son langage naturel) ni de courir tout le temps. 

Dans le roman du bagne, est-ce le personnage central qui monopolise l’attention ? c'est-

à-dire est-ce autour de lui que tourne l’univers romanesque, tant sur le plan fictionnel (il 

est protagoniste et peut être qualifié de « héros ») que sémiotique (il tient les deux bouts 

du programme narratif, étant manipulateur/agissant et judicateur/évaluateur) et 

linguistique (rapport au langage : légitime, inférieur, supérieur…) ? Cela varie d’une œuvre 

à l’autre, mais assurément, les forçats de notre corpus peuvent tous être qualifiés 

                                                 
811 Philippe Hamon, Texte et idéologie, pp. 58-59. 
812 Ibidem, pp. 65-66. 
813 Ibidem, p. 81 
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légitimement de héros. Nous verrons cependant plus loin qu’ils se divisent en deux 

catégories. 

Il s’agit maintenant de suivre son itinéraire et d’en voir les différentes étapes décisives tout 

en cherchant leur correspondance (ou pas) avec le « monomythe » révélé par Campbell. 

Selon ce dernier, le monomythe, c'est-à-dire la structure universelle de l’itinéraire du 

héros, peut être réduite à ces trois étapes décisives : séparation-initiation-retour. En 

simplifiant à l’extrême, cela donne la définition suivante : 

Un héros s’aventure hors de la vie habituelle et pénètre dans un lieu de merveilles 

surnaturelles (x) ; il y affronte des forces fabuleuses et remporte une victoire décisive 

(y) ; le héros revient de cette aventure mystérieuse doté du pouvoir de dispenser des 

bienfaits à l’homme, son prochain (z)814. 

Nous pouvons d’emblée dire que le voyage du héros-forçat se réduit aux trois étapes 

également décisives : chute-transformation-retour. 

  

                                                 
814 Joseph Campbell, Le Héros aux mille et un visages, op. cit., p. 37. 
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8.2 Le voyage du héros-forçat 

8.2.1 La chute  

La première étape ou la « Chute » marque ainsi l’entrée du héros dans le monde 

désenchanté des travaux forcés. Contrairement au héros mythologique, qui peut accepter 

ou non l’appel de l’aventure, le forçat ne peut le refuser : c’est la justice des hommes qui 

prend la décision à sa place. Avec le marteau du juge, résonne le gong de l’appel à 

l’aventure, une aventure qui épouse le parcours du héros de Dante dans sa déscente aux 

enfers815. 

                                                 
815 « La pauvre fille regardait le papier libérateur avec une expression que Dante a oubliée, et qui surpassait 
les inventions de son Enfer. » « Les savants bienfaits de ce personnage inexplicable [Vautrin], à qui 
certainement Esther devait et sa grâce de pensionnaire, et ses façons de femme comme il faut, et sa 
régénération, semblaient à la pauvre fille être des avances de l’enfer. » Splendeurs et misères des courtisanes. 
« Nous voici donc amenés au troisième cercle de cet enfer, qui, peut-être un jour, aura son DANTE. » La Fille 
aux yeux d’or. 
« C’étaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour d’être acteurs. On eût dit des 
âmes en peine aux soupiraux du purgatoire qui donnent sur l’enfer. » Le Dernier jour d’un condamné. 
« […] le physiologiste observateur eût vu là une misère irrémédiable, il eût plaint peut-être ce malade du fait 
de la loi, mais il n’eût pas même essayé de traitement ; il eût détourné le regard des cavernes qu’il aurait 
entrevues dans cette âme ; et, comme Dante de la porte de l’enfer, il eût effacé de cette existence le mot 
que le doigt de Dieu écrit pourtant sur le front de tout homme : Espérance ! » « [L]a dernière [charrette 
transportant des forçats] se taisait comme la tombe. Dante eût cru voir les sept cercles de l’enfer en 
marche. » Les Misérables. 
« Robert Pascal [le Roi Mystère] se retrouva à califourchon sur le mur de la petite maison de la rue des Saules, 
avec une figure de désespoir si effroyable qu’elle eût fait reculer Dante sur le seuil de l’enfer. » ; « Il faut avoir 
comme moi pénétré dans ces souterrains mystérieux et terribles comme les cercles de l’Enfer du Dante où il 
a établi les principaux rouages du mécanisme merveilleux qu’il dirige et qui en fait l’un des maîtres du 
monde. » Le Roi Mystère. 
« Chéri-Bibi ricana comme ricanent les démons au fond de l’enfer de Dante... » Chéri-Bibi, Les Cages 
flottantes. 
Nous pourrons poursuivre encore longtemps cette énumération de référence à l’enfer dantesque, qui se 
retrouve jusqu’au début du XXe siècle, dans le reportage journalistique notamment. Albert Londres ne 
nomme-t-il pas le récit qui dénonce la cruauté des bagnes militaires d’Afrique du Nord, Dante n’avait rien 
vu ? Mais il faut voir l’enfer ici plus qu’une image pour rehausser l’horreur du récit. Bien sûr, comparer la 
figure décharnée du forçat à un damné sorti de l’enfer renforce l’idée de son appartenance à une population 
à part, exclue corps et âme de la société. Mais ce rapprochement essentiel, obligatoire à certains égards, 
entre bagne et enfer, viendrait d’une idée unanimement partagée, et qui voudrait que désormais ce soit sur 
terre et de la main de l’homme que la damnation – ou le salut – est provoquée. On l’a dit plus haut, diable 
et enfer ont été déspiritualisés au XIXe siècle et sont devenus des notions sociales. Si à la même époque la 
prison représente l’espoir d’une pénalité nouvelle en accord avec les principes humanistes des Lumières, au 
même moment subsiste cette zone d’ombre dans le tableau punitif français. Et les bagnes, les chaînes, les 
argousins, les « grandes fatigues » sont les détails de cette grande fresque dantesque, fascinante et 
horrifiante à la fois. 
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Le passage du premier seuil s’accomplit sous l’escorte des forces antagonistes 

représentées par le personnel pénitencier, et surtout par l’argousin816, nom donné au 

« bas officier chargé de la surveillance des forçats ». Dépasser ce seuil équivaut à une mort 

juridique du héros ; symboliquement, cette mort est matérialisée par l’étape du ferrement 

et son cérémonial codé et réglé dans les moindres détails817 (cf. infra, fig. 1 et 2). Avant 

1832, les forçats étaient encore marqués au fer rouge avec les lettres fatales T.F., celles 

qui ont confondu Vautrin dans Le Père Goriot. Ce signe indélébile rappelle au forçat que le 

passage du seuil est définitif, même pour les condamnés à temps. C’est ainsi que Valjean, 

avec son passeport jaune, s’est vu refouler de toutes les auberges dans lesquelles il 

espérait faire station. Le forçat envoyé au bagne se voit également privé de son identité, 

remplacée par un numéro-matricule gravé sur son bonnet. Dans La Résurrection de 

Rocambole de Ponson de Terrail (1865), le héros s’est bien écrié : « Le jour où j’ai été 

marqué, je suis mort !818 » 

Par rapport au schéma tracé par Campbell, la chute pourrait correspondre à l’étape du 

« Ventre de la baleine », une des étapes les plus cruciales de l’itinéraire du héros 

mythologique. Le ventre de la baleine correspond au seuil franchi par le héros dans une 

attitude « d’annihilation de soi », sa disparition correspondant « à l’entrée du fidèle à 

l’intérieur du temple – où il devra être vivifié par le rappel de qui il est et de ce qu’il est, 

c'est-à-dire cendre et poussière, à défaut d’être immortel819. »  

                                                 
Mais l’espace fantasmagorique du bagne ne fonctionne pas de la même manière que les « bas-fonds ». En 
effet, ces derniers fascinent surtout en ce qu’ils communiquent constamment avec la haute société ; bas-
fonds et société forment les deux versants d’une même médaille, il s’y opère presque un renversement 
carnavalesque (au sens bakhtinien) permanent. La société du bagne est une société autre, elle n’est pas 
censée communiquer avec la société des hommes libres. Un homme condamné au bagne est un homme 
mort socialement. Mais il lui arrive de braver sa sentence et de forcer son passage d’entre les morts, 
retournant à la société pour la hanter, comme une âme en peine expulsée des entrailles de l’enfer. C’est 
ainsi qu’à son retour, le forçat est presque toujours comparé à un revenant ou à un spectre tombé de nulle 
part (que l’on pense à l’incipit du Ventre de Paris et aux premiers mots introduisant le personnage de Florent). 
816 Argousin vient de l’esp. alguacil lui-même issu de l’arabe الوزير, al wazir, qui signifie le vizir (TLFi). 
817 Pour les détails de cette étape et la suivante, la traversée à pied de Bicêtre à Toulon, nous renvoyons au 
livre de Sylvain Rappaport, La Chaîne des forçats. 1792-1836, Paris, Aubier, 2006. 
818 Pierre Ponson du Terrail, La Résurrection de Rocambole, tome I, Le Bagne de Toulon, chap. 4. 
819 Joseph Campbell, Le Héros aux mille et un visages, op. cit., p. 87. 
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Le temple est souvent gardé par des gargouilles, des ogres et autres monstres jouant le 

rôle de gardien du seuil. Ils « veillent et chassent tous ceux qui ne sont pas capables 

d’affronter les silences intérieurs plus élevés. […] Ils illustrent le fait que le fidèle, au 

moment où il franchit la porte du temple, subit une métamorphose820. » Nous n’insisterons 

jamais assez sur cet aspect qui touche tout héros-forçat. La métamorphose qui s’opère 

inévitablement est en effet le summum du parcours du personnage. Dans le mythe, le 

héros « Une fois à l’intérieur, on peut dire qu’il est mort au temps, qu’il est retourné dans 

la Matrice du Monde, le Nombril du Monde, le Paradis Terrestre821. » Pour le forçat, le 

Paradis correspond en fait à son strict opposé. Ce renversement essentiel rend le forçat 

intéressant et l’inscrit dans la filiation des héros mythologiques qui ont plongé dans les 

Enfers (Énée, Gilgamesh). Car pour lui, fouler le seuil du monde inconnu (ou connu pour 

un cheval de retour822) correspond une mort sociale (la marque, les fers). 

Le héros, ainsi mort au monde (ou à la société dans le cas du forçat), voit sa vie disloquée, 

soumise à une autre loi que celle du commun des mortels, où le poids des chaînes et du 

temps font succéder les années dans une routine écrasante. Il doit s’adapter à son nouveau 

monde, fait d’épreuves plus déshumanisantes et harassantes les unes que les autres. Paré 

de son nouvel accoutrement, il a tout le loisir, si c’est un contemplatif, de méditer sur sa 

position, et de se laisser corrompre et s’avilir s’il est plutôt instinctif. Dans la littérature, 

c’est bien sûr la première catégorie qui est la plus intéressante, car c’est elle qui prendra 

la plume et écrira le bagne. Ainsi, dans les romans à forte teneur psychologique, c’est la 

description des codétenus, de leur quotidien, de la déchéance générale qui entraîne dans 

la corruption surveillants comme surveillés, qui l’emporte – une des illustrations les plus 

vivantes de ce monde où le processus de déshumanisation se fait le plus banalement 

possible se trouve dans le roman de Dostoïevski, Souvenirs de la maison des morts (1862). 

  

                                                 
820 Idem. 
821 Idem. 
822 En argot, signifie forçat de retour au bagne. 
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Figure 1 : « Le ferrement des prisonniers à Bicêtre », huile de Louis Léopold Boilly, 1791. 
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Figure 2 : « Ferrement à Bicêtre », De Rudder ; Rouget. Extrait de Les bagnes de Maurice Alhoy, 1845. 

 

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés ; on leur essaya les 

colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armés d’enclumes portatives, les leur 

rivèrent à froid à grands coups de masses de fer. C’est un moment affreux, où les plus 

hardis pâlissent. Chaque coup de marteau, assené sur l’enclume appuyée à leur dos, 

fait rebondir le menton du patient ; le moindre mouvement d’avant en arrière lui ferait 

sauter le crâne comme une coquille de noix823. 

  

                                                 
823 Hugo, Le Dernier jour d’un condamné, p. 111. 
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Coincé dans ce hors temps, sorte de purgatoire, le forçat enchaîné est dans un état 

intermédiaire : pas tout à fait mort pour sombrer dans l’éternel oubli, mais assez vivant 

pour sentir les morsures du temps qui passe. C’est alors qu’il lui faut faire un choix, plus ou 

moins consciemment : ou bien accepter de se transformer et d’entrer dans sa nouvelle 

peau, et pour cela il n’a qu’à subir le lieu et les camarades qui l’entourent ; ou alors refuser 

et adopter une attitude méprisante vis-à-vis de ses compagnons de chaînes (ce que fait 

l’innocent et valeureux Palas dans Palas et Chéri-Bibi). Il arrive aussi que le refus soit 

catégorique, le héros (romantique le plus souvent) décide alors de se donner la mort 

(comme le fait Gustave Dev***, le héros du Bonnet vert de J. Méry). 

8.2.2 Métamorphose 

Pour ceux qui subissent le bagne et entament leur transformation, ils ont pour instrument 

principal, sorte d’amulette magique du héros mythologique, la haine. Elle seule maintient 

le cœur du forçat en vie. Du monde des vivants ne parviennent plus que quelques lettres, 

de plus en plus rares, jusqu’au jour où il n’y en a plus aucune. Pour les mariés, l’épouse 

laissée là-bas, qui d’abord pleure son mari, finit par l’oublier et se remarier – légalement, 

elle en avait le droit puisque son époux est « mort824 », juridiquement parlant. Et les 

enfants grandissent et bientôt passent à autre chose, oubliant à leur tour ce parent dont 

le souvenir rappelle la honte subie par toute la famille (les travaux forcés sont une peine 

infamante, disait la loi). Ne reste plus pour le forçat que la compagnie de la chiourme et la 

haine envers la société marâtre. « La haine est immortelle », écrit Georges Darien dans 

Biribi : discipline militaire ; « Il n’avait d’autre arme que sa haine. Il résolut de l’aiguiser au 

bagne et de l’emporter en s’en allant », peut-on lire dans Les Misérables. A vrai dire la 

haine est peut-être le seul lien entre la souffrance et l’écriture, entre l’enfer du bagne et 

ce qui filtre jusqu’au monde des vivants. 

                                                 
824 La mort civile entraîne effectivement les conséquences suivantes : « Le condamné encore vivant est 
dépouillé de ses biens ; le condamné est incapable de succéder ; les biens acquis par le condamné après sa 
condamnation tombent en déshérence et font retour à l’État ; le condamné est incapable de contracter 
mariage légitime, s’il était marié antérieurement son mariage est dissous. » Désiré Dalloz, Jurisprudence 
générale, Paris, Bureau de la jurisprudence générale, 1854, p. 92. 
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Qu’il soit sous le mode invectif, larmoyant ou palpitant, le récit qui émane du bagne est 

toujours un témoignage de la vie des proscrits. Il existe certes des dissonances de tonalité 

selon que le récit est écrit par un ancien forçat, un reporter ou un romancier. Ces 

différentes positions auctoriales peuvent à leur tour être subdivisées selon les motivations 

de l’auteur. Ainsi, un ancien qui a fait son temps et ne désire que connaître la paix, 

cherchera-t-il à relater l’enfer tout en évitant la querelle ou la saillie injurieuse et gratuite, 

comme le fera cet ancien de la bande à Bonnot, Eugène Dieudonné, dans La Vie des 

forçats825. Ce témoignage de Dieudonné finit sur une note d’espoir pour les forçats libérés 

qui ne désirent, selon lui, que retrouver une vie normale et tranquille. Un autre anarchiste 

décrira lui aussi son vécu au bagne militaire, mais adopte un ton très différent de celui de 

Dieudonné. C’est en effet poussé par la haine et le ressentiment que Darien arrive à jeter 

sur le papier ses souffrances. 

Dans William Shakespeare, Victor Hugo se demande : « Où mènerait la pensée si ce n’est 

au cachot ?826 », signalant par-là l’emprise qu’elle peut exercer sur un homme, l’enfermant 

dans son propre paradoxe, mais aussi sur les dangers, et donc le potentiel, qu’elle peut 

receler. A rebours, la haine née au bagne est la pensée faite cachot : elle enferme le forçat 

dans une seule idée, celle de vouloir à tout prix se venger de la société. Telle est du moins 

la signification accordée aux motivations des héros-forçats. 

L’enfermement est l’occasion de disserter sur la liberté et sur sa nécessaire reconquête. 

C’est là un des plus beaux paradoxes de la prison, celui de faire jaillir la liberté dans toute 

sa splendeur. « Si je veux peindre le printemps, [disait Rousseau dans ses Confessions,] il 

faut que je sois en hiver ; si je veux décrire un beau paysage, il faut que je sois dans des 

murs ; et j’ai dit cent fois que si j’étais mis à la Bastille, j’y ferais le tableau de la liberté827. » 

Mais le héros des romans d’aventure ne saurait croupir trop longtemps dans une geôle. 

Pour lui, en effet, la liberté n’est pas seulement matière à réflexion, mais elle est action. 

Ce dont il rêve, c’est de la « Belle », l’évasion en argot. Elle est l’horizon qui berce le rêve 

                                                 
825 Eugène Dieudonné, La Vie des forçats [1930], Montreuil, Éditions Libertalia, 2007. 
826 Hugo, William Shakespeare, Paris, Librairie Hachette, 1880, p. 3. 
827 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, t. 1, op. cit., p. 231. 
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de tout forçat. Pour l’atteindre, certains risquent tout et font preuve d’une grande audace, 

bravant hommes et éléments. Mais rares sont ceux qui réussissent à l’atteindre. Ceux qui 

y arrivent entrent dans la légende du bagne. On se transmet leurs exploits d’une 

génération à l’autre. Bien des soirées ont ainsi été passées, à la lumière blafarde d’une 

lanterne sourde non-règlementaire, à se raconter les exploits de ses hommes-légendes. 

Ces récits revêtent une importance capitale pour les générations à venir, car en eux se 

trouve la sagesse des héros passés maître dans l’art de l’évasion. Si les plus belles 

prouesses sont le résultat d’un éclair de génie, d’une audace sans bornes et sans plan, cela 

signifie aussi qu’elles sont inimitables. Mais, du moins, ces récits ont le mérite d’inspirer 

les jeunes et de leur prouver que les dieux de la pénitentiaire ne sont pas invincibles. C’est 

au rêveur de trouver les moyens de concrétiser son rêve. 

Pour en donner un aperçu, voici quelques-uns de ces récits d’évasion extraordinaires 

rapportés du bagne guyanais par le reporter Albert Londres : 

Il y eut ce collègue, mon ami, qui se fit clouer dans une caisse à destination d’un autre 

« frère de la côte » à Demerara. On lisait sur la caisse : « Plante rare. Prière d’éloigner 

des chaudières et d’arroser souvent. » Nous n’avons pas davantage oublié cet homme 

qu’on emporta pour mort, un couteau dans l’épaule, à l’amphithéâtre de Royale. Le 

lendemain, on ne le retrouva plus. Ni la table d’opération ; il s’en était servi comme 

radeau. Des gens d’hôpitaux sont partis, au fil de l’eau, dans des cercueils. Et l’évasion 

des canotiers de la chaloupe Mélinon ! C’était la plus jolie de l’administration. Elle 

effectuait son premier voyage. Il était cinq heures du soir, heure de la promenade chic 

sur le quai de Saint- Laurent-du-Maroni. Le directeur était là. Tout ce beau monde 

admirait la nouvelle acquisition. Les forçats touchèrent le débarcadère et, soudain, 

repoussèrent la chaloupe. On crut d’abord qu’ils manœuvraient. Ils prenaient le 

large ! « Mais que font-ils ? » demandait le directeur. La chaloupe siffla : « Pou ! pou ! 

pou » Le directeur criait : « Arrêtez ! » Nos amis inclinèrent par trois fois le pavillon – 

salut réglementaire. On ne les revit jamais828. 

A ces récits qui forment le fond folklorique du bagne, s’ajoutent les évasions « ordinaires », 

dues essentiellement à une longue et minutieuse préparation. Si la première est affaire 

d’audace et d’éclair de génie, la seconde demande surtout de la persévérance. Pour le 

                                                 
828 Albert Londres, Au Bagne, « Marcheras l’aventurier », pp. 112-113. 
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forçat inspiré qui ressent déjà l’appel de la Belle, il lui faut acquérir un savoir-faire salvateur 

sous peine de se retrouver prisonnier pour toujours dans ce hors-temps. Cette nouvelle 

connaissance doit l’aider à remonter à la surface du monde connu, à émerger de son 

voyage (forcé) dans le « ventre de la baleine829 ». Si le héros mythique entend utiliser le 

savoir acquis lors de son retrait du monde pour aider sa propre communauté (Moïse), ou 

l’humanité toute entière (Jésus, Bouddha, Mahomet), le héros-forçat ne sert que sa propre 

cause, qui, paradoxalement, correspond à un idéal partagé par toute l’humanité : la 

(re)conquête de la liberté. 

Le contexte de captivité, qui appelle naturellement le désir de liberté, fait développer dans 

la littérature toute une poétique de l’évasion. Les modèles du prisonnier évadé remontent 

à très loin. Le plus connu est sans doute Benvenuto Cellini (1500-1571), dont les Mémoires 

font sensation à leur tardive publication en 1728. Le texte connaît de nombreuses 

traductions ; Goethe par exemple en fait une en allemand. Redécouvert au XIXe siècle, 

Cellini devient un véritable modèle du prisonnier révolté. Hector Berlioz lui dédie un opéra 

en 1838, et Hugo écrit à son propos dans les Misérables : « Il y a des Benvenuto Cellini au 

bagne, de même que dans la langue il y a des Villon830 ». 

Dans son autobiographie intitulée Vita di Benvenuto di Maestro Giovanni Cellini fiorentino, 

scritta, per lui medesimo, in Firenze (1558-1562), à laquelle on fait référence par La Vie, 

Cellini mêle provocation, récits d’aventures et déclarations arrogantes – « d'égal à moi, 

peut-être n'y en a-t-il pas un seul dans le monde entier831 ». La Vie, dont « [c]ertaines pages 

[…] ont le rythme des récits picaresques832 », offre néanmoins une fresque de l’époque 

sans pareil, dans laquelle paraissent des personnalités raffinées, des gens cruels, des 

                                                 
829 Dans le Dictionnaire des Symboles, à l’entrée « baleine » on peut lire l’importance de ce lieu dans 
l’apprentissage du héros, de sa « mort initiatique » et de la préparation de sa renaissance : « Dans le mythe 
de Jonas, la baleine est l’arche elle-même : l’entrée de Jonas dans la baleine, c’est l’entrée dans la période 
d’obscurité, intermédiaire entre deux états ou deux modalités d’existence (Guénon). Jonas dans le ventre de 
la baleine, c’est la mort initiatique. La sortie de Jonas, c’est la résurrection, la nouvelle naissance ». Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, op. cit., p. 102. 
830 Hugo, Les Misérables, p. 826. 
831 Cité par Adrien Goetz, in Encyclopædia Universalis, entrée « Cellini Benvenuto (1500-1571) », [en ligne] 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/benvenuto-cellini/ (consulté le 15/10/18) 
832 Idem. 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/benvenuto-cellini/
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assassins, des courtisans et des roturiers. Emprisonné à Castel Sant'Angelo de Rome en 

1538, il s’en évade l’année suivante. Dans ses mémoires, le lecteur est invité à apprécier la 

fameuse réplique que Cellini avait lancée à ses geôliers : « Serratemi bene, e guardatemi 

bene, perchè io mi fuggirò a ogni modo833. » 

D’autres modèles existent au XIXe siècle, comme le baron von der Trenck, dont les 

souffrances et l’évasion de la prison de Glatz sont parmi les classiques de la littérature de 

la geôle. La Bastille offre également un fond imaginaire carcéral considérable aux 

romantiques et postromantiques. En tant que corpus littéraire, écrit Brombert, la légende 

de la Bastille est redevable en particulier à deux textes du début du XVIIIe siècle : L'histoire 

du sieur abbé-comte de Bucquoy : singulièrement son évasion du For-l'Évêque et 

L’Inquisition Françoise ou l’Histoire de la Bastille par Constantin de Renneville (ce dernier 

est arrêté comme espion et prétend décrire ses onze années d’emprisonnement)834. 

D’autres, comme Linguet et Latude, à qui l’on doit une série de topoï, sont parmi les plus 

influents propagateurs de clichés en France. Les Mémoires sur la Bastille et sur la détention 

de l’auteur de Linguet se situent dans un registre mi-autobiographique mi-documentaire. 

Quant au Despotisme dévoilé ou Mémoires de Henri Masers de Latude, le texte est plus 

riche en pittoresque. Latude y narre ses trente-cinq années de captivité dans plusieurs 

prisons (surtout la Bastille), « l’épopée de ses évasions » ainsi que les pièges tendus pour 

le capturer. « Avec les récits de Casanova et de Cellini, le texte de Latude deviendra un des 

modèles littéraires de fuites glorieuses835. » 

Ce qui caractérise ce genre d’écrit, c’est la part de « génie » que donne le désespoir, 

comme chez Latude, lequel entre à son tour dans le domaine du mythe. Au XIXe siècle, les 

souffrances décrites dans les Mémoires de Latude ont été proposées comme leçon de 

morale aux écoliers. Le Mercure de France proclamait qu’il était du devoir des parents 

                                                 
833 Benvenuto Cellini, La Vita di Benvenuto Cellini : Scritta da Lui Medesimo, Firenze, Successori Le Monnier, 
1866, p. 234. 
834 Victor Brombert, La Prison romantique, op. cit., p. 41. 
835 Ibidem, p. 45. 
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« d’apprendre à lire à leurs enfants dans cette œuvre sublime836 ». Jusqu’en 1889, année 

de l’Exposition universelle à Paris et de la commémoration de la prise de la Bastille, les 

visiteurs pouvaient apercevoir dans le modèle réduit de la forteresse un vieillard à barbe 

blanche récitant des mots incompréhensibles : le guide leur dit alors que c’était Latude837. 

Le monde du bagne est un monde clos. Les barbelés, les chaînes, les murs tendent tous 

vers un seul but : faire du forçat un être statique, inamovible. Pourtant, le forçat qui réussit 

à s’évader fait fi de cette loi de l’immuabilité de tout pénitencier. Les romanciers sont 

fascinés par l’évasion, et tout forçat qui réussit un exploit suscite admiration et respect. 

Balzac appelle l’évasion un « art », et Hugo la voit comme une « science ». Pour l’auteur 

des Contemplations, le bagnard qui cherche à s’évader est un « inspiré » qui possède 

quelque chose de « sublime ». « L’évasion, monsieur, n’est pas un jeu, c’est une science. 

Ceux qui la représentent sous le jour d’une action romanesque n’ont pas été forçats838 », 

dit pour sa part un forçat aventurier interviewé par Albert Londres, en Guyane. Elle est la 

science des muscles chez ces « éternels envieux des mouches et des oiseaux839 », l’« art 

incroyable » de s’élever perpendiculairement. Celui qui s’évade suscite toujours 

l’admiration, même si c’est un personnage négatif comme Thénardier : 

Thénardier, illuminé par cette effrayante soif de la liberté qui change les précipices en 

fossés, les grilles de fer en claies d’osier, un cul-de-jatte en athlète, un podagre en 

oiseau, la stupidité en instinct, l’instinct en intelligence et l’intelligence en génie, 

Thénardier avait-il inventé et improvisé une troisième manière ? On ne l’a jamais su. 

On ne peut pas toujours se rendre compte des merveilles de l’évasion. L’homme qui 

s’échappe, répétons-le, est un inspiré ; il y a de l’étoile et de l’éclair dans la 

mystérieuse lueur de la fuite ; l’effort vers la délivrance n’est pas moins surprenant 

que le coup d’aile vers le sublime ; et l’on dit d’un voleur évadé : Comment a-t-il fait 

pour escalader ce toit ? de même qu’on dit de Corneille : Où a-t-il trouvé Qu’il 

mourût ?840 

                                                 
836 Cité par Victor Brombert, La Prison romantique, p. 46. 
837 Idem. 
838 Albert Londres, Au Bagne, p. 112. 
839 Hugo, Les Misérables, p. 98. 
840 Ibidem, pp. 993-994. (Nous soulignons) 
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Il est intéressant de voir que dans la tradition relative aux prisonniers et à leur 

représentation, existe l’exemple du bon et du mauvais prisonnier. Ainsi on a vu, lors du 

passage de la chaîne des forçats jusqu’en 1836, des mères montrer à leurs enfants ces 

damnés, tout en les mettant en garde avec ces paroles prémonitoires : « si tu n’es pas sage, 

tu finiras comme eux » – que l’on pense au tableau que Pécuchet suspend dans la chambre 

de Victor afin de lui inspirer la bonne conduite841. Alors que presque à la même époque, le 

récit de Latude est offert comme « exemple de morale » pour les enfants. C’est que 

l’homme qui cherche à reconquérir sa liberté à tout prix impose le respect. Il devient en 

effet un modèle pour l’humanité en ce qu’il sait apprécier à sa juste valeur une chose dont 

le commun des mortels ne jouit plus que timidement, voire sans goût. Le forçat qui a la 

chaîne au pied et qui regarde vers l’horizon possède en lui une vérité inaccessible au 

commun. 

C’est là aussi qu’il correspond le plus au héros des contes et des mythes. Pour Joseph 

Campbell, le héros est celui qui répond à l’appel de l’aventure en prenant le risque de 

traverser le seuil qui le sépare du monde connu et familier du monde caché, mystérieux, 

mais susceptible de contenir la réponse que cherche tout homme. Cependant, poursuit 

Campbell, 

Pour la plupart, les hommes et les femmes choisissent le chemin moins aventureux 

de la routine habituelle et relativement inconsciente que propose la société ou la 

tribu. Mais ces chercheurs, eux aussi, sont sauvés – par le pouvoir des guides 

symboliques et ancestraux de la communauté sociale, des rites de passage, des 

sacrements qui dispensent la grâce, pouvoir que l’humanité des temps passés a reçu 

des rédempteurs et dont l’héritage nous parvient à travers des millénaires… 

Ainsi, même les non-héros, c'est-à-dire le commun des mortels, sont pris en charge et 

guidés pas à pas sur le chemin de la vie. Mais il s’agit d’une vie balisée dont chaque étape 

                                                 
841 « Pour frapper son imagination, Pécuchet suspendit aux murs de sa chambre des images, exposant la vie 
du Bon Sujet, et celle du Mauvais Sujet. Le premier, Adolphe, embrassait sa mère, étudiait l’allemand, 
secourait un aveugle, et était reçu à l’École Polytechnique. Le mauvais, Eugène, commençait par désobéir à 
son père, avait une querelle dans un café, battait son épouse, tombait ivre mort, fracturait une armoire – et 
un dernier tableau le représentait au bagne, où un monsieur accompagné d’un jeune garçon disait, en le 
montrant : Tu vois, mon fils, les dangers de l’inconduite. » Flaubert, Bouvard et Pécuchet, p. 364 
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est strictement contrôlée. Les vérités découvertes n’émanent pas de l’intérieur, mais sont 

données par le groupe. Il y a pourtant des vies encore plus dénuées de sens que celles de 

ces hommes et femmes qui ont choisi la routine. Il faut poursuive la lecture de la citation : 

…Seuls sont dans une situation vraiment sans espoir ceux qui ne connaissent pas ni 

appel intérieur ni doctrine extérieure, c'est-à-dire, de nos jours, la plupart d’entre 

nous, qui errons dans le labyrinthe qui est autour de nous comme au fond de nos 

cœurs. Hélas ! où est le guide, où est Ariane, la douce vierge, pour nous tendre le fil 

secret qui nous donnera le courage d’affronter le Minotaure puis, une fois le monstre 

mis à mort, nous permettra de retrouver le chemin de la liberté ?842 

 

8.2.3 Passage du seuil au retour 

Ce n’est peut-être pas un hasard si les forçats appellent l’évasion qui conduit à la liberté la 

« Belle » ; la correspondance de l’appellation argotique trouverait alors son origine dans 

les temps immémoriaux qui ont vu naître les contes et les mythes… L’évasion/Belle 

figurerait ainsi la vierge des récits mythologiques. Dans ce dernier genre, le héros 

rencontre des obstacles (ogres et forces maléfiques), mais une fois contournés, il 

rencontre « l’ultime aventure » qui « est habituellement présentée comme une union 

mystique […] entre le héros triomphant et la reine, déesse du monde843. » Pour le forçat, 

ces barrières sont représentées par la police, la brousse, la faim et les chasseurs de tête. 

Une fois qu’il les a vaincus, le héros-forçat peut alors rencontrer sa « Belle », qui 

correspond, dans les contes de fées et les mythes, à la déesse, à « la Dame de la Maison 

Endormie », qui est 

la belle des belles, la réponse attendue, la récompense suprême du héros terrestre 

ou surhumain. Elle est la mère, la sœur, la maîtresse, l’épouse. Tout ce qui a été 

attirance dans le monde profond du rêve, voire dans celui, visible, des villes et des 

forêts, était autant de signes prémonitoires de son existence. Car elle est l’incarnation 

de la perfection promise : la certitude pour l’âme qu’à la fin de son exil dans un monde 

d’imperfection organisée, la félicité, connue autrefois, sera retrouvée844. 

                                                 
842 Joseph Campbell, Le Héros aux mille et un visages, op. cit., p. 31. 
843 Ibidem, p. 101.  
844 Ibidem, pp. 101-102. 
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Inconsciemment peut-être, le forçat enchaîné qui aspire à la liberté se projette dans 

l’image du héros mythologique qui répond à l’appel de l’aventure. On pourrait voir dans 

cette appellation argotique de la « Belle » un hasard, mais on peut aussi bien y voir une 

adhésion – consciente ou pas – au fond mythique universel. Car, en effet, le parcours du 

forçat correspond sensiblement au parcours du héros mythologique, et ce quelle que soit 

l’origine culturelle, religieuse ou ethnique de la tradition qui le porte. 

Pour le héros-forçat aussi, l’univers carcéral des bagnes coloniaux et métropolitains est 

bien un monde « surnaturel ». Excepté qu’au lieu d’y rencontrer des merveilles, le forçat 

n’y rencontre qu’avilissement et déshumanisation. L’identification avec les enfers, qu’on a 

vue plus haut, relève donc davantage de la description symbolique que d’une facilité 

stylistique. Cette image est d’ailleurs suggérée par plusieurs indices objectifs. Les chaînes 

et leur cliquetis continuel ; les forçats et leur voix enrouée par une vie de débauche, 

empirée par les conditions de vie misérables du bagne ; le fouet de l’argousin qui claque 

sur le dos de ces damnés de la terre ; l’habit rapiécé et fortement coloré que portent les 

forçats selon leur catégorie ; et d’autres détails encore renforcent cette identification du 

tableau vivant de la chiourme avec celui que les grands peintres ont donné des enfers. 

Si dans le récit mythologique le héros peut accepter ou refuser l’appel de l’aventure, 

comment le forçat peut-il, lui, résister à l’appel de l’unique aventure qui berce tous ses 

rêves ? Aussi, la quête de la Belle devient pour lui un devoir. « [P]our commencer, un 

homme ne peut pas se dessaisir du droit de résister à ceux qui l’attaquent de vive force 

pour lui enlever la vie… On peut en dire autant à propos des blessures, des chaînes et de 

l’emprisonnement…845 », dit Thomas Hobbes. « Le plus saint devoir du captif est de briser 

ses chaînes846 », surenchérit Pétrus Borel. 

Les récits du bagne qui vont de 1828 jusqu’à 1969 (dates qui renferment notre corpus) 

évoquent à un moment ou un autre l’évasion. Elle a fait de Vidocq et de Vautrin les rois du 

déguisement, de Monte-Cristo et de Valjean des ressuscités, de Chéri-Bibi un démon 

                                                 
845 Thomas Hobbes, Léviathan, [1651], trad. par François Tricaud, Éditions Sirey, 1971, p. 132. 
846 Pétrus Borel, Madame Putiphar [1829], t. 2, Paris, Léon Willem, 1878, p. 87. 
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indomptable et de Papillon le chantre de la liberté reconquise coûte que coûte. En cela, 

ces personnages et ces hommes suscitent admiration et respect. Pour l’anecdote, on 

raconte que dans le bagne toulonnais des ouvriers libres ont aidé et couvert l’évasion d’un 

forçat847. Il se peut qu’ils l’aient fait pour l’argent – même si souvent le forçat n’a pas grand-

chose à offrir. Mais plus sûrement, ces ouvriers ont ressenti de l’admiration pour l’homme 

qui aspire à la liberté, et l’ont donc aidé dans un mouvement spontané. 

Cependant, comme avec le héros du mythe dont le retour n’est que le commencement 

d’une nouvelle étape souvent plus cruciale, l’évasion réussie du forçat n’est en fait que la 

première étape sur le long chemin de la reconnaissance, qui, dans bien des cas, correspond 

à une renaissance. 

8.2.4 Résurrection 

Dans le parcours du forçat, traverser le seuil est aussi important dans un sens que dans 

l’autre, contrairement au héros mythologique pour qui c’est le retrait du monde qui 

importe le plus, son retour n’ayant de sens que dans le message ou la vérité auxquels il a 

accédé et qu’il s’apprête à rapporter de son voyage pour en faire don à l’humanité. C’est 

ainsi que peuvent se lire les éléments symbolisant la renaissance que l’on trouve dans 

plusieurs romans du bagne, surtout dans la scène de l’évasion ou du retour à la société. 

Dans Le Comte de Monte-Cristo par exemple, Dantès prend la place d’un mort (l’abbé Faria, 

son mentor) et se fait jeter du haut d’une falaise enveloppé dans un linceul : ainsi, pour 

vivre, il lui faut déchirer cette enveloppe qui figure le cachot. Le linceul de Monte-Cristo 

peut être vu comme l’enveloppe protectrice de la re-naissance. De même dans Les 

Misérables, Jean Valjean simule sa mort par deux fois : en tombant (ou se laissant tomber) 

à l’eau, et en prenant la place du cadavre de la sœur morte dans le couvent du Petit-

Picpus848. « Voir une mort est effrayant, voir une résurrection l’est presque autant. 

Fauchelevent devint comme de pierre, pâle, hagard, bouleversé par tous ces excès 

d’émotions, ne sachant s’il avait affaire à un vivant ou à un mort, regardant Jean Valjean 

                                                 
847 Jacques-Guy Petit et al., Histoire des galères, bagnes et prisons, XIIIe-XXe siècles, p. 212. 
848 Hugo, Les Misérables, partie 2, livre VIII, chapitre 6 et 7, pp. 571-579. 
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qui le regardait849. » Monte-Cristo s’évade dans un linceul, Jean Valjean le fait dans un 

cercueil. 

Florent du Ventre de Paris revient lui aussi d’entre les morts. Tous ses compagnons 

d’évasion périssent de la fièvre jaune, et lui-même arrive à Paris dans un état semi-

cadavérique, « maigre comme une branche sèche », « montrant les sécheresses des os », 

le « visage dur et tourmenté850 ». Il arrive cependant vivant. Tel Dionysos, le fils de Zeus, 

tué puis ressuscité, par cette mort-renaissance le héros-forçat rejoint le panthéon des 

héros mythologiques. Partout et en tout temps on a célébré et on continue de célébrer 

des rites de cet ordre851. 

Mais renaître ne suffit pas au forçat, il lui faut la reconnaissance, l’absolution de la société, 

faute de quoi il se retourne contre elle. L’évasion n’est que le premier pas, le passage en 

sens inverse du seuil traversé par contrainte. Il arrive alors que le héros-forçat découvre 

une société qui a évolué sans lui. Il est le plus souvent face à un monde qu’il ne comprend 

plus. Au retour, ce sont les premiers instants qui sont les plus cruciaux : ils vont décider de 

l’attitude du héros face à la société qui l’a si mal traité. Georges Darien, à sa sortie du bagne 

militaire tunisien, le fameux Biribi, renoue avec la ville de Paris en décrivant 

minutieusement ce qu’il voit. Mais, remarque-t-il, personne n’a l’air de noter sa présence, 

lui qui revient de l’enfer et qui devrait pour cela en porter la marque au visage : 

                                                 
849 Ibidem, p. 577. 
850 Zola, Le Ventre de Paris [1873], in Les Rougon-Macquart, vol. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1960, p. 604. 
851 Campbell en cite quelques exemples : « […] les morts et les résurrections de Tammuz, d’Adonis, de Mithra, 
de Virbius, d’Attis et d’Osiris, et celles de leurs différentes représentations animales […] ; les réjouissances 
populaires du carnaval (Whitsuntide Louts, Green Georges, John Barleycorns, et Kostrubonkos, Carrying-out-
Winter […]) ont perpétué la tradition sous une forme divertissante dans notre calendrier contemporain. Et, 
par l’intermédiaire de l’Église chrétienne (mythologie de la Chute et de la Rédemption, de la Crucifixion et 
de la Résurrection, de la “seconde naissance” qu’est le baptême, du soufflet initiatique à la Confirmation, du 
repas symbolique de la Chair et du Sang du Christ), nous sommes unis solennellement, et parfois réellement, 
à ces images immortelles du pouvoir initiatique, lesquelles, grâce à leur action sacramentelle, ont aidé 
l’homme, dès l’aube de sa vie sur terre, à dissiper les terreurs de sa phénoménalité et à se frayer un chemin 
vers la vision toute transfigurante de l’être immortel ». Joseph Campbell, Le Héros aux mille et un visages, 
op. cit., p. 129. 
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Ils ne me regardent même pas, ces passants... Si. Une jeune fille a jeté sur moi un coup 

d'œil étonné et je l'ai entendue qui disait tout bas à sa compagne : —Comme il est 

noir ! Comme il est noir !... C'est tout. Alors, on ne voit rien sur ma figure ? Il n'y a rien 

d'écrit, sur mon visage ? Les souffrances n'y ont pas laissé leur marque, les insultes n'y 

ont pas imprimé leur stigmate. Et l'on ne peut même pas, sur mes membres, comme 

sur l'échine d'une bête maltraitée, compter les coups que j'ai reçus, dénombrer toutes 

mes cicatrices !852 

Son pamphlet est justement écrit pour combler ce vide, ce silence qu’il considère comme 

l’injustice de trop : faire retentir le cri de souffrance, afin de pouvoir exorciser la haine qui 

s’est développée dans son cœur durant ses trois années d’enfer. Car « “[l]a haine est 

immortelle”, dit [son] héros dans un des chapitres de ce livre. » Et l’auteur de poursuivre 

dans la préface : 

Non, elle finit par s'éteindre ; elle est tellement lourde à porter ! Si grandes qu'aient 

été sa misère et ses douleurs, si justes que puissent être ses ressentiments, l'homme, 

sortant du milieu où il a souffert, ne demande qu'à oublier. Il oubliera, lui aussi. Ou 

alors, il faudrait qu'il ne trouvât, dans la société où il est rentré, que la déception qui 

brise après l'humiliation qui ronge, que le désespoir morne après la souffrance 

rageuse. Mais cela n'est pas possible... Et il ne restera, de son existence sombre de 

paria, que ces confessions poignantes qu'il a arrachées brutalement, telles quelles, de 

son cœur encore endolori, et que je transcris ici, en ce livre incomplet sans doute, 

mais qui aura, du moins, le mérite d'être sincère853. 

L’écriture paraît pour Darien un moyen de régler son compte avec la société, qu’il ne peut 

haïr indéfiniment sous peine de s’autodétruire. 

Le forçat qui retourne au monde ne revient jamais indemne, il est marqué d’une façon ou 

d’une autre. Au moral bien sûr, mais au physique également. Darien trouve que ce teint 

sombre ne reflète pas assez l’enfer qu’il a vécu, et il a raison. Mais Darien n’est pas un 

« héros » romanesque. Marqué au cœur, il se dépêche d’écrire son histoire pour exorciser 

ce fardeau qui l’étouffe. Les héros-forçats dont nous parlons reviennent tous avec une 

marque physique, qui trahit leur transgression dans l’autre monde. L’on a vu que la 

                                                 
852 Georges Darien, Biribi : discipline militaire, op. cit., p. 293. 
853 Ibidem, « Préface », p. XII. 
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démarche inégale (due au boulet traîné pendant des années) du forçat est un topos de la 

littérature du bagne ; elle a par exemple permis de reconnaître Vautrin. Mais d’autres 

reviennent avec d’autres genre de marques physiques. Les tatouages de Chéri-Bibi, le 

visage défiguré au vitriol du Maître d’école, la pâleur effrayante de Monte-Cristo en sont 

quelques exemples. Cette différenciation physique est importante dans le sens où le héros 

ne peut revenir indemne de son voyage initiatique : « La perte de leur intégrité physique 

est le plus souvent considérée comme le prix dont ils payent leur connaissance extra-

humaine et le pouvoir qu’elle leur confère. Héros ou/et voleurs, ils ont éveillé comme 

Prométhée la jalousie du Dieu suprême, qui les a marqués dans leur chair d’une sanction 

analogue au paiement d’une rançon854 », peut-on lire dans le Dictionnaire des Symboles. 

Il arrive souvent que le retour à la société se fasse par l’intermédiaire d’un personnage 

bienveillant (le sage des contes de fée ou des mythes). Ainsi Jean Valjean doit-il sa 

reconversion au Bien à sa rencontre avec le si bien nommé Mgr Bienvenu : « – Jean Valjean, 

mon frère, vous n’appartenez plus au mal, mais au bien. C’est votre âme que je vous 

achète ; je la retire aux pensées noires et à l’esprit de perdition, et je la donne à Dieu855. » 

D’autres, comme Chéri-Bibi, reconnaissent leur incompatibilité avec la société telle qu’elle 

est faite. Sous la plume ironique de Gaston Leroux, cette idée est formulée d’une manière 

drôle et détournée : « Moi, monsieur, je trouve la société, telle qu’elle est, très bien faite. 

Et mon désir a toujours été de m’y faire une humble et honorable place ! Le malheur est 

que je n’ai jamais pu y arriver ! » Et, ajoute-t-il à son interlocuteur, « moi, monsieur, je suis 

capitaliste ! Enfin, vous me comprenez, je ne demande qu’à le devenir !856 » 

Dans Le Coup d’État de Chéri-Bibi (1925), le héros-forçat change de philosophie vis-à-vis de 

la société : il ne veut plus simplement la réintégrer mais la changer : « – Monsieur, depuis 

ma plus tendre enfance, je suis en état de légitime défense vis-à-vis de la société qui n’a 

cessé de m’attaquer ! Un autre aurait pu en vouloir à la société ! Moi je lui ai pardonné ! 

                                                 
854 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, op. cit., pp. 136-137. 
855 Hugo, Les Misérables, p. 113. 
856 Gaston Leroux, Les Cages flottantes, p. 56. 
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J’ai mieux fait que de lui pardonner ! J’ai rêvé de la réformer, de travailler à la rendre 

meilleure et plus habitable sous un chef de mon choix !857 » Il y a sans doute dans la 

déclaration de Chéri-Bibi un lointain écho au « bellum omnium contra omnes » de Thomas 

Hobbes. Mais Chéri-Bibi n’évolue pas dans un état de nature mais bien dans une société 

policée avec ses règles et ses lois. Ce sont peut-être ces dernières qui l’amènent à jouer le 

rôle de Messi-guignol en pardonnant à la société tout en voulant la renverser. 

L’attitude du héros-forçat évadé face à la société permet de situer le roman d’un point de 

vue idéologique – comme nous le verrons dans les deux derniers chapitres. L’on note dans 

ce sens la tendance des personnages de Gaston Leroux (du premier XXe siècle donc) à 

défier la société (le Roi Mystère, Chéri-Bibi). Cela rejoint le nouveau type de héros qui s’est 

développé à la fin du XIXe siècle, celui qui refuse de se laisser guider par les événements et 

qui n’obéit qu’à sa propre volonté, détournant par-là l’ordre social et son conformisme 

(Arsène Lupin, Fantômas). D’autres voudront la changer, à l’instar de Florent ou de Chéri-

bibi (celui du dernier opus du cycle, Le Coup d’État de Chéri-Bibi, 1925), qui épousent la 

pensée révolutionnaire et appellent à un changement radical de la société. 

Enfin, il arrive que le héros-forçat reprenne à son propre compte la posture du bienfaiteur, 

devenant lui-même sage et propagateur de bienfaits à l’humanité. Valjean, sous le nom de 

M. Madeleine, un riche propriétaire d’une fabrique de verroteries, devient maire de 

Montreuil-sur-Mer et aide ses concitoyens à connaître la prospérité. Cette position n’est 

qu’intermédiaire, provisoire, et Valjean est obligé de rentrer dans la clandestinité pour 

échapper à son passé. Mais la vraie attitude du sage adoptée complètement et 

définitivement, est celle de Trenmor, le forçat romantique dans Lélia de G. Sand. A la toute 

fin du roman, après que Lélia et Sténio ont été enterrés, Trenmor se recueille sur leur 

tombe avec ces paroles qui préfigurent son destin de Sauveur du monde : 

« Que ferai-je sans vous dans la vie ? s’écria-t-il ; à quoi serai-je utile ? à qui 

m’intéresserai-je ? À quoi me serviront ma sagesse et ma force, si je n’ai plus d’amis 

à consoler et à soutenir ? Ne vaudrait-il pas mieux avoir une tombe au bord de cette 

                                                 
857 Gaston Leroux, Le Coup d’État de Chéri-Bibi, p. 880. 
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eau si belle, auprès de ces deux tombes silencieuses ?... Mais non, l’expiation n’est 

pas finie : Magnus vit peut-être encore, peut-être puis-je le guérir. D’ailleurs il y a 

partout des hommes qui luttent et qui souffrent, il y a partout des devoirs à remplir, 

une force à employer, une destinée à réaliser. » 

Il salua de loin le marbre qui renfermait Lélia. Il baisa celui où dormait Sténio ; puis il 

regarda le soleil, ce flambeau qui devait éclairer ses journées de travail, ce phare 

éternel qui lui montrait la terre d’exil, où il faut agir et marcher, l’immensité des cieux 

toujours accessibles à l’espoir de l’homme. Il ramassa son bâton blanc, et se remit en 

route858. 

La sagesse dont parle Trenmor est celle acquise durant son périple intérieur dans le ventre 

du monstre (le bagne). Au lieu de mourir et de goûter au repos éternel aux côtés de ses 

amis, il accepte son devoir de sage, condamné à errer sur les chemins sans fin de la vie et 

à aider son prochain ; c’est ce que Campbell nomme « le don suprême ». 

Ainsi s’achève l’aventure du héros-forçat. Après avoir connu moult épreuves et 

transformations, après avoir vu l’enfer et goûté au désespoir, le forçat renaît de ses 

cendres en être supérieur, ayant accédé à un savoir-faire et une sagesse qui dépasse le 

simple mortel, celui qui ne s’est jamais aventuré au-delà du clocher de son village. Son 

parcours lui confère une touche divine. Comme l’écrit Hugo dans La Légende des siècles, 

au poème « Liberté », l’incarcéré est marqué par cette grâce : « Partout où pleure et crie 

un captif, Dieu regarde ». Pour V. Brombert, « Le détenu-martyr devient ainsi un “témoin 

effrayant”, mais aussi un médiateur entre l’humain et le divin859. » C’est ce qui en fait aussi, 

selon un rapprochement devenu quasiment stéréotypique, un Prométhée des temps 

modernes860. 

L’étape de la mort-renaissance confère au forçat un droit sur ses semblables, le plus 

souvent un droit de vie et de mort, se faisant passer pour l’instrument de la Providence 

(Monte-Cristo, Chéri-Bibi). Mais il arrive que ce don arraché dans la souffrance soit dur à 

porter, même pour le plus sublime des forçats. C’est ainsi que le Comte de Monte-Cristo 

                                                 
858 George Sand, Lélia, op. cit., pp. 325-326. 
859 Victor Brombert, La Prison romantique, p. 118. 
860 Cf. la thèse de doctorat de Julie Tarouilly, Le Forçat dans le roman français du XIXe siècle ou Prométhée 
désenchaîné. 
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doute à la fin du roman de sa mission divine, lui qui n’est qu’un homme, et qui s’est pris, 

le temps d’un roman, pour un dieu déchu sur terre. 

8.3 Le héros et son rapport au monde 

Pour Ph. Hamon il existe un lien étroit entre les déplacements du héros dans l’espace et sa 

psychologie. Sur le plan narratif, ce lien dépend également de l’alternance des « phases 

d’intégration » et « d’expulsion » des personnages intrus dans des « mondes 

autochtones », c'est-à-dire que la psychologie du héros dépend « d’une bipartition de 

l’espace (dedans-dehors), d’une bipartition juridique (privé-public), d’une bipartition 

fonctionnelle (autochtone-intrus/ s’intégrer-être expulsé). » Il y a donc trois manières 

d’être du personnage : l’inclus, le reclus et l’exclu. Le premier est « assimilé, plus ou moins 

temporairement et précairement à un groupe ou à une “bande ”) », le second « essaie de 

se protéger ou […] est confiné dans un lieu solitaire », et enfin le troisième est tout 

simplement rejeté. Ces trois positionnements forment « système » dans de nombreux 

romans du XIXe siècle861. 

Pour les forçats que nous avons étudiés, leur imbrication dans une telle typologie varie 

d’un personnage à l’autre, d’un genre à l’autre et d’une époque à l’autre. Mais il semble 

que tous entrent dans ce schéma à des degrés différents. Ainsi Vautrin est-il inclus parmi 

ses pairs (il est « le dab des dab »), exclu de la société qu’il combat et désire re-conquérir 

par l’entremise de son protégé Lucien de Rubempré. Le Chourineur des Mystères, quant à 

lui, est exclu de la société en tant que bagnard libéré, mais il la réintègre grâce à 

l’absolution du tout-puissant prince Rodolphe. Sa réintégration n’a été possible que grâce 

à un détail très important : le Chourineur n’a jamais volé, il respecte donc la propriété, et 

c’est précisément ce détail qui l’a rendu convertible aux yeux de Rodolphe. 

Jean Valjean est peut-être l’exclu le plus célèbre du XIXe siècle. Il médite des projets de 

vengeance durant sa réclusion, mais un prêtre le convertit miraculeusement, ce qui lui 

                                                 
861 Philippe Hamon, Texte et idéologie, p. 82. 
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permettra de réintégrer la société en devenant un industriel prospère. Florent du Ventre 

de Paris est exclu de la société car il est incompatible avec le monde qui l’entoure. Par son 

physique d’abord : maigre, il vit dans un Paris gros et gras ; par ses opinions politiques-

révolutionnaires ensuite : républicain, il est arrêté et déporté par la France impériale du 

Second Empire. Même quand il s’intègre partiellement après son évasion, la fragilité et 

l’incongruité de sa position (bagnard en rupture de ban, il occupe le poste d’inspecteur 

dans les halles) n’annoncent pas une stabilité durable.  

Chéri-Bibi est un personnage complexe et en quelque sorte anachronique. Bien qu’ayant 

vu le jour au début du XXe siècle, son caractère mêle (parfois jusqu’au burlesque) héroïsme 

de tragédie et criminalité exceptionnelle d’ancien régime. Exclu de la société, il rencontre 

un groupe de marginaux dont il devient le chef (comme Vautrin). Il s’élève ensuite 

socialement pour devenir aristocrate, promotion sociale qu’il obtient en endossant – 

littéralement – la peau d’un marquis (en cela, le roman est fantastique). Par ce dernier 

procédé, il est à la fois inclus au sein d’un nouveau groupe (l’aristocratie) et reclus sous la 

peau de l’autre. 

Roman-feuilleton dont l’écriture s’échelonne de 1913 à 1925, le récit des aventures de 

Chéri-Bibi a été, on s’en doute, poreux aux événements historiques majeurs de cette 

période. Ainsi, après 1914, une coloration patriotique et « anti-boche » a pris le dessus, 

changeant le visage de l’ennemi à combattre. L’accent est désormais mis sur la défense de 

la nation contre l’envahisseur allemand. Il ne s’agit plus de raconter l’épopée moderne et 

burlesque d’un personnage en guerre contre tout le monde, mais de souder le groupe face 

à l’ennemi commun. Pour ce faire, l’auteur introduit un autre personnage central, Palas, 

« innocent » celui-là et jamais corrompu par le bagne – contrairement à Chéri-Bibi. Celui-

ci laisse donc la place à un personnage plus « sympathique » dans le rôle principal, un héros 

de la Grande guerre innocent aux yeux de la loi – une loi censée pourtant être aveugle… 

Georges Vaillant, le personnage central de L’Évadé de G. Simenon, est peut-être l’unique 

exemple d’un forçat qui s’est « autoexclu » de la société. Le roman s’ouvre sur le quotidien 

d’un homme apparemment sans histoire. Jean-Paul Guillaume est professeur d’allemand 
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depuis dix-huit ans. C’est un mari et un père de famille respecté. On apprend cependant 

qu’il s’était évadé du bagne après sa condamnation à dix ans de travaux forcés. C’est alors 

que son ancienne maîtresse, Mado, débarque dans la petite ville où il s’est installé. Elle ne 

le reconnaît pas. Cependant, quand il la voit, son passé remonte à la surface et le trouble. 

Il sent qu’il ne peut plus soutenir le rôle qu’il joue depuis dix-huit ans. « Il en avait assez 

d’être J.P.G., c'est-à-dire un ennuyeux professeur d’allemand dont les élèves se moquaient 

et que les gens regardaient passer dans la rue, tout raide, avec un petit sourire 

ironique862. » 

L’état initial (réintégration à la société-équilibre) n’est pas déstabilisé par un agent 

extérieur (révélation de l’ancienne identité compromettante, menace ou chantage 

d’anciens complices), mais intérieur. Bien que Mado soit le stimulus extérieur à cette 

remise en question existentielle, c’est Jean-Paul Guillaume qui sombre, tout seul, dans le 

passé. Le quotidien dans lequel il s’est « enfermé » – le mot est important, comme nous le 

verrons – depuis son évasion lui devient subitement insupportable. Il devient distrait, passe 

des heures à rêvasser dans un bistrot, commet des erreurs qui finissent par révéler son 

identité. Mais ce sentiment d’étrangeté qui le saisit n’est pas tout à fait désagréable. Le 

jour où il ne fait pas ce qu’il faisait d’habitude lui semble comme une libération. « C’était 

un jour échappé à la chaîne des jours, un jour que J.P.G. pouvait vivre autrement que les 

autres863. » Obligé de fuir à nouveau, il se heurte à l’impossibilité de trouver de faux 

papiers. Il a alors l’idée de simuler la folie pour éviter la prison ou le retour au bagne. 

Bien qu’en apparence obéissant à l’un des schémas du roman du bagne (stabilité-

déséquilibre-découverte de l’identité-fuite-échec), le roman de Simenon finit par s’en 

écarter, car c’est l’univers interne du personnage qui s’effondre, et le schéma narratif n’est 

là que pour motiver cet effondrement. La vraie rupture s’opère entre le protagoniste et le 

nouveau monde, factice et trompeur avec ses bonnes manières et sa morale bourgeoise, 

dans lequel il a sommeillé pendant dix-huit années. Il s’en détache complètement et 

                                                 
862 Georges Simenon, L’Évadé [1936], Paris, Gallimard, « Folio », 2007, p. 147. 
863 Ibidem, p. 64. 
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devient étranger à sa propre famille. La scène suivante montre toute l’étendue de cette 

rupture : 

[…] il avait pris la côtelette entre deux doigts et il l’avait portée à sa bouche. Or, il se 

vit dans la glace. Il demeura un instant immobile, puis il haussa les épaules et mordit 

dans la viande, en exagérant la bestialité de l’attitude. […] En bas, on maniait couteaux 

et fourchettes. Mais qu’est-ce qu’ils avaient vécu ? Qu’est-ce qu’ils savaient de 

l’existence ? J.P.G. haussa encore les épaules et esquissa une moue de pitié 

méprisante864. 

Il n’y a plus de solution que dans une nouvelle fuite. Aussi fait-il sa valise et part-il sans dire 

adieu. Mais son plan ne marche pas et il est arrêté. Cependant, la perspective de son 

enfermement dans un asile psychiatrique, qu’il se figure comme un lieu calme et paisible, 

semble le consoler. Le roman peut donc s’achever sur une note positive pour le héros, qui, 

coincé entre les deux policiers, « pensait à la chambre ripolinée, à l’infirmière en blanc, au 

grand parc tacheté d’ombre et de soleil…865 » 

8.4 La fin de l’héroïsme  

Nous venons de voir la distribution du héros dans l’espace et la dynamique que cela crée 

dans la psychologie du personnage et dans l’économie narrative de l’intrigue. Avant de 

clore le chapitre nous voudrions ajouter cette note qui concerne le héros. Dans ce qui 

précède, nous en avons parlé comme s’il s’agissait d’une chose en soi, comme si, dans tout 

texte, il y avait forcément un héros qui évoluait avec plus ou moins de liberté, et que pour 

le trouver il fallait suivre certains indices textuels. C’était sans compter la crise du roman 

qui allait éclater au début du XXe siècle, et l’inhumation du héros épique et tragique que 

professaient certains romanciers dès le siècle précédent. Ce passage de 1881, extrait des 

Romanciers naturalistes de Zola, est assez intéressant : 

Fatalement le romancier [naturaliste] tue les héros, s’il n’accepte que le train ordinaire 

de l’existence commune. Par héros, j’entends les personnages grandis outre mesure, 

les pantins changés en colosses. Quand on se soucie peu de la logique, du rapport des 

                                                 
864 Georges Simenon, L’Évadé, op. cit., p. 172. 
865 Ibidem, p. 198. 
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choses entre elles, des proportions précises de toutes les parties d’une œuvre, on se 

trouve bientôt emporté à vouloir faire preuve de force, à donner tout son sang et tous 

ses muscles au personnage pour lequel on éprouve des tendresses particulières. […] 

Au contraire, les bonshommes se rapetissent et se mettent à leur rang, lorsqu’on 

éprouve la seule préoccupation d’écrire une œuvre vraie, pondérée, qui soit le procès-

verbal fidèle d’une aventure quelconque. […] On a voulu la médiocrité courante de la 

vie, et il faut y rester. La beauté de l’œuvre n’est plus dans le grandissement d’un 

personnage […] ; elle est dans la vérité indiscutable du document humain, dans la 

réalité absolue des peintures où tous les détails occupent leur place, et rien que cette 

place. Ce qui tiraille presque toujours les romans de Balzac, c’est le grossissement de 

ses héros ; il ne croit jamais les faire assez gigantesque ; ses poings puissants de 

créateur ne savent forger que des géants. Dans la formule naturaliste cette 

exubérance de l’artiste, ce caprice de composition promenant un personnage d’une 

grandeur hors-nature au milieu de personnages nains, se trouvent forcément 

condamné866. 

L’école naturaliste tendra donc à aplatir les personnages pour qu’il n’y ait pas de véritable 

« héros ». Seules l’interaction entre personnages et la soumission aux caractères 

(héréditaires) doivent guider la lecture et le cheminement psychologique des 

protagonistes. Dans ce sens, Florent est un anti-Vautrin. L’héroïsme n’est plus l’apanage 

d’un personnage élevé jusqu’au rang d’un demi-dieu ou d’un surhomme, mais un acteur 

du quotidien que n’importe qui peut incarner. Au milieu du XIXe siècle, Baudelaire tenait 

des propos allant dans ce sens. Dans « De l’héroïsme de la vie moderne », le poète écrit : 

« notre époque n’est pas moins féconde que les anciennes en motifs sublimes […]. Le 

spectacle de la vie élégante et des milliers d’existence qui circulent dans les souterrains 

d’une grande ville, – criminels et filles entretenues, – la Gazette des tribunaux et le 

Moniteur nous prouvent que nous n’avons qu’à ouvrir les yeux pour connaître notre 

héroïsme867. » Mais si l’auteur des Fleurs du mal trouve dans le banal des motifs sublimes, 

Zola quant à lui pense que c’est justement le sublime qu’il faut détruire. Et si héros il y a – 

et Florent en est incontestablement un – il sera « petit », ne dépassant pas d’un cheveu le 

plus secondaire des autres personnages. Car, pour écrire un roman, une histoire, il faut 

                                                 
866 Zola, Romanciers naturalistes [1881], Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1923, pp. 127-128. 
867 Charles Baudelaire, « De l’héroïsme de la vie moderne », in Salon de 1846, chap. XVIII, Oxford University 
Press, 1975, pp. 180-181. 



 

303 

 

 

bien un personnage central, un héros enfin. Et la tentative du Nouveau Roman nous a 

montré que le tuer peut donner naissance à des expérimentations intéressantes, mais 

qu’en somme, on ne saurait se passer d’un point central vers lequel convergent les fils de 

l’intrigue. 

Parmi les héros-forçats de notre corpus, il n’y a pas « d’anti-héros », mais plutôt des 

« surhommes » et des « héros ordinaires », cette dernière catégorie ayant elle aussi vu le 

jour au XIXe siècle, avec Flaubert notamment. Deux personnages de forçat peuvent ainsi 

être qualifiés de héros « banal » ou « ordinaire » : Georges Vaillant de L’Évadé et Florent 

du Ventre de Paris.  

Ce dernier est en effet le « héros » du roman, non pas par son portrait (qui serait le plus 

complet) ou son action (la plus déterminante) mais plutôt parce qu’il est le personnage sur 

qui l’on tente le plus d’agir : il accapare une grande partie du vouloir-faire des autres 

personnages. Si le roman traite avant tout des Halles de Paris, boyaux de la ville grasse et 

boulimique, Florent en est la victime et l’antithèse (par sa maigreur notamment). Il est le 

seul personnage présent dans les trois foyers de l’intrigue (la charcuterie, les Halles et le 

café de M. Lebigre). Selon Ph. Hamon, le personnage du bagnard en rupture de ban relève 

« d’un effet de référence axiologique à des systèmes de valeurs […] ; c’est le personnage 

que le lecteur soupçonne d’assumer et d’incarner les valeurs idéologiques “positives” 

d’une société ». De ce fait « il renvoie à l’espace culturel de l’époque, sur lequel il est 

“branché” en permanence, et sert au lecteur de point de référence et de “discriminateur” 

idéologique868 ». Enfin, par un procédé de l’auteur, il est investi d’une « surfonctionnalité 

narrative » qui lui permet d’être le « tenant et l’aboutissant de toutes les crises et 

transformations déterminées du récit869. » 

Quant à G. Vaillant, le titre même du roman suggère la centralité de ce personnage dans 

le récit. Il est banal dans le sens où il mène une existence des plus monotones et des plus 

ennuyeuses, si l’on peut dire, depuis son évasion une vingtaine d’années auparavant. Son 

                                                 
868 Philippe Hamon, Texte et idéologie, p. 47. 
869 Ibidem, p. 62. 
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quotidien devient tellement oppressant qu’il cherchera à s’en évader en précipitant sa 

(seconde) chute. 

* 

Avec les étapes de la transformation du héros-forçat, son inscription dans un intertexte qui 

lui donne d’emblée des signes de reconnaissance particuliers, nous avons saisi le cœur de 

ce qui fait un roman du bagne. Ainsi, récits épique et mythologique concourent-ils à faire 

du héros-forçat moderne une sorte d’héritier des plus glorieux héros commun à l’histoire 

de l’humanité. Seulement, son parcours ne correspond pas à celui du héros mythique (le 

monomythe), mais plutôt s’en approche par plusieurs aspects tout en s’en éloignant par 

d’autres. C’est qu’il est, à certains égards, l’anti-héros moderne, le revenant déspiritualisé 

qui s’échappe de l’enfer non pour apporter aux hommes la flamme volée aux dieux, mais 

pour personnifier la mauvaise conscience d’une société qui n’a toujours pas appris à punir. 

Le parcours du héros-forçat correspond à une épopée des temps modernes. Toujours est-

il qu’une « épopée » est toujours ouverte à l’Histoire, voire s’efforce de s’y substituer. Le 

roman du bagne est inséparable de l‘histoire judiciaire, punitive et littéraire des XIXe et XXe 

siècles. L’interdépendance entre les deux est très forte, surtout à partir du dernier tiers du 

XIXe siècle. Si les origines du forçat littéraire remontent à la fin des années 1820 – à Vidocq 

et son incroyable ascension sociale, – le basculement de l’Histoire française fera naître 

d’autres figures de forçat, fortement politisées celles-là, et dont la représentation est 

dépendante des visées idéologiques des auteurs qui les ont dépeintes. La dimension 

idéologique est importante en ce qui concerne le forçat et les travaux forcés. La somme 

des textes sur la question laisse croire à un phénomène qui dépasse la simple « mode » 

passagère. Car, en effet, Comment punir ? est une des grandes questions que toute 

civilisation, qui a atteint une certaine maturité et une phase d’autocritique, est obligée de 

se poser. La France d’après 1789 est de celle-là. 

Nous verrons dans le chapitre qui suit, qui concerne surtout la seconde moitié du XIXe siècle 

et la Commune, comment l’Histoire a fourni son contingent de bagnards et comment ceux-
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ci avaient donné des personnages littéraires fortement marqués idéologiquement et dont 

la fonction consistait à rejouer l’épisode de la Commune afin surtout de discréditer 

l’événement. 
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CHAPITRE 9 

LE BAGNE POLITIQUE 

L'orage a sacré ta suprême poésie ; 

L'immense remuement des forces te secourt ; 

Ton œuvre bout, ta mort gronde, Cité choisie ! 

Amasse les strideurs au cœur du clairon lourd. 

Le Poète prendra le sanglot des Infâmes, 

La haine des Forçats, la clameur des maudits : 

Et ses rayons d'amour flagelleront les Femmes. 

Ses strophes bondiront, voilà ! voilà ! bandits ! 
 

Arthur Rimbaud, 

L’Orgie parisienne ou Paris se repeuple, mai 1871 

9.1 La commune et sa représentation littéraire 

L’histoire de la déportation politique en France est longue et sinueuse, surtout il n’est pas 

lieu ici d’en refaire la chronologie. Cependant, ces événements politiques ont aussi eu leur 

influence sur la littérature et sur le développement de quelques archétypes comme la 

pétroleuse ou le voleur au grand cœur (comme Arsène Lupin, personnage inspiré à 

Maurice Leblanc par l’anarchiste Alexandre Jacob). L’épisode de la Commune est sans 

doute l’un des plus importants à avoir fourni un grand nombre de condamnés. On parle de 

10,137 condamnations, dont 251 aux travaux forcés, 1,169 à la « déportation dans une 

enceinte fortifiée » et 3,417 à la « déportation simple870 ». Bien sûr il y a la révolution de 

1848, événement qui marque l’éruption du peuple sur l’avant-scène politique tout en 

montrant son immaturité dans cette question, et la peur qu’il avait suscitée, directement 

responsable de la création, en 1852, des bagnes coloniaux d’outre-mer. Le coup d’État du 

2 décembre a également eu son lot de déportés républicains envoyés en Algérie871 et en 

Guyane. 

                                                 
870 Pisier Georges, « Les déportés de la Commune à l'île des Pins, Nouvelle-Calédonie, 1872-1880 », in Journal 
de la Société des océanistes, n°31, tome 27, 1971, p. 103. DOI : https://doi.org/10.3406/jso.1971.2322 
[consulté le 13/7/2018] 
871 Sur les déportés envoyés en Algérie, cf. Marcel Émerit, « Les déportés de 1848 », in 1848 et les révolutions 
du XIXe siècle, Tome 39, Numéro 181, novembre 1948, pp. 1-9. 

https://doi.org/10.3406/jso.1971.2322
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Mais la Commune nous intéresse surtout parce qu’elle a donné un nouveau type de 

déporté politique et parce que celui-ci a permis à certains écrivains de déchaîner leur 

plume contre leurs compatriotes révolutionnaires, montrant par-là les liens que peut 

entretenir la littérature avec – ou plutôt en réaction à – un événement historique et 

politique. Pour mieux saisir l’enjeu de cette autre facette du bagne (l’éloignement 

politique), il faut saisir l’épisode caractéristique de ce changement de méthode et de lieu 

de bannissement. Dans cette partie nous étudierons la Commune du point de vue de la 

littérature qui s’est intéressée à cet épisode révolutionnaire et a tenté de le disqualifier. 

Certes, cette littérature reste mineure dans le sens où elle est circonscrite dans un moment 

précis de l’histoire littéraire française et a concerné un nombre limité d’écrivains. Paul 

Lidsky note le frappant contraste entre l’intérêt que les écrivains ont porté à la Commune 

et la faiblesse de la production littéraire anticommunarde. Cette faiblesse pourrait 

s’expliquer, d’un côté, par la fuite de certains écrivains vers un monde irréel (comme 

Flaubert se concentrant sur la rédaction de La Tentation de Saint Antoine), de l’autre, par 

la pensée pessimiste des écrivains français de la fin du XIXe siècle872. Il y a aussi la difficulté 

de réussir une œuvre contre-révolutionnaire ; « Thiers et les Versaillais, tout défenseurs 

de la civilisation qu’ils soient, ne sont guère « romanesques » et sympathiques ; ils peuvent 

difficilement fournir les héros positifs nécessaires à la création romanesque873. » L’autre 

raison est l’existence de matériel non littéraire si abondant et codifié qu’il ne laisse pas la 

place à la création originale. Comment alors les écrivains qui se sont aventurés à attaquer 

la Commune malgré ces difficultés mentionnées ont-ils réussi plus ou moins leurs portraits 

négatifs du communard ? 

En France, le bannissement, peine infamante au même titre que le carcan, est maintenu 

durant tout le XIXe siècle. Jamais appliqué, il a toutefois été réinventé à deux occasions par 

la loi d’amnistie de 1816 et les commissions mixtes de 1852874. Il est supprimé par le 

nouveau Code Pénal de 1992. Si l’on reconnaît aux communards leur statut de 

                                                 
872 Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, op. cit., p. 91. 
873 Ibidem, p. 94. 
874 Sylvie Aprile, Le Siècle des exilés : bannis et proscrits de 1789 à la Commune, Paris, CNRD éd., 2010, p. 10. 
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« politiques », tel n’a pas toujours été le cas pour les autres condamnés. La désignation de 

condamné « politique » change avec les époques et les idéologies. Ainsi, elle a d’abord été 

refusée aux ouvriers engagés dans une lutte contre le patronat. Cela découlait du fait que 

durant la première moitié du XIXe siècle, les grèves, les coalitions, les associations étaient 

confondues avec les délits de droit commun : « Aucune autre classe n’est assujettie à une 

surveillance de ce genre ; elle s’exerce presque de la même manière que celle des 

condamnés libérés ; elle semble ranger les ouvriers dans la catégorie qu’on appelle 

maintenant la classe dangereuse de la société875 ». De même que sous le Grand Empire, 

l’occupation française dans les Pays-Bas, en Allemagne rhénane, en Italie, puis en Espagne 

provoque-t-elle des actes de résistance. Ces actes sont assimilés à des crimes, et les 

résistants arrêtés sont envoyés au bagne de Toulon, comme en 1809, où 300 francs-tireurs 

allemands ont subi la chaîne876. 

La question politique en matière de répression a toujours eu un traitement particulier. 

Ainsi, une peine pouvait être légitimée ou non selon qu’elle s’applique à un condamné 

politique ou de droit commun ; d’où l’importance de bien définir la nature d’un acte 

condamnable. Par exemple les partisans de l’abolition de la peine de mort, comme Le 

Pelletier de Saint-Fargeau, pouvaient trouver horrible et rétrograde une telle 

condamnation pour un civil, tout en la légitimant dans les cas politiques. La déportation 

n’échappe pas à ce traitement à double vitesse. Au milieu du XIXe siècle, lors de la reprise 

des discussions en ce qui la concerne, la déportation a pu être légitimée en matière 

politique. Victor Hugo exprime son indignation dans un discours lyrique prononcé le 5 avril 

1850 devant l’Assemblée Nationale Législative, parlant entre autres d’une peine de mort 

                                                 
875 L’Atelier, 5e année, n°6, mars 1845, à propos du livret, cité par Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 291. 
876 Jacques-Guy Petit et al., Histoire des galères, bagnes et prisons, XIIIe-XXe siècles, p. 196. 
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larvée, car les Marquises sont, selon les termes de l’amiral Bruat877 que cite Hugo, « le 

tombeau des Européens878 ». 

Le déporté politique jouit d’un prestige au milieu de son lieu d’exil. Il écrira souvent des 

mémoires pour évoquer son passé, ses engagements, ses vues sur l’avenir. Plus 

généralement, certains déportés politiques (et dans une moindre mesure quelques 

déportés de droit commun) tiendront un journal dans lequel ils consignent leur quotidien 

de proscrit. Ces pages, qui restent malheureusement rares en ce qui concerne le droit 

commun, participent de la légende du bagne tout en donnant une idée assez précise du 

quotidien des bagnards. Le politique au bagne a surtout le devoir de parler au nom des 

autres, de ceux qui n’ont pas le droit à la parole, soit faute de tribune, de temps ou plus 

communément de moyen (la maîtrise de l’écrit, entre autres). Ayant fait l’expérience 

directe du système pénal, le politique devient le porte-parole de tous les détenus. À lui 

d’éclairer « le bon bourgeois de France qui n’a jamais connu les peines qu’on inflige qu’à 

travers les pompeux réquisitoires d’un procureur général879 ». L’écriture est alors vue 

comme un prolongement à l’action politique et non pas seulement un exercice pour se 

reconstruire. Car, écrit Sylvie Aprile, « il faut comprendre que ces mémoires ne sont pas 

un succédané de l’action mais une forme d’action en elle-même880. » 

Dans Les Convulsions de Paris (1878-1880), ouvrage considéré comme la « bible de la 

littérature anticommunarde » (Paul Lidsky), Maxime Du Camp expose les trois causes qui, 

selon lui, sont responsables de la déraison criminelle des communards : l’alcoolisme, 

l’ignorance et l’envie. Dans sa conclusion, Du Camp résume la Commune avec ces termes : 

« Je la vois dans un groupe de sept à huit cents individus passionnés, réfléchis, rongés par 

l’ambition, méprisant le peuple au nom duquel ils parlent, haïssant les riches qu’ils envient, 

                                                 
877 Amiral Armand Joseph Bruat (1796-1855), gouverneur des Établissements français de l’Océanie. Sur la 
question de la déportation politique en 1850, cf. l’article de Louis-José Barbançon, « La loi de déportation 
politique du 8 juin 1850 : des débats parlementaires aux Marquises », Criminocorpus [En ligne], Les bagnes 
coloniaux, Articles, mis en ligne le 01 janvier 2006, consulté le 02 mai 2018. URL : 
http://journals.openedition.org/criminocorpus/149  
878 Victor Hugo, Le Droit et la loi et autres textes citoyens, Paris, 10/18, 2002, p. 245. 
879 Almanach populaire de la France, 1839, p. 50, cité par Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 294. 
880 Sylvie Aprile, Le Siècle des exilés : bannis et proscrits de 1789 à la Commune, op. cit., p. 94. 

http://journals.openedition.org/criminocorpus/149
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et prêts à tout pour être célèbres, pour être obéis, pour être dictateurs881. » Difficile ici de 

ne pas penser au personnage zolien qui a « mal digéré » ses lectures socialistes et qu’on 

retrouve tout au long du cycle romanesque882. 

Comment fonctionne le roman anti-Commune ? 

D’abord, l’argumentation des communards est détruite par le procédé qui consiste en 

général à placer leurs idées dans la bouche d’un vil personnage, idiot, ivrogne ou bête. 

L’autre procédé est de montrer le décalage entre la conduite du personnage communard 

et les théories qu’il professe, ce qui accentue « le côté pervers et démagogique de ses 

propos883. » Le romancier peut aussi, soit « opposer de grands principes à la piètre réalité 

qui en résulte », ce qui dévalue l’argumentaire, soit insérer un commentaire qui fait voler 

en éclat tout ce qu’avance le personnage communard. « Ces procédés sont construits sur 

la liaison souvent artificielle de deux éléments, laquelle entraîne une association d’idées. 

Cette association amène à ce qu’un élément colore automatiquement l’ensemble, 

déclenche une réaction englobant la totalité de ce qui a été exposé auparavant884. » Il y a 

également le procédé du un pour tous : dans les romans anti-communes, seul le 

« mauvais » ouvrier est représenté, et aucun versant opposé ne vient donner un exemple 

du « bon » ouvrier, laissant implicitement croire que le personnage représenté est 

caractéristique de toute la classe885. Enfin l’autre moyen c’est de faire dire au communard 

par lui-même la fausseté de la Commune, de lui faire faire son autocritique, en général à 

la fin du roman ou au moment d’expirer. 

On peut aussi noter l’opposition entre l’unité des Versaillais et la division des communards, 

entre la bonne santé et l’équilibre des premiers et la chétivité ou l’excessive gaillardise des 

seconds, entre le calme et l’exaltation enflammée, entre le dévouement et l’égoïsme, etc. 

                                                 
881 Maxime Du Camp, Les Convulsions de Paris. La Commune à l’Hôtel de ville [1880], t. 4, Paris, Hachette, 5e 
éd., 1881, p. 330. 
882 Nous aurons l’occasion de le voir plus en détail dans la troisième section de ce chapitre. 
883 Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, op. cit., p. 136. 
884 Ibidem, p. 137. 
885 Ibidem, p. 138. 
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Aussi les communards sont-ils présentés comme les ennemis de la France tout entière et 

non d’un simple parti politique, ce qui en fait les opposants à l’intérêt général. Pour noircir 

le tableau, ou plutôt pour en effacer toute marque de contradiction ou de nuance et 

solliciter plus facilement l’adhésion du lecteur à la répudiation des communards, les 

écrivains anti-Commune ne feront pas compter parmi les Versaillais de gros bourgeois ou 

d’industriels mais uniquement de petites gens ou des aristocrates, ce qui masque les 

véritables oppositions et fait de l’événement une lecture à sens unique886. 

Il y a également l’horreur par le mot et le néologisme surtout, avec des termes comme 

pétroleuse887, vitrioleuse ou communard. Les romanciers font appel à d’anciens termes 

relatifs à l’horreur et au crime odieux comme brigand, barbare ou cannibale888. 

L’explication est quasiment absente ; l’on se contente simplement de décrire, et encore, 

la description se faisant sans les outils habituels de la description. Aussi, il n’y a pas de 

vocabulaire descriptif ou objectif, mais seulement moral. L’adjectif, qui comme on le sait a 

pour but de « donner le réel sous sa forme jugée », se rapporte, pour qualifier les idées 

communardes, aux exemples suivants : « chimérique, exalté, fou, grotesque ». Le 

communard, quant à lui, est souvent « stupide » et son portrait est construit avec tous les 

adjectifs qui expriment le hideux. Mais le point focal pour déshumaniser la Commune et 

ses protagonistes réside dans le portrait de la femme, de la communarde et de son 

influence néfaste sur le groupe ; elle est souvent « bestiale, cruelle, fanatique, farouche, 

furieuse889 ». 

 

                                                 
886 Ibidem, pp. 135 et suiv. 
887 Cf. la rubrique « la Pétroleuse » de l’exposition « Présumées coupables, du 14e au 20e siècle », disponible 
sur https://criminocorpus.org/fr/expositions/suspects-accuses-coupables/presumees-coupables/, consulté 
le 30-04-2018. 
888 Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, op. cit., pp. 146-147-148. 
889 Ibidem, p. 151. 

https://criminocorpus.org/fr/expositions/suspects-accuses-coupables/presumees-coupables/
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9.2 Les femmes de la Commune : l’hystérique, la furieuse et la pétroleuse 

Selon Paul Lidsky, les écrivains vont « trouver des éléments externes ou marginaux qui 

seront la cause de tout, qui auront introduit artificiellement et par surprise le virus de 

l’anarchie. […] l’importance attribuée aux femmes et aux étrangers servent ces fins890. » 

L’insistance dans l’avilissement du portrait des communardes par les écrivains 

s’expliquerait par leur misogynie, et ce bien avant la commune891. « Femelle892 » (Dumas), 

« amazone de la Commune893 » (Catulle Mendès), vivant en union libre, prostituée, aimant 

la débauche, telles sont quelques-unes des manières de qualifier la communarde. Si elle 

est héroïque, c’est surtout pour assouvir sa volonté de « la pluralité des hommes894 » (Du 

Camp). Dans Les Désirs de Jean Servien (1882) d’Anatole France, une cantinière déchaînée 

veut faire assassiner Jean ; mais voyant ses camarades hommes hésiter, elle se jette sur lui 

avec toute sa fureur de communarde hystérique : 

Une femme, une cantinière leur criait : “Ne le lâchez pas, faites-lui son affaire. C'est 

un Versaillais.” La petite troupe s'arrêta sur le Quai-aux-Fleurs, et Jean fut poussé 

contre le mur de l'Hôtel-Dieu. La cantinière s'agitait devant lui. Échevelée sous son 

képi galonné, ample de poitrine, cambrée des reins, dressée fièrement sur ses jambes 

fines et fortes, elle avait la puissance d'une magnifique bête féroce. De sa petite 

bouche toute ronde sortaient des menaces obscènes, elle agitait un revolver. Les 

Vengeurs de Lutèce, harassés et stupides, regardaient leur prisonnier, pâle contre le 

mur, et se regardaient entre eux. Elle les menaçait, interpellait chacun par quelque 

surnom ignoble, et, passant devant eux avec un balancement de sa croupe puissante, 

les enveloppait et les pénétrait de son influence. […]  

Elle avait traversé la bataille, cette fille ! elle avait bu à même les tonneaux défoncés 

et dormi sur le dos, pêle-mêle avec les hommes, au milieu de la place publique rougie 

par l'incendie. On ne faisait que tuer autour d'elle, et on n'avait encore tué personne 

pour elle. Elle voulait qu'on lui fusillât quelqu'un, à la fin ! Et elle criait en trépignant – 

“Feu, feu ! feu !” […] Ils hésitaient. Quelques-uns s'en allaient. 

                                                 
890 Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, op. cit., p. 56. 
891 Ibidem, p. 63. 
892 Alexandre Dumas (fils), Œuvres complètes, Entr’actes, t. 2, Paris, Calmann Lévy, 1878, p. 294. 
893 Catulle Mendès, Les 73 journées de la Commune, Paris, E. Lachaud, 1871, p. 134. 
894 Maxime du Camp, Les Convulsions de Paris. Épisodes de la Commune, t. 2, Paris, Hachette, 5e éd., 1881, 
p. 61. 
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Alors la cantinière hurla : – “Sacrés c…..s ! c'est donc moi qui lui ferai son affaire.” Elle 

se jeta sur Jean Servien, lui cracha au visage ; se livra du geste et de la voix à des farces 

d'une obscénité frénétique et lui mit le canon du revolver sur la tempe. Alors il sentit 

que tout était fini et il attendit. Pendant une seconde il revit mille choses ; il revit les 

allées plantées de vieux arbres où sa tante le menait promener jadis ; il se revit lui-

même petit enfant heureux et étonné ; il se rappela les châteaux qu'il construisait 

avec des écorces de platane… Le revolver partit. Jean battit l'air de ses bras et tomba 

la face en avant. Les hommes l'achevèrent à coups de baïonnette, puis la femme dansa 

sur le cadavre en poussant des cris de joie895. 

Cette cantinière serait, selon Paul Lidsky, l’exemple « représentatif de toute “l’espèce” des 

communardes, véritables hydres hystériques, obscènes et sadiques896. » Les descriptions 

romanesques inquiétantes de femmes furieuses guidant les hommes lors des insurrections 

de Paris vont trouver un écho et une confirmation « scientifiques » dans les travaux des 

anthropologues de la fin du siècle. Maxime Du Camp, qui priait les aliénistes de présenter 

une interprétation à l’attitude des femmes de la Commune, peut trouver dans leurs 

travaux satisfaction sinon confirmation à son opinion. Et s’appuyant sur la légitimité de la 

science, l’écrivain conclut : « Pour qui a étudié l’histoire de la possession, il n’y a guère à se 

tromper : presque toutes les malheureuses qui combattirent pour la Commune étaient ce 

que l’aliénisme appelle “des malades”897. » 

Au congrès d’anthropologie criminelle de Bruxelles de 1892, le Dr Émile Magitot présente 

une collection de photographies de communardes condamnées à la peine de mort ou à la 

déportation. Avant de les commenter, le docteur semble manifester de la déception car 

« aucune de ces femmes n’a été exécutée » et on « s’est borné à les déporter ». Magitot 

poursuit son intervention en disant : « on peut reconnaître dans ces portraits tous les types 

qui surgissent d’ordinaire dans les grands mouvements populaires appartenant à la 

catégorie des crimes des foules ou des crimes politiques. Tantôt on y observe les signes les 

plus évidents de l’hystérie et de la folie, ou bien les stigmates de la dégénérescence, de la 

dépravation et de la bestialité. Dans plusieurs de ces portraits, tout caractère féminin 

                                                 
895 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien [1882], 13e édition, Paris, Calmann-Lévy, 1907, pp. 244-248. 
896 Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, op. cit., p. 113. 
897 Maxime du Camp, Les Convulsions de Paris. Épisodes de la Commune, op. cit., p. 62. 
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disparaît pour faire place à des allures à la fois viriles et sauvages898 ». Chez Lombroso, ce 

dernier critère est hautement incriminateur. Les docteurs Cabanès et Nass expliquent dans 

leur ouvrage consacré aux « névroses révolutionnaires » combien les femmes tenaient une 

place de choix dans la foule dépravée :  

Une fois dévoyée et aiguillée vers une voie anormale, elle s’y lance avec son 

exagération habituelle. Ce n’est pas en tant qu’individualité isolée, mais en tant que 

partie agissante et vivante de la foule que la femme participe à la Révolution. 

L’histoire, qui se répète sans cesse, nous la montre, à chaque tumulte populaire, 

derrière les meneurs qu’elle suit docilement. Que ce soit l’émeute, l’insurrection ou 

la grève, toujours elle est au premier rang, excitée, exaltée, prête aux résolutions 

extrêmes899. 

Pour l’aliéniste Laborde, qui dresse dès 1872 la « psychologie morbide » de la Commune, 

toute l’entreprise n’est que « folie collective900 ». S’appuyant sur quelques cas de 

communards, il tente de dégager une « filiation héréditaire au point de 

vue psychopathique901 ». Pour d’autres comme le conservateur Prosper Despine, et sans 

toutefois nier la part politique, la Commune serait le symptôme d’une épidémie morale902, 

elle-même le résultat de « convoitises grossières, le désir de posséder le bien d’autrui, de 

vivre et de jouir des biens de la vie sans peine et sans travail903 ». 

Dans La Femme criminelle (1895), au chapitre IV « Cruauté, Pitié, Maternité », Lombroso 

évoque des exemples de cruauté commise par des femmes déchaînées. Ce qui est curieux 

dans la compilation du savant criminologue, c’est qu’on y retrouve mêlés faits historiques 

(Michelet, de Goncourt, du Camp), observations philosophiques (Diderot, Despine, 

                                                 
898 Actes du troisième congrès international d’anthropologie criminelle de Bruxelles, F. Hayez, Bruxelles, 1893, 
p. 384. 
899 Cabanès et Nass, La Névrose révolutionnaire, Paris, Société française d’imprimerie et de librairie, 1906, 
p. 533. 
900 Titre du premier chapitre, in Jean Baptiste Vincent Laborde, Les hommes et les actes de l’insurrection de 
Paris devant la psychologie morbide (Lettres à M. le docteur Moreau de Tours), Paris, Germer-Baillière, 1872, 
pp. 1-7. 
901 Ibidem, p. 27. (Italiques dans le texte) 
902 « Le socialisme ! Tel est le nom de l’épidémie morale dont il va être ici question ». Prosper Despine, De la 
folie au point du vue philosophique ou plus spécialement psychologique étudiée chez le malade et chez 
l’homme en santé, Paris, F. Savy, 1875, p. 772. 
903 Prosper Despine, De la folie au point du vue philosophique, p. 772. 
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Spencer) et… scènes fictionnelles tirées de romans (Zola, Vallès904). Il rapporte entre autres 

faits historiques les agissements d’une certaine Epilly, une communarde qui correspond 

étrangement à la cantinière d’Anatole France, auteur qu’il ne cite pourtant pas : « De 

même, les femmes participèrent à la Commune avec la dernière énergie, et en furent les 

héroïnes sanglantes. Dans le massacre des Dominicains, initiées par une femme, elles 

surpassèrent en cruauté les hommes à qui elles reprochaient de ne pas savoir assez bien 

tuer ; une, entre autres, Epilly, voulut commander le feu sur un prisonnier, et l’acheva elle-

même d’un coup de revolver à la tempe905 ».  

Dans un autre texte de 1890, Le Crime politique et les révolutions906, Lombroso s’attarde 

sur le rôle des femmes dans ce genre de manifestations politiques. Il distingue toutefois le 

taux de participation des femmes dans les révolutions et les révoltes. Selon lui, la 

révolution étant une chose sérieuse, qui demande de la constance et du « génie » (dont 

les femmes sont dépourvues, dit-il, à quelques exceptions près), elle est principalement 

l’œuvre des hommes. La révolte cependant, en ce qu’elle présente de désordre, de 

déchaînement des forces et d’inconstance, est le terrain idéal pour les femmes. Même si 

elles ne prennent jamais le commandement des troupes, elles arrivent à pousser les 

hommes à commettre des atrocités lorsqu’ils hésitent, et vont même parfois jusqu’à 

prendre les devants pour mieux exécuter un otage ou un soldat. Lors de la Révolution de 

1789, à laquelle plusieurs femmes ont pourtant pris part, Lombroso rapporte les paroles 

d’un officier de la Vendée qui aurait dit : « Sans femmes, la république serait stable907 ». 

Dans le même ouvrage, au chapitre XI – « Facteurs individuels. Criminels politiques fous » 

–, on peut lire : 

                                                 
904 Lombroso cite entre autres Despine, De la folie au point de vue philosophique ; les frères Goncourt, 
Histoire de la société française, 1854-1855 ; Vallès, L’Insurgé ; Zola, Germinal ; Michelet, Histoire de la 
Révolution française ; du Camp, Les Convulsions de Paris. 
905 Cesare Lombroso et Guglielmo Ferrero, La Femme criminelle et la prostituée [1895], Paris, Alcan, traduit 
de l’italien par Louise Meille, 1896, pp. 71-72. 
906 Cesare Lombroso, Rodolfo Laschi, Le Crime politique et les révolutions, op. cit., pp. 5-22. 
907 Propos rapporté par Michelet, Histoire de la Révolution française, cité par Cesare Lombroso, Rodolfo 
Laschi, Le Crime politique et les révolutions, op. cit., p. 13. 
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Dans les criminels politiques entrent, pour une large part, les aliénés, d’autant plus 

enclins aux accès criminels, que le manque du sens moral, stimulant déjà puissant à 

l’impulsivité, s’aggrave en eux, par le défaut plus grand d’équilibre mental, par 

conséquent par l’absence de toute inhibition, par le sentiment exagéré de leur propre 

personnalité, par les convictions de leur propre grandeur ou de persécutions 

imaginaires ; et ces convictions, ils réussissent souvent à les faire partager à ceux qui 

sont sains d’esprit et avec lesquels ils sont en contact ; – les faibles, les mécontents, 

ennemis de l’ordre dominant, chez lesquels trouve écho la haine du fou contre la 

société et le gouvernement, auxquels il attribue toutes ses souffrances, ne manquent 

jamais908. 

On retrouve ici le personnage négatif de Zola qui enflamme les foules de son discours 

haineux et belliqueux, et où transpire l’envie et le goût du sang. Lombroso parle également 

de ces orateurs qui n’ont pas bien compris leurs lectures, comme ce Baffier, coutelier de 

son état, qui « se mit alors à s’instruire avec une grande rapidité. Il lut trop et digéra mal la 

lecture909 » ; Baffier bascule dans la révolution et finit par être prisonnier.  

Lombroso montre une grande érudition dans ses références et cite souvent des auteurs 

d’horizons différents. Chez lui les références philosophiques, historiques et littéraires se 

côtoient et convergent toutes vers un même but : montrer les signes de la folie et ses 

différentes manifestations ; mais surtout montrer le rôle de la femme dans les 

débordements de la foule insurgée.  

On a noté plus haut l’appel que Maxime du Camp lance aux spécialistes de la folie pour 

qu’ils s’intéressent à la communarde ; voici maintenant le criminologue qui cite le même 

du Camp pour illustrer la folie de la communarde. L’on se demande alors quel discours 

légitime l’autre dans cette circularité discursive ? D’un côté il y a l’homme de lettres opposé 

à la Commune qui s’appuie sur l’anthropologue et la science pour montrer son opinion et 

dénaturer l’événement (par la femme qui y participe surtout). De l’autre, l’homme de 

science qui appuie son exposé par des références littéraires et philosophiques. Cela ne 

veut pas dire que le recours à un genre de discours spécifique (le discours scientifique par 

                                                 
908 Cesare Lombroso, Rodolfo Laschi, Le Crime politique et les révolutions, op. cit., p. 79. 
909 Ibisem, p. 122. 
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exemple) est censé exclure les autres (philosophique ou historique par exemple), mais 

lorsqu’on passe d’un discours hypothético-métaphysique, voire romanesque, à l’assertion 

scientifique, cela pose problème. Le raisonnement qui touche à la question de la femme 

insurgée ressemble à l’image du serpent qui se mord la queue. Il semblerait que le seul lien 

solide entre ces deux types de discours (de la littérature anti-Commune et de 

l’anthropologie criminelle) soit la haine que portent leurs auteurs envers la femme en 

général et la communarde en particulier. Loin de la Commune et de sa polémique, 

Lombroso s’appuie souvent sur le discours littéraire pour schématiser les types de folie 

qu’il distingue. Considérant les écrivains comme des « observateurs du document 

humain910 », il trouve par exemple que Zola, sans le savoir, a magistralement dépeint dans 

Germinal (pour le personnage de Lantier) un cas d’« épilepsie politique911 ». Et pour ce qui 

est de l’altruiste hystérico-épileptique912, le criminologue trouve que sa psychologie est 

particulièrement bien esquissée par Zola dans L’Œuvre913. 

Dans la partie consacrée au criminel-né politique, Lombroso regrette que l’anatomie 

pathologique de ce type spécifique de criminel-né soit peu connue. En s’appuyant sur les 

rares données qui existent, comme les observations faites sur le cerveau de Fieschi et 

recueillies dans l’Atlas de Leuret et Gratiolet, ou celles faites par Lombroso lui-même sur 

le crâne du général Ramorino, condamné pour trahison politique, le criminologue pense 

avoir saisi la preuve de la folie du criminel-né politique. Pourtant, le savant va faire une 

chose surprenante : il va appliquer les principes de la « crânioscopie » non pas sur des 

crânes, mais sur des portraits. « Il suffit, en effet, de donner un coup d’œil aux portraits de 

quelques-uns d’entre eux [criminels politiques] pour voir, immédiatement, même sans 

                                                 
910 Cesare Lombroso, Rodolfo Laschi, Le Crime politique et les révolutions, op. cit., p. 144. 
911 Ibidem, p. 74. 
912 Lombroso rappelle que l’hystérisme « est le frère jumeau de l’épilepsie » et définit « l’altruiste hystérico-
épileptique » comme un aliéné qui porte toute sa vie l’empreinte de la psychologie spéciale à l’épileptique, 
c’est-à-dire l’impulsivité, la double personnalité, l’enfantillage et en même temps une pénétration 
prophétique accompagnée d’une véritable sainteté et un altruisme exagéré. Cesare Lombroso, Rodolfo 
Laschi, Le Crime politique et les révolutions, op. cit., pp. 141-142. 
913 « Cette forme nouvelle n'est pas ignorée des observateurs du document humain : elle a fourni à Daudet 
un roman entier (Jack), et Zola en a décrit admirablement un cas dans Lantier, de L’Œuvre, apparenté avec 
des atcootistes et avec des rebelles. » Ibidem, p. 144. 
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être spécialiste, que ce sont des aliénés914. » Le savant italien va s’attarder sur un portrait 

en particulier : celui de Louise Michel. Celle-ci, « avec son visage viril, son front 

hydrocéphalique, ses yeux hors de l’orbite915 » présente le type même de l’aliénée. Elle  

a une physionomie de folle, mâchoire et nez énormes, front exagéré, caractères 

masculin, elle a des parents certainement bizarres, comme son aïeule, qui faisait la 

chronique de sa maison en vers. De ses écrits [Mémoire de Louise Michel, Paris, 1886] 

résulte son étrange passion pour les bêtes ; sa maison était une ménagerie avec des 

légions de chats, avec des chiens, des oiseaux, des loups, des vaches, auxquels elle 

donnait à manger… des bouquets de fleurs. […] il faut y ajouter la grande vanité pour 

ses produits littéraires, absolument stupides, spécialement les poétiques, qu’elle 

intercale de mémoire dans ses écrits, même hors de propos, et plus encore son anti-

misonéisme religieux et littéraire qui lui fait entrevoir quelquefois, il est vrai, des 

horizons nouveaux, mais qu’elle exploite toujours mal ; ainsi, par exemple, elle a 

l’intuition de la vaccination de Pasteur, mais hélas ! elle veut l’appliquer… aux 

plantes916. 

Des termes subjectifs, de l’ordre de la rhétorique de la conviction non rationelle, comme 

« certainement, stupides, toujours, hélas ! », trahissent l’opinion peu « scientifique » de 

Lombroso. Les traits « virils » de Louise Michel deviennent un facteur incriminant, comme 

cette Charlotte Corday dont Lombroso parle plus haut comme « le type le plus complet de 

criminelle par passion917 ». Le fait d’être tendre avec les animaux et de voter la mort des 

otages lors de la Commune constitue pour lui un contraste qui prouve son caractère de 

« mattoïde » (taré, fou). Si avoir des animaux dans sa maison constitue un signe de 

détraquement mental, alors tous les paysans sont potentiellement des fous à lier. De plus, 

Zola, que Lombroso aime à citer, avait lui aussi une ménagerie pareille à celle de Louise 

Michel – sinon plus grande918. L’on ne sait si Lombroso ignore ce détail de la vie de Zola où 

s’il ne le prend pas en considération, la corrélation amour des animaux-folie ne 

s’appliquant qu’aux femmes. 

                                                 
914 Cesare Lombroso, Rodolfo Laschi, Le Crime politique et les révolutions, op. cit., p. 84. 
915 Ibidem, p. 84. 
916 Ibidem, pp. 125-126. 
917 Ibidem, p. 84 
918 Zola était végétarien et un fervent défenseur des animaux. Cf. son article « L’amour des bêtes », Le Figaro, 
24 mars 1896, repris dans Nouvelle campagne, Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1897, pp. 85-97. 
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Notre intérêt s’est porté d’un côté sur la Commune et son traitement par la littérature 

(Zola en l’occurrence), et de l’autre sur la communarde et son portrait à la fois sous la 

plume des romanciers et des aliénistes. Misogynie maquillée sous des dehors de 

scientisme et incompréhension de l’événement politique, à la limite du « réactionnisme », 

ont donné ces scènes d’insurrection, où à l’inverse de la Liberté guidant le Peuple de 

Delacroix, des furies sanguinaires précipitent la folie des hommes dans un massacre 

fratricide. 

Cette méfiance vis-à-vis de la femme n’est pas une spécificité des écrivains 

anticommunards ou des aliénistes misogynes. En Australie – qui nous intéresse par son 

univers carcéral et sa proximité avec le bagne colonial français –, plus d’un demi-siècle 

avant la Commune de Paris, les femmes convicts ont été soumises à la même méfiance. 

Jugée par le regard puritain qui a dominé les premières années de la colonisation anglaise, 

la femme convict était considérée comme une dégénérée et était comparée à la femme 

aborigène, ce qui n’était pas censé la flatter. Cependant, elle était jugée encore plus 

sévèrement que l’indigène, car elle « incarne une menace pour les valeurs de l’Empire919. » 

Sa présence, écrit Michel Bernard, va même jusqu’à contribuer au brouillage entre civilisés 

et sauvages. 

La littérature anticommunarde ne pouvait durer, car dès que Paris avait pu exorciser ses 

peurs de l’événement, une telle littérature, très manichéenne et à la limite de la caricature, 

ne pouvait plus avoir de sens. Réactionnaire – avec tout ce que ce mot implique de 

schématisme et de clichés figés –, cette littérature « relève d’une vision politique 

préétablie et rigide qui n’a pas réussi à s’insérer dans le moule littéraire et qui est venue 

se plaquer sur lui comme un élément étranger. » Elle n’a donc « pu se développer que sur 

la base d’un consensus général d’une opinion qui voulait que les choses soient ainsi 

présentées, sur la base d’une peur collective. Le jour où cette peur s’est déplacée, cette 

littérature a perdu à la fois son support et sa raison d’être920. » 

                                                 
919 Michel Bernard, La Colonisation pénitentiaire en Australie, op. cit., p. 185. 
920 Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, op. cit., p. 142. 
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Outre le fait de vouloir disqualifier la Commune en tant que volonté sociale et de porter 

préjudice à l’image de la femme, cette littérature a aussi contribué à la confusion entre 

récidivistes et communards. Rappelons que durant ces années le débat sur la question de 

la récidive s’est intensifié et le traitement des coupables de récidive a donné lieu, de la part 

des anthropologues notamment, à des propositions radicales921. Pour disqualifier les 

revendications sociales de la Commune, plusieurs auteurs ont misé sur la peur : incendies, 

scènes de pillage et de meurtre accentuent le sentiment d’insécurité. Les communards ? 

des récidivistes pour la plupart, du moins selon un certain discours qui circulait à l’époque. 

A titre d’exemple, le vicomte d’Haussonville, à l’initiative de la commission d’enquête de 

1873 sur le régime pénitentiaire, écrit : 

Lorsqu’on écrira l’histoire de la Commune de Paris à un autre point de vue que le point 

de vue dramatique et militaire, lorsqu’on cherchera les causes de ce triste épisode de 

notre histoire, on sera frappé du rôle considérable que l’élément récidiviste a joué 

dans ces luttes sanglantes. Tous les documents ne sont pas réunis, mais je puis vous 

dire que sur 3000 et quelques déportés à la Nouvelle-Calédonie, il n’y a pas moins de 

1200 individus [...] récidivistes de peines de droit commun et qui se partagent entre 

eux plus ou moins équitablement ces 3000 condamnations. Il y a là un véritable péril 

social922. 

« Péril social », le mot est lâché ; il aura d’autant plus de résonance dans la société de 

l’époque que les peurs sociales ont été exacerbées par les journaux avec des récits 

d’« attaques nocturnes » et autres faits divers sanglants923. 

La déportation des communards qui a suivi la répression sanglante de 1871, le sentiment 

d’insécurité constamment attisé par les médias, la volonté de certains hommes d’État 

(Waldeck-Rousseau) pour qui la déportation des récidivistes devient une question 

politique, tous ces éléments combinés ensemble ouvrent la voie à la loi de 1885 sur la 

relégation des récidivistes. Si les communards sont des récidivistes, et si l’on s’est 

                                                 
921 Cf. chap. 2, « Étudier ». 
922 Vicomte Othenin d’Haussonville, Journal officiel, 21 mai 1875, cité par Marc Renneville, Crime et folie, 
p. 285. 
923 Cf. Marc Angenot, 1889. Un État du discours social et Dominique Kalifa, L’Encre et le Sang. Récits de crimes 
et société à la Belle Époques. 



 

321 

 

 

débarrassé des communards en les déportant, alors pourquoi ne pas élargir la déportation 

aux récidivistes tout court (par opposition aux récidivistes-communards inventés par le 

discours anti-Commune924) ? Aux mêmes maux les mêmes remèdes. 

9.3 Le personnage zolien face à l’Histoire 

Dans la sous-partie qui suit nous verrons le personnage zolien face à l’insurrection de 1851 

et surtout face à la Commune de Paris. Si l’auteur de Thérèse Raquin recourt aux procédés 

susmentionnés pour disqualifier la Commune, il n’en nuance pas moins le tableau en 

introduisant des opinions contradictoires et des moments de doute dans le cheminement 

psychologique de certains personnages. 

Zola est-il un républicain convaincu ? on le présente habituellement comme un républicain 

avancé sinon socialiste. Pourtant dans son œuvre, surtout les parties concernant les 

révolutions et en particulier la Commune, le romancier semble recourir à des thèmes 

proches de l’extrême-droite de l’époque, comme la nature, l’analogie végétale, 

l’enracinement, le paysan simple et illettré. Certes, il ne faut pas y voir une adhésion aux 

idées d’extrême-droite, et Paul Lidsky avance que cette similitude thématique 

s’expliquerait en fait par la volonté de Zola de rejoindre l’Académie française925. Mais 

quand il s’agit de la Commune, il semblerait que Zola n’ait pas bien saisi toute la portée 

historique de l’événement, d’où sa condamnation bien lisible dans ses romans qui ont 

traité l’événement. 

Dans sa préface à La Débâcle, Henri Guillemin, pourtant grand admirateur de Zola, écrit : 

« Ce qui fait mal, plus que tout, dans La Débâcle, ce qui n'est pas digne de Zola, c'est le 

jugement qu'il porte sur Paris et l'image abjecte qu'il nous donne des origines de la 

Commune926 ». Elle serait l’œuvre des oisifs et des alcooliques ; et sans le salaire de trente 

sous de la garde nationale, l’engouement pour la Commune aurait été beaucoup moindre. 

                                                 
924 L’on sait aujourd’hui grâce à de plus récents travaux de recherche l’inexactitude de ce qu’avançait 
d’Haussonville. Cf. Jacques Rougerie, La Commune de 1871, Paris, PUF, 1992. 
925 Ibidem, p. 120. 
926 Zola, La Débâcle, Cercle du bibliophile, 1980, « préface », p. 25. 
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Toutefois Zola n’est pas insensible face à cette guerre fratricide ; ses dépêches de 

journaliste le montrent. Ainsi écrit-il le 28 avril : « Certes, pour les vrais ouvriers, pour ceux 

que des besoins ou des convictions poussent sous la mitraille, mes compassions sont 

grandes, je ne crains pas de le répéter. » Dans le Sémaphore du 31 mai, quelques heures 

après la fin de la Semaine sanglante, Zola raconte : « J'ai réussi à faire une promenade dans 

Paris. C'est atroce… Je veux seulement vous parler des tas de cadavres qu’on a empilés 

sous les ponts. Non, jamais, je n'oublierai l'affreux serrement de cœur que j'ai éprouvé en 

face de cet amas de chair humaine sanglant, jeté au hasard sur les chemins de halage. Les 

têtes et les membres sont mêlés dans d'horribles dislocations. […] O le lugubre 

charnier…927. » 

Ces descriptions de l’horreur montrent, selon les défenseurs d’un Zola socialiste, sa 

compassion au combat des ouvriers, alors que pour ses détracteurs, ceux qui pensent que 

Zola n’est qu’un bourgeois défenseur de l’ordre établi, ces descriptions sont destinées à 

effrayer la province afin de décourager les paysans de se rallier au mouvement. En ce qui 

nous concerne, nous laissons de côté Zola journaliste pour étudier la représentation 

littéraire qu’il a faite de l’événement928. Pour ce faire, trois textes ont été privilégiés, deux 

sur la Commune et un sur l’insurrection républicaine brisée dans le sang par le tout 

nouveau Second Empire. 

Les trois œuvres seront abordées selon deux points : la manière de traiter l’insurrection et 

les personnages impliqués dans ces mouvements révolutionnaires. On n’abordera donc 

pas les rivalités entres les familles Rougon et Macquart qui sous-tendent une partie du 

premier roman, ni de l’histoire d’amour qui lie plusieurs personnages des romans choisis. 

Seuls les révolutionnaires, anti-révolutionnaires et faux-révolutionnaires seront étudiés ici. 

                                                 
927 Henri Mitterrand, Zola journaliste, Éditions Armand Colin, 1962, p. 147. 
928 Sur la question de Zola (l’homme et non seulement le romancier) et de la Commune nous renvoyons aux 
ouvrages de Julie Moens, Zola l'imposteur : Zola et la Commune de Paris, Broché, 2004 ; Henri Mitterrand, 
Zola journaliste, Éditions Armand Colin, 1962 ; également d’Henri Mitterrand, voir son texte « Zola le 
républicain incommode », 2003 ; la préface d’Henri Guillemin à La Débâcle, Cercle du bibliophile, 1980 et le 
récent ouvrage de David Charles, Émile Zola et la Commune de Paris. Aux origines des Rougon-Macquart, 
Paris, Classiques Garnier, 2017. 
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Allant de 1871 à 1892, ces trois textes sont La Fortune des Rougon (1871), la nouvelle 

Jacques Damour (1880) et La Débâcle (1892). Le premier, roman des origines et pierre 

angulaire des Rougon-Macquart, a vraisemblablement été rédigé en 1869929. Lors de la 

rédaction, Zola n’a sans doute pas été indifférent aux manifestations d’hostilité au régime 

de juin 1869 dans lesquelles l’opposition rappelle la répression dans le sang de la 

résistance républicaine par le Second Empire. Deux mois plus tard paraît un ouvrage de 

Noël Blanche sur l’insurrection du Var (cadre du roman La Fortune des Rougon), dont Zola 

fera le compte rendu dans La tribune du 29 août 1869. Ces quelques détails renforcent 

l’idée que dans ce roman « le contenu politique […] prenait le pas sur son contenu 

“scientifique”930 ». Les personnages qui nous intéressent sont le faux républicain Antoine 

Macquart et son neveu, le jeune Silvère, « corrompu » par le discours de son oncle. 

Jacques Damour est publié en feuilleton dans Le Figaro entre le 27 avril et le 2 mai 1883. 

L’histoire revient sur la Commune de Paris à travers le personnage d’un ouvrier insurgé 

déporté à Nouméa. Datée de juillet 1880, elle s’inscrit dans l’actualité du moment : 

l’amnistie du 11 juillet et le retour d’anciens communards. Selon Roger Ripoll, les analyses 

de Zola dans cette nouvelle correspondent à celles qu’écrit Théodore Duret dans le 

troisième volume de son Histoire de quatre ans931 consacré à la Commune. Rappelons que 

c’est sur le tome 2 de l’Histoire de quatre ans, La Défense nationale, que s’appuie Zola pour 

rédiger La Débâcle. Dans Jacques Damour, récit empreint d’une ironie amère, la Commune 

n’est pas évoquée directement, et seuls survivent quelques souvenirs confus dans la 

mémoire de Jacques, là-bas à Nouméa, les jours de mélancolie. L’histoire est centrée sur 

le drame banal mais touchant de quelques individualités. On est donc loin du reflux de 

l’Histoire qui bouleverse tout un monde ; c’est qu’en 1880, la Commune a perdu de son 

caractère virulent et ne demeure que comme le triste souvenir d’une sanglante querelle 

fratricide. Jacques, l’ouvrier communard est entraîné par le personnage négatif de Berru. 

                                                 
929 Cf. Zola, La Fortune des Rougon [1871], in Les Rougon-Macquart, « Notes et variantes », vol. 1, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, pp. 1533 et suiv. 
930 Zola, La Fortune des Rougon, « Notes et variantes », op. cit., pp. 1536. 
931 Théodore Duret, Histoire de quatre ans, 1870-1873, t. 3, La Commune, Paris, G. Charpentier, 1880. 
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Le dernier texte, La Débâcle, annonce la fin du cycle des Rougon-Macquart ; Zola revient 

sur la déroute de la guerre franco-prussienne de 1870, la chute du Second Empire et bien 

sûr la Commune. Les trois personnages-clés pour la partie qui nous intéresse sont Maurice, 

le lettré révolutionnaire ; Jean, le paysan illettré mais brave ; et Chouteau, l’assassin 

opportuniste : ils représentent donc le communard utopiste, le Versaillais valeureux et 

obéissant au devoir et le bandit qui accentue la scélératesse de la Commune. La Débâcle 

est l’un des deux romans les plus « défocalisés » de la série zolienne avec Pot-bouille 

(1882), dans le sens où il n’y a pas de couple amoureux sur lequel se focalise l’attention 

des lecteurs et à partir duquel se distribuent les personnages secondaires en adjuvants et 

opposants à cet amour932. 

Ces textes présentent plusieurs similitudes dans le portrait de certains personnages, qui, 

parfois, sont carrément calqués les uns sur les autres. Berru et Chouteau sont tous deux 

peintres en bâtiment. L’attitude d’Eugène (fils de Jacques, qui mourra en martyr de la 

Commune) est la même que celle de Silvère écoutant Antoine Macquart ; Silvère aussi sera 

martyr de la république. Le portrait de Félicie (épouse de Jacques) trônant au comptoir de 

la boucherie de son nouveau mari est calqué sur Lisa Quenu, la belle-sœur de Florent.  

Les insurgés de la Commune ? des ouvriers contraints au chômage forcé, poussés par la 

surexcitation des sièges et obligés au combat par les trente sous des gardes nationaux. 

Telle est l’analyse bourgeoise de la Commune et que pourtant reprend Zola dans Jacques 

Damour et La Débâcle933.  

                                                 
932 A propos de la focalisation sur le couple héros-héroïne dans l’œuvre zolienne, cf. Philippe Hamon, Texte 
et idéologie, p. 88. 
933 Paris peu avant la Commune : « Lui [Maurice], comme les autres, flânait du matin au soir, respirait l’air 
vicié par tous les germes de folie qui, depuis des mois, montaient de la foule. » ; pendant la Commune : « Et 
le peuple ne vivait toujours que de la solde des gardes nationaux, ces trente sous que payaient maintenant 
les millions réquisitionnés à la Banque, les trente sous pour lesquels beaucoup se battaient, une des causes 
au fond et la raison d’être de l’émeute. » Zola, La Débâcle [1892], Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 877. 
« Lorsque Damour était las et que sa femme le suppliait de rester à la maison, il répondait : – Et mes trente 
sous ? Qui nous donnera du pain ? Félicie baissait la tête. Ils n'avaient, pour manger, que les trente sous du 
père et les trente sous du fils, cette paie de la garde nationale que des distributions de vin et de viande salée 
augmentaient parfois. » Zola, Jacques Damour [1883], in Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, 1976, p. 900. 
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L’influence de la Commune s’est très tôt fait sentir dans l’œuvre de Zola. Dès 1872, la 

Commune apparait en filigrane dans le dossier préparatoire du Ventre de Paris934. Jacques 

Damour et Le Ventre de Paris ont tous les deux pour protagoniste un déporté qui revient 

en France alors qu’on le croyait mort. Le récit d’évasion de Jaques rappelle celui de Florent, 

seul survivant dont les camarades succombent à la fièvre jaune. Tous deux également se 

heurtent à un monde dans lequel ils n’ont plus de place. 

9.3.1 Les Lectures « mal digérées » 

Dans l’univers zolien deux figures importantes se font face : le révolutionnaire qui a « mal 

digéré » ses bouts de lectures socialistes, et le médiocre charismatique et opportuniste qui 

sait jouer de l’événement et en tire son parti, quelle qu’en soit l’issue. 

Pour Zola, le révolutionnaire posé et rationnel n’existe pas, du moins dans ces trois textes. 

Surtout, le communard est soit engagé sans réelle conscience de ce qu’il fait, soit guidé 

par des images romanesques et illusoires, donc dangereuses. Ce qui est remarquable, c’est 

que cette mauvaise lecture du corpus socialiste et révolutionnaire touche non seulement 

le « révolutionnaire égaré » mais également « l’opportuniste » ou le faux révolutionnaire.  

Chouteau, personnage éminemment négatif, est présenté comme « le pervertisseur, le 

mauvais ouvrier de Montmartre, le peintre en bâtiments flâneur et noceur, ayant mal 

digéré les bouts de discours entendus dans les réunions publiques, mêlant des âneries 

révoltantes aux grands principes d’égalité et de liberté935. » De même, pour se figurer 

Antoine Macquart, « [i]l faut avoir entendu, en province, dans quelque estaminet, pérorer 

un de ces envieux qui ont mal digéré leurs lectures, pour s’imaginer à quel degré de sottise 

méchante en était arrivé Macquart936. » 

Silvère, le neveu d’Antoine, forme un couple avec Miette, la fille d’un bagnard. Personnage 

naïf, il est entraîné à la cause républicaine par une instruction lacunaire qu’aggravent les 

                                                 
934 Zola, Jacques Damour, « Notes et variantes », op. cit., p. 1540. 
935 Zola, La Débâcle, op. cit., pp. 437-438. 
936 Zola, La Fortune des Rougon, op. cit., p. 129.  
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discours de son oncle. Dans sa vision généreuse du monde, il pense pouvoir réhabiliter 

Miette en l’épousant. Le couple mourra lors de l’insurrection. Silvère « avait des données 

sur une foule de choses, données incomplètes, mal digérées, qu’il ne réussit jamais à 

classer nettement dans sa tête937. » Pourtant ce dernier personnage n’est pas négatif ; 

jeune ouvrier avec une instruction sommaire, il est victime des idées éparses qu’il a glanées 

dans des « volumes dépareillés ». Ce dernier exemple renvoie à l’un des arguments de la 

littérature anti-Commune : la nécessité d’une culture aristocratique. La Commune est due 

à la démocratisation de la culture et de l’enseignement ; plusieurs personnages se sont 

ralliés à la Commune à cause d’une instruction qui donne des idées romanesques. Pour les 

anti-communards, il n’y a pas d’intermédiaire entre haute culture et ignorance, et « une 

culture sommaire est pire que l’ignorance » : « l’instruction, écrit Paul Lidsky, tue la poésie 

et la beauté. Au terme de cette analyse, il apparaît que l’idéal, pour les écrivains, c’est, sans 

paradoxe, l’analphabète simple et consciencieux qui fait son devoir sans se poser de 

question938. » 

Aux lectures mal digérées que l’on retrouve chez les personnages semi-illettrés (Chouteau, 

Silvère, Berru), correspond l’instruction corruptrice de Maurice Levasseur. Présenté 

comme un garçon exalté, faible et lettré, il en arrive à une sorte de fermentation des idées 

dans la confusion de son instruction que la déception du réel vient exaspérer. Pour lui la 

République se présente comme une « vengeresse des hontes endurées, comme une 

libératrice apportant le fer qui ampute, le feu qui purifie. Cela n’était pas très clair dans 

son esprit, le lettré en lui évoquait simplement des souvenirs classiques, des villes libres et 

triomphantes, des fédérations de riches provinces imposant leur loi au monde939. » Que ce 

soit par excès d’instruction (Maurice) ou par défaut (Jacques, Silvère), le révolutionnaire 

républicain est corrompu par des images romanesques d’un autre âge. 

 

                                                 
937 Ibidem, p. 137. 
938 Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, op. cit., pp. 125 et 127. 
939 Zola, La Débâcle, op. cit., p. 874. 
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9.3.2 Le « Ventre » comme régulateur des sentiments 

Thématique chère à Zola, le ventre – qui se vide ou se remplit, ou dans l’opposition 

maigreur/ embonpoint – est présent dans toute son œuvre. Souvent invoquée par Zola 

comme une technique de « neutralisation » d’un fait potentiellement « héroïque »940, le 

ventre accapare l’attention et détourne la scène pour lui rendre son caractère prosaïque. 

Ainsi, dans La Débâcle, l’armée n’est pas émue outre mesure en apprenant la défaite de la 

Ire division face aux Prussiens, toute joyeuse qu’elle était à la perspective du souper qui se 

prépare : 

Et, bien que la nouvelle désastreuse de Frœschwiller circulât depuis le lever, les quatre 

hommes riaient, faisaient avec leur indifférence de machine les besognes 

accoutumées. […] Et, lorsque le feu crépita au soleil, lorsque la marmite se mit à 

chanter, tous, en dévotion, rangés autour, s’épanouirent, regardant danser la viande, 

humant la bonne odeur qui commençait à se répandre. Ils avaient une faim de chien 

depuis la veille, l’idée de manger emportait tout. On était rossé, mais ça n’empêchait 

pas qu’il fallait s’emplir941. 

L’armée chargée de la défense nationale, sûre d’elle au début de la guerre, quand les 

soldats n’étaient encore que des civils prêts à se jeter dans la bataille contre le vieil ennemi 

prussien et lui donner encore une raclée (que l’on repense aux dernières lignes de Nana, 

quand la foule parisienne surexcitée criait « A Berlin ! à Berlin ! à Berlin !942 »), n’a pas le 

temps de s’indigner ou de jurer revanche. Déjà, le ventre vide détourne l’attention et guide 

les émotions. De même, dans cet autre exemple concernant l’état-major et sa réaction 

face à la nouvelle de la défaite : 

Dans le contre-coup de la défaite, après Wissembourg et Frœschwiller, le général, 

isolé, perdu à l’avant-garde, n’avait qu’à se replier en hâte ; d’autant plus que les 

nouvelles, reçues le matin, aggravaient encore celles de la nuit. En avant, était parti 

l’état-major, au grand trot, poussant de l’éperon les montures, dans la crainte d’être 

devancé et de trouver déjà les Prussiens à Altkirch. Le général Bourgain-Desfeuilles, 

                                                 
940 Notion empruntée à Philippe Hamon, qui écrit dans Texte et idéologie : « Les scènes où la vie d’un 
personnage est en jeu seront donc les scènes privilégiées pour souligner ou neutraliser une référence 
possible à un « héroïsme ». » Philippe Hamon, Texte et idéologie, p. 99. 
941 Zola, La Débâcle, pp. 420-421. 
942 Zola, Nana [1880], Paris, Gallimard, « Folio classique », 2002, pp. 473 et 475. 
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qui prévoyait une étape dure, avait eu la précaution de traverser Mulhouse, pour y 

déjeuner copieusement, en maugréant de la bousculade943. 

Cette chevauchée de l’état-major aux avant-postes aurait pu être un tableau de l’héroïsme 

en marche (les galons et les chevaux au trot facilitant une telle sublimation) mais le repas 

copieux, et donc le ventre bien rempli du général, alourdissent considérablement le 

tableau et détournent l’héroïsme un instant esquissé. 

Dans Jacques Damour, Berru est présenté comme « un farceur ayant le mot pour rire, si 

bien qu'il finit par désarmer Félicie, inquiète et révoltée devant cette large bouche qui 

engloutissait les meilleurs morceaux944. » Personnage négatif, mais bon enfant tout de 

même, Berru ne perdra jamais l’appétit. Ce n’est pas le cas de Jacques. En réalité, si l’on 

suit le ventre dans ce récit, on peut voir le cheminement psychologique du personnage 

central. Jacques, qui a perdu son fils Eugène lors de l’insurrection, avait juré de le venger. 

Mais les années ont passé et après sa déportation, son évasion, la perte de sa femme – 

remariée –, sa misère, ses pensées suicidaires, Jacques trouve finalement un compromis 

qui lui permet, sans trop de distorsions morales, de s’abandonner à une nouvelle existence 

toute bourgeoise : « Il engraisse, il refleurit, bourgeoisement vêtu, ayant la mine bon 

enfant et honnête d'un ancien militaire. Les paysans le saluent très bas945. » 

Les étapes suivantes permettent de voir la métamorphose, somme toute naturelle, de 

l’ancien communard ; naturelle car aucune révolte sérieuse ne marque le passage d’un état 

à l’autre : 

1/ D’abord il était bon ouvrier, coulant des jours heureux dans un ménage bien 

rangé (le couple avait réussi à faire de belles économies, insiste le narrateur946)  

                                                 
943 Zola, La Débâcle, p. 422. 
944 Zola, Jacques Damour, p. 897. 
945 Ibidem, p. 928. 
946 « […] ils possédaient plus de mille francs à la Caisse d'épargne. C'était beau, pour des ouvriers qui avaient 
élevé deux enfants. » Zola, Jacques Damour, p. 897. 
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2/ Éclate alors la guerre. Influence de Berru et début de la transformation 

de Jacques : « Elle [sa femme] voyait que Damour changeait, prenait des façons, 

employait des mots, qui ne lui plaisaient guère947. » 

3/ Puis vint la Commune. Il « était convaincu de son droit, il tirait sur les Versaillais 

comme il aurait tiré sur les Prussiens, persuadé qu'il sauvait la république et qu'il 

assurait le bonheur du peuple. » Il s’y battit en « héros obscur, décidé à mourir pour 

la défense de la liberté948. » Ici le caractère utopique de la cause paraît dans la 

volonté martyrologique de Damour ; de plus, le substantif héros est tout de suite 

neutralisé par l’épithète « obscur », qui le détourne et l’entache. 

4/ Son fils Eugène meurt en martyr et Damour jure de le venger ; cette promesse 

est importante dans la mesure où le protagoniste va la répéter à des moments 

précis du récit, mais à chaque fois elle diminue d’intensité jusqu’à finir par devenir 

un vague écho d’un temps déjà révolu949. 

5/ Déportation. Plusieurs années à Nouméa. Évasion et retour en France. Il cherche 

sa femme et la retrouve mariée à un riche boucher. Apprend à mots voilés que sa 

fille est devenue prostituée. Désespère et pense un moment au suicide. C’est là que 

Berru intervient et le conduit à sa fille. Retrouvailles. Jacques, qui a d’abord hésité 

à manger chez elle, « parce que cela ne lui paraissait pas honnête, de s'attabler 

dans cette maison », finit par accepter. Dîner copieux950 et réminiscence. 

6/ Accepte l’aide de sa fille et vit désormais à ses crochets, sans trop se gêner du 

métier qu’elle fait, sachant bien « garder son rang », « [l]orsque sa fille vient avec 

des messieurs ». 

Ces étapes montrent un personnage qui subit les événements plus qu’il n’y prend part ou 

les provoque. D’une volonté faible, Jacques n’a jamais su dire son opinion, entraîné qu’il 

était par la voix de Berru (début et fin du récit) et par la nécessité des trente sous lors de 

l’insurrection. La morale de cette histoire peut être résumée comme suit : la Commune 

                                                 
947 Ibidem, p. 898. 
948 Ibidem, p. 900. 
949 A la toute fin de la nouvelle, où Jacques est déjà habitué à sa nouvelle vie de bourgeois retraité, on peut 
lire : « Enfin, au moment de monter se coucher, Damour, qui a fait encadrer la photographie d'Eugène, 
s'approche, la regarde, brandit sa pipe en criant : - Oui, oui, je te vengerai ! Et, le lendemain, le dos rond, la 
face reposée, il retourne à la pêche, tandis que Berru, allongé sur la berge, dort le nez dans l'herbe. » Zola, 
Jacques Damour, p. 929. 
950 « Damour mangeait beaucoup, alourdi de fatigue et de nourriture ». Zola, Jacques Damour, p. 927. 
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n’est que l’œuvre d’ouvriers oisifs qui, au mieux, sont contraints au combat pour les trente 

sous, et au pire, sont des républicains utopiques pour qui la république n’est qu’un vague 

avenir où tout le monde sera rentier951. 

9.3.3 Le Révolutionnaire égaré 

Le républicain zolien est souvent un égaré. S’il en vient aux armes, c’est parce que certaines 

prédispositions le poussent depuis l’enfance. Jacques est d’abord présenté comme un 

ouvrier modèle, faisant certes parfois la noce, mais éprouvant toujours un remords après 

coup952; le remords, selon les valeurs bourgeoises du Second Empire, est le signe d’une 

positivité du personnage953. Jacques est ce qu’on pourrait appeler un républicain par 

défaut, c'est-à-dire que chez lui l’adhésion au rêve républicain s’est faite normalement, 

sans réelles convictions nées de la réflexion : « Lui aussi était républicain, parce que, depuis 

le berceau, il entendait dire autour de lui que la république serait un jour le triomphe de 

l'ouvrier, le bonheur universel. Mais il n'avait pas d'idée arrêtée sur la façon dont les choses 

devaient se passer954. » Ou bien s’il est lettré, le républicain est justement corrompu par 

son instruction et les images confuses qu’elle fait pousser en lui. Maurice Levasseur de La 

Débâcle en est un exemple. Jeune avocat engagé volontaire, il est présenté comme un 

garçon à la « nervosité prompte à l’espoir du bien comme au découragement du mal, 

généreux, enthousiaste, mais sans fixité aucune », avec « des yeux gris et caressants, un 

                                                 
951 « Il s'enflammait, il croyait fermement que, si Paris entier, les hommes, les femmes, les enfants, avaient 
marché sur Versailles en chantant La Marseillaise, on aurait culbuté les Prussiens, tendu la main à la province 
et fondé le gouvernement du peuple, celui qui devait donner des rentes à tous les citoyens. » Zola, Jacques 
Damour, p. 898. 
952 « […] seulement, il se montrait raisonnable, allait se coucher, s'il avait trop bu, et retournait le lendemain 
au travail, en se traitant lui-même de propre à rien. » Zola, Jacques Damour, p. 896. 
953 Dans Son Excellence Eugène Rougon, le Ministre, convoquant le directeur d’un journal dans lequel paraît 
en feuilleton une histoire « scandaleuse » de femme adultère, dit : « – J’oubliais. Votre feuilleton est odieux... 
Cette femme bien élevée qui trompe son mari est un argument détestable contre la bonne éducation. On ne 
doit pas laisser dire qu’une femme comme il faut puisse commettre une faute. – Le feuilleton a beaucoup de 
succès, murmura le directeur, inquiet de nouveau. Je l’ai lu, je l’ai trouvé très intéressant. – Ah ! vous l’avez 
lu... Eh bien ! cette malheureuse a-t-elle des remords à la fin ? Le directeur porta la main à son front, ahuri, 
cherchant à se souvenir. – Des remords ? Non, je ne crois pas. Rougon avait ouvert la porte. Il la referma sur 
lui, en criant : – Il faut absolument qu’elle ait des remords !... Exigez de l’auteur qu’il lui donne des 
remords ! » Zola, Son Excellence Eugène Rougon [1876], in Œuvres Complètes, t. 7, Paris, Nouveau Monde 
éd., 2004, pp. 377-378. 
954 Zola, Jacques Damour, p. 898. 
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peu fous parfois955 ». A cause de son tempérament instable, il est porté aux chimères. Tout 

jeune, son grand-père l’abreuvait de récits « homériques956 » et « épiques957 » des 

conquêtes napoléoniennes. 

Néanmoins, s’il ne croit plus à « la légende napoléonienne » et au « bonapartisme 

sentimental » au fur et à mesure de l’avancement de la guerre, c’est pour embrasser tout 

de suite la république, non pas la « théorique et sage », mais la violente et 

révolutionnaire958. Les défaites qui se sont succédé ont fini par l’exaspérer. Communard, il 

le deviendra par nécessité de son tempérament, qui était « faible et exalté959 », enclin aux 

rêveries et que ne contente plus les anciennes gloires de la vieille France. Sa conversion 

est subite et s’est faite d’un bloc ; l’hébétude des champs de bataille, le manque de pain 

et la perspective de la débâcle, que renforce le sentiment de la trahison des dirigeants, 

vont faire de lui « un être d’instinct ». Ainsi Maurice se jette-t-il à la Commune au moment 

où il n’espérait plus grand-chose. Sa raison déjà chancelante finit par s’en aller 

complètement quand les atrocités de la Commune atteignent leur comble960. Devenu 

« être d’instinct », il en arrive à souhaiter la mort de tout et de tous, par le feu. « Paris 

                                                 
955 Zola, La Débâcle, op. cit., p. 405. 
956 Zola, La Débâcle, op. cit., p. 447. 
957 Ibidem, p. 860. 
958 Ce long passage renferme les contradictions et surtout le basculement du personnage : « À la veille du 31 
octobre, Maurice fut ainsi ravagé par ce mal de la défiance et du rêve. Il acceptait maintenant des 
imaginations dont il aurait souri autrefois. Pourquoi pas ? est-ce que l’imbécillité et le crime n’étaient pas 
sans bornes ? est-ce que le miracle ne devenait pas possible, au milieu des catastrophes qui bouleversaient 
le monde ? Il avait toute une longue rancune amassée, depuis l’heure où il avait appris Frœschwiller, là-bas, 
devant Mulhouse ; il saignait de Sedan, ainsi que d’une plaie vive, toujours irritée que le moindre revers 
suffisait à rouvrir ; il gardait l’ébranlement de chacune des défaites, le corps appauvri, la tête affaiblie par 
une si longue suite de jours sans pain, de nuits sans sommeil, jeté dans l’effarement de cette existence de 
cauchemars, ne sachant même plus s’il vivait ; et l’idée que tant de souffrances aboutiraient à une 
catastrophe nouvelle, irrémédiable, l’affolait, faisait de ce lettré un être d’instinct, retourné à l’enfance, sans 
cesse emporté par l’émotion du moment. Tout, la destruction, l’extermination plutôt que de donner un sou 
de la fortune, un pouce du territoire de la France ! En lui, s’achevait l’évolution qui, sous le coup des 
premières batailles perdues, avait détruit la légende napoléonienne, le bonapartisme sentimental qu’il devait 
aux récits épiques de son grand-père. Déjà même, il n’en était plus à la république théorique et sage, il versait 
dans les violences révolutionnaires, croyait à la nécessité de la terreur, pour balayer les incapables et les 
traîtres, en train d’égorger la patrie. Aussi, le 31 octobre, fut-il de cœur avec les émeutiers, lorsque les 
nouvelles désastreuses se succédèrent coup sur coup ». Zola, La Débâcle, op. cit., p. 860. 
959 Zola, La Débâcle, op. cit., p. 405. 
960 « […] et le peu de raison qui restait à Maurice, après tant de secousses et de ruines, s’en allait au vent de 
fureur soufflant de partout. » ibidem, p. 873. 
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brûle, rien ne restera... Ah ! cette flamme qui emporte tout, qui guérit tout, je l’ai voulue, 

oui ! elle fait la bonne besogne... Laissez-moi descendre, laissez-moi achever l’œuvre 

d’humanité et de liberté...961 ». 

Les paroles de Maurice reflètent dans leur contradiction toute la folie de l’utopie 

communarde : vouloir la liberté dans les flammes. Les communards sont d’abord de vrais 

destructeurs avant d’être de faux rêveurs ou plutôt de mauvais rêveurs. Le même incendie 

est observé par l’officier allemand Otto Gunther et la sœur de Maurice, Henriette. Le 

gigantesque incendie de Paris effare cette dernière, tout en procurant une douce joie à 

l’officier. Jean, le Versaillais, est également bouleversé par le spectacle. Seuls le 

communard Maurice et l’ennemi éternel, le Prussien, jouissent du spectacle de Paris en 

flammes. Est-ce à dire que le Communard est l’équivalent du Prussien en ce qu’ils veulent 

tous les deux la défaite et la ruine de la France ? Peut-être. Mais Maurice, selon l’un des 

procédés narratifs de la littérature anticommunarde qu’on a vus plus haut, opère sa mea 

culpa peu avant sa mort. D’abord, c’est le doute qui le saisit quand il voit Chouteau, le faux 

communard assassin et pillard, en train d’incendier le palais de la Légion d’honneur ; il se 

dit que « [l]’œuvre terrible pouvait donc être mauvaise, qu’un tel homme en était 

l’ouvrier ?962 » 

Dans cette phrase, censée donner les pensées de Maurice, on voit l’intrusion du narrateur 

qui transforme la question en assertion. Par l’épithète « terrible », le narrateur trahit un 

jugement déjà rendu sur la Commune, et seul Maurice, au bord de la folie, a encore des 

idées contradictoires. Dans cette phrase, le jugement est clair et définitif, et le 

basculement de Maurice ne fait qu’en renforcer la sentence. Présentée ainsi, la Commune 

ne peut être que mauvaise ; comme si une « œuvre terrible » pouvait être bonne…  

Le doute ressenti par Maurice n’est pas uniquement exprimé par sa raison – déjà 

malmenée. Ses entrailles (le ventre donc) ressentent également la fausseté de l’entreprise. 

Posté sur la barricade et tirant sur les Versaillais, dans le dernier désespoir de la bataille où 

                                                 
961 Ibidem, p. 907. 
962 Zola, La Débâcle, op. cit., p. 881. 
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il ne s’attendait plus qu’à mourir en martyr, Maurice ressent une étrange sensation : 

« L’exécrable besogne qu’il faisait l’étouffer maintenant d’une nausée, ainsi qu’un vin 

immonde qui revient dans l’ivresse963. » Dans cette métaphore gastrique, l’œuvre des 

communards est encore disqualifiée. Maurice finit carrément par juger la 

Commune « incohérente et imbécile964 ». Mais l’aveu final viendra de son lit de mourant : 

se comparant au « membre gâté965 », il finit par absoudre son ami Jean, le paysan 

versaillais qui représente l’avenir et le côté sain de la France. 

9.3.4 Le Défenseur 

Au communard exalté et rêveur, la littérature anti-Commune oppose le Versaillais 

défenseurs des « vraies » valeurs. Il est de préférence paysan (par opposition à l’ouvrier 

corrompu des villes), illettré et travailleur. Dans les trois textes de Zola, seul La Débâcle 

présente le contrepoids du communard. C’est Jean Macquart, le paysan illettré et attaché 

à la terre qui endosse ce rôle. Jean est le frère de Gervaise (héroïne de L’Assommoir) et le 

fils d’Antoine Macquart, le faux républicain ; il est l’un des rares Macquart à ne pas 

développer de tare. Bien que tout les oppose, Jean et Maurice fraternisent face à l’ennemi 

commun, le Prussien. Mais le déclenchement de la Commune les jette dans une lutte à 

mort. 

Outre l’opposition de classe (paysan illettré/bourgeois cultivé) et de tempérament 

(calme/exaltation), Zola montre une opposition encore plus profonde entre les deux 

hommes, et cette opposition ne se dresse pas uniquement entre eux deux, mais concerne 

à la fois l’histoire et l’Histoire. En effet, Maurice le communard regarde vers le passé 

(gloires napoléoniennes et « souvenirs classiques966 » de libération de peuple) alors que 

Jean est tout dévoué à l’avenir du pays : « Il était resté le fond même de la nation, le paysan 

sage, désireux de paix, pour qu’on recommençât à travailler, à gagner, à se refaire du 

                                                 
963 Ibidem, p. 882. 
964 Ibidem, p. 876. 
965 Ibidem, p. 907. 
966 Zola, La Débâcle, op. cit., p. 874. 
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sang967. » Présentés ainsi, la disparition de l’un et la victoire de l’autre semblent aller de 

soi comme inscrites dans le cheminement même de l’Histoire. 

Écrit en 1892, le roman n’est pas étranger aux théories évolutionnistes et historicistes : 

l’archaïque, le romantique meurt pour laisser place au nouveau, au vigoureux et au sain 

(l’image du « sang » à refaire est ici parlante). Si l’on excepte la fin du roman, qui 

problématise le destin de Jean – en tuant Maurice, il ne peut plus épouser Henriette, la 

sœur de ce dernier –, tout le texte montre une image de Jean qui correspond au type du 

Versaillais tel que voulu par la littérature anticommunarde. 

9.3.5 L’Opportuniste ou le faux républicain 

Entre le révolutionnaire égaré, chargé dans les romans anti-Commune de montrer de 

l’intérieur les tares d’une telle œuvre, et le Versaillais, être sain et vigoureux qui défend la 

nation contre les communards aussi gaillardement qu’il aurait fait face aux Prussiens, il y a 

le faux révolutionnaire. S’il se passionne pour la Commune et pousse ses compatriotes au 

combat, c’est pour profiter du désordre et piller à son aise. Dans les trois textes de Zola, 

Antoine Macquart, Berru et Chouteau, respectivement de La Fortune des Rougon, La 

Débâcle et de Jacques Damour, correspondent à ce type du personnage négatif. Antoine 

agit lors du soulèvement républicain contre le coup d’État du 2 décembre 1851 ; les deux 

autres agissent lors de la Commune. Antoine et Chouteau sont des bandits et des traitres ; 

le personnage de Berru est plus nuancé. Chouteau est présenté au début du roman comme 

un « bel homme […] révolutionnaire968 » et un orateur sachant captiver son auditoire, ce 

qui en fait un être dangereux. Berru, tout comme Antoine, a le verbe facile ; et deux jeunes 

gens de leur public (Silvère et Eugène) mourront sur les barricades. « Comme il [Antoine] 

parlait beaucoup, qu’il avait servi et qu’il passait naturellement pour être un homme 

d’énergie, il était très entouré, très écouté par les naïfs. Sans être un chef de parti, il avait 

                                                 
967 Ibidem., p. 883. 
968 Zola, La Débâcle, op. cit., p. 419. 
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su réunir autour de lui un petit groupe d’ouvriers qui prenaient ses fureurs jalouses pour 

des indignations honnêtes et convaincues969. »  

L’opportuniste ou faux républicain est souvent ignorant, mais cela ne l’empêche pas de 

jeter sentencieusement des « vérités » à son auditoire : 

“Comme en 93”, ajoutait-il [Berru] carrément, sans savoir970. 

 

Sa vie de café [à Antoine], les articles de journaux qu’il avait lus sans les comprendre, 

avaient fait de lui un terrible bavard qui émettait en politique les théories les plus 

étranges du monde971.  

Antoine Macquart profite de l’agitation politique et se réclame du socialisme tout en 

haranguant les foules dans un café. Il finit par trahir ceux qui ont cru en lui et leur pose un 

guet-apens pour sauver sa peau. Ils se font tuer et Macquart quitte la France en attendant 

de recevoir le prix du sang, un bon emploi que lui avait promis le nouveau pouvoir. Ce 

personnage représente le type même de l’envieux et de l’aigri pour qui l’agitation politique 

est l’occasion de refaire les comptes, au nom du changement révolutionnaire, et d’en tirer 

un profit personnel : « [R]ongé d’envie et de haine, rêvant des vengeances contre la société 

entière, [il] accueillit la République comme une ère bienheureuse où il lui serait permis 

d’emplir ses poches dans la caisse du voisin, et même d’étrangler le voisin, s’il témoignait 

le moindre mécontentement972. » 

  

                                                 
969 Zola, La Fortune des Rougon, op. cit., p. 129. 
970 Zola, Jacques Damour, p. 898. 
971 Zola, La Fortune des Rougon, op. cit., p. 129. 
972 Idem. 
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 Le 

Défen-

seur 

 

L’égaré 

L’op-

portuniste 

 

Épilogue 

 

Commentaire 

Jean x   Nuancé Renonce à la femme aimée et retourne à sa 

terre (paysan) 

 

Jacques 

  

x 

  

Heureux 

Poussé à la Commune par Berru, perd son 

fils, sa femme ; est déporté ; accepte le 

compromis après avoir longuement souffert 

 

Silvère 

  

x 

  

Tragique 

Poussé par son oncle, Antoine Macquart ; 

finit par s’enthousiasmer pour la république ; 

un des premiers martyrs de l’insurrection 

 

Maurice 

  

x 

  

Tragique 

Républicain exalté après avoir cru en 

l’Empire, aspire au martyr, finit par voir dans 

la Commune une « gangrène » 

 

 

(Florent) 

  

 

x 

  

 

Retour au 

bagne 

« Victime innocente », tombe dans le 

révolutionnarisme sous une influence 

extérieure, finit par endosser toute la 

responsabilité ; être voué à l’échec dès le 

départ (enfance difficile), incompatible avec 

la société de l’époque 

Chouteau   x Impunité Voleur et assassin durant la Commune, s’en 

tire sans être inquiété 

Antoine 

Macquart 

  x Impunité Trahit ses camarades républicains et reçoit le 

prix du sang 

 

Berru 

   

x 

 

Heureux 

N’a jamais souffert, lâche, poussant les 

autres à se battre tout en se cachant ; aide 

Jacques (par intérêt) à retrouver sa fille et 

l’empêche de faire une folie (assassiner sa 

femme et son nouveau mari) 
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Ce tableau permet de voir le rôle de chaque personnage dans l’intrigue. Le personnage de 

Florent ne participe à aucune révolution, mais en tant que « révolutionnaire égaré » il est 

ajouté à titre indicatif. Il est certain que dans l’univers zolien les natures données en bloc 

n’existent pas (contrairement au monde du roman populaire, par exemple). Mais un rapide 

coup d’œil permet de voir que le faux révolutionnaire s’en sort toujours alors que le 

révolutionnaire égaré paie le prix fort. Le traitement de l’insurrection républicaine de 1851 

diffère de celui réservée à la Commune. Dans La Fortune des Rougon, le personnage du 

faux républicain Antoine est contrebalancé par le républicain utopique mais innocent, 

Silvère, et aucun personnage positif défenseur de l’Empire n’est présent. La Commune 

donne lieu à une représentation plus figée où les clivages sont bien campés. 

Dans La Débâcle, Zola ne donne de la Commune que son côté négatif et meurtrier, et à 

aucun moment il ne mentionne le programme des insurgés. Afin de noircir davantage le 

tableau, le romancier altère (sciemment ?) une vérité historique en présentant la majorité 

des maires élus le 31 octobre 1870 comme des extrémistes973, alors que le livre sur lequel 

il s’appuie pour rédiger son roman, l’Histoire de quatre ans – dont l’auteur, Théodore 

Duret, est pourtant un ennemi de la Commune –, avance le contraire974. 

La littérature anti-Commune est cantonnée pour l’essentiel à la décennie 1870-1880. 

Pourtant La Débâcle date de 1892, et comme on vient de le voir, le roman, bien qu’il 

contienne des éléments problématisant le destin des personnages, n’en reproduit pas 

moins les mécanismes de disqualification de l’événement historique. Avec ces deux textes, 

Zola semble se ranger du côté des romanciers qui n’ont pas réellement saisi toute la portée 

historique de la Commune. Mais peut-être n’est-ce là qu’une posture artificielle en 

contradiction avec ce qu’il pense réellement (certaines de ses lettres et dépêches 

                                                 
973 « L’élection des maires semblait avoir apaisé les passions politiques ; mais presque tous les élus 
appartenaient aux partis extrêmes, il y avait là, pour l’avenir, un symptôme redoutable. » Zola, La Débâcle, 
op. cit., p. 861. 
974 « La grande majorité des maires et adjoints n’en fut pas moins composées d’hommes modérés, qui, par 
la force qu’ils avaient puisée dans l’élection, servirent au gouvernement d’utiles auxiliaires. » Théodore 
Duret, Histoire de quatre ans, 1870-1873, t. 2, La Défense nationale, Paris, G. Charpentier, 1878, p. 77 ; cité 
par Henri Mitterrand in Zola, La Débâcle, in Les Rougon-Macquart, « Notes et variantes », Paris, Gallimard, 
1967, p. 1552. 
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montrent qu’il n’était pas insensible au malheur des communards), puisque l’aspirant à 

l’Académie française ne peut afficher son soutien aux « traîtres » de la patrie. 
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CHAPITRE 10 

IDÉOLOGIE ET SYMBOLE 

Ce qu’on nomme idéologie n’est jamais qu’un discours qui dessine 

une place où se place celui qui tient à tenir ce discours. 
 

Michel Serres, Hermès III 

Parler d’idéologie aujourd’hui, ou pire encore, parler de choses « idéologiques », est-ce 

faire preuve d’anachronisme ? Une lecture attentive des textes (littéraires ou autres) d’un 

point de vue idéologique est-elle toujours valable ? Ce sont là quelques interrogations que 

propose, en 2007, le dossier L'idéologie en sociologie de la littérature du collectif Contextes. 

Et en effet, ce sont-là des questionnements légitimes, dans la mesure où la lecture 

idéologique des textes littéraires est une notion apparue avec le marxisme, l’on est en droit 

de se demander si elle est morte avec lui, du moins si elle a connu la même perte de vitesse. 

Dans son article « Haro sur l’idéologie », Jean-Pierre Bertrand cherche à « faire le point sur 

les raisons qui ont conduit la critique sociologique à s’écarter du mot, sinon de la chose, 

depuis une quinzaine d’années975 » plus particulièrement depuis 1989. L’auteur 

s’interroge sur ce qui a pu remplacer le concept d’idéologie dans la lecture des faits 

littéraires. Dans l’ensemble, des notions comme « discours social » ou « scène discursive », 

respectivement dues à Marc Angenot et Dominique Maingueneau, ont pu prolonger le 

concept. Cependant, « [a]ujourd’hui, il est presque “ringard” de recourir encore à la notion 

d’idéologie dans la lecture des faits littéraires976 ». En s’appuyant sur des discours 

polémiques d’actualité, J.-P. Bertrand note que l’idéologie et plus encore l’adjectif 

idéologique, accompagné le plus souvent de l’adverbe « purement », sont devenus une 

manière de discréditer les propos de l’adversaire politique en en soulignant l’aspect 

« partisan », « démagogique » et « anti-pragmatique ». Pour conclure, l’auteur pense que 

                                                 
975 Jean-Pierre Bertrand, « Haro sur l’idéologie », COnTEXTES [En ligne], 2 | 2007, mis en ligne le 15 février 
2007, consulté le 26 février 2018. URL : http://journals.openedition.org/contextes/218  
976 Idem. 

http://journals.openedition.org/contextes/218
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ce qui touche cette locution est tout à fait arbitraire, et cela est surtout dû au fait que, 

depuis 1990, la notion est devenue un véritable « cliché performatif dans le langage 

commun ».  

Dans le même numéro, Paul Aron, dans un texte intitulé « L’Idéologie », interroge le silence 

qui entoure aujourd’hui cette notion pourtant si primordiale dans les années 1970. 

L’auteur cherche dans un premier temps à resituer la notion dans son cadre historique, et 

dans un second (ce qui nous intéresse le plus) à vérifier si une telle notion mérite d’être 

prolongée de nos jours, ou bien s’il faut la reléguer parmi les illusions du passé. Sa 

conclusion est claire : le littéraire est saturé d’idéologie et à ce titre elle « sert à nous 

rappeler que le clerc ne vit pas en dehors du monde. En cela au moins, elle reste une notion 

actuelle et nécessaire977. » 

En ce qui nous concerne, nous voudrions dans cette partie aborder les textes qui ont parlé 

du bagne dans une perspective idéologique. En effet, le bagne étant une institution 

carcérale peu orthodoxe (surtout depuis l’instauration de la prison comme châtiment 

conventionnel), le fait pour un écrivain de baser une partie ou la totalité de son œuvre 

(fictionnelle) sur un tel lieu, qui prend pour héros un forçat évadé, condamné, enchaîné, 

libéré, innocent ou coupable, n’est jamais un choix aléatoire mais dénote bien une prise 

de position rhétorique, esthétique ou idéologique, si ce n’est les trois à la fois. 

Roland Barthes définit l’idéologie comme « une représentation générale du monde, dont 

les déterminations politiques (au sens le plus large du terme) sont en général 

inconscientes978 ». Pour Hans Robert Jauss, le rôle de la littérature est de constituer la 

réalité sociale en faisant parler les institutions, qui, elles, sont « muettes » par essence. 

Mais ce processus doit receler en filigrane une résistance face à ces mêmes institutions :  

                                                 
977 Paul Aron, « L’idéologie », COnTEXTES [En ligne], 2 | 2007, mis en ligne le 15 février 2007, consulté le 26 
février 2018. URL : http://journals.openedition.org/contextes/177 ; DOI : 10.4000/contextes.177. 
978 Roland Barthes, « L’antisémitisme est-il de droite ou de gauche ? », Œuvres Complètes, t. I, Paris, Seuil, 
2002, p. 778. 
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Faire parler les institutions muettes qui régissent la société, porter au niveau de la 

formulation thématique les normes qui font la preuve de leur valeur, transmettre et 

justifier celles qui sont déjà traditionnelles – mais aussi faire apparaître le caractère 

problématique de la contrainte exercée par le monde institutionnel […] et lutter ainsi 

contre les risques de la réification et de l’aliénation par l’idéologie979. 

Les travaux forcés étant une forme d’application de l’institution pénitentiaire, comment 

celle-ci est-elle représentée par les romans du bagne ? Il est certain que le recours au 

monde infamant du bagne signifiait quelque chose de particulier, surtout dans les œuvres 

contemporaines à l’application de la peine. Le romancier qui invoque cette notion 

d’infamie, connue et crainte de tous, puise donc dans le réservoir des peurs sociales, ce 

qui lui permet de déclencher un sentiment spécifique chez le lecteur. Dans Bouvard et 

Pécuchet, si Flaubert fait du père de Victor et Victorine un forçat, c’est pour montrer que 

les deux hommes non seulement prennent le contre-pied des opinions de leurs 

contemporains, mais aussi pour montrer qu’ils avaient une prédilection pour les « causes 

désespérées », les enfants de forçat ne pouvant que « mal tourner ». 

Philippe Hamon, quant à lui, base sa définition de l’idéologie sur l’analyse de la foule, cet 

« actant collectif », en en dégageant ses traits sémantiques. Cette dernière se caractérise 

par son « abstraction », par la « pluralisation de ses supports », le « caractère souvent 

symbolique-sémiotique de ses moyens » (argent et langages) et enfin le « non-savoir 

touchant son origine et la dépersonnalisation de ses sujets émetteurs980 ». Hamon veut 

montrer que la relation entre texte littéraire et idéologie est identifiable à partir de la 

position du personnel romanesque, positon à la fois dans la structure narrative de l’œuvre 

et par rapport aux personnages entre eux. Basant son essai sur les Rougon-Macquart et sa 

généalogie complexe de personnages cycliques, Hamon propose quatre plans de 

médiation : linguistique (le savoir-parler du personnage), esthétique (ses goûts), 

technologique (son savoir-faire) et éthique (son savoir-vivre). Ainsi, chaque fois qu’un 

                                                 
979 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. fra., Paris, Gallimard, 1978, p. 269. 
980 Philippe Hamon, Texte et idéologie, p. 79. 
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personnage émet une parole, un jugement de valeur ou agit sur un autre personnage ou 

un objet, il révèle la dimension idéologique de l’œuvre. 

Dans ce chapitre, en nous basant sur les plans de médiation que propose Hamon, nous 

étudierons les compétences du héros-forçat selon deux aspects : son faire (surhumanité) 

et son parler (l’argot). Nous commencerons ce chapitre avec les mots de Marx, qui livre 

une analyse certes peu littéraire des Mystères de Paris, confondant auteur et personnage, 

univers fictionnel et réalité sociale, mais une analyse pertinente en ce qu’elle révèle la 

facticité de certains personnages. Il est vrai aussi que cette facticité est voulue par le genre, 

mais à l’époque, et vu le succès et le moyen de diffusion (journal), les questions de genres 

étaient d’emblée brouillées, et un roman populaire feuilletonesque pouvait arborer les 

caractéristiques d’un manifeste politique (ce que Sue avait fait à son avantage). 

10.1 Le cas des Mystères de Paris 

Il paraîtrait que ce sont les Deux serruriers de Félix Pyat qui ont inspiré Eugène Sue pour 

l’écriture de sa fameuse fresque sociale. Selon Dominique Kalifa, Rodolphe, le personnage 

central du roman, et le docteur Parent-Duchâtelet mènent la même quête dans les dessous 

de Paris, « engagés tous deux dans la production d’un discours qui cherche à dire le vrai 

pour administrer le juste981. » Pour Louis Chevalier, les textes littéraires renferment parfois 

des éléments qui participent d’une sorte de révélation pour les réformateurs sociaux ; 

aussi les fouriéristes voient-ils dans Les Mystères un développement de leurs idées, ce qui 

est paradoxal puisque ni Fourier, ni après lui Proudhon, n’ont évoqué ce lien entre classes 

laborieuses et classes dangereuses. En effet, jusqu’aux années 1840 la misère parisienne 

était encore vue d’un œil anachronique, sous le regard d’hommes comme Gérando et 

Morogues notamment, dont les écrits et enquêtes sociales sont antérieurs à cette période. 

Les philanthropes du XIXe siècle s’efforcent d’analyser le problème de la misère selon les 

mêmes principes que leurs prédécesseurs en charité des vieux temps : « sous leur plume 

                                                 
981 Dominique Kalifa se réfère à l’analyse de Jan Matlock, Scens of Seduction. Prostitution, Hysteria and 
Reading Difference in Nineteenth Century France, New York, Columbia University Press, 1994 ; in Crime et 
culture au XIXe siècle, p. 152. 
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le problème du prolétariat s’apparente au problème ancien de la Cour des Miracles982 ». 

Même si cette nouvelle forme existait depuis longtemps, elle ne l’était pas aux yeux des 

techniciens de la misère, obnubilés qu’ils étaient par leur orgueilleuse fonction de 

philanthropes mondains. Dans Les Mystères, même si des pages entières appellent à un 

changement et un renouvellement des rapports sociaux, le personnage de Rodolphe n’en 

professe pas moins le secours du pauvre par le riche, reproduisant par-là les mêmes 

mécanismes du paternalisme et de la charité mondaine de l’Ancien Régime. C’est donc un 

personnage conservateur malgré ses dehors non consensuels. Certes Rodolphe n’est pas 

un forçat, mais l’ascendant qu’il a sur le Chourineur (pour qui il est un demi-dieu) aura une 

insidence directe sur la reconversion de ce dernier. 

Dans La Sainte famille, aux chapitres V et VIII, sur lesquels nous nous appuierons 

amplement, Marx et Engels – mais surtout Marx – analysent le roman comme un 

document social dans lequel Eugène Sue trahit ses sympathies pour la haute bourgeoisie. 

Il importe cependant de replacer l’analyse qu’en a faite Marx dans son contexte. Le futur 

auteur du Capital veut en effet montrer en quoi Les Mystères cherchent à poser comme 

mystérieux ce qui en fait est dévoilé. La critique de Marx vise en réalité la « Critique 

critique » allemande, dont Bauer est le « patriarche », et plus particulièrement Szeliga983, 

ce dernier s’étant enthousiasmé pour le roman de Sue. Selon Marx, Szeliga et consorts 

utilisent la notion de « mystère » pour cacher ce qui est dévoilé (inégalité, absence de droit 

dans l’État). Il conclut, ironique : « Il faut croire que les écrits socialistes qui ont révélé ces 

mystères sont demeurés un mystère pour M. Szeliga984 ». Marx raille la pirouette 

métaphysique (spéculation hégélienne) par laquelle la Critique985 critique allemande 

                                                 
982 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, p. 249. 
983 Szeliga est le pseudonyme littéraire de Franz Zychlin von Zychlinski (1816-1900). En juin 1844, Szeliga 
publie dans l’Allgemeine Literatur-Zeitung, revue des frères Bauer, une étude sur Les Mystères de Paris. 
L’Allgemeine Literatur-Zeitung est une revue littéraire fondée à Jena en 1785 et établie à Halle en 1849. Elle 
avait pour objectif de relire et d accompagner de manière critique toute la production littéraire de l’époque. 
Largement diffusée, elle est devenue très influente à l’époque. 
984 Marx et Engels, La Sainte famille [1845], Paris, Éditions sociales, trad. Par Erna Cogniot, 1972, p. 71. 
985 La Critique a pour « patriarche » Bruno Bauer ; Hégélien, celui-ci baptise Critique le « savoir absolu » selon 
Hegel et point de vue, « la conscience de soi ». Marx et Engels, La Sainte famille, p. 227. 
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parvient à remplacer un état de chose réel par une abstraction construite de toute pièce 

par le critique. 

Rapports de classe et divertissement par l’aumône 

En 1869, dans L’Éducation sentimentale de Flaubert, Cisy, un personnage plus ou moins 

négatif, invoque le prince Rodolphe en tant qu’idéal de distraction : « Cisy protesta. Il 

aimait mieux se divertir, “être Régence”. Il voulait apprendre la savate, pour visiter les 

tapis−francs de la Cité, comme le prince Rodolphe des Mystères de Paris, tira de sa poche 

un brûle-gueule, rudoyait les domestiques, buvait extrêmement ; et, afin de donner de lui 

bonne opinion, dénigrait tous les plats986. » 

Flaubert ne s’y est pas trompé en faisant du prince le porte étendard d’une génération de 

oisifs, car la charité des Mystères est bien une charité paternaliste reproduisant le code de 

l’ancien temps, et n’a rien de socialement progressiste et encore moins de révolutionnaire. 

D’ailleurs, comme nous le verrons plus loin, toutes les propositions au ton avant-gardiste 

du roman de Sue ne sont en fait que des réformettes destinées à maintenir l’état des 

choses. 

Rodolphe présente la charité à Mme d’Harville comme une activité « divertissante ». Le 

prince se trahit quant aux véritables motifs de sa bienfaisance. Cette « hypocrisie » ressort 

dans les mots que le prince utilise avec insistance lors du dialogue avec Mme D’Harville : 

« grandes jouissances », « distrairaient de vos chagrins domestiques », « vous amuser à 

faire le bien », « si vous vous amusiez comme moi à jouer de temps à autre à la Providence, 

vous avoueriez que certaines bonnes œuvres ont quelquefois tout le piquant d’un 

roman », « bienfaisance amusante », « c’est ce qu’il y a au monde de plus amusant987 », 

etc. 

L’intérêt pour la misère et celui des bas-fonds sont juxtaposés. Si les riches n’ont pas de 

prétexte pour visiter les tapis-francs et autres lieux malfamés pour satisfaire leur curiosité, 

                                                 
986 Flaubert, L’Éducation sentimentale [1869], Paris, Librairie Générale Française, 1993, pp. 257-258. 
987 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, p. 414. (Italiques dans le texte) 
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la philanthropie en offre au moins un pour visiter les bouges miséreux et ainsi se « divertir » 

comme l’énonce le prince. Cette pratique n’était pas seulmement romanesque mais était 

bien une pratique mondaine fort appréciée dans la première moitié du XIXe siècle. Ici on 

peut voir dans le genre des « mystères urbains », qui a connu un énorme succès durant 

tout le siècle988, une manière de visiter les bas-fonds et de satisfaire une envie d’exotisme 

sans courir de risque. 

Dans le roman, le rapport entre classes n’appelle ni la subversion ni le soulèvement ni 

même l’émancipation. Le respect des hiérarchies sociales éclate quand Morel, l’ouvrier 

lapidaire, s’écrie au comble de l’infortune : « si les riches savaient ! Si les riches 

savaient !989 », ce qui confirme et maintient les classes inférieures à leur place, celles-ci ne 

pouvant espérer un léger mieux que dans la bienveillance et la mansuétude des 

possédants. Selon Marx, l’exclamation de Morel est une marque de politesse anachronique 

que Sue offre à la bourgeoisie : « se rappelant la devise des bourgeois du temps de Louis 

XIV : “Ah : si le roi le savait !” il la transforme en “Ah ! Si le riche le savait”990 ». 

Dans « Rhétorique et idéologie dans Les Mystères de Paris991 », Umberto Eco, en faisant la 

description sémiologique des structures de l’œuvre, cherche à la replacer dans son 

contexte socio-historique. Il adopte pour cela la méthode « circulaire » (celle de Spitzer et 

Panofsky992) qui permet d’aller du contexte social au contexte structural. Le but est de 

montrer la manière dont l’œuvre « reflète » le contexte social. Dégageant les structures 

« récurrentes » ou « constantes » qui caractérisent le roman populaire en général et Les 

Mystères de Paris en particulier, le sémioticien note les « flexions » et les « modifications » 

qu’a subies la structure constante. Ceci a d’abord amené la question suivante : « Pourquoi 

ces structures se modifient-elles de cette manière et précisément dans cette œuvre ? » 

Mais Eco pousse l’analyse plus loin en se reportant au contexte socio-historique et en 

                                                 
988 Cf. Nicolas Gauthier, Lire la ville, dire le crime, op. cit. 
989 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, p. 430. 
990 Marx et Engels, La Sainte famille, p. 71. 
991 Umberto Eco, « Rhétorique et idéologie dans Les Mystères de Paris d’Eugène Sue », pp. 291-609. 
992 Leo Spitzer, Essays in stylistics, Princeton, Princeton University Press, 1948, pp. 1-39 ; Erwin Panofsky, 
Meaning in the visual arts, New York, Doubleday, 1955. 
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reformulant la question de la sorte : « Quels phénomène étrangers à l’œuvre présentent 

des caractéristiques structurales homologues permettant de discerner […] un certain 

rapport […] entre les divers ordres de phénomènes ?993 » Le but ultime est de mettre en 

lumière les rapports entre œuvre, idéologie de l’auteur et conditions du marché. 

L’article dit en substance que Sue, écrivant au départ pour l’élite bourgeoise et 

aristocratique (les excuses qu’il fait dans les premières pages en décrivant les sordides 

tapis-francs montrent assez bien le type du lectorat que Sue visait au départ), a dû 

s’adapter à la nouvelle situation que lui offre le succès de son roman. Les gens qu’il 

décrivait devenant ses lecteurs, il « se trouve tout à coup promu au rang de barde du 

prolétariat ». Jean-Louis Bory, dans Eugène Sue, le roi du roman populaire, dit la même 

chose : « Le roman populaire (quant à son objet), devenant populaire (quant à son succès) 

ne tardera pas à devenir populaire quant à ses idées et quant à sa forme994. » Eco conclut 

sur le fait que le roman de Sue a au moins deux niveaux de lecture : celui du sémiologue, 

où le roman est le souhait de l’éternel inchangé ; celui des contemporains de l’auteur, qui 

y ont vu la nécessité d’opérer un changement quel qu’il soit et qui ont fait en partie la 

révolution de 1848. L’évolution du roman montre l’influence idéologique réciproque entre 

structure interne du récit et lectorat. 

10.1.1 Eugène Sue et le socialisme 

Les Mystères de Paris constituent un bel exemple du pouvoir de la littérature pour toucher 

les individus et impacter leur vie directement, ou, pour parler le langage marxiste, pour 

leur inoculer une conscience de classe, premier stade du long chemin vers l’émancipation 

sociale. Le roman aurait eu un effet de « révélation sociale » sur bien des réformateurs 

sociaux, comme les fouriéristes, davantage influencés par le roman que ne l’était Sue par 

eux. Plus généralement, les artisans et ouvriers de la capitale en pleine mutation se sont 

reconnus dans les portraits de Morel, de Rigolette et du Chourineur, ce qui les a aidés à 

prendre conscience de leur propre condition. Ceci a été possible car les lecteurs ont pris 

                                                 
993 Umberto Eco, « Rhétorique et idéologie dans Les Mystères de Paris d’Eugène Sue », p. 593. 
994 Jean-Louis Bory, Eugène Sue, le roi du roman populaire, Paris, Hachette, 1962, p. 248. 
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une part active dans la rédaction du roman, influençant l’auteur de leurs commentaires, 

doléance, suggestion995. Les Mystères sont ce qu’on pourrait appeler un roman aux mille 

mains. Ils « portent dans leur texte la trace visible des jugements portés par les lecteurs 

sur le roman et de leur intégration dans un ouvrage modifié en conséquence996. » 

La conversion de l’auteur du Juif errant au socialisme s’est faite très rapidement – « en un 

éclair997 », écrit Eco. C’est après la première représentation des Deux Serruriers de Félix 

Pyat que Sue demande à voir cette misère, pas très convaincu de la manière dont elle a 

été représentée dans la pièce. Pyat l’emmène alors voir un ouvrier socialiste, de ceux qui 

ont lu les textes sacrés du socialisme. Ce dernier l’accueille dans son humble demeure où 

il lui expose, après dîner, ce que le prolétariat réclame. Ce sera « le chemin de Damas » du 

romancier, selon la formule de Eco. Sue sort converti à la cause du prolétariat exploité. 

Cependant, le socialisme de Sue, du moins au début, reste douteux, non pas dans ses 

intentions mais dans sa portée. En effet, pour Jean-Louis Bory, le socialisme de Sue n’est 

pas détaché du dandysme, et l’auteur du Mystères du peuple trouve dans la nouvelle cause 

une autre manière de se distinguer de ses pairs. Même des critiques de l’époque comme 

Sainte-Beuve expriment des réserves sur l’engagement de Sue :  

Il est douteux qu’en commençant son fameux ouvrage, cet homme d’esprit et 

d’invention ait prétendu autre chose que de persister plus que jamais dans sa voie 

pessimiste, et, rassemblant tous ses secrets, en faire un roman bien épicé, bien salé, 

à l’usage du beau monde. J’imagine qu’il voulait voir, par une sorte de gageur, 

jusqu’où, cette fois, il pourrait conduire de premier pas ses belles lectrices, et si les 

grandes dames ne reculeraient pas devant le tapis franc998. 

                                                 
995 L’on compte des centaines de lettres envoyées à Eugène Sue par les lecteurs du roman (Sainte-Beuve 
parle de plus d’un millier). Aujourd’hui il n’en reste que 351. Cette correspondance se trouve dans le fonds 
Eugène Sue à la Bibliothèque historique de la ville de Paris. Jean-Pierre Galvan les publie accompagnées de 
51 lettres de réponse de l’auteur dans « Les Mystères de Paris » Eugène Sue et ses lecteurs, Paris, 
L’Harmattan, 1998, 2 volumes. Judith Lyon-Caen, dans son livre La Lecture et la vie (2006), exploite une partie 
de ces lettres pour étudier l’influence des romans réalistes sur les lecteurs des décennies 1830-1840. 
996 Anne-Marie Thiesse, « L’éducation sociale d’un romancier. Le cas d’Eugène Süe », Actes de la recherche 
en sciences sociales, n°32-33, avril/juin 1980, « Paternalisme et maternage », p. 52. 
997 Umberto Eco, De Superman au surhomme, op. cit., p. 47. 
998 Charles Augustin Sainte-Beuve, Portraits contemporains [1846], Paris, PUPS, 2008, p. 887.  
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La publication du feuilleton dans un journal contribue à brouiller les pistes et à conforter 

l’illusion que les deux régimes énonciatifs sont les mêmes ; d’où la confusion de certains 

lecteurs entre personnages romanesques et bienfaiteurs réels. Et comme on l’a vu, cette 

confusion se retrouve à un autre degré dans l’analyse de Marx. Dans un compte rendu peu 

favorable au roman paru dans L’Univers de février 1843, on peut lire :  

Voilà ce que vous appelez Les Mystères de Paris ! C'est-à-dire que vous avez découvert 

la Gazette des tribunaux999, qui a 12000 abonnés depuis vingt ans. Quoi ! Voilà ce que 

vous avez trouvé de plus mystérieux dans Paris ; vous avez oublié que nous lisions au 

collège les Mémoires de Vidocq, que nous avons été interrompus dans nos humanité 

par Le Dernier jour d’un condamné… Rien n’est moins rare et moins caché de notre 

temps que le vice et le crime1000. 

Le critique fait un rapprochement des plus intéressants entre un magazine censé rendre 

compte au lecteur, en les commentant, développant voire exagérant, les grandes affaires 

criminelles mais aussi les menus faits de la criminalité quotidienne, et un roman qui est 

censé plonger le lecteur dans les « bas-fonds » de la ville. Cela montre en fait la continuité 

qui existe entre presse d’information, ces petits « bulletins d’alerte » (Foucault), et roman 

de la criminalité. Continuité non pas dans le sens où l’un reprend les éléments de l’autre, 

mais dans le sens où, refusant le pacte fictionnel qui normalement est scellé avant la 

lecture, le journaliste ne voit dans le roman de Sue qu’un journal qui révélerait le crime 

vingt ans après qu’il a été commis. 

Il semble que tout le monde s’accorde pour dire que dans Les Mystères il n’y a aucune 

révolution sérieuse, et toutes les propositions sociales qui semblent avant-gardistes au 

départ ne sont en fait que des réformettes, des feux de paille qui se consument sous leur 

propre flamme. Si les réformes proposées par Sue provoquent au départ, elles finissent 

toujours par rassurer et ce du fait même de leur substance. Ainsi, quand il propose d’abolir 

la peine capitale, le romancier la remplace par le fait d’aveugler le coupable (ce que 

                                                 
999 Son premier numéro date du 1er novembre 1825, elle devient rapidement une lecture quotidienne pour 
de nombreux abonnés. Elle est pour les romanciers et les chroniqueurs une mine d’or dans laquelle ils puisent 
nombre de leurs sujets. 
1000 Cité par Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, p. 41. 
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Rodolphe fait au Maître d’école) pour l’amener à l’introspection et au retour sur soi. Le 

remède semble pire que le mal. Abolir la peine capitale pour aveugler les coupables, par 

son extravagance, ne peut être prise comme une alternative sérieuse, ce qui discrédite la 

réforme et la relègue à la simple provocation sans trop de sérieux dans les faits.  

Les changements proposés sont réductibles au secours du pauvre par le riche, qui est la 

« concrétisation du paternalisme triomphant1001 ». Certaines des propositions du roman 

ne sont ni faussement provocantes ni pseudo-révolutionnaires, mais existent bel et bien 

depuis longtemps. Quand Sue, par l’entremise de son narrateur, suggère un prix de vertu 

qui récompense le bien, il semble feindre d’ignorer que le prix Montyon ou le prix des 

rosières – ce dernier décerné avec couronne – existent déjà en France. De même, en 

matière de châtiment, le roman reproduit les idées de l’époque. La prison proposée 

correspond sensiblement au programme de la prison des philanthropes : établir de justes 

règlements, isoler les condamnés pour les prémunir du vice, inculquer par la discipline les 

bonnes habitudes et l’ordre, encourager l’épargne, enseigner les préceptes de la morale 

et de la religion, récompenser le bien et châtier le mal1002. Aussi, quand le narrateur parle 

des miracles du système cellulaire, Marx ironise et avance que « si MM. Tocqueville et 

Beaumont avaient étudié à fond le roman d’Eugène Sue, ils auraient sans faute fait 

triompher l’application absolue, complète du système cellulaire1003. » 

D’un point de vue littéraire, l’inanité de cette agitation pseudo-révolutionnaire résulte en 

fait d’une nécessité de vraisemblance imposée par le genre et le pacte de lecture. En effet, 

si la société change considérablement et brusquement, les solutions que propose 

Rodolphe (qui représentent l’élément fantastique du roman) paraîtraient 

invraisemblables, ce qui empêcherait le lecteur de s’identifier et de se reconnaître dans la 

représentation romanesque. Le texte contient en lui-même les éléments qui neutralisent 

les réformes suggérées ; fantastique, respect des hiérarchies sociales, mais aussi « bon 

                                                 
1001 Umberto Eco, « Rhétorique et idéologie dans Les Mystères de Paris d’Eugène Sue », p. 605. 
1002 Principes de la prison philanthropique relevés par Catherine Duprat, Usage et pratiques de la 
philanthropie, op. cit., t. 2, pp. 78 et suiv. 
1003 Marx et Engels, La Sainte famille, p. 221. 
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sens moral » en sont la base. Le peuple, en attendant la communion des classes que 

professe le roman, est sommé de respecter l’ordre social, ordre qui ne cesse pourtant de 

l’écraser. 

N’est-il pas enfin noble, consolant, de songer que ce n’est pas la force, que ce n’est 

pas la terreur, mais le bon sens moral qui seul contient ce redoutable océan populaire 

dont le débordement pourrait engloutir la société tout entière…1004  

Il y a ici comme un double appel : aux pauvres d’abord, pour qu’ils soient forts et 

continuent d’espérer dans la bienveillance des riches ; aux riches ensuite, qui ont tout 

intérêt à fortifier ce bon sens moral afin que tout demeure en l’état. 

En conclusion, Les Mystères de Paris semblent moins porteurs d’idées révolutionnaires 

qu’il n’y paraît au départ. Pourtant la récupération et l’utilisation qu’en ont faites les 

nombreux lecteurs montrent qu’un texte peut échapper à la volonté créatrice de l’auteur. 

De plus, si celui-ci est aussi talentueux et aussi honnêtement touché par la misère des 

autres que ne l’était Sue, alors le texte peut effectivement épouser les contours de 

l’horizon d’attente formée par les lecteurs au fur et à mesure de la parution. Bien sûr ici, 

la publication en feuilleton joue un rôle primordial dans une telle réciprocité et évolution 

du texte. Mais le réformisme des Mystères est inclus dans la structure même de l’œuvre, 

« où des solutions partielles répondent au coup par coup à des petites crises 

partielles1005. » Politiquement, Eugène Sue est bien un social-démocrate ; mais 

littérairement, il n’est qu’un « vendeur d’émotion qui spécule sur la misère humaine1006. » 

Les Mystères fascinent tant parce qu’ils plongent le lecteur dans les dessous de la ville et 

parce qu’ils révèlent une condition sociale défavorable à certaines classes, mais surtout, 

on semble l’oublier, parce qu’ils contiennent les ingrédients savamment préparés de 

l’intrigue classique, celle de la défense de la veuve et de l’orphelin. 

                                                 
1004 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, p. 422.  
1005 Umberto Eco, De Superman au surhomme, op. cit., p. 23. 
1006 Umberto Eco, « Rhétorique et idéologie dans Les Mystères de Paris d’Eugène Sue », p. 596. 
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10.1.2 Rodolphe et son rapport aux autres : entre fausse libération et conditionnement 

idéologique 

En tant que surhomme, Rodolphe est amené à faire des prouesses dignes de sa stature. Et 

c’est sur les autres personnages que son aura va le plus se refléter. C’est donc dans son 

contact avec les autres que son idéologie se dévoile le mieux. Nous verrons comment au 

contact des deux forçats, le Chourineur et le Maître d’école, mais aussi de Fleur-de-Marie, 

le prince reproduit les mécanismes de contrôle et d’aliénation de la bourgeoisie de son 

époque. 

Le Chourineur 

Le Chourineur est un ancien bagnard ayant fait son temps, il reste cependant au ban de la 

société. Dans le roman, le prince est censé l’avoir libéré du mal qui le rongeait pour 

l’amener au bien (un peu comme le fera Mgr Myriel avec Jean Valjean). Or la conversion 

du Chourineur est en réalité une fausse libération, ou plutôt un changement de carcan. Le 

Chourineur est quelqu’un de violent (il a déjà tué et il battait Fleur-de-Marie), mais 

respectueux de la propriété (il abhorre le vol). Nous avons évoqué rapidement plus haut 

comment la conversion de l’ancien bagnard s’est faite grâce aux seuls mots : « honneur et 

courage ». Cependant, en se régénérant, le Chourineur n’accède pas à une conscience 

nouvelle qui lui permet de mieux voir sa condition ; il accepte plutôt une charité 

paternaliste qui renforce ses chaînes morales. 

Dans La Sainte famille, Marx décompose l’asservissement du Chourineur en six étapes1007. 

1) Rodolphe transforme l’ancien bagnard en « mouchard », en « chien » en lui inculquant 

des éléments d’hypocrisie. Il commet ainsi pour la première fois de sa vie une infamie en 

attirant son ancien compagnon, le Maître d’école, dans un guet-apens. Ce procédé est le 

même qu’utilise Vidocq sur les criminels à son service. 2) Il fait du boucher un chien, de ce 

« brutal enfant de la nature » un « bouledogue ». La métamorphose est accomplie avec 

simplement deux mots magiques : « tu as du cœur et de l’honneur ». Le Chourineur 

                                                 
1007 Résumé des pages 197-199 de Marx et Engels, La Sainte famille. 
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moralisé devient la personnification de la fidélité, caractère attribué habituellement au 

chien. L’individualité humaine du Chourineur est niée et remplacée par une étiquette qui 

tient dans ces deux mots. À partir de ce moment, tous les actes du Chourineur se 

retrouvent justifiés et ramenés à cette étiquette. 3) Après la correction petite-bourgeoise 

du sans-gêne grossier du Chourineur, vient la correction tout aussi petite-bourgeoise de 

ses allures et de son maintien. Il devient ainsi le représentant du « dogme chrétien » que 

Rodolphe enverra en Afrique afin qu’il donne « au monde incrédule le vivant et salutaire 

exemple du repentir ». 4) Le Chourineur accède à la sagesse dictée par le calme et la 

prudence (il ne souffle mot sur le châtiment – illégal du point de vue des lois – que 

Rodolphe administre au Maître d’école). 5) Il accède à la « conscience » sur la nature des 

rapports « canins » qui le lient à Rodolphe. 6) Le Chourineur, ou le bouledogue, meurt pour 

son maître en répétant une dernière fois ce que l’étiquette sur sa bouche n’a cessé de 

ressasser au lecteur dès le début de sa conversion morale : « Nous sommes quittes, 

monsieur Rodolphe. Vous m’avez dit que j’avais du cœur et de l’honneur1008. » 

Fleur-de-Marie 

L’autre exemple de libération problématique du roman se retrouve dans l’éducation de 

Fleur-de-Marie. L’enfant, en effet, avant de rencontrer Rodolphe et quitter le bouge où 

elle était esclave, avait conscience de sa faute tout en restant pure et humaine car encore 

à l’état de nature. Rodolphe, en la sauvant et en la donnant en pâture au représentant du 

divin, l’austère abbé Laporte, « blanchi dans la superstition » (Marx), déclenche en elle la 

pleine conscience de sa faute et lui fait comprendre, par la bouche du prêtre, le long 

chemin de croix qu’il lui faudra suivre. Tout cela a fait en sorte que la jeune fille, asservie 

qu’elle était par la force des événements en sa défaveur mais néanmoins poussée à la vie 

et à la joie par sa nature humaine, se retrouve sous le ciel vindicatif et obscurcissant de la 

religion des martyrs, du sacrifice et de l’expiation douloureuse parfois jusqu’à la mort. 

                                                 
1008 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, p. 1244. 
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« Rodolphe a donc métamorphosé Fleur-de-Marie d’abord en pécheresse repentante, puis 

la pécheresse repentante en nonne, et enfin la nonne en cadavre1009. » 

L’histoire de Fleur-de-Marie pose deux sortes de problèmes : idéologique et narratif. En 

effet une prostituée, selon le modèle bourgeois, peut être la victime des circonstances (la 

pauvreté en général), ou une personne foncièrement dépravée. Fleur-de-Marie appartient 

à la première catégorie, elle est cependant innocente mais marquée. Rodolphe l’amène à 

changer mais vers la fin il découvre qu’elle est sa fille, une princesse de sang royal. Toutes 

ces révélations ponctuées de coup de théâtre fonctionnent sur le plan narratif mais risque 

de pousser les principes moraux du lecteur à leur bout. Fleur-de-Marie ne peut vivre après 

sa souillure, elle ne peut réintégrer sa place dans un monde régi par les apparences. Il faut 

qu’elle meure. Sue articule cette fin sur les principes religieux. Marx l’a bien vu : le bonheur 

humain de Fleur-de-Marie devait se heurter à la justice divine, du moins telle que la 

voyaient les contemporains de Sue. 

Pourtant, il s’agit d’un roman populaire, consolateur par nature, et en tant que tel il devait 

chuter plutôt sur une fin heureuse. La mort de Fleur-de-Marie, poussée mais nécessaire, 

entache le tableau. Pour Jean-Claude Vareille c’est la manifestation d’une rupture dans le 

genre, qui s’éloigne d’un degré supplémentaire des contes de fée. En effet, au beau milieu 

du XIXe siècle, le roman populaire ne peut se cacher indéfiniment derrière le rêve régressif 

compensatoire. Ainsi à partir de Sue, le réel s’engouffre dans le monde jusqu’ici clos du 

roman populaire. « La chute dans l’Histoire s’avérant irréversible, plus question de voir la 

bergère/prostituée redevenir princesse, Fleur-de-Marie réintégrer la principauté de 

Gerolstein comme si de rien n’était […] Les contes de fée n’ont plus cours au XIXe siècle. 

C’est la leçon ultime des Mystères de Paris1010 ». 

Pour notre part, nous pensons que la mort de Fleur-de-Marie pourrait être le prix de 

l’expiation du parricide. Rodolphe en effet n’avait pas la conscience tranquille, lui qui a 

porté l’épée contre son père. Et en tant que l’un des trois tabous sacrés de la société (aux 

                                                 
1009 Marx et Engels, La Sainte famille, p. 210. 
1010 Jean-Claude Vareille, Le Roman populaire français (1789-1914), op. cit., p. 113. 
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côtés de l’anthropophagie et de l’inceste1011), le parricide ne pouvait connaître une fin 

heureuse. Il fallait que le prince paie. La symbolique des dates joue ici : Fleur-de-Marie 

meurt un 13 janvier ; or, s’écrit Rodolphe, « époque fatale… C’est le TREIZE JANVIER que j’ai 

tiré l’épée contre mon père…1012 » Il s’agit là aussi d’une explication morale. Les Mystères 

de Paris ne sont pas écrits par un auteur pour un public, mais sont bien la somme d’une 

écriture guidée. S’il y a une morale surplombante dans le roman, elle ne saurait être réduite 

à l’auteur, ni même aux innombrables lecteurs – de toutes les classes et de tous les bords 

confondus, – qui d’ailleurs n’étaient pas tout à fait satisfaits de cette mort. C’est là où nous 

rejoignons J.-C. Vareille quand il avance que « le roman populaire véhicule une idéologie 

complexe et contradictoire » et qu’en lui « cohabitent […] plusieurs mentalités ou strates 

culturelles qui s’harmonisent avec plus ou moins de bonheur1013. » Si Sue tue le 

personnage de Fleur-de-Marie en dépit des réclamations du public, c’est que pour un 

lecteur conventionnel (le lecteur « modèle » de Eco) une prostituée, même moralement 

rachetée, ne peut devenir princesse. 

Le Maître d’école 

L’autre aspect idéologique du roman ressort dans le meurtre de la Chouette commis par 

le Maître d’école. Ce dernier veut la tuer pour se laver de ses anciens meurtres. Mais à la 

dernière minute, au moment de porter le coup fatal, un aveu lui échappe et révèle la 

faiblesse du raisonnement (tuer à nouveau pour se laver des anciens meurtres). 

Cependant, « [à] point nommé, la Chouette porte un coup de stylet au Maître d’école. 

Eugène Sue peut alors lui faire tuer la Chouette sans plus de casuistique morale1014 », 

comme si l’acte du Maître d’école s’en trouve excusé à moitié ; ce n’est plus un meurtre 

de sang-froid et calculé mais un acte irréfléchi, une explosion en réponse à l’attaque de la 

Chouette (« …les ardeurs féroces de sa vengeance, de sa rage, ses instincts sanguinaires, 

                                                 
1011 Rappelons que ce dernier a été évité de justesse, Fleur-de-Marie éprouvait des sentiments ambigus pour 
son sauveur jusqu’à la révélation de la parenté et qu’elle a été, sans le savoir, un moment la rivale de sa 
future belle-mère. 
1012 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, p. 1293. 
1013 Jean-Claude Vareille, Le Roman populaire français (1789-1914), op. cit., p. 115. 
1014 Marx et Engels, La Sainte famille, p. 221. 
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brusquement réveillés et exaspérés par cette attaque, firent une explosion soudaine, 

terrible, où s’abîma sa raison, déjà fortement ébranlée1015 »). 

Le Maître d’école ne tue pas la Chouette quand elle était à sa merci, il la tue précisément 

au moment où elle lui porte un coup de stylet. Car autrement, tout ce que le prince aurait 

fait contre le Maître d’école pour le pousser à rentrer en lui-même et à se racheter aurait 

échoué. Marx montre le subit basculement dans les motivations de Rodolphe : à la 

vengeance personnelle qu’il ne cesse de proclamer, se substitue un « “pur” motif 

théorique » ; « Il ne s’agit que de “l’application d’une idée” qui a déjà bien des fois hanté 

son sublime cerveau1016 ». Mais là où le roman se déploie dans toute sa dimension 

populaire (et qui rappelle de près l’antagonisme hollywoodien peu subtil), c’est quand la 

« fureur froide », « l’air sombre » et « l’expression presque féroce » de Rodolphe laissent 

la place subitement, au moment de juger le Maître d’école, aux « calme, tristesse et 

recueillement » qui caractérise le juge partial1017. 

Finalement, Marx a raison de trouver cette acrobatie ridicule, mais à aucun moment le 

théoricien du marxisme ne replace ce genre de revirement subit et peu crédible d’un point 

de vue narratif dans son réel champ d’expression, à savoir le roman populaire ou la 

littérature de masse en général – et cette fois-ci « masse » ne serait pas pris au sens 

marxiste, c'est-à-dire par opposition à tout ce qui émane de la « Critique critique ». C’est 

que dans une conception manichéenne du Bien et du Mal, le héros ne peut être que du 

côté du Bien, et ce même dans « sa férocité ». Admettant très peu les nuances, le roman 

populaire pousse les types à leur paroxysme, ne livrant au lecteur que le côté abstrait des 

choses. Si le procédé est critiquable d’un point de vue idéologique (ce que fait Eco), Marx 

                                                 
1015 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, p. 889. 
1016 Marx et Engels, La Sainte famille, p. 242. 
1017 « Il faut, n’est-il pas vrai, qu’il perde l’expression de férocité et de vengeance avec laquelle il a fait 
connaître son projet au Chourineur et au médecin, et que, dans l’attitude solennelle, hautement comique, 
d’un juge de l’univers par soi-même inventé, il joue son personnage « calme, triste, recueilli ». […] Afin de ne 
laisser subsister aucun doute sur le motif « pur » pour lequel on crève les yeux au captif, ce vieil imbécile de 
Murph avoue au chargé d’affaires Graun : « La châtiment cruel du Maître d’école avait surtout pour but de 
me venger de mon assassinat ». Marx et Engels, La Sainte famille, p. 242. 
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le critique moins pour ce qu’il représente, que pour la lecture dithyrambique qu’en ont fait 

les penseurs de la critique allemande de la Literatur-Zeitung1018. 

Le sort des deux forçats du roman est révélateur de l’usage narratif d’un tel personnel 

romanesque. La rédemption dans les romans du XIXe siècle avait une grande importance, 

et tous les agissements des personnages déchus, des forçats en l’occurrence, devaient 

conduire soit à la sacralité et la sainteté (Valjean) soit à l’autodestruction (Maître d’école). 

Pour faire agir cette machine rédemptrice, il fallait une âme vraiment « déchue ». Et qui 

mieux que le forçat pour incarner cet être ? Eugène Sue l’a bien compris, ce qui l’a amené 

à choisir les deux exemples de la conversion miraculeuse parmi deux forçats, le Chourineur 

et le Maître d’école, l’un ayant accédé au Bien, l’autre s’étant abîmé dans le Mal, ne 

pouvant supporter le poids de la faute. Cette fonction rédemptrice disparaîtra au tournant 

du siècle, quand le roman populaire confirmera sa tendance conservatrice (fin XIXe siècle) 

et réactionnaire et nationaliste (début XXe). Ce nouveau roman populaire, porteur d’une 

« narrativité dégradée », usera des « lieux classiques et des personnages topiques, mais 

privés de cette sorte de fonction rédemptrice1019 ». Il exploitera « l’attirail du feuilleton 

détaché de son contexte fonctionnel : vengeances et reconnaissances agiront à vide, sans 

que plus aucun projet de rédemption sociale […] vienne les soutenir et donner une 

crédibilité aux événements1020. » 

Le personnage central de ce genre reste le surhomme, dont les contours se préciseront de 

plus en plus jusqu’à la fin du siècle. A l’évolution du roman populaire (démocratique-

conservateur-nationaliste) correspond, à peu près aux mêmes dates, l’évolution du 

surhomme, qui connaîtra au moins trois phases : rédempteur/vengeur (Monte-Cristo, 

Rodolphe) ; anarchiste et adepte du non-sens (Fantômas, qui incarne « le sacre de la 

gratuité insane1021 », d’où l’attrait qu’il exerce sur les surréalistes) ; et enfin grotesque et 

caricatural (Chéri-Bibi). Aussi, dans la sous-partie suivante, nous verrons plus en détail 

                                                 
1018 Cf. supra, note 983, p. 343. 
1019 Umberto Eco, De Superman au surhomme, op. cit., p. 25. 
1020 Ibidem, p. 26. 
1021 Idem. 
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cette notion de surhumanité qui est liée, au XIXe siècle, aux questions de race et de 

supériorité innée. 

10.2 Surhumanité et racialisme 

On a vu que les mutations sociales avaient donné une autre figure à la criminalité, qui 

devient plus diffuse et constamment amalgamée avec certains groupes sociaux 

économiquement et culturellement défavorisés. Dans le roman du bagne, mais aussi dans 

le roman populaire en général, le héros, qu’il soit criminel ou non, se réclame d’une énergie 

et d’une force qui dépassent le potentiel des hommes du commun. Par sa révolte, son 

charisme et la dimension politique de ses actes, le criminel exceptionnel du XIXe siècle 

s’inscrit dans la filiation des célèbres criminels de l’Ancien Régime (Cartouche, Mandrin). 

Toutefois, au XIXe siècle une aura nouvelle le distingue : la surhumanité. Mais en fait, d’où 

viennent ces notions de « surhumanité » et de « race supérieure » destinée à régner sur le 

monde ? 

Selon Hannah Arendt, ces notions auraient pour origine le romantisme allemand et la 

volonté de resserrer la nation autour d’une même origine, surtout après les défaites face 

à l’armée napoléonienne. Mais ce n’est qu’à la fin du siècle que la notion de surhumanité 

est clairement formulée avec Nietzsche et son Zarathoustra : 

Cette insistance sur une origine tribale commune comme condition essentielle de 

l’identité nationale, formulée par les nationalistes allemands pendant et après la 

guerre de 1814, et l’accent mis par les romantiques sur la personnalité innée et la 

noblesse naturelle, ont intellectuellement préparé le terrain à la pensée raciale en 

Allemagne. L’une a donné naissance à la doctrine organique de l’histoire et de ses lois 

naturelles ; de l’autre naquit à la fin du siècle ce pantin grotesque, le surhomme, dont 

la destinée naturelle est de gouverner le monde1022. 

Selon elle, ces notions, une fois amalgamées, ont donné les bases du racisme en tant 

qu’idéologie. Et c’est en France que ce phénomène se produisit en premier lieu, non par 

les intellectuels de la classe moyenne mais par un noble, le comte de Gobineau. Ce que 

                                                 
1022 Hannah Arendt, L’Impérialisme, op. cit., pp. 94-95. 
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voulait démontrer Gobineau avec son Essai sur l’inégalité des races, c’est la « décadence » 

qui frappe inéluctablement toute culture. À contre-courant de l’optimisme du XIXe siècle, 

le comte professe la fin prochaine de l’Homme, ou selon ses termes, de la « race 

humaine ». La déchéance professée par Gobineau est en fait basée sur le déclin de 

l’aristocratie dont les membres sont supérieurs par naissance, entériné par le règne du roi 

bourgeois Louis-Philippe, règne sous lequel Gobineau avait commencé son œuvre. Ce 

« concept de race permettait d’introduire les “personnalités innées” du romantisme 

allemand et de les définir comme les membres d’une aristocratie naturelle, destinée à 

régner sur tous les autres hommes1023. » Ce n’est pas un hasard si dix ans plutôt Eugène 

Sue fait de son héros, Rodolphe de Gerolstein, un prince allemand. Gobineau lui-même 

fera allégeance aux Allemands après la défaite française de 18711024. Le gobinisme a fourni 

une défense antinationale cohérente aux ennemis de la démocratie française. Les « fils de 

rois1025 » de Gobineau « étaient les proches parents des héros romantiques, des saints, des 

génies et des surhommes du XIXe siècle finissant, dont aucun ne saurait cacher ses origines 

romantiques allemandes1026. » 

En France, cette lecture raciale des antagonismes sociaux se retrouve sous la plume de 

Victor Hugo, qui parle de « sauvages » révoltés dans Les Misérables : 

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple. L’ébranlement révolutionnaire 

y fait fissures par où coule la souveraineté populaire. […] En 93, selon que l’idée qui 

flottait était bonne ou mauvaise, selon que c’était le jour du fanatisme ou de 

l’enthousiasme, il partait du faubourg Saint-Antoine tantôt des légions sauvages, 

tantôt des bandes héroïques. 

Hugo ne fait que relayer une opinion de l’époque, selon laquelle les classes populaires 

étaient considérées comme « nomades, sauvages, barbares ». Il explique plus loin dans la 

citation ce qu’il veut dire par sauvages : « Ces hommes hérissés […] que voulaient-ils ? Ils 

                                                 
1023 Ibidem, p. 99. 
1024 Hannah Arendt, L’Impérialisme, op. cit., p. 100. 
1025 Distinction que propose Gobineau après la chute de l’aristocratie ; non plus les princes mais la « race de 
princes », les Aryens qui, à cause de la démocratie, allaient se voir submergés par les classes inférieures non 
aryennes ». Hannah Arendt, L’Impérialisme, op. cit., p. 99. 
1026 Ibidem, pp. 101-102. 
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voulaient la fin des oppressions, la fin des tyrannies, la fin du glaive […]. C’étaient les 

sauvages, oui ; mais les sauvages de la civilisation1027. » Hugo les présente ainsi comme une 

nécessité de la vie moderne, du développement urbain et des mutations sociales. Selon 

Louis Chevalier, cette manière de voir était due au fait que les groupes sociaux se 

considèrent, se jugent et s’affrontent en termes de races1028. 

Mais une lecture raciale des antagonismes de classes légitimerait-elle forcément la 

supériorité d’un groupe sur un autre, et donc la domination du premier sur le second ? 

Bien sûr cette question ne concerne pas le Hugo des Misérables, dont le socialisme et 

l’humanisme sont irréprochables – quoique le Hugo des discours d’Afrique et de la 

« mission civilisatrice » laisse un peu perplexe, – mais on peut la poser à propos des autres 

auteurs et intellectuels du XIXe siècle. A coup sûr le Comte de Gobineau est tombé dans ce 

piège ; son exposé aurait pu s’intituler De la comparaison des races ou De la différence des 

races, mais pour ces gens différence veut forcément dire hiérarchie. 

Une autre hypothèse sur les origines du surhomme en détruit en quelque sorte le mythe. 

En effet, selon Antonio Gramsci, le surhomme aurait des origines beaucoup plus modestes 

et roturières que ne le voudrait l’hypothèse allemande. Ainsi, écrit-il non sans ironie, « on 

peut affirmer que beaucoup de la prétendue “surhumanité” nietzschéenne a comme 

origine et modèle doctrinal non pas Zarathoustra mais le Comte de Monte-Cristo 

d’Alexandre Dumas1029. » Il serait donc le descendant direct d’un héros de roman 

populaire, sa dimension philosophique ne venant que tardivement1030. 

En tant qu’héritier du héros satanique des romantiques, le surhomme romanesque est un 

adepte de la vengeance et ne recule pas devant les solutions violentes qui peuvent toucher 

au cruel, comme le fait Monte-Cristo à ses ennemis. De plus, ne pouvant s’adapter aux lois 

                                                 
1027 Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 870. 
1028 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, p. 670. 
1029 Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, III, « Letteratura popolare », Torino, Einaudi, 1950, cité par 
Umberto Eco, in De Superman au surhomme, p. 7. 
1030 Umberto Eco, « Rhétorique et idéologie dans Les Mystères de Paris d’Eugène Sue », p. 598. 
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humaines, trop contraignantes pour ses grands desseins, il inventera les siennes et les 

légitimera souvent par la casuistique. 

Plusieurs des forçats de notre corpus correspondent aux caractéristiques du surhomme. 

Certaines descriptions de Vautrin montrent le goût de Balzac pour le surhumain et le 

fantastique. Pour Louis Chevalier, ce goût, qui est commun à Balzac et ses contemporains, 

« n’est qu’une conséquence de perturbations sociales qu’illustrèrent, au lendemain de la 

Révolution et de l’Empire, les retentissantes aventures d’anciens bagnards, parvenus à de 

hautes fonctions publiques1031 ». C’est donc Vidocq qui a donné l’impulsion du surhumain 

et a repoussé les limites de ce qu’un homme pouvait accomplir. On pourrait se poser la 

question de savoir pourquoi ce goût n’aurait-il pas eu pour origine quelque prouesse 

mythifiée d’ancien héros de guerre, les nombreuses guerres napoléoniennes ayant pu en 

pourvoir en grandes quantité ? On était certes en pleine restauration, et une telle filiation 

était exclue. D’autre part, l’exploit de l’ancien bagnard qui devient chef de la Sûreté était 

une belle revanche qui ne laissait pas indifférent. Si le forçat en général fascine, le forçat-

inspecteur suscite l’admiration. Il se trouve aussi que dans la littérature, le héros-forçat se 

rattache au surhomme romantique par plusieurs aspects : comme lui, il aime la solitude et 

recentre le monde sur son moi en guerre ou incompris par la société, mais comme lui 

également, il ne manque pas de noblesse altruiste, aidant son prochain dans une attitude 

de don de soi. Nous parlons ici de la première génération de surhommes, celle de Monte-

Cristo et de Rodolphe. La deuxième, née dans la seconde moitié du siècle et fortement 

marquée par les échecs des mouvements socialistes (surtout la Commune) – Rouletabille 

en est le meilleur représentant, – deviendra, idéologiquement parlant, plus consensuelle 

et représentative du parti de l’ordre. Dans le roman-feuilleton de cette période, la vertu 

est toujours récompensée par la police qui veille. Il est bienpensant, aristocratique, 

nationaliste et impérialiste. Si le surhomme de cette période recourt aux mêmes méthodes 

de vengeance que son aîné, il n’utilise son pouvoir que pour résoudre des problèmes 

prosaïques, dénués des grands idéaux de la première génération1032. 

                                                 
1031 Louis Chevalier, Classes laborieuses, classes dangereuses, pp. 67-68. 
1032 Umberto Eco, « Grandeur et décadence du surhomme », in De Superman au surhomme, pp. 103-105  
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Comme on le voit d’après ce que disent Arendt, Eco et Gramsci, le surhomme évolue tout 

au long du XIXe siècle et épouse les mutations politiques et littéraires de son temps. A la 

fin du siècle, avec le développement du réalisme et du naturalisme et leur substitution au 

romantisme, le surhomme, qui est à l’origine une figure romantique – avec notamment 

Lord Byron et son Manfred, Schiller et son Karl Moor –, se voit chargé d’autres 

caractéristiques actualisant sa présence dans la littérature de la fin du XIXe siècle et début 

du XXe. C’est ainsi que peut se lire son glissement, au tournant de 1850, « de la démocratie 

au nationalisme, du “partisanisme” au patriotisme, du militantisme au militarisme1033. » 

D’autre part, tous les forçats se distinguent par un trait extraordinaire et des talents 

surdéveloppés par rapport à l’homme moyen. S’il n’est pas véritablement « surhomme », 

le forçat jouit néanmoins d’une force herculéenne, une force qui le ferait reconnaître et 

dénoncerait son appartenance à l’autre monde, celui du bagne. On se souvient de la scène 

des Misérables où le vieux Fauchelevent est écrasé par sa charrette ; personne dans 

l’assistance n’ose lui prêter secours de peur d’être écrasé avec lui par le poids de la 

charrette renversée. Seul M. Madeleine (Valjean) a le courage (et la force) de l’aider. Javert 

assiste à la scène et lance ces deux phrases : « Il faudrait être un terrible homme pour faire 

la chose de lever une voiture comme cela sur son dos […]. Je n’ai jamais connu qu’un 

homme qui pût remplacer un cric. C’était ce forçat1034. » Le risque d’être reconnu ne 

décourage pas Valjean, qui se jette aussitôt sous la charrette et sauve le vieux 

Fauchelevent. Son attitude en se relevant correspond à ce que nous avons dit plus haut à 

propos du parcours du héros-forçat : Valjean fait ici preuve de don de soi, une des deux 

attitudes que peut prendre le forçat après son calvaire et son retour au monde connu. 

Madeleine se releva. Il était blême, quoique ruisselant de sueur. Ses habits étaient 

déchirés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et 

l’appelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais quelle expression de 

                                                 
1033 Entrée « Surhomme » du Dictionnaire du Roman Populaire Francophone, Éditions du Nouveau Monde, 
2007, p. 424. 
1034 Hugo, Les Misérables, p. 183. 
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souffrance heureuse et céleste, et il fixait son œil tranquille sur Javert qui le regardait 

toujours1035. 

La force surhumaine devient donc un signe de reconnaissance du forçat. Tous ont ce trait 

en commun. Il est à remarquer que l’absence de force physique est compensée par la ruse, 

la débrouillardise, l’autorité, l’intelligence, si ce n’est plusieurs de ces caractéristiques 

réunies. 

En ce qui concerne le Comte de Monte-Cristo par exemple, c’est l’instruction reçu de 

l’abbé Faria qui l’élève au-dessus du commun des mortels. Foucault note cet usage 

détourné du temps de la prison, durant lequel Monte-Cristo n’apprend pas la docilité aux 

lois mais y acquiert « par un savoir secret le pouvoir de faire justice par-delà l'injustice des 

magistrats1036. » Dans sa résurrection, Dantès devient « l’homme-providence » ; la fortune 

désormais ne jouera plus de lui. Le héros se fait lui-même instrument de la volonté divine. 

Il possède un versant sombre, contrôle la vie et la mort (pousse Fernand Mondego au 

suicide, sauve d’une mort certaine la fille de Villefort). Comme tous les personnages de 

prisonniers-revenants, il apporte de son voyage dans le royaume des morts une pâleur qui 

effraie et fascine à la fois. Aussi est-il comparé plusieurs fois dans le récit à un vampire, et 

en tant que tel, il montre un penchant pour les scènes macabres et sanguinaires. A Rome, 

lors du carnaval, il contemple avec jouissance la souffrance des deux suppliciés (chap. 

XXXV) et plus tard, le martyr de ses ennemis/bourreaux. Tout cela rattache le personnage 

à la tradition du romantisme noir et frénétique. 

Cependant, la fin du roman révèle une défaillance dans les desseins du héros. Quand 

Monte-Cristo accomplit son œuvre de vengeance sur Villefort, ce qui provoque 

accidentellement la mort de sa femme et de son enfant, Monte-Cristo est saisi d’une 

amère incertitude : « il s’élança dans la rue, doutant pour la première fois qu’il eût le droit 

de faire ce qu’il avait fait » ; « il comprit qu’il venait d’outrepasser les droits de la 

vengeance ; il comprit qu’il ne pouvait plus dire : “Dieu est pour moi et avec moi.”1037 » 

                                                 
1035 Hugo, Les Misérables, p. 184. 
1036 Foucault, Surveiller et punir, p. 242. (En note) 
1037 Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, op. cit., pp. 1328-1329.  
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Après ces moments de doute, Monte-Cristo se ressaisit en entrevoyant la possibilité d’un 

bonheur dans les bras de Hydée, qu’il n’avait regardée jusque-là que comme son enfant – 

c’est le pas que Valjean n’a jamais osé franchir avec Cosette. Cette promesse d’une 

restauration dans le nid douillet qu’est le foyer, signale un nouveau retrait (non contraint 

celui-là) du monde et de ses turbulences. Cette fin consensuelle et consolatrice d’un roman 

de la vengeance1038 et de la justice rappelle son rattachement au genre populaire. 

Pour finir, la surhumanité qui caractérise le héros-forçat est un critère de plus qui accentue 

son étrangeté. Il était en enfer, et de ce séjour parmi les morts, il ne pouvait revenir 

indemne ; aussi est-il transfiguré en un être physiquement supérieur, même s’il présente 

un handicap extérieur1039. Cette force « herculéenne » du forçat est un motif 

supplémentaire de peur, car l’on ne sait s’il revient dans la société pour réclamer des 

comptes et se faire justice (ici, la société se reconnaît d’autant plus coupable qu’elle a peur 

de ce revenant) ou s’il revient simplement pour tenter d’y retrouver une place. Dans le 

doute, la société déploie tout un arsenal juridique et policier pour le contraindre à rester 

en dehors d’elle. La marque, le passeport jaune, les restrictions géographiques et les 

interdictions de résidence pousse le forçat libéré à entrer dans l’illégalité. Aussi, pour 

exister littérairement, le forçat qui était écrasé jusque-là par les lois humaines se devait-il 

de les transcender pour advenir. En tant que type littéraire, le héros-forçat a besoin de 

cette supériorité pour jouer sur les ressorts narratifs, car sans elle, il ne serait qu’un 

homme traqué, et le roman basculerait alors dans le triomphe de l’ordre. Étant au-dessus 

des lois comme le lui permet sa surhumanité (car autrement il ne serait qu’écrasé par 

elles), le forçat peut agir librement. Cependant, son attitude dépend fortement de la vision 

idéologique de l’auteur. Nous en distinguons principalement deux : la critique de la société 

avec des forçats innocents (Valjean, Florent), et le jeu divertissant tirant profit d’un 

phénomène de mode, c'est-à-dire la plupart des héros-forçats de roman populaire. Bien 

sûr, dans ce dernier genre la dénonciation de l’innocence bafouée peut transparaître dans 

                                                 
1038 La structure du récit répond au schéma canonique du roman de la « vengeance différée » : méfait - 
disparition victime - triomphe bourreaux - processus initiatique -réapparition/renaissance - punition – 
récompense. 
1039 Cf. supra, sous-partie « Résurrection » du chap. 8. 
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le récit, mais elle n’est jamais que secondaire. Aussi, dans Palas et Chéri-Bibi par exemple, 

l’innocent Palas envoyé au bagne n’est là que pour redonner vigeur aux « nouvelles 

aventures de Chéri-Bibi1040 » et non pour dénoncer un quelconque dysfonctionnement de 

la justice. Palas, héros de guerre qui plus est, offre à Chéri-Bibi une autre « quête » à 

accomplir, celle de le sauver et de restaurer son honneur bafoué par un crime qu’il n’a pas 

commis. 

Quoi qu’il en soit, le forçat revient au sein de la société et il est porteur d’une « volonté » 

de puissance » qui ne dit pas encore son nom. Est-il revenu en paix ou veut-il se venger ? 

Toute une mécanique narrative se met autour de ces questionnements. Cette lecture 

idéologique des romans du bagne ne peut être complète sans un volet accordé à la langue, 

vecteur par excellence de l’idéologie et révélatrice du positionnemnt de chacun dans la 

hiérarchie sociale. Surhomme ou cocher, prince ou émondeur, tous en commun ce langage 

qu’on dit sorti des enfers, le terrifiant argot des prisons et des bas-fonds. 

  

                                                 
1040 C’est le titre que Leroux donne au feuilleton qu’il publie entre le 18 avril et le 7 août 1919, soit 6 ans 
après le premier feuilleton et un an après la Grande Guerre. 
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10.3 La réappropriation du monde ou l’émancipation par l’argot 

Angego du Darron, jaté pour me rembroquer par 

la chouette, arquepincez de me débrider les 

châssis et de me rappliquer de me chiquer 

pendant l’éclairant – bilbalon1041. 
 

Prière de prisonnier en argot 

L’argot, cette langue autre qui signale une appartenance au milieu (du crime) et exclut le 

non-initié et l’étranger à la communauté, a toujours fasciné. Pierre Guiraud le définit 

comme une « langue spéciale de la pègre, c'est-à-dire l’ensemble des mots propres aux 

truands, et des malfaiteurs, créés par eux et employés par eux à l’exclusion des autres 

groupes sociaux qui ignorent ou ne les utilisent pas en dehors de circonstances 

exceptionnelles1042. » Selon le linguiste Claude Hagège, le verlan est utilisé dans les prisons 

depuis la fin du XVIIIe siècle pour tromper les matons. Vers le milieu du XIXe siècle, l’argot 

jouerait, selon l’historien Jacques-Guy Petit, le rôle de langage universel dans les prisons, 

dans le sens où il est utile aux prisonniers qui ne parlent pas bien le français1043.  

Il semble que le vrai argot soit celui du Milieu (entendez du crime). Aussi prisons et bagnes 

sont-ils considérés comme de véritables écoles de ce langage secret. L’assassin et poète 

Pierre-François Lacenaire1044 dit qu’il est entré en prison pour apprendre les mœurs des 

criminels, tout en indiquant ses craintes d’être démasquer comme étranger au groupe : 

« je craignais de me trahir, car je ne connaissais pas un mot d'argot, et un voleur qui ne 

connaît pas l'argot, ce n'est rien ; il n'y en a même pas1045. » Selon Jacques-Guy Petit, 

l’utilisation de l’argot dans les prisons serait exagérée. En fait ce sont les policiers et les 

gardiens qui la maîtrisent le mieux. En effet, si les prisonniers parlent l’argot et se le 

transmettent dans les prisons, il ne s’agit en fait que de quelques dizaines de mots, deux 

cents tout au plus ; mais « on peut voir à l’œuvre, par cette dramatisation et par cette 

                                                 
1041 « Ange de Dieu, préposé pour ma garde par la bonté divine, prenez soin de m’éclairer, de me conduire 
et de me défendre pendant ce jour – Amen » ; cité par Jacques-Guy Petit, Ces Peines obscures, op. cit., p. 484. 
1042 Pierre Guiraud, L’Argot [1956], Paris, PUF, 6e édition, 1973, p. 7. 
1043 Jacques-Guy Petit, Ces Peines obscures, op. cit., p. 483. 
1044 Cf. supra, chap. 6. 
1045 Lacenaire, Mémoires, op. cit., p. 196. 
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dialectique du caché révélé, l’amplification littéraire, sociale et politique du thème criminel 

au XIXe siècle. » C’est qu’il existe une dissension entre réalité carcérale et mode 

romanesque. En effet, dans « les romans à la mode et les lexiques permettant de se donner 

le frisson de côtoyer, par papier interposé, ce que l’on considère comme la plus 

dangereuse des sociétés secrètes, la discipline carcérale […] cherche à faire taire l’argot, 

ce langage de la dissidence sociale1046 ». 

Dans un entretien de 1977, « La torture, c’est la raison », Michel Foucault évoque les 

« vaincus » de l’histoire et de la nécessité (qu’il présente sous forme de rêve) de faire leur 

histoire. Car le plus grand problème des vaincus de l’histoire, c’est qu’ils n’ont pas de 

parole ; on la leur a prise au moment de la défaite. Recourir au logos et transcrire l’histoire 

sont les privilèges des vainqueurs et des puissants. « Si cependant [les vaincus] parlaient, 

ils ne parleraient pas leur propre langue1047 » : dominés, on leur a imposé une langue et 

des concepts qui ne sont pas les leurs. Foucault pousse le raisonnement plus loin en se 

demandant : la « langue des vaincus a-t-elle jamais existé ? » 

En nous appuyant sur ce que dit Foucault, nous posons la question autrement : dans une 

société de classes, stratifiée et codées selon des règles et des seuils bien précis, l’argot 

peut-il être cette « langue des vaincus », dans le sens de langue comme instrument pour 

des gens ayant un vouloir mais sans le pouvoir ? Le peuple des « bas-fonds » est en effet 

composé d’éléments exclus de la sphère du pouvoir politique – ce qui expliquerait peut-

être l’importante présence, dans la littérature populaire, des Sociétés secrètes ourdissant 

des complots contre l’ordre établi. Et si l’argot, en ce qu’il renverse (dans le sens bakhtinien 

du terme) le parler de la bonne société, celle de la bourgeoisie victorieuse, était le signe 

d’une revanche de la populace ? Revanche langagière certes, donc symbolique, mais 

revanche tout de même. 

L’argot auquel nous nous intéressons est l’argot des prisons et des bagnes, langage que 

partagent Vautrin, Thénardier et le Maître d’école. Une précision s’impose : l’argot des 

                                                 
1046 Jacques-Guy Petit, Ces Peines obscures, op. cit., p. 485. 
1047 Michel Foucault, « Die Folter, das ist die Vernunft », op. cit., p. 391 
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criminels dont nous parlons est un langage artificiel, c'est-à-dire non écrit par quelqu’un 

du Milieu (bien souvent incapable de mettre ses pensées par écrit) mais par des romanciers 

qui, à défaut de faire partie de la bonne société, partagent du moins sa manière de 

s’exprimer. Balzac, Hugo et Sue puisent, en effet, leurs éléments argotiques dans le 

dictionnaire de Vidocq. Ce sera d’ailleurs l’une des critiques adressées aux Mystères de 

Paris, Sue ne montrant qu’un amoncellement de mots argotiques sans rapport avec la 

réalité. « D’une façon générale, écrit P. Guiraud, on doit suspecter tous les textes dans 

lesquels la densité des argotismes est trop grande1048. » Bien entendu Guiraud parle ici des 

textes qui se présentent comme d’« authentiques » documents du Milieu et non des textes 

littéraires. Mais en ce qui concerne Sue, qui voulait faire de son texte une sorte de compte-

rendu de « l’excursion […] parmi les naturels de cette race infernale qui peuple les prisons 

[et] les bagnes1049 », la critique porte un coup à l’effet de réel. On peut noter toutefois que 

l’auteur du Juif errant tient compte de cette critique, ce qui se répercute sur le reste de 

l’œuvre qui paraît contenir moins de ces densités argotiques par trop artificielles. 

L’autre reproche auquel aucun romancier qui a recouru à cette langue n’a échappé, c’est 

l’immoralité et la laideur du style. Pareillement, Alfred Nettement critique Les Mystères en 

ce qu’ils sont saturés d’argot : « Ne parlons pas du style ; un livre à demi écrit en argot n’a 

pas de style1050 ». Vu ainsi, l’argot exclut l’œuvre de la sphère du beau et de l’écriture 

recherchée. Mais l’argot est-il si incompatible que cela avec le « beau » style ? Ne peut-on 

pas atteindre à une certaine originalité stylistique, pour ne pas dire un raffinement 

langagier, susceptible de dégager une beauté inattendue et agréablement surprenante du 

texte ? Il est vrai que Nettement écrit un siècle avant Céline et son Voyage au bout de la 

nuit… 

Mais les auteurs que nous abordons (Balzac, Hugo et Sue entre autres) utilisent l’argot 

d’une manière qui dépasse la simple recherche d’effet facile. Pour le romancier réaliste ou 

                                                 
1048 Pierre Guiraud, L’Argot, op. cit., p. 29. 
1049 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, p. 32. 
1050 Alfred Nettement, Études critiques sur le feuilleton-roman. Première Série, Paris, Lagny frères, 1847, 
p. 323. 
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autre, en effet, faire parler ses personnages en argot peut revêtir une motivation qui 

transcende le choix stylistique ; l’on pourrait même parler d’une « nécessité » 

documentaire. « C’est dans les bouges et dans l’argot que se reflète le caractère du 

criminel ; ils font partie de son existence ; on ne peut le peindre sans les décrire, de même 

la peinture de la femme galante implique la peinture de la petite maison1051 », écrit Karl 

Marx. L’argot serait donc consubstantiel à une description réaliste du criminel, de ses 

mœurs et de son milieu. Hugo des Misérables ne dira pas autre chose, lui qui inscrit le livre 

septième, « L’Argot », dans une tradition qui remonte à une trentaine d’années déjà : celle 

de Balzac, de Sue et de ses premiers écrits (Le Dernier jour d’un condamné)1052. 

Mais pour Hugo, l’argot ainsi utilisé pour peindre les « dessous » de la ville (les « bas-

fonds » de Sue) n’est pas qu’un simple apparat, terrible et provocateur, mais un outil 

indispensable pour sonder ces milieux obscurs. On doit également à Hugo les citations les 

plus dramatiques à propos de l’argot et de sa légitimité dans l’usage littérature qui, certes, 

n’est pas sans déplaire au romancier lui-même : 

[…] aller chercher dans les bas-fonds de l’ordre social, là où la terre finit et où la boue 

commence, fouiller dans ces vagues épaisses, poursuivre, saisir et jeter tout palpitant 

sur le pavé cet idiome abject qui ruisselle de fange ainsi tiré au jour, ce vocabulaire 

pustuleux dont chaque mot semble un anneau immonde d’un monstre de la vase et 

des ténèbres, ce n’est ni une tâche attrayante, ni une tâche aisée. Rien n’est plus 

lugubre que de contempler ainsi à nu, à la lumière de la pensée, le fourmillement 

effroyable de l’argot1053. 

Le romancier qui décrit et fait vivre le monde des bas-fonds dans sa réalité hideuse ne doit 

pas reculer devant l’usage de l’argot, seul à même de rendre le tableau plus vivant. En tant 

que langue de la misère, l’argot est donc la clé pour accéder au repère de celle-ci : pour 

Hugo, faire l’histoire de la misère – et des Misérables – est tout aussi important que faire 

                                                 
1051 Marx et Engels, La Sainte famille, p. 72. 
1052 « Depuis, deux puissants romanciers, dont l’un est un profond observateur du cœur humain, l’autre un 
intrépide ami du peuple, Balzac et Eugène Sue, ayant fait parler des bandits dans leur langue naturelle 
comme l’avait fait en 1828 l’auteur du Dernier jour d’un condamné, les mêmes réclamations se sont élevées. 
On a répété : – Que nous veulent les écrivains avec ce révoltant patois ? l’argot est odieux ! l’argot fait 
frémir ! » Victor Hugo, Les Misérables, part. IV, chap. 7, « L’Argot », p. 1002. 
1053 Victor Hugo, Les Misérables, p. 1003. 
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l’histoire des grands1054. Il importe donc de recourir à l’outil nécessaire pour cette 

entreprise. Faire l’histoire de la misère avec la langue des dominants, c’est jouer le jeu du 

pouvoir en accentuant le mutisme des misérables et des déshérités. « Et puis, nous y 

insistons, étudier les difformités et les infirmités sociales et les signaler pour les guérir, ce 

n’est point une besogne où le choix soit permis. » 

Hugo, à partir du Dernier jour d’un condamné (1829), est l’un des premiers à défendre 

l’usage littéraire de l’argot ; Balzac et Sue le suivront. Ceci explique que dans leurs écrits, 

on retrouve souvent de ces explications ou fausses excuses qui tentent d’en légitimer 

l’utilisation. Au début du XXe siècle, il n’y a plus réellement besoin de ce genre de mise en 

garde. D’autant plus qu’à la fin du XIXe siècle, l’usage de l’argot a beaucoup changé. On 

parle plus volontiers d’argots au pluriel, ce qui tend à le faire sortir de la sphère criminelle 

pour le confondre avec le « jargon » d’un milieu spécifique. 

Parler argot ou plus généralement s’exprimer en « populo », c'est-à-dire dans un langage 

différent (donc forcément en deçà) du langage légitime, pouvait susciter mépris et 

moqueries. Dans 1889 : Un État du discours social, à la partie intitulée « Les langages 

dominés, première source du comique », Marc Angenot écrit : « La France de la fin du 

siècle a le rire facile : les cocus, les bidasses, les belles-mères, les cocottes amusent sans 

problème. Ce qui fait pourtant rire avant tout, ce qui s’insinue dans toute histoire drôle, 

c’est la maladresse, l’ignorance, le mauvais emploi du français légitime1055. » Angenot note 

que deux genres comiques dominent la littérature moyenne : les tribunaux cocasses et les 

facéties, dans lesquels les paroles des gens du peuple sont transcrites telles quelles. Ainsi, 

« Jules Moinaux affirme avoir réellement transcrit à l’audience ses Tribunaux comiques : 

les idiolectes barbares des accusés et des plaignants, leur ignorance du droit et leurs 

                                                 
1054 « L’historien des mœurs et des idées n’a pas une mission moins austère que l’historien des événements. 
Celui-ci a la surface de la civilisation, les luttes des couronnes, les naissances de princes, les mariages de rois, 
les batailles, les assemblées, les grands hommes publics, les révolutions au soleil, tout le dehors ; l’autre 
historien a l’intérieur, le fond, le peuple qui travaille, qui souffre et qui attend, la femme accablée, l’enfant 
qui agonise […] » Ibidem, p. 1006. 
1055 Marc Angenot, 1889 : Un État du discours social, Québec, Le Préambule, « L’Univers des discours », 1989, 
p. 164. 
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principes moraux frustres font tout le succès de ces recueils ; le comique de “classe” rend 

irrésistibles les témoignages des pandores, des poivrots, des cochers, des paysans 

moliéresques1056. » D’après ce que nous lisons de Marc Angenot, c’est donc aux dépens de 

certaines classes et de leur manière de s’exprimer qu’un romancier, qui veut faire rire ou 

susciter la curiosité, doit puiser sa matière. Il peut pour cela faire parler ses personnages 

d’une manière fautive ou bien leur accorder des tournures de phrase qui singent le beau 

style1057. C’est que le « “mauvais français” n’est pas une source du comique fin-de-siècle 

parmi d’autres : il est le comique par excellence, de pair avec la gauloiserie, la gaudriole et 

souvent confondu avec celles-ci1058. » 

Finalement, l’argot introduit dans la littérature au début du XIXe siècle ne va pas sans la 

volonté réaliste qui touche le genre romanesque. On peut y déceler également la volonté 

de faire l’histoire autrement, non plus avec de belles tournures pour chanter les grands, 

mais en donnant la parole (même si elle reste artificielle) aux marginaux. Sue introduit 

l’argot dans Les Mystères afin de donner une coloration exotique à son roman ; mais très 

vite les classes populaires s’y sont reconnues, d’où, comme on a vu plus haut, la 

transformation du roman en un porte-voix des dominés. Chez Hugo, le recours à l’argot 

procède d’une volonté plus consciente ; il s’agit de chercher le bon mot pour une 

description exacte. Les Misérables étant la fresque des malheureux, des miséreux et des 

criminels, rien ne sert de masquer les réalités hideuses sous un langage précieux. Hugo a 

                                                 
1056 Ibidem, p. 165. 
1057 Dans Chéri-bibi et Cécily par exemple, il arrive que le héros-forçat range l’argot pour adopter un style 
précieux, à la limite du risible. Appréciez cette tirade lyrique sans argot, l’une des rares de Chéri-Bibi : 
« Aimez-vous, soyez heureux comme des enfants qui n’ont point de soucis, pendant que Chéri-Bibi veille ! 
Que rien ne vienne troubler les heures de bonheur que vous avez pu ravir au destin ! Moi aussi, je les ai 
connues, ces heures divines ! Moi aussi, j’ai su ce que c’était que le baiser d’une femme adorée ! Moi aussi, 
j’ai senti une belle taille ployer dans mes bras. Moi aussi, je les ai entendus les doux soupirs de l’amour ! 
Hélas ! hélas ! tout passe ! pressez-vous ! Les nuits les plus enchantées sont proches des plus noirs chaos ! 
Le gouffre est sous nos pas ! Oubliez-le ! Oublie-le, Palas, pendant que tu le peux encore ! Je suis venu de 
très loin pour éloigner de toi les ombres lâchées dans ton ombre et qui te guettent comme une proie ! Prie 
ton Dieu en lequel tu crois encore, parce qu’il te comble, que je puisse te sauver du malheur avant même 
que tu t’en doutes ! Hélas ! hélas ! Rien n’est plus prompt en ce monde que le malheur ! Tu as raison de 
l’oublier, car tes plus tendres baisers seraient pleins de larmes amères ! » (Gaston Leroux, Palas et Chéri-bibi, 
p. 434) Là aussi c’est une autre forme de comique : Chéri-Bibi, « l’ange de l’enfer », qui ne craint ni les 
hommes ni la mort, s’exprime ici comme un chevalier galant. 
1058 Marc Angenot, 1889 : Un État du discours social, op. cit., p. 165. 
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prouvé qu’on pouvait attendre à des images sublimes avec le langage de la rue. Pour le 

dire en quelques mots, Les Misérables sont venus accomplir ce que Les Mystères avaient 

commencé. 
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Conclusion 

Bakhtine disait que c’est « dans le rire populaire qu’il faut chercher les authentiques 

racines folkloriques du roman. C’est là que s’élabore une attitude fondamentalement 

nouvelle vis-à-vis du langage, du mot1059 ». Et si les origines du roman du bagne que nous 

venons de voir se trouvaient dans le rire du forçat ? ce rire ironique, déchirant et effrayant 

que lance le forçat du fond de son cachot, et qui raisonne comme une « véritable 

onomatopée d’une serrure de prison de mélodrame1060 ». Le forçat exclu de la société et 

renvoyé à ses entrailles (ses cachots ou son dessous, « L’intestin de Léviathan1061 ») finit 

inévitablement par en ressortir pour hanter ses bourreaux. En cela il est un « héros », car 

comme lui, il est ressorti du « ventre de la baleine » porteur d’un savoir nouveau. Le rire 

du forçat dérange dans la mesure où celui-ci n’est pas censé afficher une joie goguenarde, 

voire menaçante, mais expier, pleurer et demander pardon. Aussi le narrateur hugolien du 

Dernier jour d’un condamné est-il choqué d’entendre « par intervalles des cris grêles, des 

éclats de rire déchirés et haletants se mêler aux mystérieuses paroles puis des 

acclamations furibondes1062 ». C’était les forçats qu’on ferrait et qu’on allait offrir en 

spectacle, mais voilà qu’à leur tour ils dominent la scène punitive en la subvertissant et en 

l’inondant de leur rire, « ce lugubre rire du forçat qui est comme un écho du rire du 

démon1063. » 

Le paradoxe, ou le miracle du forçat est qu’il réapparaît pour hanter la littérature – 

l’énorme production littéraire qui le concerne le montre bien – au moment où on le croyait 

disparu à tout jamais, noyé par le poids de ses fers. La littérature du bagne paraît à la fin 

des années 1820 pour se poursuivre jusqu’au premier tiers du XXe siècle. Les origines de 

ce genre ne pouvaient être saisies sans la contextualisation historique et la mise à jour du 

discours pénitentiaire, sécuritaire, scientifique et colonial de tout le XIXe siècle. Nous avons 

                                                 
1059 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 17. 
1060 Pétrus Borel, Madame Putiphar, t. 1, op. cit., p. 62. 
1061 Titre du livre deuxième de la cinquième partie des Misérables. 
1062 Hugo, Le Dernier jour d’un condamné, op. cit., p. 112. 
1063 Hugo, Les Misérables, p. 98. 
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montré dans la première partie les liens qui existaient entre littérature et théories 

scientifiques du XIXe siècle. L’anthropologie criminelle surtout, cette science qui a pour 

fondement des théories héritées de la fin du XVIIIe siècle, semble vouloir répondre à des 

questions posées par la littérature. Ainsi, quand le narrateur hugolien se demande dans 

Les Misérables : « L’homme créé bon par Dieu peut-il être fait méchant par l’homme ? […] 

Le cœur peut-il devenir difforme et contracter des laideurs et des infirmités incurables sous 

la pression d’un malheur disproportionné, comme la colonne vertébrale sous une voûte 

trop basse ?1064 », ce sont la phrénologie et l’anthropologie qui répondent en donnant la 

« bosse du crime », le « criminel-né » et la « contamination par le milieu ». Nous avons 

montré dans les deux premiers chapitres cette circularité des idées et des discours entre 

littérature et sciences criminelles  

Nous avons ensuite vu la dimension coloniale des travaux forcés, avec la déportation 

comme moyen d’expansion territoriale. Du fait de son éloignement géographique, le 

déporté donne lieu à toutes les spéculations. Nous avons étudié sa figure dans le déporté 

républicain du Second Empire et le communard, figure qui oscille entre exil et évasion pour 

réintégrer la société. Cet ailleurs punitif qui sert de débarras fonctionne alors comme un 

espace fantasmatique, un endroit d’où vient le personnage mystérieux et angoissant de 

l’évadé. Zola en a puisé deux personnages pour traiter deux événements historico-

politiques importants de la France du XIXe siècle. Et cela a montré le positionnement de 

l’auteur vis-à-vis des deux épisodes révolutionnaires. En désaccord avec le Second Empire, 

il a fait de son Florent une victime-innocente ; opposé à la Commune, il a fait du 

communard Jacques un converti, qui, par son attitude au retour du bagne, renie son 

combat ou du moins le relègue au second plan. Ce n’est là qu’un exemple illustratif de ce 

que peut apporter ce personnage de tous les excès. 

Mais d’une manière générale le personnage du forçat, d’abord romantique, va 

progressivement épouser les contours des nouvelles formes littéraires : ainsi, il est tantôt 

un « converti », selon le modèle bourgeois (le Chourineur) ; tantôt un « vengeur » qui vient 

                                                 
1064 Hugo, Les Misérables, p. 96. 
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réclamer justice, le plus souvent de sa propre main (Monte-Cristo, le Roi Mystère) ; tantôt 

un donneur de leçon ou la personnification du remords (Jean Valjean) ; tantôt un revenant 

incompatible avec la société, celle-ci étant corrompue (Florent) ; tantôt un rejeton des 

enfers, revenu sur terre afin d’y accomplir les desseins de la Providence, oscillant entre 

sérieux (Vautrin) et comique (Chéri-Bibi) ; et bien d’autres manifestations... L’on peut 

cependant les ramener à deux postures : celles de l’éternel antagonisme entre bien et mal. 

« Se dessine ainsi une représentation antinomique du forçat suivant qu’il incarne une 

créature luciférienne en guerre contre la société, ou un être sacrifié en quête d’une 

impossible réhabilitation1065. » Dans tous les cas, il demeure un exclu. 

L’apport majeur de cette figure est une réactivation des mythes anciens, mythes qui sont 

les mêmes depuis l’aube des temps, mais qui néanmoins prennent différentes formes et 

manifestations selon les époques. Le forçat condense à lui seul les figures des demi-dieux 

et démons de l’Antiquité et au-delà. Prométhée revient souvent pour qualifier cet être 

diabolique. Nous avons dégagé du corpus étudié le parcours-type du héros-forçat, 

parcours qui correspond sensiblement au voyage initiatique du héros mythologique 

universel. Chez le forçat, cet itinéraire est ramené à une structure stéréotypée constituée 

de trois étapes cruciales : chute-métamorphose-renaissance. Ainsi, chaque romancier 

peut la moduler selon son esthétique et/ou idéologie. Dans ce schéma, la « chute » offre 

l’occasion de revenir sur les lois iniques qui régissent la société française du XIXe siècle. 

Valjean, entré au bagne pour avoir volé un pain, n’était pas une fantaisie romanesque ; des 

Valjean existaient bel et bien à l’époque. La « métamorphose » est l’occasion de montrer 

la corruption des prisons et bagnes français et de souligner l’urgence de revoir le système 

pénitentiaire dans son ensemble ; cela en écho avec les débats entre experts et juristes de 

la première moitié du XIXe siècle, surtout dans les œuvres à vocation argumentative. 

Chose curieuse cependant, il semblerait que les romanciers aient omis de peindre de 

l’intérieur les bagnes métropolitains et coloniaux, comme si leur plume hésitait à entrer 

dans cet enfer sur terre. Était-ce par crainte d’alourdir le récit ? Cela semble peu plausible 

                                                 
1065 Yves Stalloni, « Le bagnard, figure littéraire », in in Le bagne de Toulon, op. cit., p. 208. 
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puisque les prisons et leurs cours, les geôles et les cachots avaient donné occasion à 

d’importants passages descriptifs, avec motifs incontournables et comparaisons obligées. 

Bicêtre et la Conciergerie surtout ont fait couler beaucoup d’encre ; et ce sont Hugo et 

Balzac qui ont les premiers abondamment décrit ces lieux dans un style réaliste. Quelle est 

alors la raison d’un tel silence ? Était-ce par manque d’intérêt narratif, le bagne n’offrant 

pas un lieu « intéressant » à décrire ? Là aussi l’argument semble ne pas résister, car le 

forçat enchaîné offre, sans trop forcer, le parfait tableau de la déchéance comme en 

raffolaient les romanciers de la première moitié du siècle notamment. Était-ce alors par 

(dé)goût personnel, les romanciers éprouvant de la répulsion de ce lieu ? L’on sait par 

exemple que Stendhal, qui a longuement décrit la prison de Fabrice dans Le Chartreuse de 

Parme, jouant sur le motif romantique de la prison-refuge, était horrifié à la vue des 

forçats1066. Mais les descriptions hugoliennes du cloaque contredisent également cet 

argument. 

Le bagne reste quasiment absent du schéma narratif (à de rares exceptions, telles que 

Biribi : discipline militaire de Georges Darien), d’où son évocation par simple allusion, 

quand ce n’est pas le recours à l’ellipse qui fait ressortir ce vide du récit. Dans la littérature 

du XIXe siècle, ce manque ou « trou » dans la structure (selon la terminologie de Lévi-

Strauss) était si notable qu’un romancier australien décide de le combler en écrivant 

l’histoire d’un forçat durant le temps de sa peine. En effet, Markus Clarke inscrit son roman 

His Natural Life directement dans cette filiation, faisant de son œuvre le « chaînon 

manquant » du genre qui vient combler le parcours du héros-forçat. Ainsi écrit-il en 

préface (que nous avons mentionnée plus haut et que nous re-citons ici) : « Charles Reade 

has drawn the interior of a house of correction in England, and Victor Hugo has shown how 

a French convict fares after the fulfilment of his sentence. But no writer—so far as I am 

aware—has attempted to depict the dismal condition of a felon during his term of 

transportation1067 ». 

                                                 
1066 Stendhal a visité Toulon en 1838, mais contrairement à ses collègues écrivains (Hugo, Sand, Dumas, 
Flaubert, entre autres), qui faisaient une station au bagne pour le visiter, a refusé de voir ce spectacle, disant 
qu’il « l’horrifiait ». Cf. Mémoires d’un touriste, vol. I, éd. Rencontre, Lausanne, 1961, p. 242. 
1067 Marcus Clarke, For the Term of His Natural Life, op. cit., p. 5. 
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Si nous faisons référence à ce poète et romancier d’un autre continent, c’est pour montrer 

l’universalité du personnage du forçat. En effet, presque à la même époque Dostoïevski 

publie ses Souvenirs de la maison des morts, récit dans lequel il décrit l’intérieur d’un bagne 

tsariste. Clarke et Dostoïevski s’attardent longuement sur la psychologie du forçat, sur sa 

déchéance et déshumanisation dans un système corrompu et corrupteur. Dans les romans 

français du XIXe siècle, l’accent est déplacé ailleurs. Il semble en effet que le forçat intéresse 

dans son lien avec la société et ses bas-fonds et dans son attitude à son retour ou sa 

« renaissance » : sous quels dehors revient-il et que veut-il ? est-il menaçant ou bien 

docile ? 

Questions pertinentes et angoissantes, car un être qui a tant souffert et qui revient 

demander des comptes est toujours une menace pour l’ordre établi – ordre qui s’est 

surtout établi aux dépens du forçat exclu. Nous avons dit qu’arrivé au bagne, il ne pouvait 

que subir ce lieu de déchéance et se transformer en suppôt de Satan. Et comme dans les 

croyances populaires, où l’âme en peine revient hanter ses bourreaux apeurés et étouffés 

par leur conscience tourmentée, le héros-forçat retourne au monde transfiguré, en 

possession d’un savoir-pouvoir étrange acquis dans les entrailles de la terre : Trenmor et 

sa sagesse ; le Maître d’école et Vautrin et leur ingéniosité diabolique ; Valjean et Chéri-

Bibi et leur force herculéenne. Toute la question est : que vont-ils en faire ? 

A une époque où l’enfer se laïcise et où la criminalité évolue, avec l’apparition de nouvelles 

classes criminelles notamment, qui n’est plus réductible aux seuls filous déguenillés mais 

compte désormais dans ses effectifs les criminels au col blanc, le bagne devient une sorte 

d’annexe de la société des gens honnêtes. Mais une annexe si proche avec une frontière si 

ténue que le bagne menace tout un chacun et à tout moment. Et c’est là qu’entre en ligne 

de compte l’argument contre une justice de classes et selon lequel le riche, même criminel, 

n’est pas puni, alors que le pauvre est puni du fait même de sa misère. On revient au pain 

volé par Valjean. Celui-ci d’ailleurs, perdu dans ses pensées durant ses moments de repos 

au bagne, s’était demandé « s’il n’y avait pas plus d’abus de la part de la loi dans la peine 
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qu’il n’y avait eu d’abus de la part du coupable dans la faute1068. » La réponse semble 

évidente, et Valjean, « ces questions faites et résolues, […] jugea la société et la 

condamna1069. » 

Que le forçat devienne ange ou diable importe moins que sa transformation en un individu 

autre : déchu, il ne pourra plus jamais réintégrer la société des hommes en conservant cet 

anonymat qui permet à chacun d’évoluer plus ou moins librement dans le monde. Il est et 

sera toujours le galérien, le flétri, l’infâme. Sa marque sur l’épaule le lui rappelle et son 

passeport jaune le lui confirme. Il est ainsi marqué dans son corps (privé) et dans son statut 

(social). Cette flétrissure définitive ne s’arrête pas uniquement au condamné, mais rejaillit 

également sur son entourage. Ainsi, la littérature du XIXe siècle pullule de ces personnages 

secondaires emportés dans le tourbillon judiciaire qui affecte le parent forçat. Comme 

Miette, la jeune amoureuse de Silvère dans La Fortune des Rougon et fille de forçat à qui 

on professait, méchamment : « – Va, […] bon sang ne peut mentir : tu finiras au bagne, 

comme ton père1070 » ; ou Victor, l’enfant recueilli par Bouvard et Pécuchet, que les autres 

enfants appelaient « forçat » car son père était au bagne1071 ; ou encore la famille de 

Valjean, sa sœur et ses sept enfants, disparus comme « la poignée de feuilles du jeune 

arbre scié par le pied1072 ». Cela fait penser à la sociologie pénale de la fin du XIXe siècle, et 

à celle de Durkheim en particulier, qui mesure le degré d’évolution des civilisations selon 

la nature et la portée de la punition. Passionnelle, elle peut déborder le justiciable pour 

toucher ses proches. « C’est que la passion qui est l’âme de la peine ne s’arrête qu’une fois 

épuisée1073. » Le sociologue écrit cela à propos des peuples « sauvages ». Hugo, en 

montrant l’éparpillement de la famille de Valjean – ou plutôt en taisant leur sort, ce qui 

                                                 
1068 Hugo, Les Misérables, p. 94. 
1069 Ibidem, p. 95. 
1070 Zola, La Fortune des Rougon, op. cit., p. 173. 
1071 « Comme on savait les origines de Victor et qu’il était désagréable, les autres gamins l’appelaient Forçat ; 
et tout à l’heure il avait flanqué à M. Arnold Marescot une violente raclée. Le cher Arnold en portait des 
traces sur la figure. Sa mère est au désespoir, son costume en lambeaux, sa santé compromise, où allons-
nous ? » Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 369. 
1072 Hugo, Les Misérables, p. 91. 
1073 Émile Durkheim, De la division du travail social, p. 86. (Souligné dans le texte) 
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accentue leur disparition et leur caractère de victimes collatérales et silencieuses – 

souligne ce qu’il y a de « barbare » dans les lois humaines de son époque. 

Une dernière remarque concernant les genres au XIXe siècle. Si l’on excepte Les Misérables 

de Hugo, qui reste une œuvre unique en ce qu’elle retrace l’ascension christique et le 

calvaire d’une créature de Dieu, la plupart des romans du bagne semblent jouer sur la 

vogue des mystères urbains. Avec eux, l’accent est déplacé autour d’une criminalité 

exotique située à l’intérieur même des villes, ou plutôt dans ses bas-fonds. C’est peut-être 

d’ailleurs l’intérêt descriptif de ces lieux qui a masqué en partie la description des bagnes. 

Annexes des bagnes, les tapis-francs et autres lieux malfamés recèlent d’innombrables 

forçats en rupture de ban, c'est-à-dire désenchaînés et prêt à prendre leur revanche. D’où 

leur richesse narrative et leur potentiel romanesque. 

Le bagne demeure un lieu de curiosité, une menace fantasmatique plus que réelle, les 

forçats enchaînés ne représentants qu’un danger potentiel et éloigné. Tandis que ce qui 

se trame dans les bas-fonds, relayé et amplifié par le fait divers, constitue une angoisse 

réelle, dans le sens où ces récits signifient à tout lecteur des mystères urbains qu’il court à 

son tour le risque de tomber dans de tels guet-apens. D’où le côté didactique signifié en 

filigrane par ce genre de roman, quand il n’est pas formulé explicitement par son paratexte. 

Repensons à l’incipit du Dictionnaire de l‘argot moderne1074 : « Riches, peut-être que 

l’homme qui vous coudoie forme le dessein de vous dévaliser. Sûr de ne pas être compris 

de vous, il parle librement à vos côtés du sort qu’il vous destine1075. » 

Dans son essai sur le monomythe, Joseph Campbell écrit : 

L’art, la littérature, le mythe et le rite, la philosophie, ainsi que les disciplines 

ascétiques sont des instruments destinés à aider l’individu à franchir ses propres 

horizons limitatifs pour pénétrer dans des sphères de réalisation de plus en plus 

vastes1076. 

                                                 
1074 Anonyme, Dictionnaire de l‘argot moderne. Ouvrage indispensable pour l’intelligence des « Mystères de 
Paris » de M. Eugène Sue, Paris, Gazel, 1843. 
1075 Ibidem, p. 3. 
1076 Joseph Campbell, Le Héros aux mille et un visages, op. cit., p. 170. 



 

379 

 

 

C’est avec ces mots que nous achevons cette étude sur le roman du bagne. Le mythologue 

américain, en replaçant le rôle de la littérature dans une visée plus large, celle 

d’accompagnatrice de l’individu, que ce soit dans sa quête de sens ou simplement dans la 

confrontation de ses angoisses, illustre notre propos, à savoir que le roman du bagne, 

comme tout roman, participe de ce rôle initiatique. Et le forçat, en tant que membre 

important du personnel romanesque, quand il n’est pas lui-même personnage, est un 

élément indispensable à l’accomplissement de cette tâche. Invoqué pour la première fois 

au début des années 1830, il signale une mutation structurelle importante tant sur le plan 

social que littéraire. La remise en question de la pénalité, la prise de conscience du 

caractère anachronique des travaux forcés en plus d’une mutation dans la perception de 

la ville et de sa criminalité font qu’une nouvelle manière de représenter la criminalité soit 

possible. Le forçat désenchaîné incarne ainsi les mythes anciens de la renaissance, de la 

rédemption, de la loi du Talion, du diable et des enfers ; il est Satan, Caïn, Hercule, Orphée 

et Prométhée à la fois. Passé par le bagne, il en gardera les marques pour toujours, et ses 

tatouages, ses cicatrices, son regard mystérieux et inquiétant, sa voix, sa démarche inégale 

rappelleront à qui le voit qu’il revient de chez les morts. Toute l’attitude du regardant, 

c'est-à-dire de la société dans son ensemble, est alors réductible à son degré de 

culpabilité : si elle a peur de cet être refoulé, c’est parce qu’elle n’a pas la conscience 

tranquille à son égard, l’ayant expédié au nom de la justice des hommes dans ce lieu de 

déchéance qu’est le bagne. Et dans ce face à face, il ne lui reste qu’à crier, épouvantée : 

que me veut ce revenant ? 
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Chronologie 

Ancien Régime 

1557 14 janvier : édit d’Henri II sur la transportation des criminels en Corse. 

1720 10 mars et 1720 3 mai : ordonnances (Régence), relatives à l’arrestation des 

mendiants destinés à être déportés. 

Période révolutionnaire 

1792 26 août : loi sur la déportation à la Guyane des prêtres réfractaires. 

1793 28 mars : déportation des émigrés, articles 78 et 79 du Titre I, section XII, de la loi sur 

les émigrés. 

An II 24 vendémiaire (15 octobre 1793) : loi sur la transportation des mendiants 

récidivistes. 

An IV 19 ventôse (9 mars 1796) : loi sur la déportation des fonctionnaires qui ont refusé de 

prêter serment de haine envers la royauté. 

An V 18 fructidor (4 septembre 1797) : première loi relative aux déportés de fructidor (65 

noms dont Barbé-Marbois). 

An X 23 floréal (13 mai 1802) : loi remplaçant la déportation par la flétrissure. 

Monarchie de Juillet 

1832 28 avril : réforme du Code pénal et création de la détention (art. 7 & 20). La 

déportation est remplacée transitoirement par la détention perpétuelle (article 17). 

1835 loi du 9 septembre : réforme du Code pénal, introduction de la déportation dans une 

prison hors du territoire continental (art. 17). 

1843 avril - 1848 janvier : second projet de loi sur la réforme des prisons (supprimant entre 

autres la déportation), défendu par Tocqueville. 

Seconde République 

1850 24 janvier : loi relative à la transportation des insurgés de Juin 1848. 
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1850 8 juin : loi sur la déportation créant la déportation simple et celle en enceinte fortifiée 

et désignant aux Marquises, Nuka Hiva pour la première et Vaitahu pour la seconde. 

1852 27 mars : décret concernant les condamnés aux travaux forcés actuellement détenus 

dans les bagnes, et qui seront envoyés à la Guyane française, pour y subir leur peine. 

Second Empire 

1863 2 septembre 1863 : décret affectant la Nouvelle-Calédonie comme lieu d’exécution 

de la peine des travaux forcés ; 

1859 16 août : décret portant amnistie de tous les individus condamnés pour crimes et 

délits politiques, ou qui ont été l’objet de mesures de sûreté générale. 

1863 2 septembre : décret affectant la Nouvelle-Calédonie comme lieu d’exécution de la 

peine des travaux forcés. 

De la Troisième République à 1960 

1872 23 mars : loi organisant la déportation des "Communards", et désignant, l’île de Maré 

et l’Île des Pins pour la déportation simple et la presqu’île de Ducos pour la déportation en 

enceinte fortifiée. 

1875 Loi du 5 juin 1875 sur l’emprisonnement cellulaire : le principe de l’emprisonnement 

individuel pour tout détenu (séparation de jour et de nuit des inculpés, prévenus et 

accusés) est affirmé (art. 1). L’emprisonnement en cellule individuelle pour tous les 

condamnés à 1 an et 1 jour et au-dessous devient également la règle (art. 2). Pour les 

peines supérieures à 1 an, l’emprisonnement individuel devient facultatif mais s’il est choisi 

par le détenu, il donne droit à une réduction d’un quart de la durée de la peine subie (art. 

4). La loi impose également l’adoption du régime cellulaire à toute reconstruction ou 

appropriation par l’État de prisons départementales (art. 6). 

1885 La loi Waldeck-Rousseau du 27 mai 1885 sur la relégation qui substitue l’interdiction 

de séjour dans des localités déterminées à la surveillance de haute police et qui 

systématise la déportation au bagne des récidivistes. 

1889 4 octobre : décret constituant le Tribunal Maritime Spécial. 

1906 13 octobre : décret supprimant la peine de la double chaîne remplacée par la 

réclusion cellulaire de deux à cinq ans. 
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1907 19 juillet : loi qui remplace pour les femmes la relégation par l’interdiction de séjour 

pendant 20 ans, rendue applicable aux colonies par la loi du 8 août 1913. 

1931 2 août : décret qui désaffecte la Nouvelle-Calédonie comme colonie pénitentiaire. 

1938 17 juin : décret-loi supprimant la transportation. 

1960 4 juin : ordonnance supprimant la déportation. 

1960 6 juin : ordonnance supprimant les travaux forcés1077. 

 

  

                                                 
1077 D’après Louis-José Barbançon, « Chronologie relative à la déportation, transportation et relégation 
française », Criminocorpus [En ligne], Les bagnes coloniaux, Instruments de recherche, mis en ligne le 01 
janvier 2006, consulté le 19 décembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/criminocorpus/142  

http://journals.openedition.org/criminocorpus/142
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