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Resumen

Esta tesis trata de la recepcién que el escritor argentino Jorge Luis Borges hiciera
del escritor francés de Paul Valéry. Sin querer apelar a la nocién de influencia, la
tesis explora el didlogo que Borges entabld con las ideas de Valéry y la manera en
que éste incidi6 en su obra. Su objetivo es destacar las constantes de ese didlogo,
describir su recorrido, explicar su estrategia y valorar su significacién. No se trata
de que compartieran ideas comunes solamente, sino de cémo Borges debati6 con
una figura central del canon literario de su momento y ésta funcioné como un
modelo conflictivo para é1.

La tesis demuestra que el didlogo de Borges con Valéry fue amplio, si bien
también fue ocultado deliberadamente por el autor argentino. Sus constantes
fueron: Francia como sinécdoque de una idea de la literatura, Edgar Allan Poe, la
tradicién de la consciencia estética iniciada por Edgar Allan Poe y Charles
Baudelaire, y también el pensamiento abstracto. La tesis rescata textos marginales
de Borges donde Valéry estd expresado, al mismo tiempo que descubre su
presencia en textos considerados canénicos. En ella se propone que la huella de
Valéry en Borges pudo ser tan profunda como para actuar como resorte de “Pierre
Menard, autor del Quijote” y también del enfoque tedrico y la jerarquia que
Borges confiri6 al género policial.

Abstract

This thesis is a study of the reception of the French writer Paul Valéry in the work
of the Argentinean author Jorge Luis Borges. In disregard for the notion of
“influence”, the thesis explores the dialogue established by Borges with Valéry’s
work and the latter’s incidence in Borges’ work. The objective is to point out the
key constants of this dialogue, as well as to describe its courses, to explain its
strategy and to ponder its significance. Rather than focusing on the ideas they
would share, this work insists on Borges’ discussion with such a canonical figure
as Paul Valéry and the ways in which that figure works as a complex paradigm to
the Argentinean author.

The thesis shows this dialogue to have been wide ranging, as well as intentionally
hidden by Borges. Among the chief constants dealt with here are “French”, as
synecdoche of a particular idea of literature, Edgar Allan Poe, the thematization of
the aesthetic consciousness, which started with him and Charles Baudelaire, and
also the literary value of abstract thought. The thesis rescues forgotten, or
marginalised, texts by Borges, where Paul Valéry is alluded to, while at the same
time indicating and analyzing Valéry’s presence in canonical Borgesian texts. The
thesis proposes that Paul Valéry’s trace on Borges is so profound that it had a
triggering effect in the writing of important works such as “Pierre Menard, author
of the Quixote”, and also of Borges’ theory and practice of the detective genre.

Keywords: Jorge Luis Borges, Paul Valéry, Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire,

Chesterton, Argentinean, French, English and American literatures, 20 century,
Hispanic literature, French literature, Detective, Poctique.
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Introducciéon

En esta tesis me propongo estudiar el didlogo velado que Jorge Luis Borges entabld
durante afios con el ensayista y poeta francés Paul Valéry. Es decir: partiendo la base de
que Borges es identificado desde su formacién con el artista “intelectual” que
representaba Paul Valéry, y de que existen correspondencias patentes entre ambos, me
propongo explorar la manera en que Borges reacciond ante esas correspondencias, la
manera en que traté temas afines y como estos incidieron en su obra.

La base del conflicto fue el principal problema de la consciencia estética del creador, que
es un problema origen platénico, pero que era promovido por Paul Valéry en el momento
en que Borges escribia. Esta consciencia serd vista aqui en dos dimensiones: consciencia
histérica, autoconsciencia del creador. También serd visto su contraparte que es el
inefable placer estético. Otros problemas teéricos como la recepcidn de las obras, el autor,
los valores de la historia de la literatura, fueron pensados por Borges en relacion con las
propuestas que emitia Paul Valéry. En el presente trabajo trataré de demostrarlo.

En la tesis parto de la premisa de que dichas correspondencias no dibujan una asimilacién
pasiva por parte de Borges sino una dindmica conflictiva, de atraccién, discordancia,
reelaboracién: como un didlogo, que a veces torna en discusién y desacuerdo. Se
demuestra que Borges respondié a estos problemas a sabiendas de quién era su
interlocutor, pero sin erigir un discurso abierto de confrontacion o discusién. Es por eso
que emplearé frecuentemente adjetivos como “velado”, “oculto”, para calificar el didlogo

que Borges entabl6 con Valéry.
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He elegido la palabra “didlogo” porque a pesar de que el término “recepcién” es el
preferido para describir el proceso de lectura y asimilacién de una obra por parte de un
receptor, éste carece de dos matices semdnticos que me proporciona la palabra “didlogo”.
En primer lugar, el semantema de reciprocidad dialéctica que la palabra contiene indica
que un didlogo es un proceso cambiante para ambas partes, y durante la larga relacién de
Borges con Valéry, ambos cambiaban. El otro matiz semdntico sugiere el drama del
proceso: me refiero a la correspondencia que implica un didlogo entre emisorl/emisor2.
En la relacién de Borges con Valéry el interlocutor de Borges no fue Paul Valéry, quien
nunca tuvo noticias de un poeta del sur del mundo llamado Jorge Luis Borges que lo
estaba interpelando civilizadamente. Uso la palabra “didlogo” para sugerir que €l propio
Borges se respondia. Entiendo que un lector (Borges) conversa con sus autores, los
interroga y los libros responden a través del lector mismo. También la uso para enfatizar
la soledad de Borges.

Es por eso que no emplearé la palabra “respuesta” (salvo al final): porque eso supondria
que Borges disefid una poética inmutable durante décadas y por tanto exenta de
conflictos, desviaciones, cambios. El hecho de que Valéry estuviera produciendo al
mismo tiempo que Borges determiné una situacién dialéctica que no he querido
simplificar.

La palabra “soliloquio”, también vélida, elimina al otro par dialéctico. No la emplearé con
frecuencia, sino en alguna ocasién como sinénimo, asi también ocurrird con la palabra
“discusién”.

En esta tesis me propondré, entonces, develar ese didlogo que tuvo una parte visible y otra
obliterada, cuyas fuerzas en conflicto fueron, en dltima instancia, no el Borges y el

“Valéry” de Borges, sino Jorges Luis Borges y una parte de €l mismo.
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Para saber c6mo Valéry estuvo ligado a su vida y su obra, me detendré en lo factual. Para
saber c6mo Valéry estuvo ligado a su pensamiento demostraré algunos temas comunes.

En el capitulo primero ofreceré una presentacién de las ideas literarias del Valéry que
pudo conocer Borges — sin incluir Cahiers, de aparicion muy posterior-. Esto obedece a
una fidelidad cronoldgica o dramdtica: en el momento en que Borges se forma como
escritor y crece, en la década del veinte, ya Paul Valéry era una figura reconocida en los
ambientes literarios franceses y comenzaba su proyeccién internacional. A continuacion,
en el acapite llamado “De Georgie a Borges” describiré el proceso de madurez de Borges
a partir de tres ensayos fundamentales: “La naderfa de la personalidad” (1922), “La
encrucijada de Berkeley” (1923), “La fruicién literaria” (1927). El recorrido que dictan
esos ensayos va de la metafisica a la estética, y revela claves que permanecerdn en su obra
y que encuentro con especial fuerza en “Pierre Menard, autor del Quijote”. Destacaré el
ensayo “La fruicion literaria” como origen y fundamento del Borges ya maduro, donde se
manifiesta cabalmente.

En el capitulo segundo habrd un homenaje a Emir Rodriguez Monegal, devoto de Borges,
quien advirti6 la pista de Valéry pero no la desarroll6. También al olvidado Nestor Ibarra,
uno de los primeros exegetas de Borges. Dos criticos que se encontraron al inicio y al final
de la carrera literaria del argentino y tuvieron intuiciones semejantes. Por eso lo he
llamado “Dos avisos”. A partir de la reunién de datos histéricos dispersos demostraré que
desde el principio Paul Valéry fue una figura regular en el entorno de Borges, tanto fisico
como intelectual. En cuanto a su obra de juventud, a su actividad literaria, sugeriré que la
“advertencia” de Nestor Ibarra fue crucial para la relacién de Borges con Paul Valéry.

A continuacién propondré una descripcién de las costumbres o estrategias que Borges

empled para discutir ideas de Paul Valéry. Debido a su complejidad, a su cifra, y al largo
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periodo que abarca, no he querido simplificar la descripcién, no he querido forzar la
presentacién de una conducta que fue mds un proceso cambiante que una estrategia
inmévil. No obstante, he encontrado constantes que pueden dibujar esa conducta de
revelacién y ocultamiento simultdnea.

Este comportamiento, que llamaré “El truco”, dard titulo al tercer capitulo, donde incluyo
dos posibles temas que Borges relacioné con Paul Valéry: “Francia”, que significé para
Borges una idea de la literatura, y la teorfa de Edgar Allan Poe. También llamaré a su
conducta de revelacién/ocultamiento “Obra visible” y “Obra invisible”, ya que aunque
Borges si dedicé algunos textos al poeta francés, también intent6 no demostrar todas sus
contradicciones con €l en la variante de didlogo abierto.

En la “Obra visible” hay dos textos principales: est4 el Unico que discute una propuesta
tedrica de Paul Valéry abiertamente y es la resefia a la conferencia de Valéry intitulada
“Introduction a la Poetique” y est4 el ensayo que Borges le dedica al morir: “Valéry como
simbolo”. A éste de dedicaré capitulo aparte separdndolo del “El truco” por una razén
bésica: es un texto posterior a “Pierre Menard”, que es el cuento donde considero que
Borges resume sus convicciones estéticas y sus problemas con las ideas literarias de su
Valéry y ademds las salva. “Pierre Menard, autor del Quijote” serd, entonces, el climax de
este didlogo. Por su complejidad, por la cantidad de ideas que creo que redne me es
imposible resumirlo aqui. Esta tesis puede leerse como una explicacion de “Pierre
Menard”. No lo enfocaré asi porque sino hubiera existido “Pierre Menard” el didlogo de
Borges con Valéry permaneceria, s6lo que mds disperso.

Para finalizar propondré que la manera de cémo Borges asumi6 el género policial puede
considerarse como una respuesta a la poética de Paul Valéry, heredera de la teoria de

Edgar Allan Poe, fundador del género policial.
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A Jorge Luis Borges se le conoce, con razén, por su filiacién anglosajona y por su rechazo
de lo francés. Sin embargo, este rechazo no partié de la ignorancia y el olvido sino que
parti6 del conocimiento de su literatura, en especial, de aquella tradicién que, segin T.S.
Eliot comporté “the most interesting, possibly the most characteristic, and certainly the
most original development of the aesthetic of verse made in that period as a whole” (Eliot
273) — la que comienza con Baudelaire y termina con Valéry. Esta tesis no pretende negar
las objeciones de Borges a lo francés — que para €l fue una idea de la literatura — sino
interrogarlas.

No existe apenas bibliograffa dedicada a la relacién de Borges con Paul Valéry. Ha
contribuido a la invisibilidad del tema la publicacién tardia y por separado de una zona de
la obra de Borges donde se encuentran la mayor parte de las referencias directas a Valéry,
esparcidas en piezas “menores”. Si tomamos la edicién revisada por €l de sus Obras
Completas de 1974, por ejemplo, contariamos s6lo con el ensayo que Borges escribe al
morir Valéry (marcado por las circunstancias en que fue escrito), “Valéry como simbolo”
(Otras Inquisiciones); tendriamos el cuento “Pierre Menard”, con alusiones complejas;
tendriamos alguna mencién a Monsieur Teste, aparentemente lateral, en textos como
“Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”. Las pistas evidentes en el cuerpo principal de su obra
son pocas. Habrd que acudir entonces a ediciones posteriores de otras piezas descartadas
por él como Textos cautivos (1986), Prélogos (1975) y Textos recobrados (1997), para
encontrar las resefias dedicadas a Valéry y otros articulos donde Valéry esta insinuado.

Por otra parte, los textos criticos que se han ocupado del tema de la relacién entre los dos
autores o bien hacen énfasis en algunos famosos textos de Borges (“Pierre Menard”, sobre
todo) que aluden directamente a Valéry, o bien comparan ambas perspectivas como “la

produccién de un espacio comun de reflexién en el que diversas obras dialogan” que
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“sugiere la existencia de intercambios simbélicos menos “causales” (Isava 39). De esta
manera la mayoria de ellos (que alcanza apenas la media docena') hace referencia a obras
de Valéry que Borges no pudo haber leido, como Cahiers, en busca de semejanzas. No
nos interesa aqui la bisqueda de coincidencias — sin dudas asombrosas y que actuarian
como complemento de este trabajo — entre Valéry y Borges. Nos interesa el didlogo — o el
soliloquio - directo o indirecto, pero posible, entre el argentino y el francés.
Es la soledad de Quevedo:

Retirado en la paz de estos desiertos,

con pocos, pero doctos libros juntos,

vivo en conversacién con los difuntos,

y escucho con mis 0jos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,

o enmiendan, o secundan mis asuntos,

y en musicos callados contrapuntos

al suefio de la vida hablan despiertos.

......................................................

Sélo que Valéry estaba vivo. Cuando muere, el didlogo con €l se va acallando.

! Todos son articulos dispersos en varias revistas, excepto, el que juzgo el mas detenido: “Sobre la obra visible
de Pierre Menard”, capitulo del libro Jugar en serio, de Ezequiel Olaso. Estos son: Blither, Karl Alfred. “La
Critica Literaria En Valéry y Borges.” Revista Iberoamericana 52, no. 135-136 (1986): 447-61; Loubere, J. A.
E. “Borges and the ‘Wicked” Thoughts of Paul Valery”. Modern Fiction Studies 19 (1973): 419-31; Loubere,
Joyce A. E. “Other Tigers: A Theme in Valéry and Borges”. Comparative Literature 24.4 (1972): 309-18;
Otero, Leticia. “Jorge Luis Borges et Paul Valéry: Ireneo Funes et Edmond Teste, ou deux visions
monstrueuses de 1’idéal”. Revue de Littérature Comparée 4.320 (2006): 475,90, 506-07 y el citado trabajo de
Luis Manuel Isava.
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Capitulo 1
Paul Valéry y Jorge Luis Borges: ideas de la literatura

1.1 Paul Valéry, ideas literarias

Paul Valéry, a semejanza de Jorge Luis Borges, tampoco fue responsable de un sistema
tedrico. A diferencia del argentino - quien no crefa en “la posibilidad final de una estética”
- su fe en la capacidad taxonémica, cientifica, era mayor. Sin embargo, a pesar de su
impulso analitico, abstracto, ordenado, Valéry a menudo se dejaba llevar por “el
momento” del texto sin atender demasiado posibles detalles de inconsistencia. Valéry
siempre considerd su prosa como un ejercicio literario menor. Hablaba o pensaba sobre un
tema sélo si lo invitaban a hacerlo. Asi, calificé los cinco volimenes que componen
Varieté: como “études ou écrits de circonstances” (Oe I: 1735).

Esta respiracién ocasional le impuso a su obra en prosa un ritmo de ideas fragmentarias,
pero también repetidas. Sus énfasis no fueron pocos. De ellos puede extraerse un centro
bien definido que dictd las lineas generales de su prictica literaria: Paul Valéry es el autor
de la autoconciencia. Dedicé sus esfuerzos a la observacién de su pensamiento, a la
indagacién en los mecanismos mentales responsables de la creacién, con el piblico interés
de revelar esos mecanismos. Una y otra vez, se definié como “un espectador del drama y
la comedia del intelecto” (CW 8: 165) y creo que esta descripcion, ante la cual se
empobrece la palabra “pensador” es la que mejor sirve para presentarlo. El héroe de su
tnica “novela”, Monsieur Teste, apunta de una manera imposible a convertirse en la
mente absoluta que se observa. Para Harold Bloom “this sense of deliberated quest in the
cultivation of consciousness is partly what makes Valéry a central figure of the Western

literacy intellect” (Bloom 2).
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Gracias a un ensayo que recoge el testimonio de una participante - Luciene Julidn Cain - a
la conferencia que Valéry pronunciara sobre The Philosophy of Composition en el
Colegio de Francia en enero de 1939, contamos con una descripcién de su empleo del
concepto “auto-consciencia’:

Cain reports [nos dice David Vines] that Valéry used the English Word self-
counciousness to describe this unique quality he recognizes in Poe. He defines

Poe’s “auto-conscience”, the French translation he uses alternately with the
English term, at “this faculty of the mind that applies to itself the laws of scientific
observation”. (Vines 134)

A partir de este centro es posible explicar la obra de Paul Valéry. Tanto la poesia como la
prosa que escribié tienen como “locus” la fascinacién por la observacién de la actividad
mental.

En primer lugar, Valéry define la literatura como ‘“una suerte de extensién y aplicacién de
ciertas propiedades del lenguaje” (CW 13: 85). Sin embargo, su meditacion sobre el hecho
estético va mds alld de esta definicién formal: Valéry puede considerarse como una
especie de padre de la teoria literaria contempordnea, sobre todo la postestructuralista
francesa; y en este sentido podemos decir que nos encontramos ante un autor limite:
donde termina Valéry, comienza la Teoria literaria.

Durante ese mismo ciclo de conferencias sobre “Poética” que impartié en el Colegio de
Francia desde 1937 hasta su muerte, Valéry propone las bases para la que podria llegar a
ser una nueva manera de estudiar la literatura. No es una “estética” aquello que propone
Valéry, sino una “poética”. La etimologia de la palabra le sirve para definir la nueva
disciplina: “poética” llevado a su acepcidén etimoldgica significa sencillamente la nocién

de “hacer” o “crear”. De esta suerte, traza las bases para una posible disciplina encargada

de analizar los problemas de la creacidn literaria, hasta alcanzar una teoria de la literatura:
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“La creacién (la poiein) que quisiera considerar es aquella que termina en una obra (...) en
esa clase de obras que generalmente llamamos “obras del pensamiento’™” (CW 13: 92).

Una completa idea de qué es la literatura seria imposible, piensa entonces Valéry, sin la
exploracion aguda de las condiciones bajo las cuales puede existir la literatura “tanto en la
mente del autor como en la reaccién del lector” (CW 13: 87), asi como en las condiciones
culturales en que la obra surge®. De esta manera, Valéry pide atencién hacia el hecho
artistico teniendo en cuenta dos perspectivas: una que aborde la obra de arte como un
“mecanismo” destinado a crear cierto efecto en el receptor; otra, que tenga en cuenta el
andlisis del proceso de creacién en si mismo. Valéry utiliza para explicarse metéforas
econémicas — como €l mismo las llamé - tales como “productor”, “consumidor” y
“valor”. El “productor y consumidor, nos dice, son dos sistemas separados”. El segundo es
el encargado de conferir el valor y el sentido a la obra. Y la obra sélo puede verse en
relacién con el consumidor o con el productor. Es decir, por una parte, a Valéry le interesa
la mente como “productora” del objeto artistico - le interesa mds el proceso de
manufactura que la obra misma — y por otra parte, razona que la obra de arte existe
solamente en acto, que se realiza en ¢l momento de la lectura y que este momento esta
disociado del momento de la produccién: “Todo lo que puede ser definido — nos dice — es
inmediatamente disociado de la mente productora y puesto en su contra” (CW 13:99).

En sus fragmentados intentos por establecer una Teoria de la literatura o una disciplina
“Poética”, Valéry propuso ademds la existencia de dos tipos de obras: las creadas para un
publico y las que crean un publico. En otra charla (“Sobre la existencia del simbolismo”),

Valéry hard la misma distincién, sélo que esta vez segiin los autores: existirdn los autores

? Valéry retoma aqui, en 1939, un concepto de literatura que se encontraba ya en su primer ensayo, “Sobre la
técnica literaria”, que fue una suerte de pardfrasis de “The Philosophy of Composition” de Edgar Allan Poe.
Entonces defini6 la literatura como “el arte de jugar con la mente de los otros” (CW 7: 315) (Vines 49)
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que escriben segun la necesidad de un publico y los autores que crean un publico nuevo
con su obra. Los simbolistas, y Edgar Allan Poe, serd entonces los autores emblemaéticos
del segundo grupo.

El método critico que Valéry desarroll desde la Introduction a la méthode de Léonard de
Vinci (1895), donde su objeto no fue analizar “qué” Leonardo habia conseguido sino
“cémo” lo habia conseguido, con el fin de descubrir las propiedades de una mente
universal, prefigura esta propuesta de andlisis llamada “poética”.

Aunque en términos programdticos, el Valéry poeta se acogié a la doctrina de la “Poesia
pura” inaugurada por Edgar Allan Poe, también su prictica poética tuvo como objetivo la
vigilancia del momento de la creacién artistica: los poemarios Charmes y La Jeune
Parque, tienen como meta suprema la auto-observacién del poeta.

Sin embargo, y acaso contradictoriamente, Valéry defendié nociones literarias de indole
“préactica” mds bien convencionales — si se entiende por ello las ideas que cualquier autor
de la tradicién occidental en su momento hubiera defendido-. Por ejemplo, la nocién de
originalidad. Para ilustrar la idea de Valéry sobre la originalidad (como ocurre con los
grandes autores Valéry ha sido sepultado detrds de las repetidas citas) suele recordarse el
momento de Analecta donde el poeta admite que “Nada es mds original, nada es mds
propio que alimentarse de otros. Pero uno tiene que digerirlos. Un leén estd hecho de
asimilar ovejas” (Bloom 2) (CW 14:10).

Hay consenso también en sefialar la “Carta sobre Mallarmé” (1927) como uno de los
textos bésicos para entender la idea de originalidad en Valery. En ella leemos: “Decimos

que un autor es original cuando no podemos trazar las ocultas transformaciones que otros

operaron en €él, queremos decir que la sujecién de lo que él hizo a lo que otros hubieron
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hecho, es excesivamente compleja e irregular”. (CW 8: 241). Harold Bloom deriva de
estas observaciones que “Valéry deprecated originality” (Bloom 2).

La idea de Valéry sobre la asimilacién de las fuentes hasta su invisibilidad, no creo que se
oponga a la nocién romantica de originalidad. En todo caso constituye una definicién més
aguda. Segin la observacién anterior, el autor no seria el promotor de una revelacién
inaudita dictada por las musas, una novedad de origen desconocido, sino un producto
complejo de miiltiples informaciones que logra ocultar sus fuentes. Mientras mds amplias
y complicadas sean las referencias del autor — los corderos que alimentan al le6n —
mientras mejor asimiladas, dard mejor la impresion de producir un objeto nuevo.
Contrario a esta observacién — y hasta inexplicablemente —, el entusiasmo de Valéry por la
originalidad queda intacto: la elogia en autores que admira, la busca en su propia obra y
considera que la consigue al emplear el decasilabo dantesco en la composicién de “Le
cimetiere marin”, verso muy poco empleado en la prosodia francesa.

Valéry continiia, como los vanguardistas y como los romdnticos, cierta devocioén de los
valores, digamos “evolucionistas” de la historia de la literatura. En una conferencia que
se verd, dedicada a ubicar histéricamente a Baudelaire, Valéry explica al poeta mas
teniendo en cuenta su significacién histérica dentro de la literatura francesa que la
felicidad de sus versos. También para ¢l mismo aplicé esta jerarquia: no sélo definié a
Baudelaire en relacién con sus predecesores, sino que se definié a si mismo con respecto a
una genealogia poética: la que comienza en Edgar Allan Poe, continda con Charles
Baudelaire, y culmina en Stephan Mallarmé, su maestro.

Al mismo tiempo, Valéry defendié un enfoque cldsico de la literatura que considera
secundario y hasta prescindible la figura del autor para entender la produccién de ese

autor. En la introduccién al curso sobre poética de 1939, Valéry propone una
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aproximacién diferente del estudio de la Historia literaria®. Dice a los estudiantes de esa
disciplina que la Historia no deberia observar detalles circunstanciales sobre la vida de los
autores sino seguir apenas la evolucién del pensamiento, y que toda la literatura podria
leerse como producida por un solo espiritu.

Mis alla de que su propuesta pueda derivar en una ficcién si se concretara, otra vez el
interés por el andlisis de la aventura de la mente creativa estd presente (“parece extrafio
que la actividad intelectual misma que engendra la obra sea apenas estudiada™ (CW 13:
83), dice al inicio de la conferencia). Por esta vez — aunque no exento de contradicciones -
, la actividad de esa mente seria una abstraccién que anularia al sujeto, por esta vez el
sujeto podria ser un incidente.

Paul Valéry funda entonces poesia, método critico y andlisis literario, basados en los
problemas mismos de la creacién. Basados en, como él mismo dirfa “el drama y la
aventura del pensamiento”. También fue un entusiasta del orden, las virtudes cldsicas, y

por supuesto, del simbolismo.

3 También en “Sobre la existencia del simbolismo”.
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1.2 De “Georgie” a Borges

El Borges que admira el mundo conocido es un esteta. Es el Borges que publicé sus
mejores piezas de 1932 (Discusion) a 1952 (Otras inquisiciones), que configuran una
especie de esteticista que nunca se animé a convocar un movimiento literario a la manera
de Oscar Wilde. Descrey6 de la filosofia y le pidié las mismas responsabilidades que a la
literatura; descreyé de la historiografia — “no se sabe dénde Dios pone los énfasis”, nos
dice en su Evaristo Carriego. Escribié un bello ensayo (“La esfera de Pascal”) para
proponer que la historia de la humanidad quizds sea la historia de la diversa entonacién
de algunas metdforas. Gusté de jugar con la idea de que el mundo era una construccién de
ficcién, que admitia, si acaso, la existencia de un demiurgo inalcanzable, y asi se dio a la
mezcla de géneros que todavia hoy entendemos con finalidades distintas — la narrativa, el
ensayo. Sometié sus cuentos a un riguroso régimen de simetrias y acufid varios simbolos
que representan la desorientacién razonada: el laberinto, los espejos que se miran, los
dobles ... Pero antes de ser narrador, Borges fue poeta y quiso establecer una mitologia de
Buenos Aires, que incluia su fascinacién por el coraje, los malevos y los cuchilleros. Esta
fascinacion ética aln atraviesa toda su obra.

En sus libros insistié en declarar su hedonismo literario. De estas declaraciones, la que
inicia su “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” quizds sea una de las fundamentales:

Soy un lector hedénico: jamds consenti que mi sentimiento del deber interviniera en
aficién tan personal como la adquisicién de libros, ni probé fortuna dos veces con autor
intratable, eludiendo un libro anterior con un libro nuevo... (O.C.II: 125)

También dej6 constancia en varios prélogos y ensayos de su ideal literario. En el Informe

de Brodie, por ejemplo, dijo que la aspiracion de sus cuentos era sélo distraer y conmover
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“como los de Las mil y una noches” (O.C.IL 399). Y en un prélogo a las obras completas
de Lewis Carroll, escribié: “Antes los escritores buscaban en primer término el interés o la
emocién del lector; ahora, por influjos de las historias de la literatura, ensayan
experimentos que fijen la perduracién, o siquiera la inclusién fugaz, de sus nombres”
(O.C. IV 360). Su actitud hacia sus fuentes literarias fue ecuménica y confesa, aunque no
siempre confiable. Declaré la “la imposibilidad final de una estética” (Sur, 7, 1933), como
de cualquier otro sistema consistentemente humano.

Su bibliografia amenaza con ser infinita. Su Boswell verdadero, Emir Rodriguez Monegal,
devotamente puede ser consultado en Borges: una biografia literaria o Ficcionario, para
conocer los pormenores de su etapa candnica. Para los fines de este trabajo, me interesa el
momento anterior. E1 momento en que “Georgie”, veinteaifiero, durante la década del 20°,
comienza a separarse del entusiasmo vanguardista y a conformar su perspectiva hasta
llegar al Borges que conocemos hoy.

Me interesa esa etapa porque, en primer lugar, debié de haber sido por entonces cuando
Borges entra en contacto con la obra de Paul Valéry — aunque no dé sefiales visibles de
ello hasta finales de la década -, y en segundo lugar, porque es aqui donde se revelan
sustratos tedricos que explican mejor al Borges canénico. Por ejemplo: en el recorrido
“mental” que puede seguirse durante los tres primeros libros de ensayos - cuya
publicacién Borges prohibid, publicados por Maria Kodama - Inquisiciones (1925), El
tamafio de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos (1928), hay una dimensién
metafisica en sus reflexiones estéticas que se pierde luego. Se pierde, o mds bien se dirige
hacia textos de tema afin, como “Nueva refutacién del tiempo” y también hacia sus

cuentos.
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En su biografia, Georgie, Alejandro Vaccaro propone establecer una serie o un “conjunto
temadtico, indisoluble para un anilisis integral “(Vaccaro 204) de la evolucién de Borges.
La serie comenzaria con la “Proclama” ultraista que Borges desplegé por las calles de
Buenos Aires en 1921, el articulo “Ultraismo” publicado en Nosotros en el mismo afio, y
finalmente “La naderia de la personalidad” y “La encrucijada de Berkeley”. Para el
bidgrafo es claro que en este momento, ya a la altura del afio 23, Borges “comenzaba a
tomar distancia del Ultraismo de forma evidente y deliberada” (Vaccaro 210).

Yo creo que tanto “La naderia de la personalidad” (1922) como su complemento, “La
encrucijada de Berkeley” (1923), se pueden leer como dos indagaciones de corte
metafisico que preparan la llegada de “La fruicidn literaria”, ensayo climatico, donde se
hace visible por primera vez el Borges que conocemos.

“La naderia...” estd dedicado basicamente a discutir la promovida ficcién romdntica del
Yo. Borges perdona en este sentido a Schopenhauer y lo utiliza sin muchos conflictos para
validar sélo al presente como tiempo “real” en el que existimos. Razona que la
personalidad, el yo, (asi lo llama) es “una mera urgencia l6gica” (Inquisiciones 104), una
abstraccién que no existe en la realidad en ninglin momento. Niega que la consciencia,
nuestra propia consciencia, pueda recordarnos todo el tiempo de la forma exacta en que
durante todo el tiempo hemos sido y en cambio propone reducirnos como Yo a una
modesta emocion actual. M4as adelante escribird “La encrucijada de Berkeley” para
ampliar esta idea con otros argumentos que vanguardistamente habfa descartado. El
objetivo es el mismo, es decir: descartar el “yo de conjunto”. S6lo que ahora lo agrava
declarando que no caduca tGnicamente la realidad percibida, que puede ser, en un instante,
la hoja de papel que tiene delante junto al sonido de la calle que entra por la ventana y en

otro instante un recuerdo, sino que caducamos nosotros también y con esto se aproxima,
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mas que a Berkeley, a la idea heracliteana que en los préximos afios le fascinaria: “nadie
baja dos veces al mismo rio”, repetird Borges sin cesar en el futuro: porque el rio no es el
mismo, ni nosotros tampoco.

Lo curioso es que “La naderfa...” y su corolario tienen inspiracién estética més que
filoséfica. Desde el principio de este ensayo de 1922, Georgie lanza el aviso de que su
propdsito es “erigir una estética hostil al sicologismo y afecta a los cldsicos”
(Inquisiciones 94). Aunque ha pasado bastante inadvertida esta linea, es probable que se
trate de la primera declaracién esteticista de Borges. Meditado, encontrariamos que al
Georgie de veinticuatro afios le interesa mdas que la tragedia de nuestro pobre y reducido
yO, su expresion poética:

Cualquier estado de d4nimo, por advenedizo que sea (...) puede formar, en su breve plazo
absoluto, nuestra esencialidad. Lo cual, vertido al lenguaje de la literatura, significa que
procurar expresarse y querer expresar la vida entera son una sola cosa y la misma (...) La
egolatria romaéntica y el vocinglero individualismo van asi desbaratando las artes
(Inquisiciones 101)

Pero hay otra conexi6n mds evidente entre estos ensayos y “La fruicién literaria”, que es a
donde quiero llegar: esta es la declaracién de Yo como una abstraccién, como un
guarismo. Aqui Borges comienza a reconocerse como un aristotélico.

“La fruicién literaria” es un ensayo melancdlico. Por primera vez en medio del impetu
juvenil que ha venido conformando sus reflexiones literarias y filos6ficas, Georgie accede
a la calma y se examina.

Comienza el ensayo de modo importantisimo recordando las lecturas de la infancia:
“Debo confesar (no sin lastima y conciencia de mi pobreza) que releo con un muy
recordativo placer y que las lecturas nuevas no me entusiasman” (...) “Ya tiendo a

contradecirles la novedad, a traducirlas en escuelas, en influencias, en combinacién... Es

natural: la inteligencia es econémica y arregladora y el milagro le parece una mala
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costumbre” (El idioma 88). Aqui recuerda la manera en que cuando nifio leyo a
Stevenson, a Julio Verne, a Edvuardo Gutiérrez, Las mil y una noches... buscando lugares
condignos y prestigiosos como el descanso mds empinado de la escalera, un altillo, la
azotea de la casa.

Las prioridades de las Historias de la literatura — para ello recurre una confesion de
Menéndez y Pelayo — ya no le convencen: “una cosa es la justiciera reparticién de glorias
y otra la pura fruicién estética”. Es probable que la novedad, la acumulacién de méritos
que hacen que un autor gane una plaza en una historia de la literatura nacional, no tenga
nada que ver con el agrado de sus pdginas ni con la belleza: “Los epigonos, los
frecuentadores de temas ya poetizados suelen conseguirla [la belleza] y casi nunca los
novadores” (89).

Para explicarse algunas de las raices de nuestro gusto prejuiciado y nuestra veneracion por
autores consagrados, acude a un experimento del que deriva un par de conclusiones. La
segunda de ellas, enlaza con los ensayos anteriores. El experimento consiste en juzgar una
frase cualquiera. Borges va conduciendo nuestra valoracién de esa frase a medida que le
atribuye autores diversos. Para cada uno de ellos (la misma frase) tenemos reacciones
distintas como lectores. Asi, Borges llega a una de las afirmaciones m4s
desestabilizadoras que se han hecho en la historia de la literatura (que después,
aparentemente, no vuelve a mencionar): nuestro aprecio depende del conocimiento del
autor, de saber quién ha emitido la frase y no de su indole.

La segunda conclusién, relacionada, es que los cldsicos han sido convertidos en una
ficcién abstracta y eso afecta su recepcién: los inmortales “se vuelven pobres y perfectos
como un guarismo” (...) “Su individualidad (esa simplificadisima idea platénica que en

ninguln rato de su vida fueron con pureza) se aferra como una raiz a las almas” (92).
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El ambiente de las historias de la literatura es plat6nico, por tanto irreal, se deriva de esta
afirmacién de Borges. A la alternativa del aristotelismo que se le opone, es decir, a la
observancia del individuo sobre la especie, de la pagina sobre la generalizacién sobre esa
pagina, de un poema sobre la idea abstracta de su autor, Borges se dedicard, no sin
conflicto, el resto de su vida.

Todavia en un momento anterior, que podriamos llamar “apolineo” — no por Apolo, sino
por Apollinaire —, Borges consideraba en un ensayo que primero tuvo como titulo “Sobre
un verso de Apollinaire” (1925) y después “La aventura y el orden”, que “cada época
tiene su gesto peculiar y la sola hazafia hacedera estd en enfatizar ese gesto” (El tamaiio
70). Todavia sopesaba los méritos de una obra por su significacién histérica. Aunque, con
respecto a la manejada dialéctica moderna de tradicién/novedad, orden/aventura, Borges
comienza a tomar distancia y declara que “Toda aventura es norma venidera” y puesto a
elegir entre la Aventura y el Orden (o lo que es similar: entre Vanguardia y Clasicismo)
dice que le placen ambas disciplinas, “si hay heroismo en quien las sigue” (72). También
confiesa que “el arte — sea deudor de la Aventura o sacerdote del Orden - es observancia
desvelada e incluye austeridad” (71).

En el momento de “La Aventura y el Orden” ya se comprueba la distancia que Borges
toma de la vanguardia y su acercamiento a la sensibilidad cldsica, de la que gustard
después. En “La fruicién...”, efectivamente, Borges se decanta por la superioridad estética
de los epigonos, de los repetidores, y no de los paladines de lo novedoso.

s

Sin embargo, el cambio que ocurre aqui — entre “La Aventura...” y “La fruicién ...” creo
que puede entenderse desde otro punto de vista que, tal vez, explique mejor a Borges.

El Borges que habla en “La Aventura y el Orden”, el Borges que se preocupa por los

deberes y variantes de la creacion literaria, sus malentendidos, sus posibles caminos, el
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oficio, era todavia el poeta. Sin embargo, el Borges que aparece en “La fruicién literaria”
es el Borges lector - que habla aqui por primera vez. No es el critico: solamente es la
persona que recibe la obra con descanso, con agrado, con desidia, irresponsablemente.

Su idea de la literatura, que quizas es lo mds importante de su legado, descansa en esta
mezcla y esta jerarquia: el lector predomina siempre sobre €l creador y sobre el critico.
Pero detras de la trinidad hay una angustia. Detrds de ella se esconde la relacién agénica
entre el lector y el critico, y Borges siempre quiso ocultarla. El disfrutador del primer
Stevenson de La isla del tesoro durante la infancia, ya a la edad de 30 afios sabia
demasiado sobre La isla del tesoro. La ingenuidad de las primeras lecturas era
irrecuperable. Para que triunfara el hedonista tenia que operar, entonces, algin sacrificio.
Borges fue, quizds, el primer gran hedonista contempordneo que se sacrificé a la
consciencia estética para relegarla.

En este conflicto puede situarse su relaciéon con Paul Valéry. Este es el Borges que va a
mencionar por primera vez el nombre de Paul Valéry en el prélogo a la traduccién de
Cementerio marino de Jorge Ibarra. Es un Borges que ademds ha mantenido dos
fidelidades con respecto a la literatura europea: el rechazo a los simbolistas, el

menosprecio a Francia.
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Capitulo 2

Dos avisos: Emir Rodriguez Monegal y Nestor Ibarra

2.1 Monegal

En 1977, el diario La Nacion circula una pequefia encuesta entre algunos intelectuales
para saber qué escritores argentinos y latinoamericanos consideraban “Sobrevalorados y
subestimados”. En el fragmento destinado a “Escritores latinoamericanos,
sobrevalorados”, Jorge Luis Borges responde de esta curiosa manera:

Horacio Quiroga es, en realidad, una supersticién Uruguaya. La invencién de sus cuentos
es mala, la emocién es nula y la ejecucién de una incomparable torpeza. (Y ahora, si se
me tolera una herejia, diré que siento que si no hubiera existido Paul Valéry mi vida no
hubiera sido mds pobre. En su favor se podrd alegar que ha dejado una imagen de poeta
muy inteligente, ciertamente no confirmada por el imprudente examen de la obra). (TR 3:
342)

La pregunta es jPor qué en el lejano contexto de la literatura Latinoamericana, en el
lejano 1977, Borges decide olvidar la diatriba contra Horacio Quiroga y comenzar una
nueva contra Paul Valéry? ;Qué recorrido mental pudo haberlo conducido al nombre del
poeta francés y qué célera a su vituperio? Si se hubiera tratado de un autor novato y no del
archifamoso Jorge Luis Borges, estoy segura de que los editores del diario La Nacidn le
habrian hecho notar que la encuesta era sobre literatura Latinoamericana y que su
respuesta no venia, digamos, al caso. Y no la hubieran publicado, tal vez.

La indagacién tiene dos partes: primero “;Por qué Borges relaciona el nombre de Horacio
Quiroga con Paul Valéry?” y segundo “;Por qué decide seguir adelante?”

La asociacién de Quiroga con Valéry no serd respondida ahora. Més tarde hablaré del

nexo literario que los une. Aceptemos que habia un puente entre el uruguayo y Valéry, un

puente literario, que Borges pudo establecer facilmente.
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Esta seria la primera parte del proceso mental: la asociacién. Ahora, después de haber
aparecido el nombre de Paul Valéry en su memoria, Borges tuvo que haber pensado en
algo mds, tuvo que haber enfurecido en primer lugar (la exploracién en su furia es el
propdsito de esta tesis), pero ademds tuvo que haber decidido dejar constancia de ello. No
lo dej6 pasar simplemente. Aprovechd ese momento para decir algo que tenia que decir en
ese momento aunque no viniera, para los editores de la revista, al caso.

Ahora bien: ;Por qué en 1977, cuando ya Valéry llevaba treinta afios de muerto, hacer esta
declaracién (un poco falaz, como veremos)? Siguiendo el impulso detectivesco podemos
especular que Borges sentia la cercania de Valéry por ese entonces y queria alejarla
(Alguien se lo habia recordado? ;Alguien habia olfateado la pista de Valéry, tal vez?

En su anotacién del domingo 17 de abril de 1977, el no tan fiel Adolfo Bioy Casares
escribe en su Diario:

Me dice [Borges] que se va el miércoles a Europa. Cuenta: “Rodriguez Monegal ha
escrito un libro sobre mi. Cuando habla de escritores que me influyeron, como no quiere
repetir los nombres que otros dijeron au petit bonheur sefiala a Maupassant y a Valéry...
Yo no creo que ninguno de ellos tenga nada que ver conmigo. Emile Fauget observo
justamente acerca de Maupassant: “il est 4 peu prés irreprochable dans un genre qui ne
I’est pas” [es casi irreprochable en un género que no lo es]. Es claro, narracién de
anécdotas mds o menos casuales... Estuve leyendo los Suefios de Quevedo...” (Bioy
1511).

Borges negdé la relacién con Maupassant y podemos estar de acuerdo en este punto. Pero
también olvid6 ese dia refutar la relacién con Valéry... o quizés la conversacién cambid,
alguien los interrumpié con refrescos y galletitas, como suele suceder en la dindmica de
las conversaciones, o Bioy lo olvidé también.

El caso es que esto explica dos cosas: por qué Borges colocé la negacién de Valéry en

“Sobrevalorados y subestimados” en 1977, por qué Emir Rodriguez Monegal, un gran
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conocedor de la literatura francesa, no hablé del nexo entre Borges y Valéry en sus

constantes estudios sobre Borges: Borges lo disuadi6”.

4 Borges se estaba refiriendo a Jorge Luis Borges: A Literary Biography (New York: Dutton, 1978), donde no
hay rastros de Maupassant y muy pocos de Valéry. En el acdpite dedicado a la literatura francesa, Monegal

inserta esta queja: “Borges se ha mostrado reticente en hacer explicita su reaccién adolescente ante Mallarmé”
(Biografia 111).
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2.2 Ibarra

Alrededor de 1927 Nestor Ibarra aparece en la escena borgesiana. Era un joven de origen
vasco-francés que compartia el entusiasmo por la literatura de vanguardia con el
entusiasmo por la obra de Paul Valéry (después afiadiria la de Borges) y preparaba por
aquel entonces una tesis sobre la nueva poesia argentina. Su admiracién por el autor de
“El cementerio marino” lo condujo a sumar una traduccién del poema a la ola de
traducciones que éste merecia por la misma época en lengua castellana. Borges prologé
esta versién en 1931. Pero la intervencién de Ibarra en la recepcién borgesiana de Paul
Valéry fue mucho mayor.

Hay razones para suponer que antes de 1928, antes de que Borges escribiera el nombre de
Paul Valéry5 , en un articulo publicado en el diario La prensa — ese articulo es hoy “La
supersticiosa ética del lector”-, ya habia tenido noticias del poeta francés. O mejor: Paul
Valéry fue una figura frecuente en el contexto de Borges. Las pruebas son las que siguen:
A inicios de la década del veinte ya Paul Valéry habia escrito algunos de sus libros més
relevantes (Introduction a la méthode de Léonard de Vinci; La Soirée avec Monsieur
Teste; La Jeune Parque; “Le cimetiere marin”; Charmes, entre otros); en 1921 una

encuesta realizada entre famosos intelectuales franceses lo habia reconocido como el

> Gracias al Centro de estudios sobre Borges (The University of Pittsburg) y sus herramientas de bdsqueda
puede establecerse con bastante precision la cronologia.
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primer poeta de Francia, y comienza su proyeccion internacional. Valéry comienza a

respirarse en los ambientes literarios continentales y también en Inglaterra®.

Quiz4s Borges lo ley6 en francés en Ginebra o en Espafia. Pero es, con seguridad, en el
afio 1924 que Borges tiene varios contactos cercanos con la obra (y quizés la persona) de
Paul Valéry.

Extrafiamente, como bien observa Daniel Balderston (Fuera 61), Borges olvida en su
“Ensayo autobiografico” mencionar su segundo viaje a Europa (1923-24), que tuvo como
itinerario en la peninsula Barcelona, Valencia, Madrid, Lisboa, y en cambio coloca sus
memorias de este viaje en el primero, que ocurrié en 1921 (tengo para mi que Borges
fingi6 ese olvido). Pero lo cierto es que durante los primeros meses de ese afio, de febrero
a mayo, la familia Borges se encontraba en Madrid (Georgie 375), y Valéry visitaba
Espafia por primera vez, invitado por el duque de Alba y la Sociedad de Cursos y
Conferencias de Madrid a impartir dos conferencias, una llamada “Baudelaire et sa
posterité”, y otra acerca de “L’esprit de la Pléiade” (Durante 454). Coincidentemente, con
apenas un mes de diferencia, ambos intervienen en la recién fundada y enseguida
prestigiosa “Revista de Occidente”, de Ortega y Gasset. En abril de 1924 aparece una
resefia de de Ramén Gémez de la Serna sobre Fervof de Buenos Aires, y en mayo,
después de las conferencias, aparece una carta de Valéry a su director’ .

No sabemos cudnto Borges repar6é en estos eventos o cudnto significaron para el joven

Georgie. No sabemos tampoco si Georgie tuvo la oportunidad de ir a esas conferencias en

la capital. Pero la primera visita de Valéry a Espafia no pasé inadvertida los circulos

% Ademds, en 1923, nos dice Erika Durante: “el escritor es nombrado Chevalier de la Légion d’honneur, dos
afios mds tarde serd elegido miembro de la Academia francesa de Letras: empieza asi su fama internacional y,
con ella, las invitaciones para ir a dar conferencias en distintos lugares de Europa”(Durante 454).

" Valéry, Paul. “Lettre a José Ortega y Gasset” Madrid: Revista de Occidente, 1924. 259-260
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culturales del pafs. De hecho, fue un acontecimiento que removié ciertos cimientos del
asteroide literario y dio inicio sin proponérselo a un temblor de tierra que se conoceria
luego, un par de afios mds tarde, como la “Polémica sobre la poesia pura” y que cruzé el
atldntico hasta llegar a Buenos Aires. Previendo el escdndalo, es fama que el poeta de la
“poesia pura”, Juan Ramén Jiménez, intent$ protegerse no asistiendo a las conferencias de
Valéry y en cambio envidndole un ramo de flores. Es muy posible que Borges haya tenido
noticias de esa visita, en Madrid, o en Buenos Aires.

Si no las tuvo — cosa harto dificil -, Valéry en todo caso no se quedaria en Espafia sino que
lo recibiria, como esperandolo, en Argentina de la mano de un amigo. Mds importante que
estas circunstancias ocurridas en la peninsula fue sin dudas la amistad de Borges con
Ricardo Giiiraldes. En el mismo afio de 1924, Borges regresa a Buenos Aires y comienza
a editar, con Giiiraldes y otros, la segunda época de la revista Proa. No es coincidencia
que esta segunda época de Proa viera la luz casi simultdneamente a la revista Commerce,
editada en Paris por Paul Valéry, Leon Paul Fargue y Valéry Larbaud: Ricardo Giiiraldes
era en aquel entonces una especie de de miembro fordneo de distinguidos cenéculos
franceses a los que habia sido llevado por su gran amigo Valéry Larbaud®, y con los que
compartia mas de un entusiasmo literario. La revista Proa y el tercer editor de la
Commerce desde el inicio estuvieron ligados en amistad y colaboracién: Proa recogié en
sus pdginas varias resefias, elogios, promociones, de la vida literaria francesa del

momento; Laubaud fue acaso el primer resefiista entusiasta del primer libro de ensayos de

% De esta amistad sabemos por el libro Giiiraldes y Larbaud, una amistad creadora. Borges recordaria en el
futuro y no ingenuamente la fidelidad de Ricardo Guiraldes a su amigo de esta manera: “Era un alma abierta
[Guiraldes] ... Y era muy leal a sus amigos. Por ejemplo, cada vez que se decia Valéry, simulaba que el
interlocutor estaba habléndole de Valéry Larbaud, y no del poeta Paul Valéry, que le parecia un cursi. El sabia
muy bien que la referencia era a Paul Valéry, pero por fidelidad a Valéry Larbaud, fingia que estaban
hablandole de é1” (Carrizo 121).
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Borges, Inquisiciones en Paris’, y aunque Borges no compartiera del todo el entusiasmo
en el sentido inverso, estaba rodeado por esa atmdsfera en la que el nombre de Paul
Valéry era moneda corriente y admirada. Otras revistas francesas en las que publicaba —
repetidamente — Paul Valéry : la famosa Nouvelle Reveu Francaise, por ejemplo, ademas

de la Reveu Européene, eran con seguridad leidas frecuentemente por el joven Georgie.

He consignado estos datos porque hasta ahora no han sido reunidos, que yo sepa, en otro
lugar. De ellos se puede extraer una conclusién que cabria en una linea: Paul Valéry,
quien desde mediados de la década del 20’ estaba en camino de convertirse en figura
central del canon francés, y por tanto europeo, y por tanto occidental, era también una
cercania para Borges. Estaba en su ambiente literario mds inmediato.

Sin embargo, no es hasta 1928 que Borges escribe por primera vez su nombre. Las
razones reales para esta demora nos estdn, desde luego, vedadas. Pero podemos especular
algunas. Podemos pensar por ejemplo que Borges lo conocia principalmente como poéta y
como autor de Las tardes con Monsieur Teste, que eran sus obras mds divulgadas por
aquel entonces, y que la prosa reflexiva que recibia de Valéry no llegaba a interesarle.
Como poeta o como “novelista” nunca le merecié mucho respeto. Quizds porque lo
consideraba un heredero del simbolismo, movimiento que rechazaba el Ultraismo, y que
Borges sigui6 tratando con cierto desdén en su etapa madura. Quizés porque la doctrina de
la “Poesfa pura” que profesaba Valéry, por otra parte, no era la que convocaba la amistad
del autor de Fervor de Buenos Aires y Cuaderno de San Martin. Valéry, entonces, podria

haber sido una figura visible a principios de los afios veinte, pero no admirable.

® Sobre la relacién bibliografica con Francia, Monegal ofrece un buen resumen en: “Borges and La Nouvelle
Critique”. Diacritics, Vol. 2, No. 2 (Summer, 1972): 27-34.
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También era un autor francés, condicion de la que Borges, por alguna razon desde sus
primeros escritos, siempre recel6, aunque no lo tuviera muy claro por entonces (Borges
supo ser un escritor vanguardista que desconfiaba intuitivamente de Paris). También
puede pensarse que no estaba preparado ain para recibir a Valéry, autor sin dudas
complejo.

Encuentro una cuarta razén que voy a proponer como fundamental sino en la lectura
intima que Borges hace de Valery, si en su imagen publica: la actuacién de Nestor Ibarra.
Alejandro Vaccaro da constancia de la amistad que los unia alrededor de 1927: hablando
de algunos viajes que Borges realizé en 1927 a la ciudad de la Plata para departir con
Henriquez Urefia, Merino, etc., nos dice que iba acompaiiado, entre otros por “su amigo el
traductor Nestor Ibarra” (Vaccaro 322).

Nestor Ibarra preparaba por aquel entonces un libro sobre la joven poesia argentina en el
que Jorge Luis Borges seria figura prominente, Nestor Ibarra era un entusiasta de Paul
Valéry - dos afios més tarde traduciria Cementerio - ... Podemos imaginar que tenia casi
toda su bibliografia, incluida la edicién primera (1924) o la segunda (1926) de Varieté,
libro donde Valéry reline importantes piezas en prosa — “La Crise de 1’espirit”, “Au sujet
d’Euréka”, “Introduction a la méthode de Léonard de Vinci”, “Variation sur une pensée
[de Pascal]”, etc - y que en las conversaciones literarias con sus amigos el nombre de
Valéry no faltaba.

Nestor Ibarra, entonces, en el libro que publicé bajo el rotulo de La nueva poesia
argentina, ensayo critico sobre el ultraismo (1921-1929) (1930), da constancia del
vinculo entre Jorge Luis Borges y Paul Valéry con estas palabras:

De los dos principales vicios de nuestro poeta [Borges] podemos acusar dos causas, dos

modalidades suyas: el descreimiento y el exceso de personalidad. No descreamos del
descreimiento: sabemos cémo se concilia hasta con la fe, y la historia nos afirma que es
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grandisimo amigo del talento y ain del genio: bien lo atestiguan Montaigne, Quevedo,
Descartes, Kant; pero tan ilustres escépticos superan la duda; otro ejemplo,
contemporaneo, serd mds ilustrativo adn de al respecto: el de Paul Valéry, cuya actitud
intelectualistica y gusto de lo abstracto y lo conciso Borges reproduce singularmente:
Valéry, cuya duda poco menos que absoluta culminé en el “poema de mi a mi” y el
narcisismo (La Soirée avec Monsieur Teste) comprendié que el silencio, en que, como es
sabido, se encerr6 practicamente 20 afios, la construccién, la arquitectura (Eupalinos) era
la actitud mas respetuosa de la duda, mds coherente con todo nihilismo estético: ojald
Borges logre también algiin dia esa que es venganza y salvacidn del tiempo. (Ibarra 46)

Y:

Su virtud [de Borges] esencial es la inteligencia; y es posible dar a esta palabra un sentido
lo bastante preciso para afirmar sin hipérbole que en cuanto a la inteligencia constituye un
ejemplo dnico aun en la historia de nuestra patria. La inteligencia puede mucho: Valéry
dirfa que lo puede todo o casi todo; la explicacién de Borges pareceria sin embargo
imperfecta si no la integraramos con las cualidades infinitamente hondas y matizadas, sin
duda irreductibles, de su sensibilidad. (42)

Borges, a no dudarlo, leyé con suma atencién estas lineas y tomo nota. Probablemente

funcionaron como una alerta.
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Capitulo 3
El truco
3.1 Introduccién
o tal vez nos estd mintiendo con la verdad para que
descreamos de ella (astucia al cuadrado)
J.L.B,, El truco
Es bastante seguro que al Borges que habia madurado de repente en “La fruicién literaria”
estas palabras “Paul Valéry, cuya actitud intelectualistica y gusto de lo abstracto y lo
conciso Borges reproduce singularmente” le sentaran mal (;me atreveré a decir, como un
narrador borgesiano, que esas palabras dichas en una conversacién cualquiera, produjeron
alguna introspeccién en el autor?). Pero tampoco Nestor Ibarra engafiaba al lector: Borges
habia escrito sobre estética y estilistica apadrinado por Croce y Mauthner, Borges habia
indagado en la metafisica de la mano de Berkeley y Schopenhauer; Borges habia hecho
exploraciones lexicogrificas en sus ensayos; habia analizado palabras y metdforas y la
indole del lenguaje... Pero ya a la altura de 1928 empezaba a cambiar. El ridiculizado
personaje “Borges” de “El aleph” jura patéticamente en el afio que comienza la historia,
en el afio 1929, “Cambiard el universo, pero yo no”, pero el Borges real si cambid,
aproximadamente por esa fecha.
Ya para ese entonces digamos que sabia al menos 1o que no queria hacer. Y sabia también
quién era Paul Valéry.
La primera vez que escribe su nombre es en 1928 en el ensayo conocido después como
“La supersticiosa ética del lector”. Aqui Borges se dedica a combatir las supersticiones de
estilo que poblaban (y pueblan adn) la creacién literaria, y trata de indicar el dificil

sendero medio entre la anarquia estilistica y la “tecniqueria”. El principal ejemplo que
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utiliza para contradecir esta creencia, dicho sea no de paso, es el Quijote: “No hay libro
bueno sin su atribucidn estilistica, de la que nadie puede prescindir —excepto su escritor.
Séanos ejemplo el Quijote.” (OC I: 203). Es donde Borges dice para confusién de muchos
que Cervantes no era un gran estilista “y que le interesaban demasiado los destinos de
Quijote y de Sancho para dejarse distraer por su propia voz”.

Esta es la importante parte que le dedica al Quijote. En el momento en que se ocupa de la
literatura contemporédnea, después de pasar por una obligatoria condena a la musica y el
canto como origen de confusiones (rezago de su etapa combativa del modernismo
americano y por tanto del simbolismo)'® nos dice:

La preferida equivocacién de la literatura de hoy es el énfasis (...) Asi ocurre en francés,
cuya locucién Je suis navré suele significar No iré a tomar el té con ustedes, y cuyo aimer
ha sido rebajado a gustar. Ese habito hiperbdlico del francés estd en su lenguaje escrito
asimismo: Paidl Valéry, héroe de la lucidez que organiza, traslada unos olvidables y
olvidados renglones de La Fontaine y asevera de ellos (contra alguien): ces plus beaux
vers du monde (Variete, 84). (OC I: 204)

Ya aqui Valéry esta expresado como poeta de gusto y realizacién dudosa. Pero sobre todo
estd reconocido.

Ya Borges conocia al Valéry de Varieté. También tuvo que haber sabido de “Situation de
Baudelaire” a la altura de 1929: si no asisti6 en Madrid a las conferencias sobre
Baudelaire en 1924, si no ley6 la primera publicacién de “Situation de Baudelaire”"' 0 en

sus otras impresiones, es probable que lo haya leido en Poésie. Essais sur la poétique et le

poete (1928).

19Ya en la evocacién de la falacia del canto est4 incluido Valéry — para quien la musicalidad funcionaba como
una creencia hasta el punto de que convocd a una declamadora un dfa, Madame C., para hacer un
“experimento poético” — como nos refiere en “De la declamacién de un verso” (OC 7: 163). Aunque siempre
con lo que diga Borges hay que tener cuidado: en una entrevista, por ejemplo, confesé que llegé a saberse Las
flores del mal de memoria (Biografia 110).

! Que fue publicado por primera ves en la revista La Revue de France, el 15 de sept. de 1924, 217-234
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Y quizds queria tomar distancia. Pero al mismo tiempo habia no pocas cosas en Valéry
que quizds le interesaban y ciertamente le daban un parecido de familia. A partir de
entonces Borges no sélo va a borrar los rastros de su biograffa y va a disuadir a sus
amigos, sino que establecerd un didlogo oculto con el poeta francés. Trataré de probar la
manera en que ese didlogo oblicuo transcurre y sus implicaciones para la creacién de
Borges. El por qué su didlogo toma esta forma serd dicho al final. Por el momento, vamos
a reunir las pistas:

Borges seguird dos costumbres para referirse a Valéry: el poeta francés aparecerad
mencionado abiertamente en textos marginales que Borges no recogié en sus libros y
cuya inmortalidad no pudo prever en el momento en que los publicaba - estos son, por
excelencia, las colaboraciones con la revista femenina E! Hogar, donde su columna
dedicada a resefia de libros y autores extranjeros aparecia ilustrada de cerca por
propagandistas de cosméticos (femeninos, desde luego) y consejos para adelgazarlz. En
esta clase de textos que le consagra completamente, las alusiones al francés sugieren
admiracién en sentido general y las ironfas que si se permite sobre Valéry son muy sutiles.
Esta es la “Obra visible”.

La segunda costumbre que seguird, y que llamaré la “Obra invisible”, transcurre en textos
de mayor envergadura a lo largo de toda su obra. Tiene la forma de una discusién velada
que Borges entabla con Paul Valéry, donde el francés, como una presencia que no se dice,
como lo contrario a lo que en teatro llaman un “personaje referido”, que vendria a
corresponder, entonces, con un fantasma. De ella, hablaré de los momentos que me han

sido dados.

12 “Con Paul Valéry se adelgaza mejor”, pudo decir alguno, més actual.
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Obra visible e invisible son consistentes con el comportamiento general de Borges, quien
se expuso mds en piezas que creyé marginales, “menores”, y menos en las que selecciond
para sus libros.

“El truco” es una especie de Poker dramatizado que se juega (o se jugaba en aquel
entonces) en Argentina. Al igual que su par norteamericano consiste en fingir. Pero en
lugar de adoptar una postura hierética, el jugador finge teatralmente: con palabras y gestos
se las ingenia para tratar de confundir a sus contrincantes y que no adivinen las cartas que
la suerte le ha dado.

Al Georgie de El idioma de los argentinos le interesé El truco y escribio sobre €l. Le
interesé como conjuro ante el tiempo, como detentador cotidiano de la eternidad, como
respuesta sin pregunta, como descripcién del criollo y también como juego:

La habitualidad del truco es mentir — nos dice — ... es accion de voz mentirosa, de rostro
que se juzga semblanteado y que se defiende, de tramposa y desatinada palabreria. Una
potenciacién del engafio ocurre en el truco: ese jugador que ha tirado las cartas sobre la
mesa, puede ser ocultador de un buen juego (astucia elemental) o tal vez nos estd
mintiendo con la verdad para que descreamos de ella (astucia al cuadrado). (El idioma 29)

En didlogo que entabla Borges con Paul Valéry se comprobardn ambas astucias. Lo

curioso es que todas parecen verdad.
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3.2 La France

Francia fue y sera, para Borges, una idea de la literatura.

En 1929, antes del prologo a “El cementerio marino”, Borges redacta un pérrafo
introductorio al ensayo intitulado “El otro Whitman” que dice asf:

Los hombres de las diversas Américas permanecemos tan incomunicados que
apenas nos conocemos por referencia, contados por Europa [lo mismo dird de Poe

en 1975]. En tales casos, Europa es sinécdoque de Paris. A Parfs le interesa menos el

artes que la politica del arte: mirese sino la tradicién pandillera de su literatura y de

su pintura, siempre dirigida por comités y con sus dialectos politicos: uno
parlamentario, que habla de izquierdas y derechas; otro militar, que habla de
vanguardias y retaguardias. Dicho con mejor precisién: les interesa la economia del

arte, no sus resultados. La economia de los versos de Whitman les fue tan inaudita

que no lo conocieron a Whitman. Prefirieron clasificarlo ... (OC I: 206)

Antes Francia era para Georgie la admiracién de quienes no admiraba — o creia no admirar
-: los poetas modernistas americanos, los padres simbolistas. En Inquisiciones escribe este
ataque “Yo, ante la afrancesada secta de voces que embolisman la charla, descalabran toda
cuartilla... he de alzar un Dos de Mayo en estos apuntes” (Inquisiciones 163).

También Francia era divertido rechazo de afirmacién nacionalista. En El tamarfio de mi
esperanza, empieza una comparacién contra Inglaterra de esta manera “En Francia son
desentendedores plenarios y toda geografia fisica o politica (entiéndase, que de la
espiritual ni hablemos) es un error ante su orgullo” (El tamario 54).1

El anterior era el Georgie joven y entusiasta. Ahora su idea de Francia — que es una idea

de la literatura — se va precisando. El parrafo que precede “El otro Whitman” va a ser

B Monegal refiere en su “Biografia literaria”, cémo Borges hablaba de que tuvo siempre una predisposicién
precoz contra el francés — en la escuela en Ginebra, por ejemplo, no entendia ni cuando lo llamaban por su
nombre con acento francés (Biografia 104). Pero Monegal también habla de la existencia de la “Biblioteca
circulante” de libros franceses que Borges leyé en su adolescencia.
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utilizado por Borges como un comodin cada vez que necesite apuntar algo sobre la
literatura francesa. La ampliacién que realiza diecisiete afios mds tarde delata a Valéry, al
Valéry de “Situacién de Baudelaire” — aquella conferencia dictada en 1924 y publicada a
partir de entonces en innumerables lugares, como era costumbre del poeta francés.

Esta variacién corresponde a un articulo llamado “La paradoja de Apollinaire” (1946),
donde Borges ajusta cuentas otra vez al espiritu de vanguardia. La paradoja que encuentra
en Apollinaire es que ha envejecido: el héroe de la Aventura y la novedad al cabo del
tiempo ya suena viejo, ya se siente el “valor documental” de su poesia.

En resumen, la critica de Borges a Apollinaire se funda en la disposicién historicista con
que éste elaboré su obra, sacrificando el placer estético a cierta idea del deber histérico
(no es poca cosa: ésta ha sido la marca de buena parte de la literatura occidental moderna).
El parrafo en cuestién consta de tres momentos. El primero censura la acentuada
consciencia histdrica del escritor francés, en general (“Con alguna evidente salvedad
(Montaigne, Saint Simon, Bloy), cabe afirmar que la literatura de Francia tiende a
producirse en funcién de la historia de esa literatura”) (TR 2: 248). Borges deplora que los
escritores mismos correspondan al “frenesi de abstracciones” de sus manuales de la
Historia de la literatura francesa: “...antes de redactar una linea, el escritor francés quiere
comprenderse, definirse, clasificarse” escribe “a favor de a, contra b, en funcién de c,
hacia d [...] se pregunta (digamos): ;Qué tipo de sonetos debe emitir un joven ateo, de
tradicién cat6lica, nacido y criado en el Nivernais pero de ascendencia bretona, afiliado al
partido comunista desde 19447”

El segundo momento lo invierte en una oposicién que serd suya durante toda su vida

adulta: la oposicién entre la literatura inglesa, compuesta por concebibles seres humanos
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que escriben con “inocencia”, y la francesa, compuesta por ‘“escuelas, manifiestos,
generaciones, vanguardias, retaguardias, izquierdas o derechas, cendculos...”.!*

En el tercer momento se burla de cierta costumbre relacionada con esta conciencia
historicista, que consiste en la invencién y defensa de una doctrina literaria “Esta
premeditacién que es la nota de la literatura francesa la hace abundar no sélo en
composiciones de rigor clasico sino en felices, o infelices, extravagancias; basta, en
efecto, que un hombre de letras francés profese una doctrina para que la aplique hasta el
fin, con una especie de feroz probidad. Racine y Mallarmé (ignoro si la metéfora es
tolerable) son el mismo escritor...” (TR 2: 248).

En 1924 Paul Valéry imparte la conferencia “El lugar de Baudelaire”, publicada poco
después, donde se dedica a elucidar el puesto que Charles Baudelaire gané en la historia
de la literatura francesa. Utilizando el método critico que estrenara en “Introduction a la
méthode de Léonard de Vinci”, Valéry penetra en la mente del poeta y emerge con la
noticia de que Baudelaire llegé con toda consciencia histérica al lugar que hoy ocupa en la
Historia de la literatura francesa (La conferencia es también el disefio exaltado de la
tradicién en que Valéry se sitda).

De su lectura no es dificil encontrar las correspondencias con la invectiva de Borges.
Leemos en ella la confesién sorprendente de que Baudelaire quizds no fuera el poeta més
talentoso de su generacidn, pero que sin embargo es el primero. Y este privilegio lo gana,
segiin Valery, por su lugar “significativo” en la oposicién al movimiento histérico

anterior, ¢l Romanticismo. Si Baudelaire no se hubiera sabido un joven poeta francés

* Esta oposicion, dicho sea de paso, tiene varios nombres detectables por el lado inglés, nombres en los que si
insistié en mencionar y sefialar una y otra vez; entre ellos estd el de Gilbert Keith Chesterton, que pudo
significar para Borges la otra cara — y preferible — de Valéry.
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posterior a Hugo en el deber de construirse como un joven poeta francés posterior a Hugo,
Valéry teme que se hubiera convertido en un mero “rival de Gautier” o un “excelente
parnasiano”. Reflexionando sobre este asunto, dice Valéry: “Baudelaire tuvo —de hecho,
debi6é — plantearse en estos términos el problema: “;Cémo ser un gran poeta y no ser
Lamartine, ni Hugo, ni Musset?” (CW. V.8: 195) y mds adelante “Baudelaire consideré a
Victor Hugo [...] Hugo estaba entronizado; sobre Lamartine tenia la ventaja de contar con
un poder infinitamente mayor y un material mds preciso” [...] “El Romanticismo era,
entonces, lo que contradecia el Naturalismo y con quien competian las fuerzas
parnasianas; eso fue lo que determind la peculiar reaccién de Baudelaire™ (196).
Recordemos el escarnio de Borges: “;Qué tipo de sonetos debe emitir un joven ateo, de
tradicién catdlica, etc.?” y escriben “a favor de a, contra b, en funcién de c, etc.”. Es el
sentido de la responsabilidad literaria que, repito, ha construido gran parte de la literatura
moderna. Borges, quien quizds fue el primer gran hedonista contemporineo que se
sacrificé a esa conciencia para rechazarla, la describe aqui.

La burla correspondiente a la ferocidad doctrinal también puede relacionarse con Valéry
facilmente —es cierto que también con Mallarmé, y muchos otros; en este sentido Borges
no mintié—: Valéry famosamente inspirado en Edgar Allan Poe propagé la “doctrina de la
poesia pura”, con constancia.

El ultimo paralelo del fragmento de Borges con la conferencia de Valéry corresponde a la
observacion de “clasicismo” en esta estirpe de escritores de inspiracién histérico-literaria.
Se trata de una observacién que Borges repetird en otros lugares y que en verdad es
interesante. Valéry en sus buenos momentos, que no fueron pocos, abandonaba el énfasis

y cedia a la duda, y entonces emitia observaciones sugerentes como la que sigue:



Sudrez 37

En este sentido — dice —, Baudelaire, aunque roméntico en origen € incluso en gustos,
puede a veces parecer cldsico. Hay infinitas maneras de definir lo cldsico, o de creer que
estamos definiéndolo. Hoy adoptaremos la siguiente: cldsico es un escritor que lleva
consigo un critico que él asocia intimamente con su obra. En Racine habia un Boileau, o
una imagen de Boileau. (CW: 200)

Es una idea que Borges hizo suya y repitié con alegria, pienso. Hasta ahora no conozco
lugar donde haya reconocido la paternidad de Valéry (no digo que fuera necesario. A fin
de cuentas, la originalidad también formaba parte de todo ese prejuicio de manual de
historia que Borges terminé por rechazar y, bien mirado, tampoco cabia en la Historia
impersonal de la literatura que imagind el francés en su momento).

Mi propuesta es que el parrafo que leemos ahora ampliado fue inspirado en el poeta de
Séte. Es verdad que Borges, mds adelante, en una breve linea, “salva” a Valéry del defecto
documental que encuentra en la poesia de Apollinaire. Pero eso solo revela que a pesar de
todo lo respetaba — cosa que veremos mds adelante -.

La conciencia historicista es de las tantas conciencias literarias que empezardn a
molestarle a Borges. Es verdad que también es la primera que traiciona el texto, como le
ocurri6 a Apollinaire, dejando su huella para disgusto de lectores futuros que no
comprenderan. Y no es lo que le ocurre a Valéry, que si en algo no fue avaro ese algo son
las innumerables conciencias, literarias o no. La cantidad, digamos, lo hizo mds
inagotable.

Borges empezaria a defender, entonces, la idea de que la literatura ocurre como un suefio

— “Cervantes sofié el Quijote”, solia decir. También jugaria con la idea de un demiurgo

sofiador del universo. Pero Borges, al mismo tiempo, padecia de insomnio.
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3.3 Las consciencias

Perddname, consciencia
Piloto y Vera, bolero.

Ma4s grave que la consciencia historicista es la consciencia técnica, mds grave que la
consciencia técnica es el proyecto de Valéry de observarse en el momento de la creacién.
En 1935 Borges publica en el diario La prensa el articulo “La génesis de “El cuervo” de
Edgar Allan Poe”. A casi cien afios de distancia, Borges examina una cuestion estética que
sin dudas ha sido si no la mas importante s{ una de las mis importantes de la modernidad
(aunque alcanza a Platén, desde luego): el problema de la consciencia estética del artista y
su limite. Borges discute la verdad de “The Philosophy of Composition”, el apéndice
donde Edgar Allan Poe dijo revelar los mecanismos 16gicos - no la inspiracion arrebatada
— que lo asistieron en la creacién de su poema “The Raven”. Le importa saber, en este
ensayo de 1935, si por fin el misterio de la creacién artistica ha sido develado por Poe
convincentemente, si por fin se reduce a una cuestién meramente artesanal o meramente
l6gica.

La réplica de Borges a la “Philosophy” de Poe es también razonada. Para negar las
conclusiones del americano se basa en un argumento: el argumento de la preferencia.
Recordemos que Poe pretendia haber seguido una secuencia de razonamientos para
construir cada verso de su poema, cada momento; explicaba, por ejemplo, que habia
elegido un cuervo por el efecto tenebroso que tendria en el lector, explicaba las
desventajas de elegir un humano, explicaba las ventajas de elegir una estatua blanca para

que contrastara con el plumaje negro del cuervo, y que esa estatua debia ser de Palas, por
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la eufonia de los nombres etc., etc. Borges entiende que, atn asi, ninguna de las razones
presentadas por él excluyen todas las posibilidades restantes: las razones que justifican
que una imagen sea entrafiable o encantadora para una persona son demasiado complejas
y, en dltima instancia, indefinibles. Nos bastarfa comprender que a Poe le gustaban los
simbolos del cuervo y la estatua de méarmol, y nada mas. Como esquema légico general, el
“método analitico” ofrecido por Poe le parecia vilido, pero no era completo: entre un
momento y otro del acto poético quedaba, infinitesimal, el momento de la invencién.
Habria que reproducir integramente este ensayo para notar algo que se escapa en una
sintesis, que es la vehemencia con que Borges escribe (vehemencia borgesiana, sin
exclamaciones). Bastenos para ilustrarlo dos momento que transcurren hacia el final: “En
general, sospecho - dice Borges hacia la conclusién — que la posible justificacién 16gica de
estos versos (y de todos los versos) no es otra cosa que un soborno a la inteligencia”
(T.R.2:123).

Y después lanza esta advertencia:

El valor del andlisis de Poe es considerable: afirmar la inteligencia licida y torpe y
negar la insensata inspiracién no es cosa baladi. Sin embargo, que no se alarmen con
exceso los nebulosos amateurs del misterio: el problema central de la creacion estd

por resolver. (T.R.2:123)

Borges debié de haber incluido este ensayo en algin libro. Pero no lo hizo. Es cierto que
dej6 de reunir muchisimas piezas menores que contienen grandes lineas, grandes
momentos, en sus libros. Es cierto también que, estilisticamente, no se trata de una de sus
mejores piezas - aunque es muy bueno. Esto dltimo pudo justificar la exclusién. También
algiin dia se podria elucidar si uno de los criterios que siguié Borges para la conformacion

de sus libros no fue la eliminacién de los rastros patéticos que lo pusieran en evidencia; es
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decir: otra forma de pudor. De cualquier manera, hay que recurrir a las piezas marginadas
por él para encontrarlo m4s al descubierto.

Este ensayo aparecido en La prensa en 1935 admite una primera pregunta: ;Por qué en
1935? “The Philosophy of Composition” habia sido publicado hacia casi noventa afios en
Estados Unidos. En teorfa, sus planteamientos ya debian haber sido resueltos, u olvidados,
o al menos no debian producir escdndalo alguno. Es verdad que Borges jugé a resolver
problemas mucho mds antiguos que ese ~ y mucho mds resueltos - como las paradojas de
Zenén, por pura diversion. Pero la impresién de actualidad, no de recreo, que nos deja “La
génesis de “El cuervo” de Edgar Allan Poe” pudiera tener una justificacién més creible
que el mero espiritu lidico de Borges.

Veamos el contexto. En el momento en que Borges publica “La génesis” la actualidad de
Poe estaba dividida al menos en dos familias. Estaban, con mucha fuerza en Inglaterra, los
herederos del Poe fundador del género policial y precursor de la Ciencia Ficcion; estaban
los herederos del Poe tedrico, promotor de la consciencia estética y la poesia pura, autor
de “The Philosophy of Composition” y “The Poetic Principle”.

Pues bien, éste dltimo Edgar Allan Poe era francés. En su paifs, en Estados Unidos, e
incluso en Inglaterra, no se le tomé muy en serio. “The Philosophy” se leyé como un
intento por llamar la atencién o como una trampa (hoax) méds de Edgar Allan Poe, quien,
entre otras cosas, habia enriquecido su autobiograffa con viajes y aventuras ficticios. Fue
Charles Baudelaire, en Paris, quien crey6 en “The Philosophy of Composition” de Edgar

Allan Poe y en los viajes y aventuras ficticios. De no haber sido por Baudelaire, su

i
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traductor y ap6stol, quizds hoy se recordaria ese texto como una curiosidad dentro de la
historia literaria estadounidense’”.

Pues bien, Baudelaire al morir dejé discipulos que continuaron propagando las
revelaciones del maestro por el mundo con sus variantes: dejé a Mallarmé, perseguidor
del libro perfecto, y padre por una parte de Apollinaire y por la otra, de Paul Valéry.

El titulo del ensayo de Borges, “La génesis de “El cuervo” de Edgar Allan Poe”, hace un
guifio a la traduccién de Baudelaire de The Philosophy...: La Genese d’'un poéme. Pero
Baudelaire habia muerto en 1867, hacia setenta afios. No es verosimil pensar que la
actualidad en el ensayo de Borges se deba a €1, sino al discipulo que entonaba con idéntica
fuerza un ditirambo a Edgar Allan Poe y que, en ese momento, estaba en el centro del
panorama literario francés — es decir, europeo, es decir, occidental: Paul Valéry.

Ya hemos mencionado cémo Valéry empled el término “self-counciousness” en su
conferencia sobre “The Philosophy of Composition” de Edgar Allan Poe. Pero ¢l legado
del americano en el francés es mucho més vasto. De hecho, no se trata s6lo de una
dindmica de influencias, sino de una tradicién que afecta en muchos sentidos la
premeditacién poética: en el sentido técnico, pero también parte de la premeditacion
poética heredada de Poe, heredada de Baudelaire, heredad de Mallarmé, consiste en el
discernimiento de esa genealogia.

Louis David Vines ha escrito un libro (heredero del ensayo de T.S.Eliot “From Poe to
Valéry”) para describir hasta qué punto Paul Valéry es deudor de Edgar Poe - aunque

Valéry mismo no escondié su fuente: interesado en el devenir literario, es él quien

15 g mismo Baudelaire inicié ese mito de admirar a Poe contra Estados Unidos. “There is no denying that
French writers have played a major role in creating Poe’s reputation as a literary genius, a status British and
American critics are reluctant to grant unconditionally”, nos dice Louis David Vines (Vines 11).



Sudrez 42

propone la genealogia que parte de Poe, contintia con Baudelaire, luego Mallarmé y
culmina en €l -. En “Situacién de Baudelaire”, ponderando lo que signific6 el
descubrimiento de Poe para el poeta francés, saluda asi a su precursor: “La buena suerte
de descubrir en Edgar Allan Poe un nuevo universo intelectual. El demonio de la lucidez;
el genio del andlisis; el inventor de la nuevisima, la mas seductiva combinacion de 16gica
e imaginacién, de cdlculo y fervor mistico, el psic6logo de lo excepcional, el ingeniero
literario” (CW 8: 205).

Valéry, como también afirma T.S. Eliot, sabia exagerar y llevar muy lejos las metéforas
cientificas'®.

La diferencia con respecto a sus antecesores, es que la recepcién de Valéry fue mucho
ma4s lejos:

Valéry ultimate goal — dice Vines, distinto a Mallarmé — was not to create a supreme

work but rather to understand the mind, his own mind, during the act of artistic
creation. This particular effect of extreme intellectual self-consciousness
distinguishes Poe’s influence on Valéry from the effect the American author had on
Valéry’s predecessors. (Vines 3)

Efectivamente, después de su “silencio poético”, que durd veinte afios luego de la
apariciéon de Introduccion al método de Leonardo da Vinci (1895) y Las tardes con
Monsieur Teste (1896), y a peticién de André Gide, Valéry retne para la N.R.F. su poesia
anterior. Revisitando estos poemas olvidados, Paul Valéry comienza a escribir poesia
nuevamente. De su meditacién sobre sus poemas juveniles surgen “La Jeune Parque”

(1917), “Le Cimetieére marin” (1920) “Album de vers anciens”, “Charmes” (1922). Todos

fueron interpretados por Valéry mas que como poesia, como pretextos para pensar en la

16 Del bello ensayo “Poesia y pensamiento abstracto” es este pdrrafo: “Con cada pregunta, antes de hacer
cualquier examen profundo de su contenido, miro el lenguaje; generalmente procedo como un cirujano que
esteriliza sus manos y prepara el drea a ser operada. Es 1o que lamo limpiar la situacion verbal.” (Vines 167).
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poesia, como ejercicios simultdneos que le permitian estudiarse como creador, a la manera
del estudio que promovié Edgar Allan Poe en “The Philosophy...”"". Ezequiel Olaso nos
informa que de 1933 a 1936, Paul Valéry publicé tres veces la explicacién de la génesis de
su Cementerio marino. “La génesis” pudiera ser entonces la respuesta de Borges a esa
explicacién insistente de Paul Valéry.

En gran medida Valéry funda su poética y su practica desde Poe. No sélo acata la doctrina
de la “Poesia pura”, que tiene un cariz mds técnico, digamos - donde Poe recomienda la
brevedad del poema, la unidad de efecto, la musicalidad, la eliminacién de todo elemento
ajeno a la poesia, etc.-, sino que su “Poétique” parte de una interpretacién, llevada al
extremo, de la peticién de consciencia de Edgar Poe:

Antes de Poe — nos dice en la conferencia de Baudelaire - el problema de la literatura

nunca habia sido examinado en sus premisas, reducido a un problema psicolégicolg, y

enfocado segiin un andlisis que deliberadamente usara la 16gica y el mecanismo del efecto.
Por primera vez la relacién entre la obra y el lector fue esclarecida y propuesta como la
verdadera base del arte. (CW 8: 204)

La preocupacién de Poe por el lector, que era la preocupacién quizds inconfesada de
cualquier escritor, la preocupacién del “efecto”, se van a convertir para Valéry en un
problema abstracto. En el siguiente acépite se vera su formulacién.

De momento tenemos que Paul Valéry queria famosamente, en €]l momento en que Borges
escribe, analizar con inspiracién cientifica el proceso de la creacién artistica, entendiendo
que se trataba de una actividad calculada para lograr cierto efecto en el lector.

En el ensayo de Borges la mencién a Valéry es discreta y también es irénica. Lo nombra

al principio cuando estd resumiendo las diversas reacciones que ha suscitado la filosofia

1 £3]

17 Estos estudios de Valéry son “Memorias de un Poema”, “El principe y la joven parca”, “Sobre Cementerio
marino”. (CW 7: 100-152). Este dltimo, nos dice Ezequiel Olaso, Valéry lo publicé tres veces de 1933 a 1936
(Olaso 106).

' Por “psicolGgico” ellos entendian el efecto que podia causar una obra en la mente del lector.
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de Poe: “...Otro censor, mds inteligente y letal, pudo haber denunciado en aquellas hojas
una vindicacién romdéntica de los procedimientos ordinarios del clasicismo, un anatema de
lo mis inspirado contra la inspiracién (es la tarea vitalicia de Valéry)”. Sin embargo,
entiendo que todo el texto se deja leer como una discusién con sus ideas. Borges no
debatfa - 0 no sélo — la preeminencia absoluta de la lucidez en la creacién poética: discutia
la preeminencia de esa idea de la literatura en toda una tradicién francesa, consumada en
Valéry.

La prédica del andlisis del misterio de la creacién, que Valéry podia llevar muy lejor,
merece para Borges, que ya era hedonista, el descrédito: la posible justificacién 16gica de

todos los versos, dice entonces, no es otra cosa que un “soborno a la inteligencia”.
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3.4 La obra visible

Ya hemos atendido dos momentos fundamentales del posible didlogo velado que Borges
entabla con Paul Valéry. Hemos visto que para él Valéry puede ser Francia y puede ser un
Edgar Allan Poe - el de la teorfa que entusiasmé a Baudelaire. Hemos visto algin
fragmento de la “obra invisible” entonces. La obra visible — hasta donde sé — se compone
de cinco articulos breves, que Borges dedica integramente a Paul Valéry. El iltimo es el
ensayo “Valéry como simbolo” que escribi6 a raiz de su muerte en 1945, lo voy a
examinar mds adelante dado su valor climético o conclusivo. Los cuatro restantes son: el
prologo a la traduccién de Ibarra de El cementerio marino (1931), una “Biografia
sintética” (enero de 1937), una curiosa defensa de Valéry (julio de 1937) y la resefia a
“Introduction a la Poétique” (1938). Las tres Gltimas se publicaron en E! hogar.

El prélogo a El cementerio marino de 1931 es un texto condicionado por la funcién del
prologuista, que es recomendar el libro. Seria muy extrafio que (a no ser en prélogos
apécrifos como el que Miguel de Unamuno ided para Niebla) que el maestro de
ceremonias se “ponga a discutir con el prologado”. Borges debia recomendar entonces la
traduccién de Nestor Ibarra y el poema de Valéry, y cumple ambas cosas
convincentemente. Si bien la primera un poco mdis que la segunda, ya que empieza
diciendo que los versos de Ibarra superan por momentos a los de Valéry.

En cuanto al poema, Borges tiene una actitud compleja que sabe enmascarar (recuérdese
que estamos hablando de la “obra visible”). Por una parte comienza deslizando una
tamafia ironia que pasaria inadvertida: nos dice que no puede no denunciar “el defecto de

este vasto diamante. Aludo a la intromisién novelesca” (OC IV: 152) y, acto seguido,
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deplora los pasajes “ambientales” del poema, los pormenores circunstanciales que Valéry
incluye para dar la atmdsfera, etc. La objecién puede ser justa o injusta (pienso que los
pasajes ambientales de un poema, siempre y cuando no sean balzacianos, no es defecto de
gran relevancia), pero la ironia es notable: Valéry era un apéstol de la doctrina de la
“poesia pura”; criticarle entonces la intromisién de pasajes novelescos en su poema €s un
poco perverso. O, para no usar un calificativo moral: es una critica silenciosa al sinsentido
de defender “con ferocidad” cualquier preceptiva literaria. Salvado este obstaculo, Borges
elogia otros pasajes de la obra. Sobre todo elogia el tema de “la especulacién de la
muerte”, que considera el tinico honor de las letras.

Curiosamente — todo hay que decirlo — no menciona el pasaje de “Cimetiere” que trata de
la paradoja de Aquiles y la tortuga de Zendén de Elea. Algunos estudiosos de su obra
insindan que el “Cimetiere” pudiera tener alguna relacién con el interés posterior de
Borges por esta paradojalg.

Los afios de 1937 y 1938 tenemos otros curiosos ejemplos de la relacién de Borges con
Valéry. En enero de 1937 le dedica el segmento reservado a “Biografias sintéticas” en El
hogar donde hay (al menos yo lo noto) sélo una ironia y, en cambio, evidencias de una
larga admiracién y conocimiento de su vida y obra. Digo que hay evidencias de esa
admiracién porque si hacemos caso a Borges (como deberiamos, casi siempre) cuando nos
dice en “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” que €l es un lector hedonista y no ha probado
dos veces con un autor intratable, entonces de las lecturas que obviamente Borges hizo de
Valéry podemos derivar que la fidelidad a Valéry debe haber sido placentera y no siempre

una Cruz.

1 Por ejemplo Ezequiel Olaso en Jugar en serio.
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Haciendo honor a la nocién cldsica de literatura que compartia con Valéry, Borges
advierte que enumerar los hechos en la vida de Valéry no es mencionar siquiera a Valéry
“Los hechos, para €l, s6lo valen como estimulantes del pensamiento: el pensamiento, para
€1, solo vale en cuanto lo podemos observar; la observacién de esa observacién también le
interesa...” (OC IV: 245).

Lo anterior es un eco hacia el futuro de “Pierre Menard”. Pero volviendo a la “biografia”,
de ella sabemos finalmente que Borges admira Introduction a la méthode de Léonard de
Vinci, aquella biografia que Valéry compuso como a los veinte afios y en la que eludié
también las circunstancias de Leonardo. Borges considera que hay alli un bosquejo de
Edmond Teste, “quizds la invencién mads extraordinarias de las letras actuales” (245). La
ironia consiste apenas en decir de Valéry que “su poesia — tal vez — estd menos organizada
para la inmortalidad que su prosa” (245). Ir6nico, porque Valéry premedité largamente su
poesia y en cambio siempre consider6 sus ensayos y conferencias como piezas de ocasién:
€l acogia con la misma actitud cualquier tema que le propusieran. Pero casi nunca se
propuso €l mismo escribir sobre un tema determinado.

En una entrevista para Radio Francia realizada por George Charbonnier en el apogeo del
postestrucﬁlralismo, Borges llega a decir que La soirée avec Monsieur Teste es un bello
libro. En esta entrevista — que es a ratos un didlogo con Paul Valéry, aunque Chabonnier
no lo note —, el nombre de Valéry sale a relucir varias veces y en ninguna de ellas es
evocado por el entrevistador, sino por Borges.

Tengamos este fragmento:

JLB: Veo que no ha pensado en mi sino que ha pensado en el libro de Valéry sobre
Leonardo.

GC: iEn absoluto!

JLB: En el que al final dice: “En cuanto al verdadero Leonardo, fue lo que fue”. Es
una manera de reconocer que invent$ otro Leonardo, quizds mads interesante que el
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verdadero. Cuando Valéry escribi6 esto: “En cuanto al verdadero Leonardo, fue lo

que fue”, era una manera de decir: y bien, mi libro no se refiere a Leonardo, se trata

de un personaje hipotético, es un Monsieur Teste que yo imagino. Si, creo que usted

tiene razon, asi sucede. (Chabonnier 47)

Borges, en no pocas entrevistas, hacia las veces de entrevistador también.

En el mismo afio, 1937, Borges redacta para El hogar una defensa de Valéry contra una
monografia critica que, entre otras cosas, repudiaba moralmente las variaciones que
Valéry solia publicar de sus textos (Borges también lo haria, menos abiertamente).

Al afio siguiente tenemos a un Borges alarmado, en abril, porque la figura de Valéry, entre
otro cldsicos, no haya sido incluida en una historia de la literatura (“Una alarmante
historia de la literatura”), y en julio arribamos por fin a su resefia a “Introduction a la
poétique”, que es el tnico texto donde Borges discute abiertamente ideas literarias de Paul
Valéry. Al parecer, Borges se dejé llevar aqui por el momento — aunque mantiene su
costumbre de no cuestionar a Valéry esencialmente -.

Esta conferencia fue la primera de una serie que Valéry comenzd a impartir en el College
de France a partir de 1937 y que durdé hasta su muerte. Desafortunadamente sélo la
primera, con una introduccién posterior, se imprimié (CW 13: 83). Una de ellas trataba de
Edgar Poe, y fue mencionada aqui en la introduccién.

La inmediata resefia de Borges nos da la medida de cudn informado estaba de los
quehaceres literarios europeos, y por supuesto de Valéry. La editorial Gallimard habia
publicado la conferencia en febrero de 1938 (BO 314); Borges daba noticias de ella en
Buenos Aires en junio de 1938.

Por ironias de la vida ésta, que es su respuesta a “Introduction a la poétique” aparecié en

una argentina revista neocldsica para mujeres ociosas y no volvid a reimprimirse hasta

1986, en Textos cautivos, pasando asi inadvertida en el momento en que mds se advertian
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estos problemas tedricos y se divulgaba su obra, la de Borges, en Francia, y se la citaba
como fuente de inspiracion.

Pero en la columna que le correspondia en El hogar, Borges dio noticias precisas de
aquella clase inaugural. Todos los pormenores que eligié para destacar han coincidido con
la difundida posteridad de Valéry: asi, su idea de que “la literatura es una extensién de las
propiedades del lenguaje” — que Borges adjetiva como definicién “clasica” y “técnica”;
asi, la elevacion del lenguaje a “creacién de creaciones”.

Asi, cita con profusién la propuesta de Valéry de la Historia de la literatura impersonal
que tanto Borges acogerd después. Dice Valéry:

La Historia de la Literatura no deberia ser la historia de los autores y de los accidentes de
su carrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espiritu como productor o
consumidor de literatura. Esa historia podria llevarse a término sin mencionar un sélo
escritor. Podemos estudiar la forma poética del “Libro de Job” o del “Cantar de los
Cantares”, sin la menor intervencién de la biografia de sus autores, que son eternamente
desconocidos. (OC IV: 368)

Es una idea que Borges encontraré bella y repetird — no sin algitin juego irénico — en “La
flor de Coleridge”, por ejemplo.

Pero Borges encuentra una contradiccién en dos definiciones de literatura que Valéry
ofrece y en esto consiste su critica a la “Intoduction”. En la p4gina doce de la edicién que
Borges lee, nos dice, Valéry afirma que “toda creacién literaria se reduce a una
combinacién de las potencias de un vocabulario determinado, segin formas establecidas
una vez y por todas” (368), mientras que en la pigina cuarenta, se lee que “las obras del

espiritu sélo existen en acto, y que ese acto presupone evidentemente un lector o un

espectador” (368).
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Entre una y otra, Borges ve una falla (esa falla, o parte de ella, se llamard después
“diferencia entre enfoque estructuralista y teoria de la recepcién”). Pero a Borges le
interesé algo maés:

Una — nos dice — permite reducir la literatura a las combinaciones que permite un
vocabulario determinado; la otra declara que el efecto de esas combinaciones varfan segin
cada nuevo lector. La primera establece un niimero elevado pero finito de obras posibles;
la segunda un nimero de obras indeterminado, creciente. La segunda admite que el tiempo
y sus incomprensiones colaboran con el poeta muerto. (No sé de un ejemplo mejor que el
erguido verso de Cervantes: “;Vive Dios, que me espanta esa grandeza!”. (OC IV: 368)
Borges sospecha que sus contemporédneos lo leyeron asi: “;Vieran lo que me asombra este
aparto!” y que nosotros lo vemos fuerte y garifo. “El tiempo [concluye] - amigo de
Cervantes — ha sabido corregirle las pruebas.)” (OC IV: 368).

Exactamente es la frase y la cita que utilizé en La fruicién literaria. Dejo sus
implicaciones para el capitulo siguiente.

En lo adelante, excepto el ensayo de 1945 y estos, todo lo referido aqui tendré el invisible

rétulo de “Obra invisible”™.
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Capitulo 4
Pierre Menard, autor del Quijote
La razén de la sinrazon que a mi razon se hace,
de tal manera mi razon enflaquece,

que con razon me quejo de vuestra hermosura.
Capitulo L.

Arribamos entonces y ahora a “Pierre Menard, autor del Quijote”, el cuento donde Borges
quiso probar si su juicio era aun discreto, si su entendimiento no lo engafiaba y si su
talento para las letras seguia existiendo después del accidente que sufriera en 1938. El
resultado fue su primer cuento, cuyo protagonista sigue ganando péstumas batallas a los
intentos criticos por deshacer el entuerto que Borges hizo.

“Pierre Menard” es sin dudas la pieza mds compleja que Borges escribiera — y, hasta
donde sé, es el cuento mds complejo que conozco. John Frow ha sefialado que “Pierre

2% &

Menard, autor del Quijote” “es una broma muy seria que aun estamos aprendiendo a
tomar en serio” (Frow 170) y es que en efecto no ha sido atin descifrado a cabalidad.
Borges escribe este cuento en 1939, después de casi una década de silencio poético,
durante la cual, como lo refiere en su “autobiografia”, lo visitaba frecuentemente el
insomnio y, a veces, el espectro del suicidio. Lo cierto es que desde la publicacién del
poemario Luna de enfrente (1925), por alguna misteriosa razén, el que antafio fuera poeta
fervoroso se dedicé solamente al ensayo, a la critica literaria y al periodismo — que es
como considera Historia universal de la infamia — sin volver a dar noticias de poemas o
cosa parecida hasta que dio, en 1939 con una forma distinta de creacion.

Las circunstancias que originaron “Pierre Menard” y el hecho de que este haya sido

verdaderamente su primer relato ha sido muy discutido por la critica desde que Borges se
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encargd de prologarlo en cada entrevista con una anécdota que adquiri6é con el tiempo la
limpieza de una historia que se ha ido perfeccionando cada vez que se dice: después de
pasar aproximadamente un mes entre la vida y la muerte por causa de una herida que se

hiciera en la navidad de 1938, Borges temi6 haber perdido la capacidad de leer y escribir:

Cuando comencé a recuperarme - cuenta en la “autobiograffa” -, temi por mi
integridad mental. Recuerdo que mi madre quiso leerme péginas de un libro que
[ yo habia pedido poco antes, Out of the Silent Planet, de C.S.Lewis, pero durante

dos o tres noches lo postergué. Al final lo hizo, pero tras escuchar una pégina o
dos comencé a lorar. Mi madre me pregunt6 el motivo de las 1dgrimas. “Lloro
porque comprendo”, le dije. Poco después me pregunt6 si podria llegar a escribir
de nuevo. Previamente habia escrito algunos poemas y docenas de resefias breves.
Pensé que si ahora intentaba escribir otra resefla y fracasaba en ello, estaria
perdido intelectualmente, pero que si lo intentaba con algo que realmente nunca
hubiera hecho antes, y fallaba en eso, no serfa entonces tan grave y hasta podria
prepararme para la revelacion final. Decidi que intentaria escribir un cuento. El
resultado fue “Pierre Menard, autor del Quijote”. (Autobiografia 243)

Emir Rodriguez Monegal sospecha de la fidelidad de esta anécdota® que, es cierto, tiene
de todo (consta de: situacién limite, amenaza, decisién, climax y desenlace) y es tal vez
demasiado perfecta. Monegal apuesta entonces por otra circunstancia de la vida de Borges
para explicar la génesis sicoldgica de “Pierre Menard” o simplemente €l evento que lo
propicié: la muerte del padre y por tanto la pérdida de su tutela. No me interesa aqui la
probable o improbable psicologia de Borges sino destacar la importancia de “Pierre
Menard” como punto de ruptura o del renacimiento de su vida artistica.

Yo creo que Borges, esencialmente, no mintié y que “Pierre Menard” es en efecto su

primera historia. La diferencia entre ésta y el “Hombre de la esquina rosada” o los

ejercicios de Historia universal de la infamia es notable.

2 E] primer cuento de Borges es, en puridad, “Hombre de la esquina rosada”. En otra ocasién, sin embargo, y
como al descuido, Borges recordé cémo su Historia universal de la infamia - que son recreaciones de historias
ya contadas sobre famosos malhechores - le fue muy itil y “me dio el aliento para lanzarme y escribir cuentos,
de los que el primero fue esa historia que les gusté sobre el escritor francés...” (Charbonnier 64)
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En la primera obra, supo Carpentier después de Ecué Yamba-Q, el narrador novato tiene el
impulso de querer ponerlo todo, de abarrotar con todo lo que sabe la relacién de su
historia. Dejamos a los analistas la exploracién en esta verdad artistica. Nos quedamos con
“Pierre Menard” para confirmarla. “Pierre Menard” como una explosién, una explosiéon
contenida, meditada, complejisima, casi infinita, borgesiana, pero una explosion al fin y al
cabo, que contiene la mayoria de las ideas estéticas y filoséficas que acompaiiaron a
Borges desde “La fruicion literaria” o desde “La naderia de la personalidad” durante mas
de diez afios.

Se ha dicho... Bioy Casares ha dicho, repetidamente, que Borges les refirié la historia de
“Pierre Menard” un dia en que los tres, Bioy, Silvina y Borges, en las barracas de San
Isidro, jugaban con la idea de hacer un relato sobre un provinciano joven francés que,
atraido por la fama de un autor recién fallecido, desentierra sus borradores; entre las obras
encuentra una lista de prohibiciones parddicas sobre la literatura (Olaso 72). Si bien la
lista que refiere Bioy es bastante distinta y mas pequefia que la de “Pierre Menard” — no
diré que todo el cuento —, algo de ahi, visto por Monegal, es cierto: “Pierre Menard”
comparte el ambiente de sitira secreta, de juego de insinuaciones literarias, de nombres
escondidos, que encontraremos después en las parodias literarias de H. Bustos Domecq
(Biografia 298).

Se ha dicho también que Borges, al entregarlo un mediodia a la redaccién de la revista
Sur, estaba inusualmente ansioso por saber la opinién de Bianco — a la sazén admirador de
la literatura francesa y muy principalmente de Paul Valéry. Bianco respondié que en su
vida no habia visto una obra asi y la publicé inmediatamente (Olaso 75). Cabe preguntarse
si la ansiedad de Borges se debia a que se estaba probando en un nuevo género, o a que

temfa que el largo juego de referencias semiocultas, de nombres secretos, de sdtira



Suérez 54

literaria, que acababa de estrenar, quedara al descubierto, o0 a que lo habia puesto todo
ahi.

Agotar “Pierre Menard, autor del Quijote” no es tarea de humanos — al menos no de un
s6lo ser humano; me temo también que la futura edicidn critica de la obra de Borges, que
nunca llega, ocupard el doble de las paginas escritas por él. Yo sélo intentaré leerlo desde
angulo de Paul Valéry y la extrafia relacién que Borges tuvo con su obra.

Me preceden en el “descubrimiento” Paul de Man, Emir Rodriguez Monegal, Daniel
Balderston, Ezequiel Olaso, y seguramente algin otro autor.

Pioneramente, Paul de Man, en el afio de 1964, vio cierta conexién entre Pierre Menard y
el protagonista de la “novela” de Valéry, Monsieur Teste, y el propio Valéry, desde luego.
En un articulo publicado en el New Yorker, en 1964, donde presentaba a Borges como
“Un maestro contempordneo”, de Man fue el primero que propuso ese vinculo. Sus
sospechas estaban inspiradas en los incisos a), 0) y q) del catdlogo de obras visibles de
Menard que se ofrece al inicio del cuento y en el ambiente del cuento en general:
Conforme se desarrolla la historia — dice De Man — algunos detalles empiezan a
sonar familiares; hasta la esnob atmdsfera mediterrdnea, falsa y comercial, parece
recordarnos una persona real, y cuando se nos dice que Ménard publicé un soneto
temprano en una revista llamada La Congue, un lector de Valéry no puede evitar
identificar el modelo. (De Man 22)

De Man no desarrollé6 mucho esta idea, lamentablemente. En el parrafo que le dedica al
cuento, oscila entre afirmar que Edmond Teste es el antagonista de Valéry o parte suya.
Pero la sugerencia de que desde el primer inciso de “Pierre Menard...” hay una alerta, es
util.

El cuento “Pierre Menard” se divide en tres partes. La primera es un lamento patético del

narrador donde éste revela su resolucion de rendirle tributo al recién fallecido autor Pierre

Menard, cuyo nombre ha sido ensuciado por Madame Henri Bachelier. La segunda es una
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lista de las obras “visibles” que encontré en la biblioteca del finado Menard y la tercera
parte corresponde al relato de “la subterrdnea, la interminablemente heroica, la impar”
(porque es una sola) obra invisible de Menard que consistié en la redaccién (no la copia)
de los capitulos IX, XXXVIII y parte del XXII del Quijote.

En la lista de obras visibles han sido vistas varias huellas de Paul Valéry: en el inciso “a”
Pierre Menard al igual que Valéry comienza publicando un soneto simbolista en la
Congque, s6lo que con diez afios de diferencia (Valéry en 1889, Menard en 1899) -
anacronismo que, quizds, no sea del todo arbitrario.

En los incisos “0” y “q”, Menard lleva a versos alejandrinos el poema de Valéry
“Cimetieére marin” y escribe una falsa invectiva contra é1.

Ademds de esos, otros rastros de la presencia de Valéry en la obra “Les problémes d’un
probléme” (titulo valeriano) que dedica Menard a la cronologia de las soluciones de la
paradoja de Aquiles y la tortuga (Fuera 37). Yo, timidamente, creo que encontrado otra
alusién més en la segunda obra de Pierre Menard:

“b) Una monografia sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético de conceptos
que no fueran sinénimos o perifrasis de los que informan el lenguaje comuin, "sino objetos
ideales creados por una convencién y esencialmente destinados a las necesidades
poéticas" (Nimes, 1901)” (OC I: 445).

Este “vocabulario poético” inventado pudiera leerse como una exageracion de los
principios de la doctrina de la “Poesia pura” de Edgar Allan Poe, que pedia entre otras
cosas eliminar del poema todo elemento narrativo y extra-poético, y dejarla en puridad y a
la cual estaba adscrito Paul Valéry, amigo y modelo de Pierre Menard. Pero la realidad

jay!, es mds vasta y amiga de exageraciones. Creo que Borges pudo haber estado haciendo

burla aqui (dios me perdone) de la “jitanjafora” del cubano Mariano Brull, quien a la
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sazon era discipulo, traductor, y amigo de Valéry y a quien, coincidentemente, Valéry
escribe un prefacio elogioso en el mismo afio de “Pierre Menard” (BO 338) — s6lo que en
septiembre, unos meses después de la publicacién del texto de Borges. La “jitanjafora”,
que es modelo esencialista de “palabra pura, la palabra poética”, habia sido ensayada
ampliamente por Brull antes de cuento de Borges.

Alfonso Reyes, amigo y protector de Borges, la definié unos afios mds tarde, en 1942.
Pero me temo que Pierre Menard pudo adelantérsele.

De cualquier manera: lo importante del catdlogo es verlo de manera general. Su funcién
en el cuento es caracterizar al protagonista y prepararnos para la empresa que acometera
en la segunda parte, es decir, la reescritura literal (no la copia) del Quijote.

Cuenta Borges, divertido, cémo después que publicé el cuento en Sur alguien se le acercé
para confesarle que le habia gustado mucho el “articulo” — cuando se publicé “Pierre
Menard” se hizo sin indicacién de que fuera un cuento — y que ya tenfa conocimiento del
caso de Menard y lo consideraba un poco loco; cuenta que otra persona le dijo
decepcionada que no entendian cémo el imbécil de Menard habia imitado a Toulet etc.
(Charbonnier 75). Amén de que Borges pudo practicar deliberadamente la “mentira
artistica” para embellecer su historia, esto nos da la medida de que después de la
publicacién en Sur, las intrincadas referencias que ocultd en el cuento pasaron
inadvertidas. La sdtira literaria que es “Pierre Menard” corrié buen destino. Es asi que
cuando lo republica, como relato, en El jardin de senderos que se bifurcan (1941), Borges
pudo presentarlo con una pequefia nota provocativa donde advertia que “la ndmina de
escritos que le atribuyo [a Menard] no es demasiado divertida pero no es arbitraria; es un

diagrama de su historia mental...” (OC I: 429).
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Tomemos entonces por bueno que se trata de un mapa mental y examinemos el recorrido
intelectual del protagonista antes de escribir el Quijote:

Pierre Menard comenz6 creando poesia simbolista y se alistd, como Valéry, en las filas de
la doctrina de la “Poesia pura”, derivada de Edgar Allan Poe, que pedia eliminar de los
poemas todo lo que pudiera pertenecer a la narracién, a la “no poesia” (Vines: 10).
Podemos suponer entonces que nuestro escritor, como Valéry, es un amigo de Plat6n.
Sospecha que serd corroborada enseguida: inmediatamente Pierre Menard se desvia de la
creacion artistica y empieza a pensar en los problemas de la creacion artistica. Primero,
auspicia una invencién extrema que parte de esa doctrina de la “Poesia pura”, auspicia
tedricamente algo muy parecido a la Jitanjifora de Brull — cuyo ejemplo “puro” es la
palabra “ulalindre” y también “salumba” (Reyes 194), que no significan nada porque el
autor ha eliminado también el significado como elemento “impuro” y se ha quedado nada
mds con el sonido. Menard le dedica un estudio. A partir de ahi, Menard comienza un
camino en ascenso hacia la abstraccidn, al formalismo 16gico, a la bisqueda de las formas
puras no ya de la poesia, sino del lenguaje y de la mente, a los universales. De ahi su
interés por la Lingua y la Characteristica Universalis, de ahi su interés, como Valéry, por
la paradoja de Zendén, donde se demuestra tedricamente la imposibilidad del movimiento.
De ahi su interés por el ajedrez y de ahi su retorno bastante erratico a los problemas de la
creacion literaria: el préximo estudio literario que llevard a cabo Menard promete el
descubrimiento de “las leyes métricas esenciales de la prosa francesa” (OC I: 445), lo cual
es un disparate infinito. Menard, ademads, parece que es capaz de defender esa idea
eficientemente en una polémica que entabla con otro escritor. Todo esto nos da la medida
de que su “inteligencia pura” estaba intacta, si bien habia ascendido a un recéndito lugar —

quizés el de los arquetipos - donde todo o casi todo era posible (y nos podria recordar
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aquel alegre adagio de Chesterton sobre la locura que estd en el capitulo segundo de
Orthodoxy: “no es la pérdida de la razdn, sino su exceso”). Ya sin regreso, Menard lleva a
cabo otros tres proyectos en el campo de la literatura: hace un “obstinado anélisis de
costumbres sintacticas” de Toulet, tan disparatado, quizds, como el anterior, y casi al final
de su viaje atiende dos veces la obra de su amigo Paul Valéry, el poeta de Sete.

La primera atencién que la obra de Valéry le merece es la siguiente: Pierre Menard se
ocupa de llevar todo el poema “Cimeti¢re marin” a versos alejandrinos. “Escandaloso
crimen estilistico”, lo llama Paul de Man, ya que “Valéry siempre insisti6 en que la
esencia misma de su famoso poema se encontraba en el metro decasilabo” (De Man 22).
(Dentro de la légica con que funciona Menard a estas alturas, podemos incluso justificar
esta operacion escandalosa: podemos pensar que Menard investigaba qué habia de cierto
en lo esencial del metro decasilabo para la poesia, qué habia de cierto en el alejandrino.).
Es también una cabriola mental.

Ya para entonces nuestro pobre Menard considera que “censurar y alabar son operaciones
sentimentales que nada tienen que ver con la critica” (OC I: 445), que es algo semejante a
lo que propone Valéry al inicio del curso sobre la poétique que impartiera en el Colegio
de Francia, donde no veta completamente el elogio (¢l mismo lo practicd, hacia
Baudelaire, por ejemplo) pero si pide para el estudio del arte profundidad analitica,
examen de consciencia, justificaciones teéricas (CW 8: 214) y no simples valoraciones.
Pues bien, convencido de las mismas cosas, convencido también de la idea “cldsica” de la
literatura defendida por Valéry, que considera las circunstancias del autor como un
accidente que no debe afectar la percepcidn de la obra; convencido quizds de que el autor

debe desaparecer, casi anularse, al estilo de Flaubert, Pierre Menard redacta:
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p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresion de la realidad

de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el reverso exacto de

su verdadera opinién sobre Valéry. Este asi lo entendi6 y la amistad antigua de los

dos no corri6 peligro.). (OC I: 445)*!

Después de ello viene el final patético de su catdlogo de obras visibles: cuando Menard
regresa a la creacién y compone una “definicién” de la condesa de Bagnoregio, un ciclo
de sonetos para la baronesa de Bacourt, y una lista de versos que deben su eficiencia a la
puntuacion.

Es decir: del soneto simbolista que publicara alld por 1899 Menard ha llegado al soneto y
la teorfa de salén. De un viaje extremo, profundo, por los caminos de la abstraccién,
Menard ha terminado en lo trivial; se ha aparecido vestido de traje a vender hotdogs.

Todo buen personaje tiene su linea inolvidable que lo define. La de Pierre Menard pudiera
ser la siguiente obra:

e) Un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno

de los peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar

esa innovacién. (OC I: 445)

En la entrevista con Georges Charbonnier — que ratos parece una entrevista con Paul
Valéry -, Borges defendi6 a su Pierre Menard de esta manera: “Creo muy injusto llamarlo
imbécil ;no? Hay en €l un sentido de la inutilidad de la literatura, asi como la idea de que
hay demasiados libros... también hay en él, finalmente, una especie de resignacién.

Cuando escribi esta historia, el personaje, para mi, era complejo, jy no un simple

imbécil!” (Chabonnier 76).

%! La idea de la invectiva de Pierre Menard es un ejercicio que ya Borges habfa ensayado de manera muy sutil
en el prologo a “Cementerio...”, cuando elogi6é un verso de la traduccién de Ibarra sobre un verso de Valéry.
Entonces dijo que el de Valéry no acierta a devolverle el sabor latino al de Ibarra y que “Sostener con

demasiada fe lo contrario, es renegar de la ideologia de Valéry por el hombre temporal que la formul6” (OC
IV: 152).
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La anterior obra, el anterior ejercicio de Menard donde “propone, recomienda, discute y
acaba por rechazar esa innovacién.” nos da una idea clara de su escepticismo, del
resignado sentido de la inutilidad, de juego intelectual vacio, que llenaba la hipotética
alma de Pierre Menard y su empefio. Nos da una idea también de que, a pesar de eso, tenia
empeilo.

Podemos recordar ahora que Nestor Ibarra, quizéas el primero en poner en blanco y negro
el vinculo entre la obra de Borges y la Paul Valéry alla por el afio 1930, en su antologia
sobre la nueva poesia argentina, les reproché a ambos el escepticismo y el “exceso de
personalidad™:

Paul Valéry, cuya actitud intelectualistica y gusto de lo abstracto y lo conciso Borges
reproduce singularmente (...) comprendié que el silencio, en que, como es sabido, se
encerrd practicamente 20 afios, la construccién, la arquitectura (Eupalinos) era la actitud
mas respetuosa de la duda, mds coherente con todo nihilismo estético: ojald Borges logre
también algun dia esa que es venganza y salvacién del tiempo. (Ibarra 46).

Recordemos que Borges, irénicamente — no sé si coincidentemente — comenz6 entonces su
silencio poético que duré més de diez afios, hasta la explosién de “Pierre Menard” como
nueva forma de creacién.

Yo no quiero decir que Pierre Menard sea una copia fiel de Valéry, no quiero decir que es
exactamente, inciso por inciso, Paul Valéry. Pero en €l estd toda la complejidad y toda la
ambigiiedad con que Paul Valéry — que alguna vez fue su semejante — fue recibido por
Borges.

El conflicto que quizés indique Pierre Menard es que su alma, su hipotética alma, que ya
se ha convertido para €l en un alma universal, tendia hacia otra cosa distinta de la 16gica
matematica, o la ciencia, pero ese camino se habia perdido, o quedado atrds, mucho antes

de los intentos por convertirse en un poeta simbolista, quizds cuando leyé el Quijote, por

primera vez, como Borges, con doce o trece afios y quizds le gusto.
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Asi es que tenemos un escritor, por una parte satirizado, que ha llegado hasta el ridiculo
de decir que ha encontrado las “leyes métricas esenciales de la prosa francesa” y por la
otra una figura patética, casi triste, que alcanzard todo su patetismo en la initil empresa
intelectual que acomete.

Hagamos ahora un paréntesis en la desdichada y triste vida de Pierre Menard para
observar el recibimiento critico que el cuento ha merecido. Dejémoslo aqui un momento,

cuando ya se prepara para su gran empresa.

La teoria

La més divulgada interpretacién de “Pierre Menard, autor del Quijote” fue fijada en 1964
por Gérard Genette en un homenaje que se le rindié a Borges en Parfs. Basado en la
diferente interpretacion que el narrador hace al final del cuento de dos fragmentos
idénticos del Quijote, uno “escrito” por Pierre Menard y el otro por Cervantes, Genette
establece que:

La génesis de una obra en el tiempo histérico y en la vida de un autor es el momento
mds contingente e insignificante de su duracién... El tiempo de un libro no es el
tiempo limitado de su escritura, sino el tiempo ilimitado de la lectura y de su
memoria. El significado de los libros (...) estd en nosotros (...) un libro no es un
significado ya preparado (...) es una reserva de formas que estdn a la espera de
adquirir cierto significado, es “la inminencia de una revelacién que no se produce”.
(Genette 132)*

A propésito de ella nos advierte Rodriguez Monegal:

En Jugar de entender literalmente las opiniones de esos articulos escépticos, o
simplemente reir ante la conclusién de “Pierre Menard”, podemos ver alli la
fundacién de una nueva poética, basada no en la escritura de una obra sino en su
lectura. (Biografia 301)

22 La ltima frase pertenece al ensayo de Borges “La muralla y los libros™.
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A Gerald Genette, gran admirador de Paul Valéry, le hubiera gustado saber que Borges
habia discutido esta idea del tiempo ilimitado del recibimiento de los libros en una resefia
sobre “Introduction a la poétique” en 1938. Es muy posible — coincido con Olaso — que
esta resefia haya sido uno de los gérmenes de “Pierre Menard”.

En junio de 1938, meses antes del accidente, recordaremos que Borges da fe del ciclo de
conferencias que Valéry acababa de iniciar en el Colegio de Francia y del que sélo se
publicé la primera. Tres propuestas de Valéry, discutidas por Borges, nos interesan para
“Pierre Menard”. La primera es la idea de que la Historia de la literatura no deberia ser la
historia de los literatos, sino de las obras; deberfa ser “la Historia del Espiritu como
productor o consumidor de literatura. Esa historia podria llevarse a término sin mencionar
un solo escritor.” (Esta es la idea clasica — la idea impersonal — de la literatura que Borges
gustaba de citar y de la que Menard se apropia jay! demasiado literalmente para escribir,
entre otras cosas, la invectiva contra el autor accidental “Paul Valéry”.)

En su conferencia Valéry ofrece ademas dos definiciones de “literatura” que Borges
encuentra contradictorias: “toda creacién literaria se reduce a una combinacién de las
potencias de un vocabulario determinado, segin formas establecidas una vez y por todas”
es la primera; la segunda, “las obras del espiritu sélo existen en acto, y que ese acto
presupone evidentemente un lector o un espectador”. Ante ellas Borges se pregunta si la
segunda no modifica e incluso es contraria a la primera:

Una parece reducir la literatura a las combinaciones que permite un vocabulario
determinado; la otra declara que el efecto de esas combinaciones varia segin cada
nuevo lector. La primera establece un niimero elevado pero finito de obras posibles;

la segunda un nimero de obras indeterminado, creciente. La segunda admite que el
tiempo y sus incomprensiones colaboran con el poeta muerto. (No sé de un ejemplo
mejor que el erguido verso de Cervantes: “;Vive Dios, que me espanta esa

grandeza!”. Cuando lo redactaron, vive Dios era interjeccién tan barata como
caramba, y espantar valia por asombrar. Yo sospecho que sus contemporineos lo
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leyeron asi: “jVieran lo que me asombra este aparto!” o cosa vecina. Nosotros lo
vemos fuerte y garifo. El tiempo — amigo de Cervantes — ha sabido corregirle las
pruebas. (OC IV: 368)

Coincido con Ezequiel Olaso en que aqui puede haber un resorte de “Pierre Menard”. Pero
creo que Borges pretendia algo més que delatar una contradiccién en Valéry, sélo que por
la brevedad del formato “resefia” no extendié su idea. El germen, el més amplio germen
de todo estd en “La fruicién literaria”, en el momento en que Borges se convierte en
Borges con claridad. El ejemplo de la frase de Cervantes que Borges emplea para finalizar
su resefia es una cita textual de “La fruicién...”.

El hecho de que el Quijote que escribe Pierre Menard (que es el mismo texto que el de
Cervantes) sea leido por el narrador del cuento, por Madame de Bachelier y sus
contertulios, de una manera muy distinta al texto “original” de Cervantes no explica la
participacién de Pierre Menard. Para variar la interpretacién del Quijote, para actualizarlo,
hubiera bastado una relectura del Quijote, no otro autor.

En “La fruicién...”, aquel ensayo donde el joven Borges comienza preguntédndose por el
placer de sus lecturas de la infancia, y también por la verdad de las historias de la
literatura y por el destino de los cldsicos, los “inmortales”, hay una inquietante pregunta
sobre el placer estético que Borges parece olvidar en los afios posteriores. Para explicar
una de sus dudas sobre la infalibilidad del arte, Borges nos propone el ejercicio de juzgar
la siguiente metédfora “El incendio, con feroces mandibulas, devora el campo”. Nos
propone valorarla como si hubiera sido escrita por un literato de Buenos Aires, luego
como si hubiera sido escrita por un artista chino, luego como pronunciada por el testigo de
un incendio, luego como si fuera de Esquilo hablando de Prometeo. Para cada una de las

variantes, entendemos que hay una justificacién distinta y que cada una trastorna nuestro
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parecer y nuestra valoracién. La conclusidn es, entonces, que el conocimiento de quién ha
escrito una obra afecta nuestro juicio de esa obra®®. Nuestra lectura esta condicionada por
el conocimiento del autor o la idea que tengamos de €1

Esto explica por qué los personajes del cuento cambian la manera de leer el Quijote en
cuanto saben que “ha sido escrito” por Pierre Menard y no por Cervantes, y se esfuerzan
por encontrarle entonces las virtudes de un texto contempordneo. La baronesa de Bacourt
ve la influencia de Nietzsche, Madame Bachelier hace otro pertinente comentario, el
narrador delata la presencia de William James etc. Pero es necesario, para la relectura muy
particular que ocurre del Quijote en Pierre Menard, la presencia de Pierre Menard.

Ahora bien, aclarado parcialmente por qué Pierre Menard es autor, nos preguntaremos por
qué es autor de una obra maestra.

Borges, en su indagacién sobre nuestra apreciacion inestable de la literatura querfa ir més
alld con su ejemplo de la metdfora del fuego. Borges queria preguntarse, en “Fruicién”,
sobre la indole misma del autor y su transformacién con el paso del tiempo.

El Quijote pudo haber estado entre las lecturas de la infancia que Borges recuerda con
placer al inicio del ensayo, pudo haber acompafiado a Stevenson y a Julio Verne, ya que
Borges lo ley6 también en la infancia. Pero Borges le reserva otro lugar. La diferencia que
menciona Borges entre los primeros autores y Cervantes es que aquellos son considerados
(adn) “autores menores”; en cambio Cervantes es un cldsico mayor.

Borges lo elige, entonces, para ilustrar como el paso del tiempo no sélo va destruyendo

ciudades sino que va también construyendo un aura para los inmortales, hasta,

3 Creo que este ejercicio llevado a una novela reduciria mucho los mirgenes de nuestra apreciacién. Pero no
es mi intencién aquf discutir con Borges.
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eventualmente, de tanto resumirlos, de tanto definirlos, caracterizarlos en los manuales
literarios y la comodidad del pensamiento, desaparecen, convertidos en abstraccién:

En general el destino de los inmortales es otro — nos dice Borges. Los pormenores

de su sentir o de su pensar suelen desvanecerse o yacen invisibles en su labor,
irrecuperables e insospechados. En cambio, su individualidad (esa simplificada idea
platénica que en ningin rato de su vida fueron con pureza) se aferra como una raiz a

las almas. Se vuelven pobres y perfectos como un guarismo. Se hacen abstracciones.

Son apenas un manojito de sombra pero 1o son con eternidad. (El idioma 92)

Asi mueren los inmortales para Borges.

No es muy dificil relacionar ese tipo de lectura letal con el mundo de “Pierre Menard”, es
decir, con la idea que Borges tenia de “Francia” — que era una idea de la literatura, una
idea relacionada con Valéry:

Los franceses han contaminado de realismo (en el sentido escoléstico de la palabra)

la critica literaria de nuestro tiempo. La exornan con metédforas militares (brigadas,
retaguardia, vanguardia) y con metéforas politicas (centro, izquierdas, derechas).
Niegan los individuos; sélo ven generaciones, escuelas.”* (Antologia poética
argentina 6)

Es decir que, para Borges, el niimero de lecturas que propicia una obra no es infinito en la
préctica y que, en cambio, las obras tienen una manera de morir que es la manera,
digamos, “realista” de concebir la literatura: la manera platénica.

La eleccién del Quijote para “Pierre Menard” es, desde luego, vital. No sélo porque se
trata de un inmortal, un clésico para la eternidad — porque en ese caso hubiera podido ser
también Shakespeare, ser Goethe. El Quijote es, si se me permite un adelanto, la esencia
del cuento. Por ahora podemos justificar con cuatro razones la eleccién del Quijote como
obra cumbre de Pierre Menard. La dltima serd dicha al final.

Primero: en el cuento se nos informa que a Menard le resultaba maés ficil reescribir el

Quijote porque lo habia olvidado después que lo leyé a los doce o trece afios: “Mi

* Esta variante de su “fragmento contra Francia” fue publicada en 1941, pues cercano a “Pierre Menard”.
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recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy bien
equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito.” (OC I: 448). Eso tiene
mayor légica.

La segunda, ligada a esta razén anterior, es que el Quijote ya estaba muerto para el mundo
de Menard: incluso para el propio Pierre Menard, el Ingenioso Hidalgo ya era un difunto.
Habia corrido la suerte de los inmortales convertidos en guarismo, en sombra. En la
pégina 447 se lee la explicacién que nos ofrece el narrador:

(Por qué precisamente el Quijote? dird nuestro lector. Esa preferencia, en un
espaifiol, no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de
Nimes, devoto esencialmente de Poe, que engendré a Baudelaire, que engendrd a
Mallarmé, que engendré a Valéry, que engendré a Edmond Teste. La carta precitada
ilumina el punto. “El Quijote”, aclara Menard, “me interesa profundamente, pero no

me parece ;cémo lo diré? inevitable. No puedo imaginar el universo sin la

interjeccién de Edgar Allan Poe: Ah, bear in mind this garden was enchanted!”
Pero me s€ capaz de imaginarlo sin el Quijote. (OC I: 447)

Y esta es la segunda razén que se nos sugiere: para el narrador, para Madame Henri
Bachelier, para la baronesa de Boucourt, para Pierre Menard, el Quijote pertenece a otro
mundo, a un mundo pretérito ya agotado. En una entrevista para la T.V. espafiola, Borges
se arrepintié una vez mds de haber preferido en su juventud Quevedo a Cervantes: “en
Cervantes hay una frescura que se pierde, incluso con Quevedo ya se pierde” (A fondo
1976), dice €l en la entrevista. Y con razén. La libertad con la que fue concebido y
realizado el Quijote quizas sea irrecuperable ya para la literatura.

No sélo el Quijote fue recibido como un best seller comico por sus lectores — y desdefiado

por no pocos “intelectuales” de la f’:poca25 — sino que asi parece haber sido deseado por su

# Anthony Close en “Las interpretaciones del Quijote” recuerda la afirmacién de Azorin “El Quijote ni fue
estimado ni comprendido por los contempordneos de Cervantes”, y aunque intenta matizarlo, no le quita la
razén. (Close 45)
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autor. Si atendemos al prélogo de la primera parte, aquel que comienza con “Desocupado
lector”, leeremos que Cervantes se avergiienza cémicamente de presentar al lector:

una leyenda seca como un esparto, ajena de invencién, menguada de estilo, pobre de
conceptos y falta de toda erudicién y doctrina, sin acotaciones en los margenes y sin
anotaciones en el fin del libro, tan llenos de sentencias de Arist6teles y de Platén y

de toda la caterva de filésofos. (Cervantes 68)

Y miés adelante:

De todo esto ha de carecer mi libro, porque no tengo ni qué acotar al margen ni qué
anotar en el fin, ni menos s€ qué autores sigo en €l para ponerlos al principio (...)
También ha de carecer mi libro de sonetos al principio, a 1o menos de sonetos cuyos
autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas celebérrimos.

A continuacién Cervantes da muestras de saber hacer las citas que a menudo y
cémodamente se hacian en su época, y también de no querer hacerlas de ninguna manera.
El problema es que Cervantes no estaba haciendo literatura. Al menos no estaba
haciendo literatura de la manera en que lo concebimos hoy, herederos — con
seguridad — de la manera en que lo concibe el mundo de “Pierre Menard”. Es
probable que aunque a Cervantes le haya costado “algiin trabajo” la composicion del
Quijote, como el mismo dice en el prélogo, no haya constado con demasiados
borradores o planes de la obra, ni supersticiones de estilo porque “que le interesaban
demasiado los destinos de Quijote y de Sancho para dejarse distraer por su propia

voz. (OC I: 203)

Asi lo reconoce Pierre Menard cuando dice “Mi complaciente precursor no rehusé la
colaboracién del azar: iba componiendo la obra inmortal un poco a la diable, llevado por
inercias del lenguaje y de la invencién” (OC I: 446).

Es decir que para la premeditacion informada, sin el goce estético, que es el tono de la
realidad del mundo de Pierre Menard — donde estd incluido, quizés, Paul Valéry —, el

Quijote es una obra misteriosa o ajena. Asi, al menos, podemos explicar su defuncién en

el circulo de Menard.
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Repasemos ahora el momento climético del cuento. Volvamos a la arhi-re-citada cita de
c6mo el narrador de “Pierre Menard” relee el Quijote:

Es una revelacién cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por
ejemplo, escribié (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo):

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.
Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa
enumeracién es un mero elogio retérico de la historia. Menard, en cambio, escribe:
... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contempordneo de
William James, no define la historia como una indagacién de la realidad sino como
su origen (...). También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de
Menard — extranjero al fin — adolece de alguna afectacién.” (OC I: 449)

Sin apresurarnos, disfrutemos ahora del fragmento integro del capitulo IX de donde el
narrador extrajo la cita. Dice Cervantes, quien acaba de reencontrar el manuscrito del
Quijote y lo evalia y se cuida en salud:

Si a esta [a la historia del Ingenioso Hidalgo] se le puede poner alguna objecion
acerca de su verdad, no podra ser otra sino haber sido su autor arébigo, siendo muy
propio de los de aquella nacién ser mentirosos aunque por Ser tan nuestros
enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella que demasiado: y asi
me parece a mi, pues cuando pudiera y debiera extender la pluma en las alabanzas
de tan buen caballero, parece que de industria las pasa en silencio; cosa mal hecha y
peor pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no
nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la aficion, no les haga
torcer del camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de
lo porvenir. En esta sé que se hallard todo lo que se acertare a desear en la mas
apacible; y si algo bueno en ella faltare, para mi tengo que fue por culpa del galgo
de su autor, antes que por falta del sujeto. (Cervantes 143)

El patético narrador de Pierre Menard nos ha dicho “Redactada en el siglo diecisiete,
redactada por el ‘ingenio lego’ Cervantes, esa enumeracion es un mero elogio retdrico de
la historia”. Es decir, la ironia de Cervantes ha pasado totalmente inadvertida para el

narrador de Pierre Menard. Sin embargo, en el afio 2009 después de Cristo, no es muy
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dificil percatarse de que Cervantes estaba empleando un estilo cémico, grandilocuente,
falso por completo, un estilo de alcalde de pueblo, en el momento en que se refiere a la
“verdad” cuya madre es “la historia” (con esto, probablemente también burlaba la censura
moral al mismo tiempo que se identificaba con la truhaneria del “autor” arabigo).
Monegal, efectivamente, apunta que “El texto que el narrador de “Pierre Menard” toma
tan literalmente ya era satirico en el original y contenia una parodia del modelo literario
que Cervantes intentaba desacreditar” (Biografia 300).

De acuerdo estamos con esta observacién. Pero esa solemnidad, esa gravedad con que
narrador del cuento lee (mal) literalmente el Quijote original ya constituye su relectura del
Quijote original. Es decir: ya la obra ha ocurrido en acto, antes de llegar a la interpretacién
del fragmento esta vez escrito por Pierre Menard. Ya es una obra en colaboracién entre
Cervantes y el narrador, ya una “actualizacién” del Quijote. No hacia falta llegar al
conocimiento de que Pierre Menard ha escrito exactamente lo mismo para entonces
“cambiar” la lectura del Quijote. Ya el narrador, Madame Henri Bachelier, la baronesa de
Bocourt y etc. han releido al Quijote de la dnica manera posible para hacerlo: sin
percatarse. Su relectura solemne es un reflejo de su grave idea de la literatura.

Tenemos entonces que este narrador, que es también un diletante, nunca se percata de que
ya ha enriquecido el Quijote, ciegamente, con sus creencias literarias. Creencias que son
exageradas comicamente en la supuesta “segunda lectura del Quijote”, escrita por Pierre
Menard. Esta segunda lectura rememorativa de William James, entiendo, es un simulacro.
Podemos derivar de ella la sugerencia de que los personajes necesitaron cambiar de autor
para ver el Quijote con nuevos 0jos — o para creer que lo estaban viendo con nuevos 0jos.
El Quijote, escrito por Menard, y no por un inmortal, es decir: una abstraccién, es decir:

Cervantes, a quien no podian atribuir una obra admirable.
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Entiendo que la conclusién a la que arriba el narrador después de interpretar el
Quijote de Menard, es una burla de Borges:
Menard (acaso sin quererlo) — dice el narrador - ha enriquecido mediante una
técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del
anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas. Esa técnica de aplicacion
infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro
Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri
Bachelier. (OC I: 450)
El “anacronismo deliberado y las atribuciones erréneas” las ha practicado el narrador para
leer; el detalle de no tocar a Madame Bachelier en un juego de autores, es una delacion de
su indole. No creo que dicho personaje esté siendo menos ridiculo aqui que en el segundo
péarrafo cuando lamenta que el esposo de la baronesa de Bocourt “el fildntropo
internacional Simén Kautzsch” haya sido “tan calumniado, jay!, por las victimas de sus
desinteresadas maniobras” (OC I: 444).
No digo que Borges no creyera en la participacion del lector en la obra literaria. En la
conferencia de Belgrano sobre el policial se verd hasta qué punto lo considera importante.
Lo que si digo es que, entre otras cosas, él estd rebajando su novedad y estd indicando su
limite. Su limite es, en principio, el mismo origen de donde salié la propuesta de la
definicion de la literatura como fenémeno que se realiza en acto.
Pero hemos salido un momento del mundo narrado para visitar el mundo de la realidad

donde los personajes (y nosotros) ya hemos leido el Quijote. Sin embargo, todavia Pierre

Menard no lo ha escrito.

El Quijote
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Dejamos al pobre Menard en sus gustos por lo universal y lo abstracto. El problema de del
cuento es la voz que cuenta la historia, ese narrador que contamina de ridiculez la empresa
del protagonista, y que aunque favorable por una parte, por la otra es un peligro para
entender su drama de aquel personaje que Borges consideré complejo y no un imbécil.
Pero lo cierto es que debajo hay otra historia y que si raspamos un poco ¢l pergamino a lo
mejor aflore, como en un palimpsesto:

Es asi que a la edad aproximada de cincuenta afios, y habiendo leido demasiados libros,
este lector de obras maestras decide escribir una, que también fuera universal (o, lo que es
lo mismo que decir, “del poco dormir y del mucho leer, se le secé el cerebro de tal manera
que vino a perder el juicio”). Como corresponde a un lector de esta suerte “Dos textos de
valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento filolégico de Novalis — el
que lleva el nimero 2005 en la edicién de Dresden” (OC I: 446). Este libro hablaba de la
posibilidad de la total identificacién con un autor determinado?®. El otro, suponemos, lo
hizo rabiar, porque prometia falsas novedades y era impuro. En ese otro libro se intentaba
actualizar una gran obra trayendo a su protagonista al presente’’. Pierre Menard, quizés,
consideré ofensivo a la inteligencia pura esa clase de novelerias espurias (y a lo mejor
pensé que de seguro €l las habrfa podido escribir mucho mejor). En contraste con estos
ejemplares falsos, se nos informa que a €l le parecia mds interesante en todo caso el
ejemplo del gran Tartarin: “el famoso prop6sito de Daudet — dice Menard — conjugar en

una figura, que es Tartarin, al Ingenioso Hidalgo y a su escudero...” (OC I: 446).

%% Daniel Balderston lo ha identificado. Es el fragmento “La ética de la lectura” de Novalis: “S6lo demuestro
que he comprendido a un autor cuando ilego a actuar de acuerdo al espiritu del mismo; cuando, sin disminuir
su individualidad, puedo traducirlo y transformarlo a mi manera” (Fuera 40).

%7 Balderston ha hecho notar que una de esas copias falsas pudo ser el Ulysses (Fuera 40).
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Afios mds tarde, en un texto casi olvidado — otra vez — Borges hace una critica de esta
manera de concebir el Quijote. El articulo se llama “Nota sobre el Quijote” y fue
publicado en 1947 en la revista Realidad. En €l Borges denuncia de nuevo la gravedad
letal del simbolo para una obra: “Es comun alabar la difusién de Quijote y Sancho. Se dice
que son tipos universales” y que si ocurriera un incendio de todas las bibliotecas “el
escudero y el hidalgo, impertérritos, continuarfan su camino... Quienes ponderan que
Sancho y Quijote sean mitos, suelen asimismo abundar que en la opinién de que son
simbolos... La critica europea — anota Groussac — simboliza en el hidalgo y su escudero al
homo duplex, 1o real y lo material, dos caras de una misma moneda”. Borges no niega que
todo llegue a ser simbolo algin dia, pero rechaza “la hipétesis monstruosa de que esos
espafioles, amigos nuestros, no sean gente de este mundo sino las dos mitades de un alma.
El Sancho y el Quijote de la leyenda — dice — pueden ser abstracciones; no los del libro,
que son individuales y complejisimos” (TR 2: 252).

Pero Pierre Menard esté del otro lado.

Para no multiplicar las entidades (principio taxativo de Occam)® o porque el ilustre loco
creia fervientemente que todos éramos Uno (alld en el cielo de Platén) y que la literatura
en realidad era escrita por el Espiritu, o dicho de otra manera, que “la Historia de la
literatura debia ser la Historia del Espiritu como productor o consumidor de literatura.” »
y que “podia llevarse a cabo sin mencionar el nombre de un solo autor”, -o porque

“asent6sele de tal modo en la imaginacién que era verdad toda aquella mdquina de

aquellas sonadas sofiadas invenciones que lefa, que para él no habia otra historia més

28 «pyedo premeditar su historia, puedo escribirla [dijo] sin incurrir en una tautologia” (OC I: 448).

» Nétese que el narrador aclara: “No se proponia copiarlo; su admirable ambicién era producir unas paginas
que coincidieran — palabra por palabra y linea por linea — con las de Miguel de Cervantes” (OC L. 446).
Subrayado mio.
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cierta en el mundo”, podemos suponer que dio con el empefio de redactar, por otra vez,
aquella Historia del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, de la que tan bien se
hablaba en muy dispuestos y doctos voliimenes, aunque €] no compartiera del todo ese
criterio.

La historia del Hidalgo en realidad no le parecia inevitable: la consideraba “contingente,
innecesaria”. El preferia como ya sabemos la teorfa de Edgar Allan Poe, que habfa dicho
que la poesia debia buscar su forma mds pura — y la forma m4s pura era la misica, asi esto
costara la eliminacién del contenido en las palabras, como €l mismo habia sopesado en un
estudio. Edgar Allan Poe, el Primero, habia informado en “The Philosophy of
Composition” del proceso mental preciso que todos los autores seguian para escribir la
literatura, aunque después olvidaban o pretendian olvidar, culpando a la inspiracién divina
y a las musas; desmintiéndolos de esta manera y revelando el uso de la técnica y la
inteligencia como tnica herramienta posible, el gran Poe habia confesado cémo razond,
que no parid, su poema “The Raven”.

Asi es que él razonaria su Quijote, se decia quizds, como ensefiaba el maestro Edgar Allan
Poe; y con esto se crefa en una desventaja muy considerable con respecto a su
“complaciente precursor” Cervantes, porque si bien éste “no rehusé la colaboracién del
azar: iba componiendo la obra inmortal un poco a la diable, llevado por inercias del
lenguaje y de la invenci6én.” El habfa “contraido el misterioso deber de reconstruir
literalmente su obra espontanea” (OC I: 446). Pero a su vez ponderaba, para darse dnimos
tal vez, que tenia también un par de cosas a favor: La primera era que la obra que se
proponia era tan anterior como “el mundo externo, Dios, la causalidad, las formas
universales”; la segunda era que lo habia leido a los 12 o 13 afios y lo habfa olvidado: “Mi

recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy bien
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equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito” (OC I: 448). El Quijote, de
cierta manera, también pertenecia a un mundo pretérito, literario, como lo fueron las
novelas de caballeria para su ilustre predecesor Cervantes, aunque Menard no se lo
planteara en estos términos, porque a él no lo movian la nostalgia® o el escandalo, sino
que su material era la sosegada inteligencia pura — que lo podia todo - la indiferencia y el
olvido.

Asi es que después de algunos tanteos iniciales en los que valoré ser Miguel de Cervantes,
y luego decidi6 continuar siendo Pierre Menard, porque esto, en ultima instancia, era un
hecho nimio y en todo caso mds interesante; después ensayar innumerables borradores —
con los que después hacia “una alegre fogata” —, Pierre Menard redacté los capitulos IX,

XXXVIII, un fragmento del XXII de la primera parte y después se murid.

De por qué lo escribe

Nos quedan por responder como minimo dos preguntas principales: ;Por qué Pierre
Menard escribe finalmente, palabra por palabra, un fragmento del Quijote? y ;por qué se
muere tan inmediatamente?

Veamos la primera pregunta. Desde luego que para ella tendremos que suspender la duda
y confiar, como nos dice el cuento, en la idea fantastica de que Menard redacta fielmente
el Quijote y no entender que se trata de una broma simplemente. Yo he encontrado dos

posibles respuestas a esta pregunta: una de ella es filoséfica. La otra es literaria.

30 Borges, en “Magias parciales del Quijote”, rechaza la idea de que Cervantes odiara realmente las novelas de
caballeria, y en cambio propone que el Quijote es mas bien una despedida nostdlgica.
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Dice Borges en la entrevista de Chabonnier: “No copia [Pierre Menard], en realidad. Lo
olvida y lo reencuentra en si mismo. Habfa un poco la idea de que se trabaja con la
memoria o, para hablar en una forma mdis precisa, de que se trabaja con el olvido”
(Chabonnier 77). Los escritores saben que es verdad que se trabaja con €l olvido. En algin
momento de la vida (quienes han tenido la desgracia de conocer un taller literario lo
sabrdn) se tienen noticias de la técnica, de los prejuicios de estilo, después todo eso se
incorpora y llega el dia en que se es escritor, que es el dia en que se ha olvidado.
Tomemos por ejemplo un soneto. El poeta que compone un soneto, obviamente, tuvo que
aprender alguna vez que este consta de versos endecasilabos, que la rima de la primera
estrofa es “abba”, de la segunda... etc. Esa es la parte técnica, consciente, que el escritor
tuvo que aprender algin dia y repetirla. Pero debemos creer que algin buen dia también
esa musica sale como algo natural, como si surgiera por primera vez... No deberfamos
creer que la métrica del verso “Polvo seré, mas polvo enamorado” fue premeditada
largamente.

Esta pudo ser, a fin de cuentas, la leccién que aprende Piemre Menard atn sin
proponérselo. Al menos, es la tnica manera que tengo de explicarme las palabras de
Borges. Al final del cuento se nos informa de dos momentos del Pierre Menard que ya ha
escrito el Quijote, en los que sospechamos que ya ha dejado de ser Pierre Menard (no sé si
de regreso a un Alonso Quijano invertido).

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente initil. Una doctrina filoséfica es

al principio una descripcién verosimil del universo; giran los afios y es un mero
capitulo — cuando no un péarrafo o un nombre — de la historia de la filosofia. En la

literatura, esa caducidad es atin més notoria. El Quijote — me dijo Menard — fue ante
todo un libro agradable; ahora es una ocasion de brindis patridticos. (OC I: 450)
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Lo anterior lo pudo haber escrito Borges con la voz de Borges en cualquier ensayo, “La
fruicién literaria”, por ejemplo. Pierre Menard ha llegado a encontrar que el mérito de un
libro, su vida, radica en el agrado. La otra certeza que lanza al mundo es como sigue:
Pensar, analizar, inventar (me escribié también) no son actos andémalos, son la
normal respiracién de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa
funcién, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor

que el doctor universalis pens6, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie.
Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo serd.
(OC1I: 450)

En la dltima linea, Menard ha llegado a alglin conocimiento que me excede (;termind
siendo el autor universal, finalmente?). Las primeras lineas son comprensibles.
Pudorosamente este cuento ataca la vanidad. Ezequiel Olaso, que lo conocié a Borges,
escribe en Jugar en serio: “uno de los secretos de la personalidad de Borges es su condena
irrestricta a la vanidad” (Olaso 56). Borges se cuidé mucho de las condenas morales en su
obra. Demostrar, por tanto, su presencia es casi imposible. Dejo el testimonio de Olaso
para sugerirla al menos. En otra instancia mds comprobable, “Pierre Menard” discute la
glorificacién de la consciencia patrocinada entre otros, por Paul Valéry y el Edgar Allan
Poe que Paul Valéry cre6. Borges ya lo habia discutido en “La génesis de El cuervo de
Edgar Allan Poe” (1936). Ya habia entendido alli que el dictamen de que el poema “The
Raven” habia sido calculado era falso. Lo llamé “chantaje a la inteligencia”, por que era
un arma de doble filo. No se trabaja en la vigilia sino en un suefio. Borges lo supo y lo

ensefid en “Pierre Menard”.

Finalmente yo no sé decir si Pierre Menard estaba loco o no.

. Por qué se muere?
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Pierre Menard muere y deja inconcluso el capitulo XXII del Quijote. Este es el capitulo de
los galeotes, donde Don Quijote salva a los presos de las cadenas del rey y termina siendo
apedreado por ellos cuando les pide que vayan a postrarse ante Dulcinea, alld en el
Toboso. Entre los galeotes se encuentra (aparece) Ginés de Pasamonte, ginesillo, que de
mala gana cuenta a Quijote que estd escribiendo un libro que es la historia de su vida.
Coincido con Balderston en que lo més relevante de este capitulo pueden ser la siguiente
pregunta y la siguiente respuesta de Ginés:

- (Y estd acabado? pregunté Don Quijote.

- (Coémo puede estar acabado, respondi6 €l, si atin no estd acabada mi vida?

Si esto es un guifio de Borges, como todo parece indicar, y ya veniamos sospechando,
entonces Pierre Menard muere cuando escribe esto, lo que quisiera decir que Pierre
Menard ha estado escribiendo la historia de su vida, es decir, el Quijote, es decir: Pierre
Menard es el Quijote de Borges, narrado por Sansén Carrasco.

Borges, ciertamente, se incluyé en Menard: es él quien hace una historia de las diferentes
soluciones que ha tenido a lo largo del tiempo la paradoja de Aquiles y la tortuga de
Zenén de Elea. Lo hizo por primera vez y lo hizo por segunda vez también, diez afios
después (la confusién es que este segundo ensayo lo incluye en Discusién cuando retne
sus Obras completas en el 1954). Es él quien se ha interesado también, aunque sea de
manera irénica o espantada por la maquina de pensar de Raimund Lulio. El ha elogiado la
idea clésica, impersonal, de la literatura. El ha tendido, no es dificil comprobarlo, a ese

camino durante todo este tiempo y también, quizds, se ha asustado de éL
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Comprobar que “Pierre Menard...”, su primer cuento después de mds de diez afios de
silencio, es también una despedida nostélgica de un Borges demasiado amigo de Platén es

casi imposible. Pero puedo sugerir que es asf.
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Capitulo 5

Valéry como simbolo

El 20 de julio de 1945 muere Paul Valéry y la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo,
quien se convirtié en mecenas del poeta durante la guerra, le dedica un homenaje. Para €l
Borges escribe “Valéry como simbolo”, un corto ensayo que incluird después en Otras
inquisiciones. Las circunstancias de este ensayo han de tenerse en cuenta antes de hablar
sobre él: acaba de terminar la Segunda guerra mundial, durante la cual Valéry se habia
mantenido notoriamente en la oposicién a Hitler y la simpatia de Borges hacia él, que era
un convencido antifascista, tuvo que haber aumentado. La referencia a la guerra estd en el
dltimo parrafo.

Esta es la tinica pieza sobre Valéry que Borges accedié a recoger en un libro — y de hecho,
durante algiin tiempo se pensé que era lo tinico que Borges habia escrito sobre él. Su tono
es elogioso. Su contenido visible también es elogioso.

Borges comienza haciendo una comparacién entre €1 y Whitman desde el antagonismo y
luego desde la simpatia “Valéry ilustremente personifica los laberintos del espiritu;
Whitman las interjecciones del cuerpo. Valéry es simbolo de Europa y su delicado
crepisculo, Whitman de la mafiana de América.” (OC 1I: 64)

La semejanza que encuentra entre ambos es la figura que proyectan sus obras. Whitman
propone un humano ilimitado, hiperbdlico, ilusorio. Valéry también s6lo que en lugar de
magnificar la felicidad como el poeta de Long Island, el francés “magnifica las virtudes
mentales”. Y a continuacién hace una valoracién interesante de Edmond Teste. Entiende
Borges que Monsieur Teste no se convertird en uno de los mitos de este siglo porque los

lectores lo interpretan como un mero doble de Valéry — que compite con la persona real,
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supongo. Esto es irreal, dice Borges. Pero también es menos interesante para el tema que
me ocupa que la definicién mitolégica que Borges piensa que construye la imagen de
Valéry en el momento que escribe: “Valéry es una derivacién del Chavalier Dupin de
Edgar Allan Poe y del inconcebible Dios de los tedlogos. Lo cual, verosimilmente, no es
cierto” (OC II: 64). Es decir: Valéry es representacién del razonador puro, Dupin, y la
entidad abstracta, universal. En esto dltimo encontraremos una resonancia de Pierre
Menard, en lo primero una precisa visién de Borges del origen literario de Valéry. Borges,
que ya en este momento se ha convertido en autor y promotor del género policial,
identifica a Valéry con el primer detective de la historia — no ya son su creador, Edgar
Allan Poe, que fue también poeta, que fue también critico.

En el curioso parrafo final, Borges abunda en el “simbolo” que deja Paul Valéry: simbolo
de un hombre infinitamente sensible y para el cual todo era un estimulo de la mente (lo
cual es preciso porque mucha de la prosa de Valéry fueron piezas ocasionales que redacté
segliin un tema propuesto por un tercero), “de un hombre que trasciende los rasgos
diferenciales del yo” y que “Es nada en si mismo”, y finalmente: “De un hombre que, en
un siglo que adora los cadticos idolos de la sangre, de la tierra y de la pasidn, prefirié
siempre los lucidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden” (OC
1I:65).

El breve ensayo parece un elogio ocasional, de buen ver, con la inercia de una despedida
destinada a un nimero homenaje de la revista Sur.

Sin embargo retne con precisién el doble comportamiento de Borges hacia Valéry — y
muy probablemente su doble emocién ante su obra. Mas bien el comportamiento es triple

(y lo ha sido durante todo este tiempo).
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Aqui Borges si estaba consciente de que hablaba a un publico mayor, por tanto elige lo
que de meritorio encuentra en la obra del autor, que no es poca cosa: lo compara, creo
que sinceramente, con la hazafia poética de Whitman, no desde la realizacién de la poesia
pero si desde su concepto.

Por otra parte, secretamente, construye otro discurso muy distinto. Ya sabemos que ser un
simbolo para Borges podia prometer la inmortalidad pero también la muerte. Es asi que
desde el titulo Borges estd proponiendd un didlogo velado distinto al visible, por supuesto,
0 complementario.

El tercer comportamiento es aiin mds asombroso.

Asi como Pierre Menard, siguiendo las convicciones cldsicas de Valéry decide escribir
una invectiva contra el hombre real, Paul Valéry, Jorges Luis Borges sigue las
convicciones de Valéry para convertirlo en simbolo: quiero decir que en las lineas finales
de este ensayo, Borges estd citando al francés.

En 1936, a propésito del cincuenta aniversario del Simbolismo®', Paul Valéry publicé un
largo ensayo intitulado “Sobre la existencia del simbolismo”. Fue un ensayo marcado
también por circunstancias que vaticinaban la gran guerra y delata la delicada decadencia
de Europa. Paul Valéry, preguntdndose por la posibilidad de una vida espiritual sosegada
en los tiempos que corren, concluye de esta suerte:

Todo estd en contra de las posibilidades de una vida espiritual independiente. Las

quejas de los poetas de hace sesenta afios nos parecen pura retérica en
comparacion con las lamentaciones que el presente suscitaria en sensibilidades

liricas sino les pareciera inutil gemir en medio del estrépito universal, del
tumultuoso ruido de las maquinas y las armas, de los gritos de la multitud y las

candorosas Yy terribles arengas de sus domadores (...) Terminaré sefialando que el
Simbolismo es ya el simbolo nominal del estado del espiritu de las cosas mas

*! Valéry mismo admite que esta efeméride es una construccion, ya que los simbolistas no sabian que era
simbolistas. Pero también la celebra.
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opuestas al que reina, e incluso gobierna, hoy en dia (...) Nunca ha parecido més

alta la Torre de marfil. (CW 8: 271)

La conducta de Borges es muy compleja. Asi tenemos entonces, que Borges
“visiblemente” lo admira, secretamente lo discute y rechaza y secretamente lo cita. Como

si fuera un amor dificil.



Suarez 83

Capitulo 6

La alternativa

Borges se interesé por el dlgebra®. Valéry también. Valéry se interesé por un legado de
Edgar Allan Poe. Borges también.

En este punto ya podemos decir cudl habrd sido la posible asociacién del principio que
Borge hizo entre Horacio Quiroga y Valéry. Si los unié en su mente un nexo literario, ese
fue Edgar Allan Poe, de quien Quiroga fue apdstol en Sudamérica.

El interés aparentemente fue diverso. A Valéry le atrajo el Poe tedrico, el poeta, el que
derivaba de Baudelaire y que él supo corregir atin més dirigiéndolo hacia las aventuras del
pensamiento. Borges a todas luces — con lo que quiero decir, aparentemente — quiso el
legado de Poe que venia del mundo anglosajén: el del género policial, como €l lo llamaba.
Durante la década de los 30’ por alguna razén Borges comienza a resefiar, promover €
incluso a hacer alguna teoria sobre el género. El primer texto de envergadura que publica
se llamo6 “Leyes de la narracién policial” (1933) y dos afios mds tarde se llamé “Los
laberintos policiales y Chesterton”. A partir de entonces las resefias para El Hogar, Sur,
etc, se sucedieron; defendi6 el cuento policial clésico rescatado por los ingleses contra la
Hardboiled norteamericana. Después de su regreso a la creacién, después de “Pierre
Menard” Borges fue también escritor de extrafios cuentos que compartian la inspiracién
del cuento policial con la metafisica y la ética. Pero quedémonos un momento cuando
Borges no sabia que iba a convertirse en un escritor de cuentos, quedémonos en la década

del 30°, cuando comienza a teorizar sobre el género.

32 En la citada entrevista de Radio Tevé espaiiola llega a decir que alguna vez fue “un buen algebrista” (A
fondo, 1976).
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(Qué encontré en el policial cldsico inglés? Repetidamente elogi6é esta variante por sus
virtudes cldsicas y por constituir un ejemplo de sedentario orden en una época de creacién
cadtica. En una polémica con Roger Callois en las paginas de la revista Sur, en 1942, lo
elogia asi:

Mediocre o pésimo, el relato policial no prescinde nunca de un principio, de una trama y
de un desenlace. Interjecciones y opiniones, incoherencias y confidencias, agotan la
literatura de nuestro tiempo; el relato policial representa un orden y la obligacién de
inventar. (BS 164)

Pero hay algo més. Ese algo mds estd relacionado con los nombres de Edgar Allan Poe —
creador del género, Gilbert Keith Chesterton — su mejor continuador, para Borges, y Paul
Valéry. El ultimo es un referente escandaloso, lo sé, pero creo que no por eso fue menos
cierto. Visto a la luz de Paul Valéry y del extrafio amor que Borges tuvo por él, la
presencia del género policial en su obra — la de Borges — cobra formas inusitadas.

Es lo que intentaré hacer a continuacion.

Felizmente las ideas tedricas de Borges sobre el policial fueron resumidas por él mismo en
1978, en Belgrano, en una conferencia que dictara al respecto (recogida luego en Textos
cautivos).

El tema de la conferencia es el cuento policial y su creador, Edgar Allan Poe. Ademas de
la virtud ordenada del policial cldsico, que termina elogiando al final de la conferencia,
Borges propone aqui dos méritos de ese género subalterno y de su creador que cambian su
significacion literaria. En primer lugar nos habla del lector (de una manera que puede
sernos familiar):

Los géneros literarios dependen menos del texto que del modo en que son leidos.

El hecho estético requiere la conjuncién del lector y del texto y solo entonces

existe ... Hay un tipo de lector actual, el lector de ficciones policiales. Ese lector
ha sido ... engendrado por Edgar Allan Poe ... Eso suele olvidarse cuando se juzga
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la obra de Poe; porque si Poe creé el relato policial, cre6 después el tipo después el
tipo de lector de ficciones policiales. (OC IV: 190)

El segundo mérito es més grave:

De Poe derivan dos hechos que parecen muy lejanos y que sin embargo no lo son;

son hechos afines. Deriva la idea de la literatura como un hecho intelectual y el

relato policial. El primero — considerar la literatura como una operacion de la
mente, no del espiritu — es muy importante. El otro es minimo, a pesar de haber
inspirado a grandes escritores.... (OC IV: 192)

Para Borges, aqui, la teoria de Poe no alcanza su realizacién en la poesia, ni mucho menos
en El cuervo — de factura infeliz y origen dudoso. Para Borges, es el policial la mejor
manifestacién de esa teoria, “ese juguete riguroso que nos ha legado Edgar Allan Poe”.
Para enunciar las caracteristicas del género policial parte de sus primeras piezas que
proponen al detective sedentario, el puro razonador, cuyo arquetipo es Auguste Dupin.
Poe — nos dice — no queria que el género policial fuera un género realista, queria

que fuera un género intelectual, un género fantdstico si ustedes quieren, pero un
género fantistico de la inteligencia, no de la imaginacién solamente, de ambas

cosas, desde luego, pero sobre todo de la inteligencia.

Ademds — explica més adelante -, al principio de cada cuento, para hacernos notar

cémo Poe tomaba de un modo intelectual el cuento policial, hay disquisiciones

sobre el andlisis, hay una discusién sobre el ajedrez, se dice que el whist es
superior, o que las damas son superiores. (OC IV: 193)

Si en algin rasgo insistié6 fue precisamente en el enigma y en el cardcter marcadamente
artificial del policial “En los primeros ejemplares del género — dice — (“El misterio de
Marie Rogét” (1842) de Edgar Allan Poe) la historia se limita a la discusién y a la
resolucién abstracta de un crimen, tal vez a muchas leguas del suceso, o a muchos afios”
(OC1V: 193).

De esta idea basica, la idea del policial como “ el hecho de un misterio descubierto por

obra de una inteligencia” o como un “ juguete riguroso”, deriva su preceptiva.
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Antes de pasar a proponer la gravedad de ambos, vamos a detenernos a observar al Edgar
Allan Poe que Borges ofrece aqui. La imagen de un autor es siempre también una obra en
colaboracién. Aqui Borges estd también proponiendo a un Edgar Allan Poe.

Es facil — al menos hoy es ficil con la ayuda del tiempo y del olvido — sospechar por
ejemplo de la lectura de Baudelaire sobre Poe —, es facil descubrir los ardides de el poeta
que quiso hacer de otro poeta su semejante, pintdndolo como un genio atribulado,
extranjero en su propia tierra, exaltando su muerte infeliz y grosera. Hoy podemos
descubrir el truco en las paginas de Baudelaire, podemos leerlas con suspicacia, hasta con
condescendencia. En cambio la lectura de Borges sobre Poe atenta contra su propia
naturaleza y es dificil imaginarla como una opinién. Sin embargo esa lectura de Poe
consiste, como la de Baudelaire, en una interpretacién puesta en funcién de una poética,
de la poética del que lee, y por tanto debe tener mucho de reescritura.

Para subrayar la artificialidad del relato policial Borges elige varias especies de su
creador: Los crimenes en la calle Morgue, La carta robada, El misterio de Marie Roggét.
Este tltimo en especial es analizado: Borges advierte que en este relato el investigador se
limita a la lectura de los diarios y a la resolucién abstracta del crimen, contrario a como
ocurre en la realidad, donde un crimen se descubre gracias a delaciones o a la intervencién
del azar. Pero, curiosamente, “El misterio de Marie Rogét” quizds sea, de los cuentos
policiales de Poe, el que mayor relacién establece con la realidad.

El relato estd inspirado precisamente en el asesinato de Mary Rogét, ocurrido en New
York; Edgar Poe, cambiando ligeramente el nombre de la victima y situando el crimen en
Paris, emplea las crénicas que los diarios neoyorquinos publicaron sobre el suceso y
propone una solucién — solucién que, dicho sea de paso, afios mds tarde corroboraron los

investigadores de la policia. Borges entiende que el gesto del norteamericano tiene como
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fin la toma de distancia con respecto a al suceso, y es la discusion abstracta del crimen,
donde no intervienen las delaciones o los descuidos criminales, de donde interpreta la
artificialidad y, sobre todo, su caracter Iidico.

No podemos afirmar que Poe hubiera interpretado de este modo su propio cuento. La
distancia entre uno y otro autor — como el mundo - desgraciadamente es real, y él,
desgraciadamente, es Borge. Existieron algunas circunstancias, es probable que
olvidables, que destacaré:

El misterio de Marie Rogét es el segundo cuento policial de Edgar Poe donde aparece el
Chevalier Dupin, y aunque de estructura infeliz, probablemente el autor lo haya efectuado
con mayor consciencia de sus directrices. Segtin John Walsh, Poe termina sus “Crimenes
de la calle Morgue” en abril de 1841 y el relato de Mary en mayo de 1842, después de que
el caso ocupara dos o tres meses en los periddicos de N.Y. , entre agosto y octubre de
1841 — hasta que fue detenido abruptamente -. Poe, como afirma Borges, cambia apenas
los nombres de los personajes, los lugares, y reproduce con bastante fidelidad el debate -
digamos hoy, policial — que tuvo lugar en los periédicos. En su reelavoracién de los
hechos incurre en dos modificaciones que serian caras a Borges. Elimina toda sugestién
de violencia o moralista que si contuvo el caso real, como muestra el siguiente reproche
periodistico “Cuando se nos permita — dijo el New York Herald — romperemos el velo y
mostraremos escenas de violencia y brutalidad que nos pondrdn los pelos de punta”
(Walsh 15). Hacian referencia a la hipdtesis de que Mary habia sido vejada y aniquilada
por una banda de maleantes. Poe también elimina la connotacién moral del caso,
relacionada con el oficio de Mary: en la época, trabajar para negocios de caballeros era

considerado un acto casi de libertinaje; varios periédicos manejaron la consabida moraleja
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de Caperucita; Poe, simplemente, cambif el oficio de su Marie. Su interés, sin dudas, era
analitico.

El suceso de la desaparicion de la “Cigar Girl”, Mary Cecilia Rogét cautivé
sostenidamente a los lectores al punto de que la tienda donde trabajaba se convirtié en un
lugar pricticamente de turismo para los habitantes de Broadway, asi como las orillas del
Hudson River donde - se suponia — fue asaltada , incluso se llegaron a hacer colectas entre
los lectores para financiar la investigacién. Es probable que, por una parte, Poe hubiera
reconocido y aprovechado un publico dvido de un tipo de texto que realiza su intensidad
sobre la base del descubrimiento y la discusién de conjeturas. Pero esta razén no justifica
del todo la monétona y precisa acumulacién de comentarios periodisticos que muestra el
relato. Como no lo justifica, sospecho, la hipétesis de Borges. Sobre la indole del cuento,
el autor nos deja un testimonio epistolar:

Su tema — explica a un editor — es el ejercicio de la ingenuidad en la investigacién de un
crimen. Sin embargo, he manejado mi construccién de una manera totalmente nueva en
literatura. He imaginado una serie de acontecimientos idénticos en Paris. Examino una a
una las opiniones y argumentos de la prensa sobre el caso, y muestro que el caso no ha
sido hasta el momento bien tratado. De hecho, creo no sélo haber demostrado la falacia de
la idea general — que la joven fue victima de una banda de rufianes — sino que he indicado
al asesino de una manera que dard nuevos impetus al la investigacién. Mi principal
objetivo, sin embargo, como comprenderd rdpidamente, es un andlisis de los verdaderos
principios que deben dirigir la investigacion en casos similares.*

Lo primero fue comprobado. El minucioso ejercicio deductivo realizado por Poe dio con
la solucién. Lo segundo, su intencién de que la policia newyorkina efectivamente acogiera

el método deductivo, creo que se separa un poco de la lectura borgiana, que reza, como

recordamos inmediatamente “Poe no queria que el género policial fuera un género

33 Carta enviada por Poe al editor de Boston Nation, el cuatro de junio de 1842, en Evangelist John Walsh,
“Poe the Detective”. The Curious Circumstances behind the Mystery of Marie Rogét. New Jersey: Rutgers
University Press, 1968: 120.
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realista, queria que fuera un género intelectual, un género fantistico si ustedes quieren,
pero un género fantéstico de la inteligencia”

Puede alegarse que Poe movido por la vanidad dio en exagerar las ventajas de su cuento.
Evidentemente, no presentamos la nota como modelo de humildad. Pero no creo que
quepa todo en esa hipétesis. Cabe también pensar que Edgar Poe no tuvo la distancia
escéptica que proponia Borges. Esta pequefia especie epistolar nos demuestra, al menos,
que la perspectiva con que el norteamericano abord6 su propia obra no se resumiria, en
todo caso, como un juego fantdstico. Significativamente, compartiendo la actitud de Poe,
Charles Baudelaire comenta “El Asesinato de la calle Morgue podria dar una leccién a los
jueces instructores” (Baudelaire: 22). Ni el distanciamiento de Dupin, ni el cambio de
nombres, constituyen pruebas demasiado evidentes para contradecir a Poe (y
particularmente dudo que Borges lo desconociera) En todo caso, “el juguete riguroso” es
un regalo en colaboracidn, en el que participan Edgar Allan Poe, pero también Jorge Luis
Borges.

(Por qué Borges construy6 o subrayé este Edgar Allan Poe?

En su ensayo obituario “Valéry como simbolo”, recordemos que Borges relaciona a
Edmond Teste como una derivacién de Arséne Dupin. Ya desde entonces la conexion de
Valéry con Poe a través del policial pudo haber estado hecha en su mente.

En el ensayo “Sobre la existencia del simbolismo” (y también en “Introduction a la
poétique”), Valéry considera varios méritos de sus predecesores, los poetas simbolistas de
1886. La revolucidn de los valores literarios le interesaba; entendia que ella se deriva de la
relacién del artista con el piblico: los simbolistas “sustituyeron progresivamente la
concepcién de que las obras deben buscar el publico (...) por la de las obras que crean su

propio publico” (CW 8: 172).
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Es decir: tenemos entonces por una parte el mérito de las obras que crean un lector, y por
la otra el mérito de la literatura como hecho intelectual. Valéry encontré la convergencia
de ambos méritos en la derivacién de la consciencia estética que patrocind Baudelaire, que
patrociné su maestro (el de Valéry) Mallarmé, que glorificé €é] mismo. Ya se sabe que
Borges tenfa una lista de objeciones al respecto de esa premeditacién poética. Entre la lista
se encontraba Ja realizacién infeliz de las obras.

Lo sorprendente es que, en lugar de abandonar el camino, Borges encuentra una
alternativa. Y esa alternativa estd en el género policial. El cuento policial derivado de Poe
es para €l la conjuncién feliz de la nocién de la literatura como hecho intelectual y su
realizacién. Desde luego, para €l su realizacién mayor no estaba en Poe, sino en Gilbert
Keith Chesterton, el creador de la saga del Padre Brown, entre otros innumerables méritos
olvidados.

Desafortunadamente no hay espacio aqui para hacerle justicia. La mala posteridad de
Chesterton, que no coincide con la fama que conocié en su momento, cuando era igualado
con Bernard Shaw?*, s6lo corrobora que fue muy poco pragmaética su heterodoxia y que su
actitud de alegre epigono no lo ayudé. Pero Borges encontrd alli el agrado. En 1936, en el
mismo afio en que redacté “La génesis de El cuervo” Chesterton muere. A €]l Borges le
dedica un articulo, “Modos de G.K. Chesterton” donde se lee: “Pienso que Chesterton es
uno de los primeros escritores de nuestro tiempo y ello no sélo por su venturosa
invencidn, por su imaginacién visual y por la felicidad pueril o divina que traslucen todas

sus paginas, sino por sus virtudes retéricas y por sus puros méritos de destreza” (BS: 76).

** Véase Shaw v. Chesterton. London: Third Way Publications, 2000.
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Borges, entonces, elige dos variables que eran de Valéry y les cambia el valor: la creacién
de un lector, la creacién de una literatura de la inteligencia, estdn en el relato de enigma.

A partir de que Borges regresa a la creacion, con “Pierre Menard”, también comienza a
escribir extrafios cuentos policiales: “El jardin de senderos que se bifurcan” explora en el
Infinito, explora en el Tiempo y también, sobre todo, en la ética. También “Historia del
Traidor y del Héroe”, también “La otra muerte”. Todos tienen en la base el relato de
enigma: la proposicién de un misterio y su descubrimiento. También son realizaciones

felices. Los rastros de Valéry ocultos en ellos no han sido sospechados atin.
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Conclusiones

Los detractores de Borges suelen apuntar en la misma direccién. Algo preciso hay en el
disgusto que es util para una descripcion; los afectos pueden ser vagos, imprecisos, en
cambio los detractores saben lo que no quieren. Los de Borges, que fueron reunidos
también en un libro, llamado Antiborges, deploran el “intelectualismo” de sus
composiciones, y ya con mayor vaguedad deploran la “frialdad”, y en un grado ain mayor
(esos no nos interesan por su tendencia antropoldgica, que no literaria) le han reprochado
que es “inhumano”. Pero volvamos a los mds precisos: Anderson Imbert, por ejemplo, en
una encuesta de la revista Megdfono en 1933 describia los libros de Borges como “una
sintesis impersonal, un pufiado de reflexiones sin vigor, 0 una mera acumulacién de datos
escamoteados en otros libros, o de observaciones académicas... audacias metafisicas sin
sincero impulso metafisico” (Antiborges 28).

Vamos a dejar los adjetivos, con los que no estamos de acuerdo, y tomemos los nombres:
Borges es un pensador, un observador, es decir: un intelectual, pero también un autor
discreto y un escéptico. Es una descripcién que pudiera usarse para Valéry también. A
Borges, comprensiblemente, le disgustaba. El sabia que ahi habia un limite hacia el que no
queria tender y sin embargo tendia. Hacia él probablemente lo condujera su curiosidad, de
él lo separaba su hedonismo.

El encuentro de Borges con Valéry fue un encuentro de dos ideas de la literatura, o dos
actitudes que por un lado tienen algo en comun y por otro se rechazan. Pero esto puede ser
una especulacién. Pasemos a los hechos: es muy probable que Borges haya identificado a

Paul Valéry en su obra con los nombre de Edgar Allan Poe, de Francia, de la
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autoconsciencia y la idea cldsica de la literatura. No comparti6 algunas ideas
fundamentales de Valéry y entonces las discutié a la sombra, nunca abiertamente. Buscé,
quizds como contraparte, el encanto perdido de Las mil y una noches, del Quijote y de
Alice. En el prélogo a las obras completas de Lewis Carroll, escribe: “Antes los escritores
buscaban en primer término el interés o la emocion del lector; ahora, por influjos de las
historias de la literatura, ensayan experimentos que fijen la perduracién, o siquiera la
inclusién fugaz, de sus nombres” (O.C. IV: 360). Entendié que ese agrado podia estar en
los epigonos més que en los innovadores literarios; entendié también que ese agrado era
ya subalterno, incluso subalterno en el Quijote, adonde quiso regresar en su primer cuento.
Sin embargo, queda una pregunta por resolver ;Por qué no lo discutié abiertamente?
(Por qué Borges convirtié a Valéry en dos sinécdoques? ;Por qué habla de Edgar Allan
Poe sin citar con claridad a su defensor contempordneo? ;Por qué no nos remite a €l
cuando critica la literatura de Francia y la poética que Valéry patrocinaba?

Se me ocurre una respuesta, y ésta es literaria. En primer lugar: la reaccién a la
premeditacién no puede ser premeditada, si es auténtica. Es una paradoja que Borges supo
llevar. Aunque sonara ridiculo desde la Argentina, si Borges hubiera insistido en sefialar a
Paul Valéry y rechazarlo abiertamente, habria corrido el riesgo de ser parcialmente Paul
Valéry, de entrar.en su juego. Después de todo, ese movimiento de interés y negacién, de
“reaccion” y “superacion”, era el que ejercitaban los escritores de esa linea genealégica de
la consciencia histérica: distinguir a un precursor y darle muerte y, antes de eso: preparar
muy bien las bases de una poética que incluyera al antecesor pero que lo superara... Es
el prejuicio que siguié Borges mismo en su etapa vanguardista: lo practic6 hacia Lugones
y Dario, pero después lo censurd por falaz. Podemos suponer que, sinceramente, no le

anim§ esa idea. El, por el contrario, fue agradecido, no negador, no angustiado, con sus
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posibles, probables y hasta improbables influencias — Chesterton y Stevenson entre las
primeras -. Declararse, entonces, un detractor de Valéry por causa de su consciencia
histérica, literaria, era equivalente a patrocinar esa conciencia histdrica y literaria. Asf es
que discuti6 las propuestas de Valéry, dialog6 con €1, pero sin identificarlo.

Tiempo después, un poeta americano radicado en Inglaterra, que no sospechaba de la
existencia de un poeta del sur llamado Jorge Luis Borges, pedia al mundo conocido una
alternativa a la poética de Valéry, a la linea genética que habia nacido con Edgar Allan
Poe, que pasaba por Baudelaire, que terminaba con Paul Valéry y que habia cultivado la
autoconciencia hacia un limite extremo. A T.S. Eliot no se le ocurria cudl podria ser esta
alternativa — entre otras, sospecho, porque compartia algunas de sus creencias -. Temia
entonces, en 1949, que después de Valéry irrumpiera una reaccién bérbara.

No serd muy escandaloso suponer que Borges, veinte afios antes, habia encontrado esa
alternativa. Tampoco especular que la idea de otra herencia de Poe, que ejerciera la
literatura de una manera menos doctoral, mas “ingenua”, le fue grata a Borges. Y ese era
el camino de Gilbert Keith Chesterton y sus felices invenciones policiales. Chesterton,
considerado hoy un escritor secundario por practicar con felicidad el dificil arte de estar
contra todas las banderas, supo cultivar la paradoja y el misterio. En el segundo capitulo
de ese extrafio libro doctrinal llamado Orthodoxy, denuncié la razén como causa de la
locura — no la pérdida de la razén, sino su exceso -; comparé a los pensadores modernos
con monomaniacos: “They are universal only in the sense that they take one thin
explanation and carry it very far”. La locura d Pierre Menard, que identificamos con Paul
Valéry, puede identificarse también con la descripcién general de Chesterton.

Paul Valéry fue un camino dentro de Borges: la literatura, la estética, las aventuras del

pensamiento y el orden, fueron avatares que ambos siguieron. Ambos urgidos por la
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curiosidad, seguramente. Paul Valéry con un sentido del deber heredado de los
simbolistas, heredado de los clasicistas, deudor de la historia de Paris.

Borges tendi6é hacia ambos limites. Algo en €l le impidié la explosién de Chesterton, o
mejor: de Cervantes. No sabremos qué, después de todo. Quizés la curiosidad infinita.
Aquella que podia conducir a un escritor a querer ser Edmond Teste. Tendi6 a Valéry
como a un fantasma constante, sobre todo en la etapa de su vida en que no escribia obras
claramente de la imaginacién o de la emocidn y a lo mejor por eso dio con la creacién de
“ficciones”, como las llamé él mismo y después Emir Rodriguez Monegal, que son
después de todo una mezcla de ambos bordes.

A lo mejor la respuesta a su silencio aparente sobre Valéry es que de los fantasmas no se
habla. Cuando mads se les exorciza: como “Pierre Menard, autor de Quijote”

Formalmente hablando, se puede decir que ha sido probado que Borges tuvo conciencia
desde finales de los afios treinta de su parecido de familia con Paul Valéry. Dicha
conciencia ocurre en el mismo momento (no podemos precisar si fue causa o sélo
coincidencia) de su primer gran cambio poético. Se propone en esta tesis el ensayo “La
fruicién literaria” (1927) como origen y fundamento del Borges ya maduro, donde se
manifiesta cabalmente su hedonismo, su desconfianza hacia la mediacién de una
hermenéutica abstrécta que desvirtda la literatura y el entendimiento de la literatura, su
desconfianza hacia los valores de las Historias literarias, hacia la critica productora de
esclerosis y también el inicio de un conflicto que serd constante en la obra de Borges: el
conflicto entre el lector, el creador, y el critico, o — dicho de otra manera -, entre la
aceptacién del misterio y la consciencia estética. La indagacién sobre “el autor”, la
indagacién sobre la manera en que el conocimiento del autor afecta nuestra lectura, asi

como la “muerte de los inmortales” a través del gasto de una definicién de manual,
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también fueron convicciones a las que Borges arrib6 a los veintiocho afios y se
mantuvieron durante toda su vida.

Por otra parte, también se ha demostrado que Borges relaciond “Francia” con una idea de
la literatura programada desde la critica literaria de la que tomd distancia y en la que se
encuentran huellas reconocibles del discurso critico de Paul Valéry. En este sentido, el
ensayo “La paradoja de Apollinaire”, de Borges, se ha propuesto como texto que dialoga
con la conferencia de “Situation de Baudelaire” del autor francés. Se ha demostrado
también que el problema de la conciencia estética fue atendido por Borges desde la
propuesta teérica de “The Philosophy of Composition”, de Edgar Allan Poe, a quien Paul
Valéry debe su método critico y su poética. El ensayo que Borges dedica a este tema “La
génesis del “El cuervo” de Edgar Allan Poe” , apafecié poco después del ensayo de Paul
Valéry “Au suject de Cimetiére marin” donde explica la génesis de “Le Cimetiere ...”, lo
cual refuerza la hipétesis de que el ensayo del argentino constituyé una respuesta al
francés.

En esta tesis se ha propuesto una relectura de “Pierre Menard, autor del Quijote” como
resumen de las convicciones de Jorges Luis Borges aparecidas desde “La fruicién
literaria”, y su vinculacién con la figura de Paul Valéry a través de, entre otras, la resefia
que Borges publicara en EI hogar sobre la conferencia “Introduction a la Poetique”. Se ha
concluido sobre la importancia de “Pierre Menard” como el ejercicio literario de Borges
que lo devolvié a la creacién artistica, convencionalmente entendida, y su relaciéon con El
Quijote en oposicién a la idea de la literatura representada por una tradicién de la
literatura francesa de la que Valéry era parte protagénica.

También se ha propuesto el ensayo “Valéry como simbolo”, como resumen del

comportamiento de Borges descrito en “El truco”, como muestra de “obra visible” —
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dedica abiertamente a Valéry e “invisible” - donde a la par del discurso evidente
transcurre otro, oculto, que hay que descifrar -.

Finalmente, se ha propuesto que los intentos tedricos de Borges sobre el género policial
son también parte del didlogo con Paul Valéry, s6lo que esta vez con signo inverso: no
refuta a Valéry, sino que lo enmienda. La manera en que consiguié enmendarlo fue
regresando al Edgar Allan Poe tedrico pero también al Edgar Allan Poe escritor y uniendo
a ambos. De esta manera Borges propone que, en lugar de la “Poesia pura”, en lugar de la
consciencia en la prictica poética, es en el género policial donde mejor se pone en préctica
la teorfa de Poe. Més de una vez Borges dijo que lo importante no eran las teorias
literarias sino qué se hacia con ellas: el policial es la respuesta que Borges encuentra a una
teoria que parcialmente siempre le atrajo, que nunca rechazé del todo. Es su policial,
entonces, la evidencia de su simpatia parcial por Paul Valéry.

En esta tesis ha quedado demostrado que Jorge Luis Borges entablé un didlogo poco
transparente con la obra de Paul Valéry, y que este didlogo estd contenido en buena parte

de la obra de Jorge Luis Borges.
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