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Résumé et mots-clés

Résumé : Un survol diachronique de la production romanesque québécoise fait 

découvrir un espace littéraire foisonnant de personnages contradictoires ou divisés, de 

héros ambigus ou ambivalents, et de figures du double ; cet espace se construit ainsi en 

terrain fertile pour l’apparition du paradoxe. En effet, nombre de romans publiés 

pendant et après la Révolution tranquille manifestent un penchant évident pour 

l'emploi du paradoxe au niveau de la construction de l’univers fictionnel.

Cette thèse analyse un corpus de romans québécois et rend compte du rôle que 

joue le paradoxe dans la construction de ces textes, du fonctionnement qu’il manifeste 

dans le monde fictionnel et des effets qu’il produit sur l’acte de lecture. Fondée sur 

l’observation que le paradoxe partage avec le texte littéraire la propriété de ne pas être 

pourvu d’existence en soi, mais de se construire dans le processus d’interprétation, 

cette démarche est tributaire des théories de la lecture. Nous travaillons avec une 

conception du paradoxe alimentée par la réflexion de Michel Riffaterre, Oswald 

Ducrot, W. V. O. Quine, Paul Watzlawick et Douglas Hofstadter, conception qui se 

concrétise dans une classification tripartite du paradoxe comprenant les paradoxes 

sémantiques, logiques et pragmatiques. De manière complémentaire, nous avons 

recours à la notion de personnage, qui permet l’accès à tous les niveaux du texte 

romanesque où le paradoxe est susceptible de se manifester, à savoir aux niveaux du

ni



discours (paradoxe sémantique), de la construction du monde fictif (paradoxe logique) 

et de la mise en lecture (paradoxe pragmatique).

Mots-clés : paradoxe, roman québécois, personnage, théorie de la lecture, Copies 

conformes, Le double suspect, L ’emprise, Meurtres à blanc. Le nez qui voque, Le sexe 

des étoiles, Terminus, Trou de mémoire.
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Introduction

Le paradoxe est fécond ; encore faut-il l ’assumer].

Phénomène criard et ostensiblement provocateur aussi bien par sa structure 

déconcertante que par ses effets séditieux, le paradoxe ne peut pas passer inaperçu, et 

pour cause ; chez les esprits les plus fins de la culture occidentale il a toujours 

déclenché des réactions passionnées, presque organiques. Certains le repoussent 

catégoriquement : « il faut éviter le paradoxe, comme une fille publique qu’il est, avec 

laquelle on couche à l’occasion, pour rire, mais qu’un fou, seul, épouserait »

(Courteline 11). D’autres en parlent avec lyrisme : « il ne faut pas penser du mal du 

paradoxe, cette passion de la pensée, et les penseurs qui en manquent sont comme des 

amants sans passion, c’est-à-dire de piètres partenaires » (Kierkegaard 87). Pour 

certains, il n’est rien qu’un habit dont la vérité se munit pour s’imposer plus 

facilement : « Il n’est parfois besoin, pour gagner des gens d'esprit à une thèse, que de 

la présenter sous la forme d'un paradoxe monstrueux » (Nietzsche 202). Pour d’autres, 

il est l’incarnation même de la vérité et l’apanage des grands esprits :

Qu’est-ce que le paradoxe, sinon une vérité opposée aux préjugés du vulgaire, 

ignorée du commun des hommes, et que l’inexpérience actuelle les empêche de 

sentir ? Un paradoxe est, pour l’ordinaire, le résultat d’une longue suite

1 Abiteboul 10.
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d’expériences et de réflexions profondes dont peu d’hommes sont capables : ce 

qui est aujourd’hui un paradoxe pour nous, sera pour la postérité une vérité 

démontrée. (Dumarsais 391-2)

Albert Camus considère que le paradoxe est la conséquence obligatoire de tout acte 

volitif -  « Vouloir c’est susciter des paradoxes » (36) -  et Emile Cioran met en relief le 

caractère inévitable, irrépressible et inexplicable du paradoxe : « On ne peut expliquer 

un paradoxe, non plus qu’un éternuement. D’ailleurs, le paradoxe n’est-il pas un 

éternuement de l’esprit ? » (415) .

L’acception du mot paradoxe oscille constamment entre l’idée de « contraire à 

l’opinion commune » et celle de « contradiction », et souvent les chercheurs qui se 

penchent sur cette notion optent, ouvertement ou implicitement, pour l’une ou l’autre 

de ces deux acceptions. Vlad Alexandrescu note que ce choix engendre deux attitudes 

différentes, qu’il appelle « attitude dogmatique » et « attitude sceptique » 

respectivement. L’attitude dogmatique adopte le sens étymologique du mot paradoxe -  

celui d’opinion contraire à l’opinion commune -  et se caractérise par « une disposition 

de l’esprit à nier une partie de l’opinion commune et à la remplacer par une opinion ou 

un ensemble d’opinions originales, données généralement pour nouvelles » (3). Dans 

l’attitude sceptique, par contre, le paradoxe est vu exclusivement en tant que 

contradiction, et la démarche qui en découle vise à « construire à propos de tout objet 

des discours incompatibles et à les justifier tous » (3). Pourtant, il nous semble que ces 2

2 L’image « éternuement de l’esprit » n’appartient pas à Cioran. On la retrouve chez Heine -  « Les bons 
mots ordinaires ne sont autre chose qu’une éternuement de l’esprit [...] » (229) -  et chez Wyndham 
Lewis : « Le rire est l’éternuement de l’esprit » (cité par Flavin 23). Sachant l’esprit histrionique et 
l’érudition impressionnante de Cioran, il n’est pas exclu que l’emploi de cette image ne soit pas 
innocent.
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deux acceptions du mot paradoxe ne représentent pas deux sens différents de ce mot, 

mais les deux conditions nécessaires et suffisantes pour l’apparition du paradoxe. Une 

contradiction qui ne met pas en question la validité de la doxa est tout au plus un jeu, 

sinon une erreur ou un non-sens, tandis qu’une opposition à la doxa dépourvue de la 

tension interne conférée par la contradiction n’est en fin de compte qu’une autre doxa3. 

Cette vision du paradoxe correspond à ce que nous appellerions Y attitude relativiste, 

attitude qui n’avance ni que la doxa en vigueur est fausse (comme l’attitude 

dogmatique), ni que toutes les opinions s’équivalent et peuvent constituer des doxe 

également possibles (comme l’attitude sceptique), mais s’appuie en revanche sur le 

postulat que nulle opinion n’est valable dans l’absolu. Il s’ensuit que chacune de ces 

trois attitudes a sa propre manière de se positionner face à l’objet paradoxal : l’attitude 

dogmatique clame que la doxa en vigueur est incapable d’y proposer des solutions 

valables, mais qu’une nouvelle doxa le pourrait ; l’attitude sceptique soutient que toutes 

les solutions sont bonnes en égale mesure ; et l’attitude relativiste affirme que nulle 

solution n’est immuable. La différence majeure entre les deux premières attitudes et la 

dernière repose en définitive sur la modalité de concevoir la vérité : les attitudes 

dogmatique et sceptique acceptent comme axiome l’idée qu’il existe une vérité absolue 

(différente de celle proposée par la doxa ou, respectivement, impossible à atteindre), 

tandis que l’attitude relativiste attribue à la vérité un caractère mouvant. Si l’attitude 

dogmatique veut prouver la fausseté de la doxa et l’attitude sceptique la considère tout 

aussi vraie que son contraire, l’attitude relativiste met en doute la pertinence absolue de

3 Alexandrescu souligne d’ailleurs que « en ce sens, toute philosophie nouvelle est paradoxale, ainsi que 
la science, qui se construit le plus souvent sur l’opinion courante » (3).
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toute doxa, quelle qu’elle soit. C’est de cette position « relativiste » que nous 

examinons les manifestations du paradoxe dans les romans québécois du corpus.

Étant donné la capacité extraordinaire du paradoxe de s’imposer à l’attention du 

sujet-interprétant, ce serait présomptueux de soutenir que nous avons choisi le paradoxe 

en tant qu’objet de réflexion ; en réalité, c’est le paradoxe qui a revendiqué (et obtenu) 

sa place centrale dans la présente étude. Il y a bien des années, en explorant le roman 

québécois pour le simple plaisir d’explorer un autre espace littéraire, nous avons réalisé 

que notre lecture butait systématiquement contre les paradoxes que contenaient certains 

textes. Dans un premier temps, nous avons traité ces paradoxes comme 

agrammaticalités flagrantes et énigmes à déchiffrer. Notre intérêt pour le paradoxe s’est 

donc manifesté tout d’abord en tant que volonté « paradoxicide » (Ducrot et Card 28), 

à savoir sous la forme d’une tentative acharnée de le désamorcer, puisqu’à l’époque 

nous le concevions comme un outil voué à camoufler la « vérité » ou la « réalité » ; la 

définition de Sainsbury rend bien compte de cette position-là : « [paradox is] an 

apparently unacceptable conclusion derived by apparently acceptable reasoning from 

apparently acceptable premises. Appearances have to deceive, since the acceptable 

cannot lead by acceptable steps to the unacceptable. [...] Paradoxes come in degrees, 

depending on how well appearance camouflages reality » (Paradoxes 1). A 

l’exaspération provoquée par une lecture qui s’enrayait immanquablement face à des 

incohérences et à des énigmes s’est ajouté peu après le désenchantement de voir que 

ces incohérences et énigmes n’étaient pas résolubles. C’est ainsi que le paradoxe 

dévoila son vrai caractère délusoire, à savoir sa capacité de lancer le sujet-interprétant 

dans le déchiffrement des mauvaises énigmes.
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Il existe essentiellement deux attitudes possibles vis-à-vis du paradoxe : le 

résoudre ou l'accepter. Pour ce qui est du texte romanesque, l’impulsion paradoxicide 

est, comme nous l’avons constaté à nos propres dépens, la plus naturelle et la moins 

productive. Puisque « le paradoxe ne peut pas ne pas s’imposer à l’attention du 

lecteur » (Riffaterre 152), et qu’il s’y impose aussi bien en tant qu’agrammaticalité 

(donc sous son visage criard et scandaleux), qu’en tant qu’énigme (donc dans sa 

dimension problématique), la tentation de dissoudre cette incohérence est irrésistible4. 

Pourtant, les romans réunis dans notre corpus n’acceptent la dissolution du paradoxe 

qu’au prix de l’utilisation du texte (dans l’acception qu’Eco donne au terme dans 

Lector in fabula 73-4) ou de la parafictionnalisation. C’est la deuxième attitude, 

consistant en l’acceptation du paradoxe en tant qu’élément constitutif du texte, qui nous 

a amenée à savourer la complexité de ces romans et à nous occuper moins de la lutte 

contre des textes problématiques et plus de la découverte de leurs méandres.

4 II existe trois démarches possibles pour désamorcer le paradoxe, que Neal R. Norrick synthétise comme 
suit (553-4) :
a) « séparating trames o f reference » : assigner à chacun des éléments mutuellement exclusifs qui 
constituent le paradoxe un système de référence différent. Par exemple, le paradoxe sur lequel se 
construit l’affirmation II a raison et tort à la fois peut être désamorcé en y sous-entendant qu’il a raison 
théoriquement mais, en pratique, il se trompe.
b) « averaging opposites » : réduire les deux éléments à un dénominateur commun qui se place à mi- 
chemin entre les deux, ce qui permet de donner à l’affirmation il pleut et il ne pleut pas le sens de il 
bruine.
c) « modifying one term » : donner à un des éléments une acception spécifique (souvent figurée), qui le 
rend compatible avec l’autre. C’est la stratégie activée par exemple devant des proverbes construits sur le 
paradoxe, comme par exemple « Ami de chacun, ami d’aucun », où les deux occurrences du mot « ami » 
reçoivent des définitions différentes (« quelqu’un animé par le désir de plaire à tout le monde » versus
« quelqu’un lié par un sentiment d’affection avec une autre personne »).
Ces stratégies fonctionnent très bien face aux paradoxes sémantiques ; les paradoxes logiques demandent 
beaucoup plus d’effort pour être désamorcés, et certains -  comme le paradoxe du menteur -  n’ont cessé 
de faire couler l’encre depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, sans pour autant recevoir une solution. Quant 
au paradoxe pragmatique, il ne peut être désamorcé que si le sujet en situation de double contrainte quitte 
le système de référence dans lequel le paradoxe a été généré (cf. Watzlawick, Weakland et Fisch). Par 
exemple, un sujet mis dans la situation de choisir entre deux propositions également catastrophiques peut 
choisir de ne pas choisir, brisant ainsi la double contrainte qui l’enferme.
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La nature glissante du paradoxe se révèle également dans sa capacité de 

dissimuler son propre foyer d’émergence. Une fois rendue à l’évidence que le paradoxe 

est pourvu de permanence dans l’économie du roman, et qu’il ne peut donc pas être 

désamorcé, il nous est apparu, dans un premier temps, que le paradoxe se manifesterait 

au niveau du personnage romanesque, et nous avons été amenée à formuler l’hypothèse 

que ces textes proposeraient un type spécifique de personnage, à savoir « le personnage 

paradoxal », qui entrerait en relation paradigmatique avec le héros ambigu, le 

personnage contradictoire et la figure du double5. Pourtant, une fois établie la définition 

opératoire du paradoxe, cette hypothèse n’a pas résisté au test de l’analyse des textes 

qui montrait systématiquement que le paradoxe ne s’engendre pas au niveau du 

personnage proprement dit, mais au niveau de son discours (chez Mille Milles du Nez 

qui voque), au niveau de la structure du monde fictif (dans Copies conformes et 

L'emprise), au niveau narratif (dans Le sexe des étoiles, Terminus, Le double suspect et 

Meurtres à blanc) ou au niveau de la position du lecteur (dans Trou de mémoire).

Bien que fausse, l’hypothèse qui proposait la catégorie de « personnage 

paradoxal » a pourtant été très productive, amenant au constat que l’existence du

5 Les catégories de héros ambigu et de personnage contradictoire nous avaient été inspirées par une étude 
de Maximilien Laroche :

L’être ambigu est celui qui veut sans vouloir, veut puis ne veut plus, qui hésite et en définitive 
ne parvient pas à se décider. 11 ne joue pas son rôle et son échec est plus un suicide qu’un 
malheur. L’être contradictoire est plutôt celui qui pense oui et fait non, celui dont les actes 
renient les propos. S’il échoue ce n’est pas parce qu’il n’a pas su prendre les moyens de 
réussir mais plutôt parce qu’il n’a pas pris les bons moyens. Au fond, c ’est celui qui voudrait 
obtenir une chose et son contraire. L’homme ambigu et l’individu contradictoire se 
ressemblent en cela que chacun d’eux court deux lièvres à la fois, ou deux pintades, si l’on 
préfère. Le premier manque son coup parce qu’il ne parvient pas à choisir entre ses deux 
cibles et le second, parce qu’il essaie d’atteindre les deux à la fois. (35-6)

La figure du double serait conçue en tant que projection renversée de la subjectivité, le Double et le 
Même se situant dans un rapport similaire à celui entre le zénith et le nadir, s’opposant et se complétant à 
la fois.
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paradoxe ne se révèle que dans la présence du personnage, parce que celui-ci est la 

seule instance textuelle qui se manifeste à tous les niveaux du roman (sémantique, 

logique et pragmatique), parce qu’il est l’incarnation d’une subjectivité au niveau du 

monde fictif (donc il se constitue en porteur de la doxà) et parce qu’il constitue un point 

important d’accès au texte pendant l’acte de lecture.

Tout en affichant sa nature insidieuse, le paradoxe étale du même mouvement 

son pouvoir révélateur, car il met en lumière de nouvelles facettes du texte romanesque 

en valorisant ce que Richard Saint-Gelais appelle « lecture erratique » :

Tout se passe, en effet, à en croire la plupart des études, comme si la lecture 

était un processus qui allait toujours droit au but, qui était toujours consistant 

avec les principes adoptés au préalable par le lecteur, et dont même les (rares) 

doutes ou erreurs nous apprendraient quelque chose de significatif sur l’œuvre 

qui est lue. Bref, ce qui est mis de côté, à peu près systématiquement, c’est ce 

que j ’appellerai les lectures erratiques, celles qui au contraire dérapent, hésitent, 

se trompent. (« La lecture erratique » 273-4)

Mettant au profit nos lectures erratiques successives, cette thèse est une analyse d’un 

corpus de romans québécois qui se donne comme but de saisir les manifestations du 

paradoxe dans l’univers romanesque. Il ne s’agit pas de construire un concept de 

paradoxe littéraire, mais de concevoir le paradoxe comme outil de construction du 

monde fictif, d’examiner les zones d’illisibilité qu’il crée à l’intérieur de ce monde et 

de voir comment il agit sur l’instance lecturale. Il nous intéresse ici surtout de 

comprendre dans quelle position peut se placer le lecteur vis-à-vis de ces textes et quels
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types de stratégies de lecture sont mis en marche suite à la découverte de ce genre 

d'incohérence.

Concept extra-littéraire, le paradoxe partage avec le texte littéraire la propriété 

de ne pas être pourvu d’existence en soi, mais de se construire dans le processus 

d’interprétation. Paradoxal (tout comme littéraire) n’est pas un attribut intrinsèque de 

l’objet, mais une caractéristique qui lui est conférée par le sujet qui le perçoit ; pour que 

le paradoxe se constitue, l’existence d’un sujet-interprétant est donc obligatoire. Vu cet 

état de fait, il nous apparaît naturel de nous situer dans la perspective du lecteur pour 

examiner les manifestations du paradoxe dans le roman. Nous avons également recours 

à la notion de personnage, puisqu’elle nous permet l’accès à tous les niveaux du texte 

romanesque où le paradoxe est susceptible de se manifester, à savoir au niveau du 

discours (paradoxe sémantique), au niveau de la construction du monde fictif (paradoxe 

logique) et au niveau de la mise en lecture (paradoxe pragmatique).

Le Chapitre I  formule une définition du paradoxe et de ses types, fournit des 

explications sur la manière dont nous utilisons la notion de personnage et contextualise 

le paradoxe par rapport au champ du roman québécois. Les quatre chapitres suivants 

sont consacrés à l’analyse des textes du corpus, et ils correspondent à une classification 

tripartite du paradoxe forgée sur la distinction entre les paradoxes sémantiques, 

logiques et pragmatiques. Ainsi, le Chapitre II se penche sur le fonctionnement du 

paradoxe sémantique dans le texte de Réjean Ducharme, Le nez qui voque, afin de 

montrer comment l’accumulation de paradoxes au niveau du discours peut amener à la 

constitution d’un personnage perçu comme paradoxal. À partir de Copies conformes de 

Monique LaRue et de L ’emprise de Gaëtan Brulotte, le troisième chapitre analyse le
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rôle du paradoxe logique dans les interprétations que les personnages font du monde 

fictif dans lequel ils évoluent. Le Chapitre IV aborde également le paradoxe logique, 

mais cette fois-ci du point de vue des conséquences qu’il peut avoir sur la configuration 

des niveaux ontologiques à l’intérieur de la fiction romanesque. Dans les quatre 

textes examinés dans ce chapitre -  Le sexe des étoiles de Monique Proulx, Terminus de 

Jean-Marie Poupart, Le double suspect de Madeleine Monette et Meurtres à blanc de 

Yolande Villemaire -  le niveau « réel » du monde romanesque glisse de façon 

insidieuse ou cataclysmique vers le fictif, ou vice-versa, créant des mondes 

impossibles6. Prenant comme objet d’analyse Trou de mémoire d’Hubert Aquin, le 

dernier chapitre se focalise sur le paradoxe pragmatique, à savoir sur les mécanismes 

textuels qui amènent au coincement du lecteur dans une position paradoxale. La 

succession des chapitres est conçue de manière à rendre compte du degré d’acuité du 

paradoxe pragmatique, qui va du moins intense dans les chapitres II et III (où le 

paradoxe est localisé essentiellement au niveau du monde fictif et le lecteur a la 

possibilité de l’examiner en tant qu’objet extérieur sans en subir les effets directs) au 

plus puissant dans les chapitres IV et V (où la construction paradoxale des textes met le 

lecteur dans une position de double contrainte).

6 Le terme « monde impossible » est compris ici comme antonyme de « monde possible », notion due à 
Leibniz, retravaillée par Saul Kripke et reprise ensuite par bien des ouvrages dans le domaine de la 
logique modale et de la philosophie, mais aussi dans celui de la théorie littéraire. Un monde possible se 
définit en tant qu’alternative au monde réel construit à partir de celui-ci et entretenant avec lui une 
relation réflexive. Dans l’esprit de cette définition, tout monde possible doit respecter les lois 
fondamentales de la logique, à savoir le principe d’identité, le principe de non-contradiction et le 
principe du tiers exclu. Bien que séduisante, l’équation « monde fictif = monde possible » soulève des 
problèmes significatifs, dont justement le fait que ce modèle « ne rend pas compte des fictions 
contradictoires : il suffit que le très habile Sherlock Holmes dessine un jour un cercle carré, pour que son 
univers cesse d’être un monde possible au sens technique du terme » (Pavel 66). Cela n’implique 
aucunement que la présence du paradoxe empêche d’envisager l’espace romanesque en tant que monde,
« puisque rien n’interdit à la théorie de la fiction de parler, comme tant de philosophes le font, de mondes 
impossibles ou erratiques » (Pavel 67).
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Personne ne saurait dire jusqu’où peut s’étendre le pouvoir trompeur du 

paradoxe. Le lecteur éventuel devrait donc se munir de scepticisme face aux 

considérations qui suivent ; elles sont, le croyons-nous, correctes7.

7 Nous paraphrasons Sainsbury : « be very skeptical about the proposed ‘solutions’ ; they are, I believe, 
correct » (Paradoxes 3).
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Chapitre I

Repères théoriques

Paradoxes arefun. [...] Paradoxes are serious1.

Au premier abord, il ne semble pas trop difficile de définir le paradoxe ; cette 

illusion de simplicité est créée par la nature même du paradoxe qui, saillant et 

déconcertant, s’impose d’abord et surtout comme phénomène reconnaissable et bien 

moins en tant que notion définissable. De la sorte, il est possible d’en discerner 

immédiatement les effets, sans pour autant cerner son essence : « This is a paradox : 

This sentence is false. It is a paradox because it dizzies and puzzles us » (Leiber 9). De 

nos jours, le mot « paradoxe » est un terme ombrelle à riche polysémie, dont le sens 

peut se ranger n’importe où entre contresens ou contradiction, et antinomie, antithèse 

ou sophisme, allant jusqu’à bizarrerie, énormité, invraisemblance, absurdité ou 

aberration. L’ample usage (voire l’abus) de ce terme et de ses dérivés est sans doute un 

symptôme de l’intérêt que le paradoxe suscite présentement, mais c’est aussi la cause 

du flou sémantique notable qui frappe cette notion, et qu’il importe de dissiper. Il 

s’agira ici d’établir une définition opérationnelle du paradoxe et d’exposer la manière 

dont nous entendons utiliser cet outil extra-littéraire dans l’exploration du texte 

romanesque.

1 Sainsbury 1.
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1.1. La notion de paradoxe

Sous la pression de son étymologie (para « au-delà » et doxa « opinion 

commune »), le mot paradoxe renvoie habituellement à une affirmation qui va à 

l’encontre de ce qui est communément cru et établi. Le Trésor de la langue française 

définit le paradoxe en tant qu’« affirmation surprenante en son fond et/ou en sa forme, 

qui contredit les idées reçues, l’opinion courante, les préjugés. » The Stanford 

Encyclopedia o f Philosophy en donne la définition suivante : « By ‘paradox’ one 

usually means a statement claiming something which goes beyond (or even against) 

‘common opinion’ (what is usually believed or held) » (Cantini, en ligne). Riffaterre 

souligne lui aussi que « [l]e paradoxe, selon le dictionnaire, est un énoncé qui surprend 

d'abord parce qu'il contredit les idées reçues » (149).

L’existence d’un sujet porteur de doxa est une condition sine qua non pour 

l’apparition du paradoxe ; le fait d’être paradoxal n’est pas une propriété intrinsèque de 

l’objet, mais une propriété relationnelle qui ne peut être définie que par rapport à un 

système de référence, dans ce cas la doxa en vigueur. Ceci présuppose l’existence d’un 

sujet porteur de doxa, car dans l’absence d’un sujet la doxa ne s’active pas, et sans 

doxa, il n’y a rien à transgresser. Pourtant, toutes les affirmations qui contredisent 

l’opinion commune ne sont pas paradoxales ; comme preuve, personne n’a eu l’idée de 

traiter de telles les théories de Galilée ou de Darwin, bien qu’elles aient gravement 

ébranlé les doxas des époques respectives.

Cette définition est pourtant incomplète parce qu’elle ne dit absolument rien ni 

sur la nature ni sur la structure du paradoxe, mais se limite à décrire les conséquences 

engendrées par son occurrence. Car ce qui rend le paradoxe intolérable, et par cela
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menaçant, est le fait qu'il met en co-présence des éléments conçus comme 

mutuellement exclusifs, le plus souvent (mais pas toujours) antinomiques. Par 

conséquent, un objet qui oscille entre des classes différentes, qui présente des 

caractéristiques appartenant à des catégories distinctes, ou qui peut recevoir des 

interprétations divergentes -  que ces classes, catégories ou interprétations soient 

contradictoires ou non -  n’est pas paradoxal mais hybride ou tout au plus ambigu.

La distinction majeure entre l’objet ambigu et l’objet paradoxal consiste dans le 

fait que le premier se situe ou oscille entre deux pôles, tandis que le dernier s’installe 

aux deux pôles à la fois. Les êtres fabuleux sont souvent construits en tant qu’objets 

ambigus ; en guise d’exemple, la sirène mythologique emprunte des caractéristiques au 

règnes humain et ichtyologique sans faire partie d’aucun, constituant une classe à part. 

Elle est mi-femme, mi-poisson, mais non pas femme et poisson en même temps, 

l’esprit humain étant d’ailleurs incapable de former l’image d’un tel être. Pourtant, il 

existe des objets ambigus qui, grâce à leur capacité de recevoir des interprétations 

contraires en fonction du point de vue abordé, mettent l’interprète dans une situation 

paradoxale. Ainsi, sans être paradoxaux en eux-mêmes, ils participent d’un paradoxe 

pragmatique, plaçant le sujet dans une position de double contrainte, insoutenable dans 

la mesure où la tentative de se fixer dans l’une des perspectives est systématiquement 

minée par le surgissement de la perspective contraire qui impose sa validité. La Figure 

A illustre un escalier à l’endroit ou à l’envers, en fonction de la perspective dont on le 

regarde ; s’il est un objet ambigu, c’est justement parce que ces deux interprétations de 

l’image se succèdent mais ne se superposent jamais. Il n’existe pas de perspective 

possible d’où l’escalier puisse être perçu simultanément à l’endroit et à l’envers. Par
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contre, le réputé escalier d’Escher {Figure B) se constitue en objet paradoxal parce que, 

quelle que soit la perspective abordée, il reste un escalier qui se ferme sur lui-même 

dans une boucle étrange qui permet aux petits bonshommes d’achever l’impossible 

tâche de retourner sur leurs traces dans un mouvement ascendant (ou descendant) 

ininterrompu2.

Figure A Figure B

Si l’objet ambigu contraint l’interprète à osciller sans arrêt entre deux 

contraires, l’objet paradoxal le met devant la certitude de l’impossible ; autrement dit, 

l’ambiguïté se construit dans la durée, tandis que le paradoxe suit la logique de la 

simultanéité.

Par conséquent, nous définissons le paradoxe en tant que structure qui émerge si 

les trois conditions suivantes sont remplies simultanément :

2 Source des images :
Figure A : Adaptation de l’echelle de Schröder, dessin publié originellement dans « Über eine optische 
Inversion bei Betrachtung verkehrter, durch optische Vorrichtung entzorfener physischer Bilder. » 
Annalen der Physic und Chemie 181, 298-311. Retrouvé au The Visual Perception Lab. 2003. 15 avril 
2006. <http://www.blelb.ch>.
Figure B : Détail de « Ascending and descending » par M. C. Escher (1960). Retrouvé au M C. Escher 
Official Website. Éd. M. C. Escher Foundation et M. C. Escher Company B. V. 15 avril 2006. 
<http://www.mcescher.com>.

http://www.blelb.ch
http://www.mcescher.com
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a) il y a mise en présence de deux éléments mutuellement exclusifs (c’est-à-dire 

deux propriétés, notions, sens, conclusions, niveaux ontologiques ou positions 

qui s’excluent réciproquement) ;

b) cette mise en présence se fait dans la simultanéité ;

c) l’occurrence de la structure qui en résulte ainsi met en question la validité de 

la doxa.

Si l’une de ces conditions n’est pas satisfaite, le mécanisme du paradoxe ne 

s’amorce pas : dans l’absence de la condition sous a), l’objet est hybride ; si b) n’est 

pas remplie, l’objet est ambigu ; tandis que sans c), l’objet est tout simplement 

saugrenu.

« Paradoxes can be fun » remarque Doris Olin dans l’introduction de son 

ouvrage sur le paradoxe, reprenant sous une forme atténuée l’affirmation de Sainsbury 

mise en exergue de ce chapitre. « They can also be instructive, for the unraveling of a 

paradox may lead to increased philosophical knowledge and understanding. [...] But 

paradoxes may be also disturbing ; their study may reveal inadequacies, confusion or 

incoherence in some of our most deeply entrenched principles and beliefs » (1). Ce 

caractère déconcertant du paradoxe s’explique par la condition énoncée sous c). Une 

structure donnée a la capacité d’ébranler la doxa uniquement si elle se présente comme 

« vraie », c’est-à-dire si elle est articulée conformément aux lois communément 

acceptées. La différence entre le paradoxe et toute autre structure qui contredit la doxa 

se trouve précisément dans le rapport que ce premier entretient avec la doxa en cause, 

car le paradoxe a l’aptitude singulière d’adhérer entièrement aux lois de la doxa pour 

s’engendrer, et de les invalider par son existence même. De plus, le paradoxe a
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l'étrange capacité de pouvoir se définir en fonction de lui-même, ce qui engendre la 

paralysie de la pensée en la faisant échouer dans la tautologie « le paradoxe est quelque 

chose de paradoxal ». Réciproquement, la doxa se trouve dans une position de double 

contrainte devant le paradoxe, puisqu’elle est forcée à le valider (du moment qu’il se 

plie à ses lois), mais ce faisant elle met en cause sa propre validité.

La doxa, pour sa part, a un rôle déterminant dans la construction du paradoxe 

puisque c’est elle qui décide du caractère mutuellement exclusif des éléments 

constituants de ce dernier, et qui valide l’agencement de ces éléments. En outre, 

l’existence même du paradoxe dépend entièrement de la doxa, du moment que la 

modification de la doxa amène fatalement à la dissolution du paradoxe . Enraciné dans 

la doxa aux niveaux constitutif et ontologique, le paradoxe va à l’encontre de celle-ci 

au niveau fonctionnel. Dans son ouvrage Le paradoxe apprivoisé, Olivier Abiteboul 

insiste sur la fonction destructrice du paradoxe qui prend la doxa en faute et en révèle 

les contradictions. Cependant, à la différence du sophisme -  qui s’oppose lui aussi à la 

doxa, mais qui est, par définition, une proposition fausse car reposant sur un 

raisonnement fallacieux - , « le paradoxe, lui, est fondé. C’est ce qui en fait un 

problème. Il ne s’oppose pas à l’opinion commune par goût de la provocation pure » 

(Abiteboul 53). Cela est possible parce que la fonction destructrice du paradoxe est 

doublée par une fonction incitatrice : « outre sa fonction de révélateur de 

contradictions, le paradoxe possède la caractéristique de remettre en question des 

opinions reçues » (67). Son caractère contestataire est donc constructif dans la mesure 3

3 En guise d'exemple, le concept de « femme politicien » a présentement perdu la dimension paradoxale 
qu’il a eue pendant des millénaires dans la civilisation occidentale.
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où le paradoxe ne s'articule pas en tant que négation d’une doxa (auquel cas on 

parlerait d’« antidoxe »), mais en tant que questionnement de celle-ci ; or, toute remise 

en question s’appuie sur l’activation de l’objet contesté, et non pas sur son 

anéantissement :

[Le paradoxe] s’oppose à la doxa, c’est-à-dire à la fois au bon sens et au sens 

commun, là où le bon sens est sens unique, direction qui va du différencié au 

moins différencié. Pour lui, la différence doit être annulée. Il faut alors aller du 

singulier au régulier, du remarquable à l’ordinaire. Le paradoxe ne fait-il 

qu’aller dans l’autre sens? Mais cet autre sens ce serait toujours un sens unique. 

Non. Le paradoxe n’est pas qu’opposition au bon sens, il consiste à faire 

apparaître que le sens va toujours dans deux directions en même temps. 

L’opposé du bon sens n’est pas l’autre sens, qui n’est que récréation de la 

pensée. Le paradoxe, comme passion de la pensée, réside dans la découverte de 

l’impossible séparation des deux sens, de l’impossible sens unique. Le paradoxe 

n’a pas de « bon sens » car il a les deux sens à la fois [...]. (Abiteboul 206-7)

Le paradoxe est donc un conglomérat de deux vérités également prouvables, 

l’une accréditée, produit légitime de la doxa, et l’autre qui va à l’encontre de la 

première et la menace justement par sa potentialité de se construire en norme. C’est 

sans doute ce constat qui amène Marcel Proust à écrire que « les paradoxes 

d’aujourd’hui sont les préjugés de demain » (209). Mais dans « l’aujourd’hui », l'objet 

paradoxal -  criard et impossible -  ne peut pas se concrétiser à l'intérieur de l'espace 

régi par la doxa à laquelle il s'oppose. Ainsi n’a-t-il d'existence qu’au niveau abstrait de
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la raison ou de T imagination, à savoir dans le domaine des débats conceptuels ou dans 

le royaume des arts plastiques et de la fiction littéraire.

1.2. Paradoxe et roman

En tant que genre de fiction, le roman en soi est frappé par le paradoxe, car il est 

un dispositif voué à faire accroire, mais auquel le lecteur ne croit pas ; plus encore, bien 

que le lecteur n’y croie pas, il n’est pas pour autant moins disposé à s’investir 

intellectuellement, émotionnellement et affectivement dans l’univers romanesque. Une 

manière de désamorcer ce paradoxe est de garder à l’esprit le fait que l’être humain a la 

capacité de réagir vis-à-vis d’un objet sans forcément croire à son existence (Clark 53), 

et de considérer la fiction comme un tel objet. Cette rationalisation est pourtant d’une 

efficacité moyenne, vu que « les textes, quels qu’ils soient, lorsqu’on les interroge non 

plus seulement comme des textes, transmettent une information sur leur mode 

d’emploi » (Bourdieu et Chartier 222) ; conséquemment, il faut s’attendre à découvrir 

dans tout roman un discours plus ou moins manifeste qui porte sur le fonctionnement 

du roman même et qui rend ainsi visible, à des degrés variables, son fonctionnement 

paradoxal. D’autant plus que les romans à dimension métafictionnelle prononcée se 

font un devoir d’honneur d’exposer leurs paradoxes, car d’une part ils forcent le lecteur 

à s’installer dans une position paradoxale, vu qu’ils exigent l’investissement du lecteur
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tout en exhibant leur caractère purement fictif, et d’autre part ils se retournent de 

manière programmatique sur leur propre image tout en s’orientant vers le lecteur4 : 

in all fiction, language is representational, but of a fictional « other » world, a 

complete and coherent « heterocosm » created by the fictive referents or signs. 

In metafiction, however, this fact is made explicit and, while he reads, the 

reader lives in a world which he is forced to acknowledge as fictional. However, 

paradoxically the text also demands that he participate, that he engage himself 

intellectually, imaginatively and affectively in its co-creation. This two-way 

pull is the paradox of the reader. The text’s own paradox is that it is both 

narcisistically self-reflexive and yet focused outward, oriented toward the 

reader. (Hutcheon 7)

Sans ignorer cette dimension paradoxale de la fiction romanesque, notre travail 

se concentre plutôt sur les manières dont le mécanisme du paradoxe est mis à l’œuvre 

dans la construction du monde fictif et sur les effets que produisent sur la lecture les 

dispositifs textuels ainsi conçus ; autrement dit, notre objet d’étude n’est pas le 

paradoxe du roman, mais le paradoxe dans le roman5.

4 Nous comprenons le terme « métafiction » dans le sens que lui donne Linda Hutcheon : « ‘Metafiction’ 
-  as it has now been named, is a fiction about fiction -  that is, fiction that includes within itself a 
commentary on its own narrative and/or linguistic identity » (1).
5 De ce fait, nous opérons avec une distinction nette entre « fictif » et « fictionnel », et entre leurs 
dérivés correspondants. L’attribut « fictif » (ce qui n’est pas réel ou existant, mais feint ou inventé par 
quelqu’un de manière consciente ou non) est associé aussi bien à la fiction, qu’au mensonge, à l’irréel ou 
à l’illusion, tandis que le terme « fictionnel » est employé exclusivement pour parler de ce qui appartient 
ou caractérise la fiction. Pour les besoins de cette étude, c ’est essentiellement la dimension fictive de la 
fiction qui nous intéresse.
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1.2.1. Types de paradoxe

Toute réflexion sur le paradoxe se donne implicitement la tâche d'en établir une 

typologie, et les critères adoptés peuvent être des plus variés. La classification la plus 

évidente (mais la moins opérante) se construit sur le critère alphabétique ; les ouvrages 

ainsi conçus représentent plutôt des inventaires des formes les plus courantes du 

paradoxe, que des réflexions sur la notion de paradoxe en soi. C’est le cas, par 

exemple, du Paradoxicon de Nicholas Falletta ou du volume de Michael Clark, 

Paradoxes from A to Z6. D’autres auteurs tentent une systématisation thématique des 

formes du paradoxe ; ainsi, R. M. Sainsbury (Paradoxes) crée des catégories de 

paradoxes autour de notions telles temps-espace-mouvement (les paradoxes de Zenon) 

ou classes et vérité (paradoxe de Russell et paradoxe du menteur), tandis que Robert M. 

Martin les regroupe sous des étiquettes qui vont du pur descriptif (« Good and bad 

reasoning », « Right and wrong ») au poétique (« When and where ; You and I ») et au 

paradoxal (« Differences that make no difference »). Malgré l’absence d’un véritable 

effort taxinomique, ces ouvrages ont leur utilité pour notre approche parce qu’ils 

donnent un aperçu généreux des formes les plus connues du paradoxe et constituent 

ainsi une source terminologique importante.

Les paradoxes sont souvent classifiés en fonction du champ de réflexion où ils 

se manifestent ; on parle conséquemment de paradoxes mathématiques, philosophiques,

6 Le problème essentiel soulevé par l’organisation alphabétique est que sous l’impression d’ordre se 
cache en fait une énumération hétéroclite, vu que les noms des paradoxes inventoriés renvoient tantôt à 
l’auteur qui les a formulés (p. ex. les paradoxes de Zenon, d’Heraclite, de Cantor, ou de Goodman), 
tantôt à des situations paradoxales (les paradoxes du menteur, du barbier, ou du prisonnier), tantôt à des 
thèmes (« time paradoxes », « probability paradoxes » chez Falletta ; « the paradox o f validity », « the 
paradox o f omniscience » chez Clark).
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logiques, métaphysiques, rhétoriques, linguistiques, éthiques etc. Dans ce sens, il est 

possible de parler de paradoxe littéraire, comprenant par cela non pas une classe à part 

de paradoxes, mais un lieu de manifestation spécifique, qui est, dans ce cas, la 

littérature. Nous ne retenons pas le terme « paradoxe littéraire » parce qu’il pose deux 

problèmes : d’abord, dans son acception courante, il renvoie à une structure 

exclusivement rhétorique ou stylistique ; or cette restriction est fausse, car le paradoxe 

se manifeste à bien d’autres niveaux du texte littéraire. Ensuite, le terme « littéraire » 

est ambigu en soi, pouvant signifier « qui appartient à la littérature » et « qui participe 

de la littérarité » ; comme nous n’étudions pas seulement les paradoxes propres à la 

littérature (en supposant qu’ils existent), et que nous ne nous intéressons pas 

uniquement à la capacité du paradoxe de participer de la dimension littéraire d’un texte, 

nous préférons plutôt de parler de « paradoxe dans la littérature ».

Les problèmes que pose ce genre de classification sont synthétisés par 

Katarzyna Wolowska dans son étude récente Le paradoxe en langue et en discours :

Ce qui est à souligner, c’est que la division nette entre ces domaines de 

recherche peut sembler parfois quelque peu artificielle. Il n’est effectivement 

pas rare de constater une certaine interpénétration des conceptions élaborées au 

sein des différentes disciplines s’occupant du paradoxe : si la linguistique 

s’appuie parfois sur la logique, les études du paradoxe littéraire puisent en 

revanche dans les acquis de la linguistique, et la théorie de la figure cherche les 

points communs entre la logique et la rhétorique. Il ne faut pourtant pas prendre 

cette particularité pour un élément désintégrant ou pour un obstacle : la diversité
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et les influences réciproques des approches du paradoxe témoignent tout 

simplement du caractère transdisciplinaire de ce phénomène. (22)

Cette typologie du paradoxe a néanmoins l'avantage d’encadrer le paradoxe 

dans un domaine de recherche donné et d’établir de manière très claire le cadre de 

référence à l’intérieur duquel il est pensé. De plus, la variété énorme des classes ainsi 

construites signale la présence de cette notion dans la quasi-totalité des champs de 

réflexion et prouve la fascination de l’esprit humain pour cette structure inquiétante. Un 

autre atout de cette classification est sa capacité de faire travailler un même paradoxe 

dans des cadres de référence différents ; par exemple, un paradoxe mathématique 

comme celui de Russell peut à la fois être examiné en tant que paradoxe linguistique 

(en se penchant sur la définition du mot « ensemble ») et susciter des débats ardus dans

• • * 7la philosophie mathématique .

La classification tripartite du paradoxe forgée sur la distinction entre les 

paradoxes sémantiques, logiques et pragmatiques est sans doute l’une des plus 

opératoires, d’abord parce qu’elle fournit une conception transdisciplinaire du 

paradoxe, le délivrant ainsi de l’ancrage conjectural dans tel ou tel champ de réflexion, 

et ensuite parce qu’elle est construite en fonction du lieu de genèse du paradoxe dans

7 Dans Principia Matematica, Bertrand Russell et Alfred North Whitehead se penchent très attentivement 
sur le paradoxe de l’ensemble de tous les ensembles et sur le paradoxe du menteur, démarche qui les 
amène à formuler l’une des premières théories des types logiques vouée à dissoudre ce genre de 
paradoxes logiques. Michael Clark résume le paradoxe de l’ensemble de tous les ensembles (connu 
depuis sous le nom de « paradoxe de Russell ») de la manière suivante :

Most o f the sets (classes) you are likely to think o f will not be members o f themselves : the set 
of whole numbers is not a whole number, the set of nations is not a nation and the set of 
Frenchwomen is not a Frenchwoman. But the set o f everything which is not a Frenchwoman is a 
member o f itself, since it is not a Frenchwoman ; so is the set o f sets, since it is a set. However, 
the set o f those sets which are not members o f themselves is both self-membered and not self- 
membered. (168)
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l'interaction entre sujet et objet (le mot « objet » est utilisé ici dans son acception très 

large, qui prend comme référent aussi bien les choses que les constructions abstraites). 

Le paradoxe sémantique se construit au niveau de Y expression linguistique que le sujet 

formule à propos d’un objet ; le paradoxe logique se place au niveau de la structure de 

l’objet ; et le paradoxe pragmatique est localisé dans la position que le sujet est forcé 

d’occuper face à l’objet.

De manière évidente, cette classification n’est pas parfaite non plus, vu que 

certains paradoxes logiques peuvent être traités en tant que paradoxes sémantiques (par 

exemple le paradoxe du menteur, ou encore le paradoxe de Russell discuté ci-dessus), 

et que le paradoxe pragmatique est souvent fondé sur un paradoxe logique (comme 

c’est le cas de la déclaration « Je mens »). Pareillement, dans l’univers romanesque il 

est très difficile (sinon impossible) -  et sans doute inutile -  d’isoler des formes 

« pures » de paradoxes sémantiques, logiques ou pragmatiques. De plus, s’il est vrai 

que certains types de textes privilégient un certain type de paradoxe (le paradoxe 

sémantique dans Le nez qui voque, le paradoxe logique dans les textes traités dans les 

Chapitres II et III, et le paradoxe pragmatique dans Trou de mémoire), il est tout aussi 

vrai que dans le roman, à la différence du monde réel, ces trois types de paradoxes 

agissent de concert, s’interdéterminant et s’engendrant les uns les autres. En guise 

d’exemple, dans Le nez qui voque l’accumulation de paradoxes sémantiques amène à 

une configuration paradoxale sur le plan du monde fictif (le personnage de Mille 

Milles), état de fait qui conduit à une certaine précarisation de la position du lecteur, 

donc à une forme de paradoxe pragmatique. Cette classification est pourtant très utile 

dans notre démarche, vu qu’elle permet d’identifier ce que nous appelons « le lieu du
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paradoxe », c'est à dire la zone du texte qui se construit en point de genèse du 

paradoxe, qui est la plus violemment atteinte par son action, et d’où partent les « ondes 

de choc » qui se propagent à d’autres étages du processus romanesque. Ainsi, le 

paradoxe peut être localisé au niveau du discours d’un personnage, au niveau du monde 

fictif, au niveau du texte littéraire en tant qu’objet, ou au niveau de la position du 

lecteur.

1.2.1.1. Le paradoxe sémantique

Comme ce sont les manifestations du paradoxe dans le roman qui font l'objet de 

notre étude, et comme le texte littéraire est une forme spécifique de discours, il est 

important de nous arrêter plus longuement sur le traitement que la notion de paradoxe a 

reçu dans des champs qui étudient le discours, à savoir la rhétorique d’une part et la 

sémantique argumentative de l’autre.

Dans ses Figures du discours, Fontanier inclut le paradoxe (appelé chez lui 

paradoxisme) dans la catégorie des tropes, plus exactement dans la sous-classe des 

figures d ’expression par réflexion, à côté de l’hyperbole, l’allusion, la métalepse, la 

litote, l’association et la réticence :

Le Paradoxisme, qui revient à ce qu’on appelle communément Alliance de 

mots, est un artifice de langage par lequel des idées et des mots, ordinairement 

opposés et contradictoires entre eux, se trouvent rapprochés et combinés de 

manière que, tout en semblant se combattre et s’exclure réciproquement, ils 

frappent l’intelligence par le plus étonnant accord, et produisent le sens le plus 

vrai, comme le plus profond et le plus énergique. (137)
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Cette définition est construite en deux mouvements : une première partie 

essentialiste, censée décrire l’objet, et une deuxième partie « utilitariste » vouée à 

expliquer sa raison d’être. Mais au moins trois contradictions empêchent cette 

définition d’accomplir sa tâche. D’abord, affirmer que le paradoxisme est un « artifice 

de langage » revient à l'assimiler au jeu de mots et à restreindre son action au niveau de 

la forme de l’énoncé. Pourtant, la définition prévoit que cette figure peut aussi se 

construire par la mise en présence d'idées opposées, fonctionnement qui ne relève plus 

du niveau formel du discours, mais de son contenu. Ensuite, Fontanier suggère, à 

raison, que ces mots et idées mis en présence ne doivent pas nécessairement être 

opposés et contradictoires (« mots et idées ordinairement opposés et contradictoires 

entre eux »), sans pourtant préciser qu’ils doivent être mutuellement exclusifs. De ce 

fait, la définition perd en précision et précarise le statut de la figure discutée, la rendant 

susceptible de se confondre avec d'autres figures qui exploitent la contradiction, telles 

l'oxymore ou l'antithèse. Enfin, comme la raison d’être du paradoxisme est de générer 

« le sens le plus vrai, comme le plus profond et le plus énergique », il est réduit à un 

outil d’expression d’une axiologie en place, ce qui d’une part oblitère complètement sa 

capacité d’ébranler la doxa, et d’autre part l’éloigne une fois de plus du domaine du 

style, le plaçant cette fois-ci dans une pragmatique du discours. Ainsi, la définition de 

Fontanier dit en fait que la figure de style appelée « paradoxisme » n’est pas une figure 

de style, conclusion amusante si on pense au terme défini. Ce défaut de la définition du 

paradoxisme dérange manifestement Fontanier, puisqu’il fournit de longues 

explications supplémentaires appuyées par un corpus important d'exemples. Le
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problème n’est pas pour autant résolu, mais quelque peu dilué dans un paragraphe 

plutôt confus :

Le Paradoxisme, semble, au premier abord, appartenir exclusivement à la classe 

des figures de style ; mais, pour peu qu’on veuille bien y faire attention, on 

verra qu’il ne pourrait, sans absurdité, être pris à la lettre, et que, quelque facile 

que puisse en être l’interprétation pour quiconque a quelque usage de la langue, 

ce n’est pourtant pas sans un peu de réflexion que l’on peut bien saisir et fixer 

ce qu’il donne réellement à entendre . (137)

La définition de Fontanier trouve son utilité non pas parce qu’elle explique la 

notion de paradoxe, mais, au contraire, parce qu’elle signale justement que cette notion 

est plus qu’une figure de style (ou n’en est pas une du tout), car son action ne se limite 

point au maniement des mots. Son mérite est justement de souligner les difficultés 

auxquelles se heurte la tentative de définir cette notion.

Plus d’intérêt a la définition que Fontanier donne à la classe des tropes où il 

range le paradoxe, car elle éclaire mieux le mécanisme de ce procédé. Il définit les 

figures d'expression par réflexion comme étant des figures qui mettent en rapport « des 

idées énoncées avec celles qui ne le sont pas, et sur lesquelles les premières vont en 

quelque sorte se réfléchir, sur lesquelles du moins elles appellent la réflexion en même 

temps qu’elles les réveillent dans la mémoire » (Fontanier 123). Vouées à « présenter la 

pensée avec un certain détour, [...] avec un air de mystère », ces figures, dont le 

paradoxe, atteignent ce but par une manipulation complexe d’idées et non pas de mots : 8

8 En passant soit dit, outre le fait de ne pas éclaircir la nature du paradoxisme, ce passage avance une 
autre idée assez surprenante, à savoir que les figures de style proprement dites doivent être prises à la 
lettre et ne font pas appel au processus de réflexion.
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l’actualisation des idées exprimées provoque l’activation des idées non-exprimées, ce 

qui aboutit à la co-présence de plusieurs idées. Ce même fonctionnement est attribué au 

paradoxisme par Morier qui, s’inspirant amplement de Fontanier, y voit une « alliance 

de mots antithétiques et qui paraissent logiquement incompatibles, mais mis en œuvre 

avec une telle habileté au sein d’une même proposition que, tout en se combattant, ils 

frappent l’intelligence et dégagent à seconde vue un sens merveilleusement vrai, 

souvent profond et toujours énergique » (839).

En présence d’une telle construction, le lecteur commence automatiquement à 

articuler des stratégies qui amènent au désamorçage de l’illogisme apparent, et il y 

parvient sans trop d’effort car, ainsi défini, le paradoxisme n’est qu’un « phénomène 

passager, presque évanescent » (Riffaterre 150). Le problème majeur que pose la notion 

de paradoxisme est le fait qu’elle réduit la variété littéraire du paradoxe à un simple 

effet de style qui repose sur une ambiguïté ou une contradiction apparentes, vouées à 

être désamorcées dans le processus de la lecture ; dans ce sens, il ne se différencie pas 

vraiment par rapport à l’oxymore où à l’antithèse. En outre, la différence entre 

« paradoxe » et « paradoxisme » n’est point claire. Henri Morier définit le paradoxisme 

en tant que « mise en œuvre du paradoxe » (839) ; dans Les figures de style et autres 

procédés stylistiques, Patrick Bacry présente le terme en tant que dénomination vieillie 

de la classe des antilogies ; et dans le Dictionnaire de rhétorique et de poétique de 

Michèle Aquien et Georges Molinié il n’existe pas d’entrée pour paradoxisme, le terme 

étant mentionné dans l’article paradoxe : « on a dit aussi quelquefois le paradoxisme » 

(280). Les rhétoriciens, observe Riffaterre, « ont cru devoir distinguer le paradoxe 

littéraire du ‘vrai’ en créant un néologisme resté sans lendemain » (150).
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Effectivement, le terme ne fait pas fortune dans la rhétorique contemporaine, et il est 

très rarement (voire point) utilisé dans l'analyse du texte littéraire. Pour nombre 

d'auteurs la notion de « paradoxe littéraire » renvoie exclusivement à cette structure 

rhétorique et, chez certains, cette conception s’impose en tant que donné axiomatique 

exempt de tout besoin d’explicitation, comme dans l’ouvrage Paradox, Dialectic and 

System où Howard P. Kainz relève les différences entre le paradoxe philosophique et 

d’autres types de paradoxe, dont le littéraire :

Although literary paradoxes, like philosophical paradoxes, are dialectical and 

challenge received opinions or value systems, they differ in an important way 

from philosophical paradoxes insofar as they depend on insight and intuition 

rather than argument. Oxymorons such as « loving hate, » « darkness visible, »

« traitorous trueness, » « loud silence, » « lonely crowd, » or « living death, » in 

the very brevity which is essential to their formulation, seem to preclude any 

argument whatsoever. Presumably literary paradoxes could be argued for ; but 

they would lose their aesthetic appeal and literary value if this happened9. (40) 

Ce type de paradoxe qui se rapproche de l’ambiguïté, l’oxymore ou l’antithèse 

jusqu’à s’y confondre, et qui est souvent désigné sous le nom de « paradoxe littéraire », 

ne détient pas une place de choix dans l’ensemble de notre travail, vu qu’il est 

facilement désamorçable au cours de la lecture ; il n’est pourtant pas complètement 

dépourvu d’intérêt, parce que l’abus qu’en font certains personnages (notamment le

9 La conception de la littérarité qui se dégage de ce passage -  et que nous ne partageons pas -  est celle 
d’un phénomène purement esthétique qui se trouve en dehors ou au-delà de la portée de la démarche 
démonstrative (argumentative, logique ou autre).
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ducharmien Mille Milles) amène à la naissance d'autres paradoxes aux niveaux logique 

ou pragmatique.

Le constat que le paradoxe ne se manifeste pas exclusivement au niveau 

rhétorique détermine le déplacement de cette problématique dans la sphère de la 

sémantique argumentative, où il est vu par les spécialistes en tant que procédé qui agit 

plutôt au niveau de l’enchaînement logique des éléments du discours (qu’il s’agisse 

d’une logique sémantique ou d’une logique argumentative) qu’au niveau de la mise en 

mots de ces mêmes éléments.

C’est principalement à Oswald Ducrot et à ses collaborateurs que l’on doit un 

travail scrupuleux sur la notion de paradoxe linguistique. Dans leur article « Le 

problème du paradoxe dans une sémantique argumentative », Carel et Ducrot divisent 

les expressions « socialement paradoxales » -  c’est à dire les expressions qui 

« expriment] une opinion contraire à l’opinion commune » (6) -  en « expressions 

culturellement paradoxales » (produites par des facteurs extra-linguistiques et 

constituant l’objet d’étude de la pragmatique ou de l’analyse du discours, voire de 

l’anthropologie culturelle) et expressions « linguistiquement paradoxales » qui se 

construisent à l’intérieur de la langue et dont peut rendre compte la sémantique 

argumentative10. Partant de la prémisse que, du point de vue strictement linguistique, 

l’acceptabilité d’un énoncé n’est pas assujettie à des facteurs sociaux ou culturels, les 

auteurs établissent qu’une expression (ou énoncé) peut être considérée linguistiquement 

paradoxale si « son argumentation interne comporte des enchaînements

10 Plus précisément, Carel et Ducrot travaillent dans le champ de la sémantique des blocs argumentatifs, 
qui se situe dans le sillage de la théorie de l’argumentation dans la langue.
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linguistiquement paradoxaux » (21). Un enchaînement est une construction linguistique 

obtenue par l’association de deux segments linguistiques à l’aide d’un connecteur, et 

son caractère argumentatif est conféré par « l’interdépendance sémantique de ces deux 

segments » (13). Dans la terminologie de Carel et Ducrot, un enchaînement est 

linguistiquement paradoxal si son sens global impose à un de ses segments un sens qui 

va à l’encontre des présuppositions que la langue inscrit dans la signification même de 

ce segment. Ainsi, « l’enchaînement il y  avait du danger donc Paul a pris des 

précautions est LD [linguistiquement doxal] puisque l’aspect auquel il appartient, 

danger DC [donc] précaution, est inscrit dans la signification même de il y  avait du 

danger : que serait le danger si ce n’était pas un motif de prendre des précautions ? » 

(17). Par contre, la structure Paul a été prudent donc il n 'est pas arrivé indemne est 

linguistiquement paradoxale puisque la séquence « Paul a été prudent » présuppose 

« prudent donc sécurité » et non pas le contraire (18-20).

Carel et Ducrot insistent sur le fait qu’un enchaînement non-doxal n’est pas 

automatiquement linguistiquement paradoxal. Par exemple, la structure Paul est riche 

donc il n ’apas d ’amis n’est pas linguistiquement doxale puisque la relation « riche 

donc amis » n’est pas inscrite dans la signification de « Paul est riche ». Pourtant, 

l’inverse -  « riche donc pas d’amis » -  ne l’est pas non plus, ce qui revient à dire que la 

langue n’établit aucune relation entre « riche » et « ami ». L’acceptabilité de cet énoncé 

est gérée par des facteurs extralinguistiques, et l’énoncé peut ou non être considéré 

paradoxal en fonction de la vision du monde à laquelle adhèrent les locuteurs". D’autre 11

11 Un autre exemple dans ce sens est la différence entre un peu et peu, expressions qui ne peuvent pas se 
remplacer l’une l’autre sans produire des énoncés à « parfum de paradoxe » : « On peut dire ‘Il a un peu



31

part, un énoncé linguistiquement paradoxal n’est pas automatiquement culturellement 

paradoxal, comme c’est souvent le cas du langage métaphorique. Ces considérations 

nous permettent de discerner trois types d’énoncés paradoxaux, en fonction du rôle 

qu’y joue l’infraction de la norme linguistique :

a) énoncés linguistiquement paradoxaux et culturellement doxaux, où 

l'infraction de la norme linguistique n’entraîne pas forcément une infraction de la 

norme culturelle, (p. ex. La pièce était remplie d ’un silence parlant.) C’est dans cette 

catégorie que s’inscrit le paradoxe rhétorique (ou paradoxisme) décrit un peu plus haut.

b) énoncés linguistiquement paradoxaux et culturellement paradoxaux, où le 

paradoxe linguistique entraîne un paradoxe culturel (p. ex. Paul a été prudent donc il 

n ’estpas arrivé indemne).

c) énoncés linguistiquement doxaux et culturellement paradoxaux, où la norme 

linguistique est préservée, mais la signification de la séquence est inacceptable (comme 

c’est le cas de l’affirmation Je ne suis pas ici).

Les deux premières catégories constituent les sous-espèces du paradoxe 

sémantique, tandis que la troisième regroupe les paradoxes logiques et pragmatiques.

travaillé, il va donc réussir’, mais non pas ‘Il a peu travaillé, il va donc réussir’. À quoi on objecte 
immédiatement que le second discours est en fait aussi dicible que le premier, et que son parfum de 
paradoxe n’a rien à voir avec une impossibilité linguistique » (Carel et Ducrot 6).
À remarquer que l’usage des guillemets dans le corps d’un enchaînement linguistiquement paradoxal 
désamorce le paradoxe car la vision du monde auquel l’énonciateur adhère est ainsi rendue manifeste :

En soutenant que la « pacification » entretient la guerre, le locuteur repère, au moyen du mot 
pacification, un certain type de politique, ainsi qualifiée par des personnes dont lui-même se 
distancie, et il affirme ensuite, à son propre compte, le caractère belliciste de cette politique. Il 
n’y a, dans ce mouvement, nulle contradiction interne, on ne dit pas que pacifier c ’est apporter 
la guerre. On se contente de référer à une certaine réalité historique en citant un discours que 
l’on ne prend pas en charge soi-même, et on la qualifie d’une façon que l’on prend, cette fois, en 
charge. (Carel et Ducrot 8)
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Comme cette classification est applicable tout aussi bien aux énoncés littéraux 

et littéraires, elle est un outil efficace dans l’étude des paradoxes qui agissent dans le 

texte romanesque, car elle permet de décider si le foyer du paradoxe est intra- ou 

extralinguistique, donc d’établir s’il est question d’un paradoxe sémantique ou non. De 

plus, comme les énoncés littéraires sont susceptibles de faire appel à des paradoxes 

sémantiques, il est important de déterminer si l’effet de ce genre de paradoxes est 

consigné au niveau de l’expression linguistique ou se propage à d’autres niveaux du 

texte12.

Ce sont évidemment les énoncés dans la catégorie b) -  linguistiquement 

paradoxaux et culturellement paradoxaux -  qui sont les plus féconds dans l’univers 

romanesque, car ils agissent simultanément au niveau du signifié et de la signification 

du discours, et ils ont parfois comme résultante l’apparition des référents fictifs 

paradoxaux. Un exemple illustratif en est sans doute Mille Milles, le personnage du 

Nez qui voque, dont la structure paradoxale est l’effet direct d’une narration 

autodiégétique qui regorge de paradoxes sémantiques. Sans doute, les énoncés 

regroupés dans la catégorie a) -  linguistiquement paradoxaux mais culturellement 

doxaux -  ont leur importance à eux, vu qu’ils ont une fonction contestataire

12 Toute une série d’expressions figurées, devenues présentement des lieux communs, sont fondées sur 
des énoncés linguistiquement paradoxaux, mais n’ont point de dimension culturellement paradoxale. Par 
exemple, la structure « silence parlant » et l’adage « Festina lente » sont construits sur un paradoxe 
linguistique, mais ils ne sont pas perçus en tant que paradoxaux. Dans ces cas, le paradoxe se réduit à un 
simple effet de style et il est désamorcé sans difficulté dans le processus d’interprétation. Évidemment, la 
dimension culturellement paradoxale d’un paradoxe linguistique varie en fonction du degré de 
transparence du langage figuratif et de l’encyclopédie personnelle du lecteur. Ainsi, le rimbaldien « Je 
est un autre » sera ou non perçu en tant que paradoxal en fonction de la familiarité du lecteur avec le 
système poétique de Rimbaud et avec l’esthétique symboliste.
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indéniable puisqu’ils mettent en question un système, ne fût-ce que le système de la 

langue :

[Soit l’énoncé Paul a été prudent donc il n 'est pas arrivé indemne.] Employer 

cette phrase, c’est une des façons possibles de contester le mot même de 

prudence. Or contester un mot, c’est contester une institution, ce qui est aussi 

difficile pour l’institution linguistique que pour l’institution sociale : dans les 

deux cas on doit, tout en étant, par la force des choses, situé à l’intérieur d’un 

certain cadre, remettre ce cadre en question. Le paradoxe, tel que nous le 

décrivons, est une tentative pour casser les mots de la tribu. (Carel et Ducrot 19) 

Dans ce sens le paradoxe linguistique a le potentiel de participer de la littérarité 

d’un texte, puisque sa capacité de porter atteinte à la signification des mots lui permet 

de jouer sa part dans le processus de création sémantique. Pourtant, ce qui nous 

intéresse ici sont les paradoxes dont le mécanisme ne se désamorce pas au cours de la 

lecture, et qui persistent en tant que « contradiction réelle et permanente » (Riffaterre 

151), bénéficiant de la même réalité et permanence que le reste du texte . 13

13 Sur le terrain de la rhétorique moderne, cette permanence du paradoxe dans le texte se traduit en 
termes d’ampleur structurelle : analoguement à la métaphore filée, le paradoxe est vu en tant que « figure 
macrostructurale [...] une antithèse à la fois généralisée et maximalisée » (Aquien et Molinié 280).



34

1.2.1.2. Le paradoxe logique

Pour construire une définition opératoire du paradoxe logique dans le roman, 

nous nous appuyons sur la réflexion de W. V. O. Quine sur le paradoxe logique telle 

qu’exposée dans son article « The Ways of Paradox ». Quine établit trois classes de 

paradoxes prenant comme critère leur degré d’authenticité : paradoxes véridiques, 

paradoxes falsidiques et antinomies. Pour Quine, un paradoxe est véridique (veridical 

or truth-telling) si ce qu’il affirme semble absurde mais est vrai : « what is purportedly 

established is true » (5). Sur le terrain du roman, le paradoxe véridique correspond 

essentiellement aux constructions paradoxales se rattachant à la dimension rhétorique et 

stylistique du texte, vouées à transmettre le sens de manière plus poignante. La 

définition que Morier donne dans son Dictionnaire de poétique et de rhétorique de la 

figure rhétorique appelée « paradoxe » est identique en contenu avec la définition du 

paradoxe véridique de Quine : « affirmation qui, au premier abord, paraît choquante ou 

absurde, mais qui, à la réflexion, est conforme à la réalité » (838). Dans cette même 

classe entre également le paradoxisme -  défini par Morier en tant que « mise en œuvre 

du paradoxe » (839) -  notion déjà traitée dans la sous-section précédente.

Contrairement au paradoxe véridique, le paradoxe falsidique (falsidical 

paradox) est une affirmation qui est perçue comme absurde et fausse, et qui est 

effectivement fausse : « In a falsidical paradox there is always a fallacy in the 

argument, but the proposition purportedly established has furthermore to seem absurd 

and to be indeed false14 » (Quine 5). Cette notion nous a inspiré la catégorie de « faux

14 Quine illustre la classe des paradoxes véridiques par « le paradoxe de Frederic », où le nommé 
Frederic atteint l’âge de 20 ans le jour de son cinquième anniversaire. La situation semble impossible,
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paradoxe », qui est bâtie sur un élargissement de la définition de Quine. Nous 

désignons par « faux paradoxe » une structure qui, tout en donnant l'apparence d’un 

paradoxe, n’en est pas un puisqu'il est possible de repérer soit une erreur dans 

l’agencement même de la structure, soit une erreur d’interprétation de la structure en 

cause. Les faux paradoxes ne se constituent pas forcément en objet d’étude pour notre 

démarche, mais ils sont importants dans la mesure où ils peuvent participer à la 

création d’un effet de paradoxe dans l’ensemble du texte et conséquemment dans l’acte 

de lecture.

Les antinomies, par contre, sont des affirmations qui provoquent la crise de la 

pensée par leur capacité de se contredire tout en se pliant aux lois de l’argumentation :

« An antinomy produces a self-contradiction by accepted ways of reasoning. It 

establishes that some tacit and trusted pattern of reasoning must be made explicit and 

henceforward be avoided or revised » (Quine 7)15. Les structures qui entrent dans cette 

catégorie sont généralement désignées par le terme paradoxe dans la réflexion sur le 

paradoxe logique, les autres étant étiquetées de puzzles, devinettes ou casse-têtes.

La taxinomie de Quine nous sert à deux niveaux. D’abord, elle nous a inspiré la 

distinction entre ce que nous qualifions subséquemment de « vrais paradoxes » -  c’est-

mais ne l’est pas si Frederic est né le 29 février. L’absurde résulte ici de la fréquence très réduite d’une 
telle situation : « The likelihood that a man will be more than n years old on his «th birthday is as little as 
1 to 1,460, or slightly better if  we allow for seasonal trends ; and this likelihood is so slight that we easily 
forget its existence » (3). La catégorie des paradoxes falsidiques est illustrée par le paradoxe d’Augustus 
De Morgan : « Let x = 1. Then x2 = x. So x2 -  1 = x -  1. Dividing both sides by x -  1, we conclude that x 
+ 1 = 1; that is, since x =  1, 2 =  1. The fallacy comes in the division by x -  1, which is 0 » (5).
15 Dans sa réflexion sur le paradoxe logique, Doris Olin distingue deux types de paradoxes antinomiques, 
qu’elle nomme « type 1 » et « type II » : le paradoxe du type I est une structure obtenue suite à un 
raisonnement correct qui part d’une prémisse vraie et aboutit à une conclusion fausse, tandis que le 
paradoxe du type II met en présence deux raisonnements corrects construits à partir des mêmes 
prémisses vraies et aboutissant à des conclusions également valables mais mutuellement exclusives (6­
7). Nous n’emploierons pas cette classification, mais nous retenons les formes de paradoxe logique 
qu’elle décrit.
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à-dire les paradoxes qui ont un caractère durable dans le cadre du roman (les 

antinomies chez Quine) - , et de « faux paradoxes », à savoir les paradoxes qui sont 

désamorcés par le texte même ou par l’acte de lecture (les paradoxes véridiques et 

falsidiques dans la typologie de Quine). Ensuite, la définition de l’antinomie nous a 

servi à développer notre notion de paradoxe logique, définie en tant que structure qui 

met en co-présence deux éléments mutuellement exclusifs d’après des règles 

accréditées par une doxa donnée, mais qui, ce faisant, met en question la validité de 

cette doxa même16.

Ainsi conçu, le paradoxe logique peut englober des paradoxes qui se 

manifestent sur le plan du discours (les enchaînements argumentatifs paradoxaux des 

personnages du Nez qui voque et de Trou de mémoire), au niveau de l’agencement 

narratif (les structures narratives aberrantes du Sexe des étoiles ou du Double suspect), 

dans la logique de la diégèse (les chronologies impossibles de Meurtres à blanc et Trou 

de mémoire), ou dans l’ontologie du monde fictif (la superposition de niveaux 

ontologiques incompatibles de Copies conformes et L ’emprise).

Pour ce qui est de la notion de niveau ontologique, elle est empruntée de 

l’article « La disparition élocutoire du romancier » de Marilyn Randall et renvoie à tout 

espace construit par un ensemble cohérent de lois et vérités qui définissent et régissent 

l’existence d’un objet. L’idée que l’espace romanesque peut comporter plusieurs 

« registres de fiction » (Randall, « La disparition élocutoire du romancier » 89) avait

16 La notion de paradoxe logique telle que nous la concevons ici englobe les antinomies (connues 
également sous le nom d ’autocontradictions). En fin de compte, une autocontradiction se réduit à une 
superposition de deux éléments mutuellement exclusifs, à savoir l’affirmation et la négation de la valeur 
de vérité d’une et même proposition ; elle n’est donc qu’un sous-type de la classe des contradictions. 
C’est la raison pour laquelle nous n’avons pas retenu 1’« antinomie » en tant que notion opératoire.
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déjà été explicitée à la fin des années 1970 par Italo Calvino, qui considère que la 

construction de toute œuvre littéraire repose obligatoirement sur un agencement de 

plusieurs « niveaux de réalité » :

Différents niveaux de réalité, cela existe aussi en littérature ; plus encore, la 

littérature repose précisément sur la distinction de divers niveaux de réalité, et 

serait impensable sans cette distinction. L’œuvre littéraire pourrait être définie 

comme une opération dans le langage écrit qui implique, d’un même 

mouvement, plusieurs niveaux de réalité. [...] Dans une œuvre littéraire, des 

niveaux de réalité différents peuvent se rencontrer tout en restant distincts et 

séparés ; mais ils peuvent aussi se fondre, se mêler, s’unifier en accédant à une 

harmonie entre leurs contradictions ou en formant un mélange explosif. (« Les 

niveaux de réalité » 85)

Si nous préférons le terme « niveau ontologique » à celui de « niveau de 

réalité », c’est parce que le premier a un caractère plus général qui le rend applicable 

aussi bien aux registres de fiction -  réalité fictive et fiction(s) fictive(s) - , qu’à des 

univers fictifs différents qui se rencontrent dans le même roman (phénomène connu 

sous le nom d’intertextualité), et aux plans qui se trouvent en co-présence lors de l’acte 

de lecture -  réalité du lecteur et fiction romanesque.

Le court-circuit des niveaux ontologiques est souvent le résultat d’une 

métalepse narrative, dans le sens que Genette donne à ce terme : « toute intrusion du 

narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l’univers diégétique (ou de personnage 

diégétique dans un univers métadiégétique, etc.), ou inversement [...] » {Figures III 

244). S’inspirant de la notion genettienne de métalepse et des travaux de Douglas
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Hofstadter sur les boucles étranges et les hiérarchies enchevêtrées, Brian McHale 

développe dans Postmodernist Fiction la notion de métalepse ontologique pour rendre 

compte de la configuration des mondes fictifs postmodemes. La différence entre la 

métalepse rhétorique de Genette et la métalepse ontologique est résumée ainsi par 

Marie Laure Ryan :

La métalepse ontologique est plus qu’un clin d’œil furtif qui perce les niveaux, 

c’est un passage logiquement interdit, une transgression qui permet 

l’interpénétration de deux domaines censés rester distincts. Cette opération 

remet radicalement en question la frontière entre l’imaginaire et le réel. On 

pourrait comparer la métalepse rhétorique à une excroissance bénigne qui ne 

s’infiltre pas dans les tissus voisins, et la métalepse ontologique à une 

croissance envahissante qui détruit la structure de ces tissus. (207)

Ces formes du paradoxe logique susceptibles de se manifester à l’intérieur du 

roman peuvent exister indépendamment, ou bien s’engendrer les unes les autres, 

provoquant une sorte de réaction en chaîne généralisée à plusieurs niveaux du 

processus romanesque : des brouillages au niveau de la structure narrative peuvent 

amener à une ontologie impossible du monde fictif, voire à une intrusion de l’univers 

fictif dans le monde réel, situation métaleptique dans laquelle on assiste à la naissance 

d’un paradoxe pragmatique qui agit aussi bien dans et sur le texte, que sur la position

du lecteur.
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1.2.1.3. Le paradoxe pragmatique

Le paradoxe pragmatique est une séquence linguistique dont Lénonciation place 

l’interlocuteur dans une situation paradoxale17. Ce type de paradoxe a deux 

spécificités : il apparaît toujours en situation communicationnelle, et il ne peut être 

désamorcé par aucune des stratégies applicables aux autres types de paradoxe :

The pragmatic paradoxes [...] cannot be ‘resolved,’ like the logical ones, by the 

simple expedient of sacrificing, in whole or in part, the guilty construction, for 

the construction in question is not a theoretical one, created by definition, but 

the structure of signification as present to the imaginary contemplation of the 

subject [...]. Nor are these paradoxes of a merely epistemological nature, so that 

the creation of the hypothesis might be said to ‘resolve’ them. [...] Pragmatic 

paradox arises [...] from the very experience of the signification. Thus it arises 

at the birth of language, although it is not limited to linguistic experience and 

indeed comes more noticeably to the fore in the experience o f ‘iconic’ or 

pictorial signs. (Gans, The Origin o f Language 43)

Il existe deux types d’énoncés qui ont la capacité de générer des paradoxes 

pragmatiques : les déclarations autocontradictoires et les injonctions paradoxales.

Les déclarations autocontradictoires sont des énoncés du genre :

(1) X prononce : Je ne suis pas ici.
(2) X prononce : Je dors.
(3) X promet : Je ne tiendrai jamais mes promesses.
(4) X croit : Il n'y a pas de convictions.

17 Cette définition s’inspire du travail de Roy A. Soresen : « pragmatic paradox [can be defined] as any 
sentence-type, s, such that s entails it is not the case that X asserts s » (156).
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Sans être paradoxaux en eux-mêmes, ces énoncés ont la capacité de se 

transformer en paradoxes pragmatiques au moment où ils sont prononcés, car leur 

actualisation contredit le sens qu’ils transmettent : « 'pragmatic paradoxes' arise when 

there is an incompatibility between the fact that a particular propositional state or act 

occurs, and the propositional content of that state or act » (Haslanger 298).

Les deux premiers exemples constituent des paradoxes pragmatiques plutôt 

faibles, vu qu’ils sont facilement désamorçables par l’identification de l’impossibilité 

pragmatique qu’ils sous-tendent : si X est dans la situation qu’il énonce, il ne peut pas 

prononcer l’énoncé, et s’il prononce l’énoncé, de toute évidence il ment. 

L’interlocuteur doit donc choisir entre la vérité de l’énoncé ou la réalité de 

l’énonciation, dans les conditions où ces deux s’excluent mutuellement. Si cela ne pose 

pas de problèmes dans le monde réel, la situation est bien plus compliquée quand ce 

genre d’énoncés se trouvent dans une œuvre romanesque, vu que le factuel du monde 

fictif, aussi bien que la réalité de l’énonciation, sont en dehors du vérifiable.

Les deux derniers exemples produisent des paradoxes pragmatiques à caractère 

permanent, puisque l’on constate que X peut agir de la manière qu’il énonce seulement 

s’il n’agit pas de cette manière . L’impact sur l’interlocuteur est différent dans ce cas, 

vu qu’il est amené à croire à l’énoncé seulement s’il n’y croit pas, et inversement. La 

permanence de ces affirmations résulte du fait qu’elles sont bâties sur un paradoxe 

logique, ici celui du menteur ; bien des paradoxes logiques ont la capacité d’engendrer 18

18 L’exemple (3) peut se reformuler ainsi : « Je promets que je ne tiendrai jamais mes promesses. » Ceci 
amène à une contradiction logique, car la promesse que je viens de faire ne peut être tenue que si je 
l'enfreins. D’une manière analogue, l ’affirmation en (4) présuppose que X ne peut avoir la conviction 
qu’il énonce que s’il n’a pas cette conviction.
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des paradoxes pragmatiques, à condition qu’ils soient inscrits dans un contexte de 

communication : « A logical paradox is no doubt converted into a pragmatic one by 

being ‘posed’ to a new victim » (Gans, The Origin o f Language 42). De la sorte, le 

propos attribué à Épimenide le Crétois « Tous les Crétois sont menteurs » est un 

paradoxe logique, tandis que la déclaration « Je mens » est un paradoxe pragmatique.

Les injonctions paradoxales -  le second type de paradoxe pragmatique -  

présentent des consignes qui ont la propriété bizarre de ne pouvoir être obéies que si 

elles sont transgressées. Un bon exemple de ce genre de message est Tordre Sois 

spontané !, qui exige qu’un comportement naturel et involontaire soit le résultat d’un 

effort de volonté. Des injonctions de ce genre peuvent être construites sur un paradoxe 

logique, mais elles diffèrent par rapport aux déclarations autocontradictoires en ce que 

leur destinataire est contraint à agir vis-à-vis du paradoxe qu’elles enferment parce 

qu’il est mis dans une situation intenable, généralement désignée sous le nom de double 

contrainte. Mais ce qui plus est, la manière d’agir de l’individu pris dans une telle 

situation est elle-même très problématique : « Since the message is paradoxical, any 

reaction to it within the frame set by the message must be equally paradoxical. It 

simply is not possible to behave consistently and logically within an inconsistent and 

illogical context » (Watzlawick, Beavin et Jackson 196).

En fin de compte, tout paradoxe produit des effets pragmatiques parce qu’il 

engendre un certain degré de précarisation de la position du sujet qui l’observe ; mais 

c’est le paradoxe pragmatique qui arrive à radicalement déstabiliser cette position.

Pour Eric Gans, le paradoxe pragmatique constitue l’assise du roman en tant 

que genre. Gans constate que le « paradoxe constitutif du roman » réside en ce que le



42

texte romanesque « exploite la foi quotidienne dans le langage et la trompe » {Le 

paradoxe de Phèdre 120). La littérature, note Gans, est écrite en langage naturel (dont 

l’une des fonctions est référentielle), ce qui rend possible une « lecture naturelle », à 

savoir une lecture qui ne prend pas en compte la dimension esthétique globale de 

l’œuvre. Pourtant, ce langage naturel ne peut fonctionner en dehors d’une « lecture 

globale » du récit proposé par l’œuvre, récit auquel le lecteur est « censé porter le 

même intérêt qu’à un récit d’événements réels » (25). De surcroît, le lecteur est bel et 

bien conscient que dans le texte littéraire « il s’agit d’une création, » constat qui impose 

un troisième type de lecture, appelée par Gans « normative », qui vise à déceler, 

derrière la fabrication, les « vérités générales » (25-6). Ces trois types de lecture 

s’enclenchent dans un rapport paradoxal :

[L]a lecture normative fournit des catégories s’appliquant au monde « naturel » 

de l’homme ; mais ce monde « naturel » est déjà celui du langage naturel -  il 

faut donc lire le langage de l’œuvre à la fois comme un langage « naturel » 

s’intégrant dans une « histoire » et comme un ensemble de structures cognitives 

aidant à comprendre cette nature. Le paradoxe qui en résulte n'est pas un 

paradoxe logique, mais une variété de paradoxe pragmatique. L’œuvre donne 

au lecteur des « instructions de lecture » qui sont non pas contradictoires mais 

paradoxales, puisque la lecture à ces trois niveaux, en faisant retour sur elle- 

même, empêche le lecteur de s’arrêter à un sens particulier ou même à une 

pluralité cohérente de sens. (Gans, Le paradoxe de Phèdre 26)

Dans le roman, le paradoxe pragmatique peut rester consigné à l’intérieur de 

l’univers fictif, auquel cas on parle de personnages en positions paradoxales ; mais les
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situations les plus intéressantes se produisent quand il déferle sur le lecteur, l’obligeant 

à réagir devant un texte qui se construit en objet impossible. L’un des buts de notre 

travail est justement de voir quelles stratégies peuvent être mises à l’œuvre par le 

lecteur afin de gérer cette position incommode où le force le texte.

1.2.2. Paradoxe et personnage

Les trois types de paradoxe que nous venons de cerner -  sémantique, logique et 

pragmatique -  correspondent à des niveaux différents de l’univers du roman ; 

conséquemment, il nous fallait un élément qui appartienne à cet univers et qui nous 

permette l’accès simultané à tous ces niveaux. C’est ainsi que nous avons choisi la 

notion de personnage, vu que le personnage peut rendre compte à la fois de la 

dimension textuelle (car il est un être de mots), du niveau narratif et diégétique (car on 

ne peut pas raconter sans lui), de l’ontologie du monde fictif (car il « vit » à l’intérieur 

de l’univers du roman) et du niveau pragmatique (car il est un des lieux privilégiés 

d’investissement de la lecture).

1.2.2.1. Avatars de la notion de personnage

Dans son étude « Pour un statut sémiologique du personnage », Philippe Hamon 

part de l’observation que toute réflexion sur la littérature romanesque s’appuie -  

implicitement ou explicitement -  sur une réflexion sur le personnage, remarque qui 

l’amène à voir dans celui-ci un élément constitutif et essentiel du texte narratif. Le 

personnage est un outil clé dans la construction du monde fictionnel, le lieu de 

l’émergence du sens et l’interface entre le monde réel et sa mise en texte. Défini
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comme « l’un des éléments fondamentaux de la structure romanesque » (Miraux 6),

« principe unificateur du texte romanesque » (Coste 12) ou « dispositif parlant » qui 

accueille une partie des fantasmes de l’auteur (Sibony 399), le personnage est « une 

catégorie incontournable de la théorie littéraire » (Glaudes et Reuter 7), qu’il s’agisse 

des démarches historiques, structuralistes, psychologiques et psychanalytiques, ou 

sociologiques. Comme le remarque Yves Reuter, « [1]’importance du personnage 

pourrait se mesurer aux effets de son absence. Sans lui, comment raconter des histoires, 

les résumer, les juger, en parler, s’en souvenir ? » (cité par Miraux 9).

La compréhension de l'univers romanesque passe fatalement par le personnage, 

et cette qualité est déjà suffisante pour en faire un outil adéquat dans l’examen du 

fonctionnement du paradoxe dans ce type de texte littéraire. Des arguments 

additionnels viennent appuyer ce choix. D’abord, le fait que la notion de personnage 

soit problématique en elle-même indique la présence d’une entité complexe et 

difficilement saisissable dans son ensemble, qui est susceptible de se constituer en lieu 

d’illisibilité, et donc en terrain fertile pour l’apparition du paradoxe. Ensuite, le 

personnage est un dispositif hybride, construit aussi bien par le texte que par l’acte de 

lecture ; à la fois être de mots et être fictif, il est et n’est pas une personne, il a et n’a 

pas de corps, de profondeur, d’existence. Enfin, le personnage est à la fois mise en 

scène d’une potentialité du sujet et lieu d’insertion de la subjectivité du lecteur dans le 

texte ; il rend possible la construction du paradoxe car, par son intermédiaire, est 

remplie l’une des conditions nécessaires pour l’apparition du paradoxe, à savoir la 

présence d’une subjectivité percevante.
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L’importance du personnage dans la construction du texte narratif le transforme 

en une notion contradictoire au niveau de la réflexion théorique : d'une part, il se 

rattache au domaine de l’évidence, et il est soit ignoré en vertu du présupposé qu’il ne 

nécessite pas d’explication, soit défini de manière tautologique à cause de la difficulté 

de mettre en mots ce qui est vu comme allant de soi. D’autre part, comme toute chose 

évidente, il s’avère être beaucoup plus complexe qu’il n’en a l’air au premier abord, 

d’où l’impossibilité de le circonscrire par une seule définition :

La catégorie du personnage est, paradoxalement, restée l’une des plus obscures 

de la poétique. Une des raisons en est, sans doute, le peu d’intérêt qu’écrivains 

et critiques accordent aujourd’hui à cette notion, en réaction contre la 

soumission totale au « personnage », qui fut la règle à la fin du XIXe siècle. 

(Arnold Bennett : « La base de la bonne prose est la peinture des caractères, et 

rien d’autre. ») Une autre raison de cet état de choses est la présence, dans la 

notion de personnage, de plusieurs catégories différentes. Le personnage ne se 

réduit à aucune d’entre elles, mais participe de chacune. (Ducrot et Todorov 

286)

Dans un premier temps, le caractère évident de cette notion a primé et a amené à 

des raisonnements essentiellement tautologiques qui définissent le personnage en 

fonction de l’action et inversement. Cette tendance est déjà manifeste dans la Poétique 

d’Aristote :

Puisque la tragédie est représentation d’action et que les agents en sont des 

personnages en action qui doivent nécessairement avoir des qualités dans 

l’ordre du caractère et de la pensée (et en effet c’est par référence à ces données
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que nous qualifions aussi les actions -  il y a des causes naturelles des actions, la 

pensée et le caractère -  et c’est dans leurs actions que les hommes réussissent 

ou échouent), eh bien c’est l’histoire qui est la représentation de l’action 

(j’appelle ici « histoire » le système des faits), les caractères sont ce qui nous 

permet de qualifier les personnages en action, la pensée tout ce qui dans leurs 

paroles revient à faire une démonstration ou encore à énoncer une maxime. 

(Dupont-Roc et Lallot 53, nous soulignons)

Le texte d’Aristote semble poser clairement la notion de personnage, d’où le 

manque de préoccupation vis-à-vis de ce concept au long des siècles. Pourtant, la 

Poétique ne contient pas une véritable théorie du personnage, et la preuve en est 

l’inexistence d’un terme qui désigne cette notion. Ce que Dupont-Roc et Lallot 

traduisent par « les personnages en action » correspond au grec prattontas, participe 

présent de prattein « agir » dont la traduction littérale est « ceux qui agissent ». Ce mot 

reçoit des sens différents dans les traductions successives du texte : actions /  ceux qui 

agissent / personnes qui agissent (Dacier, 1692) ; hommes en action / personnages 

agissant / personnages que nous voyons agir (Hardy, 1932) ; et, en anglais, agents /  

personal agents (Bywater, 1954). Ainsi, le sens du passage cité supra se modifie 

sensiblement d’une traduction à l’autre ; en guise d’exemple, nous en rendons la 

transposition littérale réalisée par Benardete et Davis (2002) :

But, since imitation is of an action, and it is acted by some who are acting who 

necessarily are of a certain sort with respect to character and thought, (for it is 

through these that we say actions also are of a certain sort, and it is according to 

these that all are either fortunate or unfortunate) and since the story is the
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imitation of the action, and thought and character are by nature the two causes 

of actions (for I mean this by story, the putting together of events, and I mean 

by characters that according to which we say those acting are o f a certain sort, 

and I mean by thought that by which, while speaking, they demonstrate 

something or declare their judgment) [...]. (22-3 nous soulignons)

Tout aussi significatif est l’emploi du mot personnage là où le texte 

aristotélicien utilise soit un pronom (le plus souvent l’indéfini tis, « quelques-uns »), 
soit le nom de l’auteur au génitif accompagné par un pronom démonstratif dépourvu de 

sa fonction déictique habituelle, puisqu’il n’a pas d’antécédent dans le texte. En guise 

d’exemple, le grec oios Orner os « ceux de Homère » (1448a ligne 11) est traduit par 

« Homer’s personages » (Bywater 225), « Homère a fait ses personnages » (Hardy 31), 

« Homère a représenté des personnages » (Dupont-Roc et Lallot 37). Ainsi, l’utilisation 

du terme « personnage » dans les traductions confère au texte d’Aristote la capacité 

d’accueillir des interprétations que l’original grec ne peut pas engendrer. Par 

l’intermédiaire des choix linguistiques opérés, chaque traducteur insère sa vision du 

personnage dans le texte d’Aristote et confirme implicitement l’existence de cette 

notion dans la conscience théorique de l’époque. Cette « utilisabilité » très grande du 

texte est rendue possible par son contenu lacunaire et ambigu, mais aussi par le fait 

qu’il instaure des rapports entre la notion de prattontas et d’autres notions majeures 

pour la réflexion sur le texte littéraire -  à savoir la mimésis, la vraisemblance, la 

cohérence etc. - , sans vraiment expliquer ces rapports et sans en établir une hiérarchie
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en fonction de leur importance19 20. Les différentes conceptions du personnage qui se 

développent plus tard sont toutes fondées sur l'instauration de l'un de ces rapports en 

principe cardinal de la notion de personnage. Par exemple, la focalisation sur la relation 

entre personnage et vraisemblance est caractéristique des poétiques réalistes, tandis que 

le rapport personnage-cohérence est central pour les perspectives textualistes. Ainsi, le

• «90texte d’Aristote contient en germe les théories à venir .

Quelle que soit la traduction, le texte d’Aristote pointe vers deux aspects 

majeurs de la réflexion sur le personnage. D’une part il signale la présence d’une entité 

dont le texte narratif ne peut pas se passer et qui est munie de caractéristiques et 

fonctions propres. D’autre part, il fait naître une inquiétude diffuse par rapport à ces 

êtres fictifs, une intuition qu’ils sont glissants, insaisissables, indéfinissables, ce qui 

générera plus tard une série d’interrogations essentielles pour la réflexion sur l’objet 

littéraire : de quel type d’existence sont pourvus ces « êtres » ? dans quel espace

19 Les défauts de cohérence de la Poétique sont expliqués par l’hypothèse que ce texte ne serait que le 
recueil des notes ayant servi à Aristote pour préparer ses exposés (cf. Joseph Hardy et aussi Ingram 
Bywater).
20 La capacité de la Poétique d’Aristote de se constituer en argument pour des théories concurrentes 
s ’applique également à d’autres notions théoriques. Mieke Bal le constate à propos de la notion de 
mimésis :

[...] Aristotle’s concept o f mimesis still gives rise to the most vehement debates on the relation 
between literature and reality. The two parties in that debate, those who claim realism to be the 
consequence o f mimetic thinking, and those who claim the creation of new objects to be the real 
meaning o f the concept, and hence the autonomy o f literature to be crucial, make a point of 
stating that Aristotle’s Poetics is their source. A third current of Aristotle-based thinking is the 
theory of genre, another area where almost any position can be based on Aristotelianism. (171) 

Jacques Rancière va plus loin et montre que le régime de la représentation (ou mimétique) mis en place 
par la Poétique se trouve à la base du régime esthétique qui définit la sensibilité artistique européenne 
depuis Schiller :

Le régime esthétique des arts n’oppose pas l’ancien au moderne. [...] C’est au sein du régime 
mimétique que l’ancien s’oppose au moderne. Dans le régime esthétique de l’art, le futur de 
l’art, son écart avec le présent du non-art, ne cesse de remettre en scène le passé. Ceux qui 
exaltent ou dénoncent la « tradition du nouveau » oublient en effet que celle-ci a pour strict 
complément la « nouveauté de la tradition ». Le régime esthétique des arts n’a pas commencé 
avec des décisions de rupture artistique. Il a commencé avec des décisions de réinterprétation de 
ce que fait ou ce qui fait l’art [...]. (35)



49

existent-ils ? quelle est leur anatomie ? comment fonctionnent-ils ? quel est leur rapport 

avec le monde réel, avec la vérité, avec la morale ? en quoi ressemblent-ils aux êtres 

réels et jusqu’à quel point ? Mais avant de s’imposer comme objet de recherche, le 

personnage traverse un long chemin qui passe tout d’abord par l’acquisition d’un 

signifiant qui lui soit propre.

En français, le terme personnage21 provient du latin personatus voulant dire 

« masqué, qui porte un masque », dérivé à son tour par suffixation de persona . Dans 

l’évolution de la signification du terme français personne, hérité directement du latin 

persona, les significations originales qui évoquent l’idée de jouer un rôle (dans la vie 

ou sur scène) se transfèrent vers le terme personnage. Ainsi, jusqu’à la fin du XIXe 

siècle, les dictionnaires retiennent essentiellement trois sens du mot personnage, plus 

ou moins dans cet ordre : 1. personne importante, célèbre ; 2. rôle joué par un individu 

sur le plan social ; 3. rôle dans une représentation dramatique. Ce dernier sens, qui nous 

intéresse ici, est rendu ainsi : « nom & du rolle d’un Acteur, de celuy que représente le 

Comédien » (Furetière, 1690) ; « rôle que joue un Comédien ou une Comédienne »

(.Dictionnaire de l ’Académie Françoise, 1740) ; « des personnes mises en action dans 21 22

21 Le Dictionnaire francois-latin d’Estienne (1539) retient l’expression « un personnage d’une farce » lui 
faisant correspondre les latins persona et personatur.
22 Persona est un mot polysémique défini par Oxford Latin Dictionary comme suit : 1. A mask, esp. as 
worn by actors. [...] 2. A character in a play, dramatic role ; a character introduced in a speech, dialogue, 
or other literary work ; the subject of a portrait ; an assumed character, pretence. [...] 3. (without idea of 
deception) The part played by a person in life, etc., a position, role, character ; personal qualities or 
characteristics. [...] 4. The actual being o f someone, individual personality, one’s person. [...] 5. (esp. in 
legal context) The person involved in the case, a particular individual. [...] 6. (more generally) An 
individual person ; 7. (gramm., in conjugation) A person.
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un ouvrage dramatique » (Dictionnaire de l ’Académie Française, 1835" ). 

Vraisemblablement, ce sens du mot existait déjà en français au XIVe siècle, car l’entrée 

personagium du glossaire de Du Cange signale son existence dans un texte daté de 

1403 : « Comme la veille de la St. Fremin les jeunes gens de la ville d’Amiens ont 

accoustumé de soy jouer et esbattre et faire jeux de Personnages, Jehan le Corier se 

feust accompagné avec plusieurs jeunes enfans de ladite ville, qui fais oient un jeu de 

personnage » (nous soulignons).

Pendant longtemps le terme personnage a été exclusivement employé dans la 

sphère de l’art dramatique et aucune allusion lexicographique au « personnage de 

roman » n’existe avant 1885, date de parution de la septième édition du Dictionnaire de 

l ’Académie française qui note l’extension de sens du mot « personnage » : « il se dit 

par extension, des personnes qui figurent dans un poème narratif, dans un roman. Fig. : 

C ’est un personnage de roman se dit d’un homme dont la vie a été fort aventureuse. » 

La notion devait donc exister auparavant, du moment qu’elle était figée dans une 

expression de la langue courante. Effectivement, aussi tôt qu’en 1754, Montesquieu 

écrivait dans les Quelques réflexions sur les Lettres persanes : « Rien n'a plu 

davantage, dans les Lettres persanes, que d'y trouver, sans y penser, une espèce de 

roman. On en voit le commencement, le progrès, la fin : les divers personnages sont 

placés dans une chaîne qui les lie » (1). Cet extrait témoigne qu’à cette date-là, non 

seulement la notion de personnage s’appliquait au roman, mais qu’elle en constituait 

déjà un important élément identificateur. Cependant, ce n’est que très tard que le 23

23 Ce dictionnaire signale toutefois une extension du sens vers d’autres genres artistiques, car il signale 
l’existence du syntagme personnage allégorique : « être métaphysique ou inanimé que la poésie ou la 
peinture personnifie » (dans l’article personnage).
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personnage de roman s’impose dans le champ des études littéraires en tant qu’objet 

d'analyse théorique. Pendant des siècles il n’est qu’une « extension » du personnage de 

théâtre, une manifestation périphérique dans la zone littéraire dépourvue de « sérieux » 

et de prestige institutionnel qu’était le roman. Et même après que le roman a gagné sa 

place dans la sphère des lettres, le personnage reste pendant longtemps « l’image 

transposée et stylisée ... [d’] une humanité de chair et d’os » (Maurois 75). Son étude ne 

requiert pas l’invention d’outils spécifiques parce que, d’une part, il n’est pas considéré 

comme étant différent par rapport au personnage de théâtre, par conséquent les 

opérateurs déjà en place (essentiellement les notions de type et de héros) sont 

considérés suffisants ; et, d’autre part, parce que ce concept semble être du domaine de 

l’évidence. En 1963, Robbe-Grillet écrivait (avec une pointe d’ironie, sans doute) :

« Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie » (31 ).

En dépit de la quantité importante d’études qui se sont penchées sur la notion de 

personnage de roman pendant la deuxième moitié du XXe siècle, la situation de cette 

notion ne semble pas s’être modifiée de manière fondamentale, car en 2005, dans la 

« Présentation » d’un numéro de la revue Etudes françaises consacré au personnage 

romanesque, Isabelle Daunais constate :

Alors que les romanciers, lorsqu’ils parlent de leur art, ne cessent depuis Balzac 

de s’interroger sur cette instance mystérieuse et cependant centrale à leur 

réflexion qu’est le personnage (pensons à Proust, Woolf, Mauriac, Sarraute, 

Butor), ce dernier, fort étonnamment, constitue l’une des « inventions » 

littéraires les moins étudiées par la critique. Les travaux portant sur tel héros ou 

telle catégorie de héros -  personnage balzacien, héros dostoïevskien -  ne
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manquent évidemment pas, mais l’idée qu’il existe des personnages 

essentiellement romanesques, dont la nature ne puisse se confondre avec aucune 

autre et qui pose ses difficultés propres, reste une hypothèse peu explorée. (5) 

Or, ces deux prémisses qui ont fondé la réflexion sur le personnage romanesque 

-  à savoir les similitudes structurelles et fonctionnelles avec le personnage dramatique 

d’une part et, d’autre part, son incapacité de se constituer en objet d’étude à cause de sa 

trop grande simplicité -  ont été infirmées par la suite. Dans son ouvrage imposant sur le 

personnage de théâtre, Abirached part justement de l’observation qu’il existe une 

distinction catégorique entre son objet d’étude et le personnage de roman :

Consignés pour mémoire dans les pages d’un texte, Œdipe, Lear, Harpagon, 

L’Alcade de Zalamea, Figaro se meuvent sans doute à la frontière du monde où 

l’on rencontre la princesse de Clèves, Manon Lescaut, Rastignac ou David 

Copperfield, mais ils n’y entrent pas, ils ne peuvent pas y entrer sous peine de 

se dissoudre [...] Le roman, même le plus antiromanesque, est le lieu de 

l’interprétation : son langage, même le plus objectif, produit un sens, fait lever 

des phantasmes, organise un monde et il n’a besoin pour cela que de créatures 

d’encre et de papier. Le théâtre, s’il peut aboutir à des effets analogues, est le 

lieu de la représentation : il livre au spectateur des doubles du personnage, qui 

ne sont pas lui et ne sont pas eux-mêmes. (5-6)

Quant à la présomption que le concept de personnage a un caractère trop 

évident pour qu’il nécessite une réflexion, elle s’avère fondamentalement erronée, et 

les multiples perspectives théoriques par lesquelles on ne cesse d’aborder cette notion 

en sont la preuve. En fait, cette instance reste « mystérieuse » non pas faute d’études
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qui en discutent, mais plutôt à cause du fait que les approches existantes ne sont pas 

capables d’en épuiser toutes les facettes et de la circonscrire de manière complète :

« Le personnage de roman, c’est à la fois sa faiblesse et sa force, est un ectoplasme. Il 

prétend avoir un corps, mais il n’en a pas. [...] il existe sans exister. Comment donc 

appréhender un être aussi fuyant, capable simultanément d’une telle absence et d’une 

telle présence ? » (Berthelot 7).

La transformation de la notion de personnage à travers le temps est reliée aussi 

bien aux modifications subies par le genre romanesque, qu’aux mutations du concept 

d’individu. Dans le roman traditionnel, le personnage obéit aux principes de 

construction fixés depuis Aristote : il accomplit des actions, incarne un « caractère », 

est pourvu d’une « pensée ». Conçu et créé d’après l’image d’une personne réelle, 

radicalement simplifiée et nécessairement idéalisée, il est un dispositif pourvu d’un 

degré de généralité suffisamment grand pour pouvoir se constituer en véhicule d’une 

axiologie. Lors de la deuxième moitié du XIXe la conception du personnage romanesque 

subit une mutation majeure due d’une part au surgissement d’une autre vision du 

monde (résultant principalement d’une prise de conscience de la nature fragmentée du 

monde, et de l’effritement du réel dans la conscience individuelle) et, d’autre part, à 

l’effondrement de l’autorité de la mimesis dans la conscience artistique. Isabelle 

Daunais identifie dans les romans de cette période un phénomène d’autonomisation du 

personnage à l’intérieur du dispositif romanesque, par rapport à des fins mimétiques, 

didactiques ou moralisatrices. De moins en moins « héros » et de plus en plus 

« personne », le personnage commence à habiter son monde fictif, et s’il perd en 

exemplarité, il commence à accueillir les attributs du sujet ; il n’est plus « une



54

métaphore de l'humain désenchanté, séparé des dieux et désormais seul pour avancer 

dans le temps, mais une métaphore de l’individu séparé des autres individus, seul pour 

donner sens à son propre temps » (Daunais, Frontière du roman 35-36).

Les premiers théoriciens à traiter le personnage romanesque en tant qu’instance 

autonome à l’intérieur du dispositif romanesque sont les formalistes et les 

structuralistes de la première moitié du XXe siècle, qui voient dans le personnage le 

produit du texte seul, épuisable à l’intérieur de la texture de mots et réductible à elle.

Ce type d’approche, inaugurée par les formalistes russes au début du XXe siècle, 

véhicule une conception minimaliste du personnage, le limitant aux fonctions qu’il est 

censé remplir au niveau de la diégèse. Malgré les différences substantielles entre les 

visions du personnage que proposent Propp, Bremond, Greimas ou Genette, toutes ces 

démarches s’accordent sur un point : il est impossible de raconter sans avoir recours au 

personnage.

Pourtant, comme ces approches réduisent le personnage à un produit 

exclusivement textuel, elles lui nient toute profondeur subjective ou psychologique. 

Pour se pourvoir des attributs d’un sujet, le personnage doit d’abord mourir -  ou plutôt 

être déclaré mort. En réaction à la tyrannie du personnage qui caractérisait le roman 

jusqu’à eux, les auteurs du Nouveau Roman clament la disparition du personnage qu’ils 

considèrent une notion obsolète et inadéquate. On assiste sur le plan romanesque à un 

effacement apparent du personnage, car ses manifestations de surface s’atténuent, 

parfois jusqu’à l’effacement total : disparition de la caractérisation, du nom, des 

parcours exemplaires. Son rôle et ses fonctions au niveau du texte changent 

considérablement suite aux modifications structurelles et au renouvellement de la
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forme romanesque. Le personnage devient ainsi à la fois le lieu d’expression de la crise 

ontologique de l'individu et le « foyer où se concentrent toutes les lacunes du roman 

contemporain » (Glaudes et Reuter 14).

Ce n’est pas pour rien que les théoriciens du Nouveau Roman ont choisi le 

personnage comme une des cibles préférées pour apporter des critiques au roman 

traditionnel : sans personnage, il n’y a pas de narration, sans narration, pas de roman. 

Détruire le personnage signifie donner le coup de grâce au roman tel qu’il était conçu 

jusqu’à date (à savoir un roman construit dans la logique de l’illusion référentielle). 

Pour Nathalie Sarraute, l’existence du personnage n’est plus possible justement parce 

que son but est de participer à l’illusion de réel ; or, « le romancier ne croit plus à ses 

personnages » et « le lecteur, de son côté, n’arrive plus à y croire » (Sarraute 71). Cet 

état de fait amène Robbe-Grillet à considérer qu’il s’agit non pas d’une transformation 

de la notion de personnage romanesque, mais d’un effacement qui conduirait peu à peu 

à la disparition de ce constituant du texte. Il définit le personnage en tant que « notion 

périmée » (81) et lui refuse l’existence. Le personnage est mis à mort peu avant l’auteur 

et, ironiquement, la disparition de la « créature » rend inutile l’existence du 

« créateur ».

Une fois les années 1960 passées, le personnage se porte de mieux en mieux. 

Sorti chancelant mais vivant de la crise du Nouveau Roman et du Nouveau Nouveau 

Roman, le personnage se remet peu à peu et finit par gagner une place importante au 

sein de toutes les approches théoriques de la littérature, que ce soit sociologiques, 

sémiotiques, psychologisantes ou culturelles.
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1.2.2.2. Notion opératoire de personnage

Ce bref survol de la notion du personnage permet de mettre en lumière 

l’importance constitutive du personnage dans le texte romanesque et la place 

privilégiée que cette notion occupe dans les différentes approches théoriques du roman, 

aussi bien que dans la critique du texte romanesque24. À ce caractère omniprésent du 

personnage s’ajoute un aspect paradoxal qui lui est intrinsèque, vu qu’en tant que 

« créature de fiction » il a la propriété d’« être existant » sans pour autant exister :

« Être existant sans exister est une subtile propriété que partagent les entités 

mathématiques, les projets architecturaux qui n’ont pas eu le bonheur d’être financés, 

les émanations spirituelles dans les systèmes néo-platoniciens, et les personnages de 

fiction » (Pavel 43).

Le personnage de roman est une structure qui se construit et remplit des 

fonctions à tous les niveaux du processus littéraire, constituant ainsi un outil qui permet 

d’examiner le texte romanesque en tant qu’enchaînement discursif, en tant que monde 

fictif et en tant que construction du lecteur. Il est à la fois facteur de cohérence et

24 La réflexion sur le personnage est une préoccupation importante de la critique du roman canadien- 
ffançais et québécois. Sœur Sainte-Marie-Éleuthère est parmi les premiers à étudier un type de 
personnage (la figure de la mère dans son cas) du point de vue de ses traits constitutifs et des 
transformations qu’il subit d’un texte à l’autre. En conformité avec la vision traditionnelle, le personnage 
est considéré dans toute sa réalité psychique. En employant les outils de la psychologie des profondeurs 
et de la mythocritique, l’auteur fait un regroupement thématique des différentes représentations de la 
mère en fonction du type de vision qui les génère : mythique, symbolique ou réaliste. A peu près dans la 
même période, Suzanne Paradis se penche sur les personnages féminins créés par des auteurs femmes, et 
Jean-Charles Falardeau fournit un aperçu de l’évolution du héros dans le roman québécois. Vers la fin 
des années 1970 Jeanne La France passe en revue les personnages présents dans les romans canadien- 
ffançais parus entre 1837 et 1862. Par la suite, toute une série d’études sont consacrées à des types 
spécifiques de personnage, dont les plus amples se penchent sur la figure de l’enfant (Denise Lemieux), 
de la femme dans le roman policier (Anne Lemonde), de la vielle fille (ouvrage collectif sous la direction 
de Lucie Joubert et Annette Hayward), de l’Autre (Janet Paterson) ou de l’écrivain fictif (André Belleau 
ou Rosaline Tremblay). Les méthodes théoriques utilisées sont des plus diverses, mais dans l’ensemble 
on peut constater une préférence pour les outils de la narratologie, de la sociocritique et de l’analyse du 
discours.
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principe organisateur au niveau textuel, construction du lecteur et interface entre la 

réalité et la mise en texte de cette réalité. Lieu d’investissement personnel et 

idéologique, aussi bien de l’auteur que du lecteur, le personnage participe à la 

réalisation des trois fonctions de l’œuvre d’art (poiesis, aesthesis et catharsis), telles 

que définies par Hans Robert Jauss dans Pour une esthétique de la réception et 

reformulées par Miraux ~ :

Par la pratique du personnage l’écrivain s’inscrit dans le monde, l’interroge, le 

conteste, le représente ou le valide ; par le phénomène de réception, la catégorie 

de personnage renouvelle l’appréhension du monde. Par la contemplation 

esthétique, le personnage ouvre la voie à une libération subjective qui 

transcende imaginairement les normes du comportement. (9)

Conséquemment, nous envisageons ici le personnage non pas en tant qu’objet 

d’étude mais en tant qu’outil de travail, son acception (sémiologique, narratologique ou 

pragmatique) étant définie à chaque fois en fonction du niveau du texte romanesque 

soumis à l’analyse. 25

25 Pour les besoins de notre analyse, nous laissons délibérément de côté l’aspect de la production du texte 
romanesque qui nous amènerait dans la sphère de la critique génétique et biographique. Cette voie 
permettrait d’examiner des aspects tels les rapports paradoxaux entre l’écrivain et son œuvre ou le rôle 
paradoxal de l’écriture, mais ceci nous éloignerait de la tâche que nous nous sommes donnée dans ce 
travail.
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1.3. Paradoxe et roman québécois26

Le paradoxe n’est point un trait constitutif ou propre à la littérature québécoise ; 

pour le prouver, il suffit de citer des romans tels Jacques le Fataliste, Tristram Shandy, 

Don Quichotte ou Si par une nuit d ’hiver un voyageur, les écrits de Borges et Lewis 

Carroll, ou encore l’étude de James J. Y. Liu, Language-Paradox-Poetics : A Chinese 

Perspective qui examine la place centrale que le paradoxe détient dans la littérature 

chinoise. Le paradoxe n’est pas non plus caractéristique de la littérature d’une certaine 

époque historique ; en guise d’exemple, le recueil d’articles paru récemment sous la 

direction de Philip Hardie traite du paradoxe dans la littérature latine à l’époque de 

Jules César, l’étude déjà classique de Rosalie Littell Colie attribue au paradoxe un rôle 

déterminant dans la pensée européenne des XVe et XVIe siècles, et l’ouvrage collectif Le 

paradoxe en linguistique et en littérature, paru en 1996 sous la direction de Ronald 

Landheer et Paul J. Smith, contient des articles qui analysent le fonctionnement du 

paradoxe dans Dom Juan, ou dans l’œuvre de Montaigne et de Chamfort.

Dans la littérature du Québec, le paradoxe commence à être exploité 

relativement tard, aux alentours de la Révolution tranquille. Avant cette date, il n’est 

présent que sous la forme du dilemme cornélien, c’est-à-dire la mise en scène d’un 

personnage qui doit choisir entre devoir et désir. Le roman des Rébellions et ensuite le 

roman du terroir font souvent appel à ce type de paradoxe à des fins idéologiques, 

proposant des personnages qui doivent choisir entre leurs allégeances patriotes et 

l’amour pour un représentant du camp des loyaux, ou, respectivement, entre

26 Nous comprenons ce terme exclusivement dans son acception géographique, en dehors de toute 
connotation idéologique ou politique.
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l’obligation de rester sur la terre paternelle et l’attrait de la ville. L’une des rares 

exceptions est peut-être Le Survenant de Germaine Guèvremont, dont nous parlons 

brièvement un peu plus loin.

À partir des années 1950, le roman recourt moins à la référence à l’Histoire 

pour se tourner progressivement sur la réalité sociale du présent et sur le tourment 

intérieur de l’individu27. C’est à cette époque que naît une certaine conscience du 

paradoxe, surtout au niveau du roman psychologique (ou « intello » dans la 

terminologie de Jacques Allard), conscience qui se manifeste essentiellement sous la 

forme d’une volonté d’« activer les contradictions » :

Il lui [au roman] fallait d’abord régler une crise intérieure, celle de l’impasse de 

notre orientation politico-religieuse, par un retour sur le soi, une restructuration 

du moi profond, pour assurer notre mutation et une véritable entrée dans le 

siècle. Il fallait sortir de la Cité paysanne où la famille était une asphyxie, où la 

ville rebutait, où le pouvoir même était aussi écrasant que malhonnête. Il fallait 

sacrifier la sainte Mère Église, ses prétentieux et obsédés, par le développement 

d’une véritable vie intérieure, religieuse ou intellectuelle, engagée du côté de la 

Charité même si le recours au suicide n’était pas exclu. Et puis, s’il fallait 

prétendre que l’union physique dégradait l’amour, l’on ajoutait que l’on avait 

pourtant droit à la jouissance et à la passion amoureuse. Ainsi parlent les textes 

et l’esthétique du péché, notre réalisme spirituel, disant que dans la vie

27 Ces deux tendances dominantes dans le roman des années 1950 reçoivent les appellations de « roman 
d’observation » et « roman psychologique » respectivement.
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intérieure c’est souvent fifty-fifty, et qu’avant de choisir, il faut, comme le 

disaient certains, activer les contradictions. (Allard, « Fifty-Fifties » 31)

C’est dans la décennie de la Révolution tranquille que le paradoxe entre de 

plain-pied dans la littérature du Québec. A côté des romans qui restent encore 

« attachés à des modes de représentations et à une vision du monde qui leur est 

antérieure » (Marcotte, « Le roman de 1960 à 1985 » 36) -  comme ceux de Claire 

Martin - , et des romans d’un Yves Thériault par exemple -  qui se définissent surtout et 

d’abord en tant que récits, posant ainsi « la question de la parole et de l’appartenance, 

de la distance et de l’identité, du récit comme retour à l’origine et comme sortie de 

l’origine » (37) - , s’affirment les œuvres d’Hubert Aquin, de Jacques Ferron ou de 

Réjean Ducharme qui, « complexes, somptueusement ambiguës, jouant brillamment 

des séductions de l’écriture en même temps qu’elles la dévoilent comme question » 

(43), s’éloignent sensiblement du sillage réaliste et de la pratique traditionnelle de la 

représentation et se constituent ainsi en terrain propice pour l’exploitation du paradoxe.

Il serait sans doute possible de mettre en relation l’émergence du paradoxe dans 

la littérature au moment de la Révolution tranquille avec le discours national de 

l’époque, qui voit dans l’ambiguïté et l’ambivalence des traits constitutifs du Canada 

français . Aussi tôt qu’en 1962, Hubert Aquin publie son fameux article « La fatigue 

culturelle du Canada français » où le Canadien français est défini en tant qu’« agent 

double » dont la culture « aspire à la fois à la force et au repos, à l’intensité existentielle 

et au suicide, à l’indépendance et à la dépendance » (111). Dix ans plus tard, cette 28

28 Le syntagme « Révolution tranquille » renvoie lui-même à un paradoxe, puisqu’une révolution n’est 
pas tranquille, ou n’en est pas une.
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image est raffinée par Jean Bouthillette dans son essai tout aussi fameux, Le Canadien 

français et son double. Pour Bouthillette, le Canadien français est « un homme qui a 

deux ombres » (15) se trouvant dans un rapport de servitude paradoxale vis-à-vis d’un 

Canada qui, « comme Janus, a deux visages » (30), et du Canadien anglais dont la 

« présence ambiguë secrète toujours la servitude à notre endroit à travers la liberté 

même qu’il nous a octroyée et que nous partageons avec lui » (87) : « Ce qui fait la 

spécificité de notre servitude -  et son paradoxe - , c’est qu’elle s’étale au sein d’une 

liberté qui la voile à nos yeux et aux yeux du monde » (83).

Hans Jürgen Lüsenbrink établit une relation de causalité entre les mouvements 

révolutionnaires d’ampleur et le renouvellement des démarches interprétatives :

Des périodes de bouleversements politiques et culturels, telles la Révolution 

française, la Révolution russe, la Révolution culturelle chinoise, et l’époque de 

la décolonisation en Afrique, en Asie et dans les Caraïbes, et, enfin, dans une 

certaine mesure également la Révolution tranquille québécoise dans les années 

1960 semblent se caractériser par le fait qu’elles rompent -  ou tentent de rompre 

-  avec des traditions d’interprétation héritées du passé et les canons culturels et 

littéraires qu’elles véhiculent. (29)

Cette hypothèse expliquerait l’émergence du paradoxe dans les romans québécois de 

l’époque puisque, en tant qu’outil qui, par définition, va à l’encontre de la doxa, il force 

le lecteur à prendre conscience de la rupture d’avec la tradition interprétative et à 

examiner l’objet littéraire d’un point de vue nouveau et d'une position différente. Le 

paradoxe privilégie ce que Lüsebrink appelle une « lecture hérétique », qui correspond
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à l’abandon des automatismes antérieurement développés et à la recherche de 

démarches interprétatives nouvelles.

À présent, les syntagmes « le paradoxe québécois » et « le paradoxe du 

Québec » ont obtenu le statut de lieux communs et ils se retrouvent aussi bien dans le 

langage de la presse que dans le discours savant. La littérature québécoise est elle aussi 

pensée dans les termes du paradoxe ; pour ne donner qu’un exemple, en 2004 Lise 

Gauvin définit cette littérature en tant que « littérature de l’intranquillité, dans ce sens 

que rien ne lui est jamais acquis et qu'elle vit de ses paradoxes mêmes » :

Paradoxe d'abord que cette langue dite tour à tour française, québécoise ou 

canadienne, cette langue au statut toujours précaire et toujours à renégocier, qui 

a permis aux diverses générations d'écrivains de passer de l'insécurité à la 

surconscience linguistique, d'une attitude normative et frileuse à l'invention la 

plus pure ou, si on préfère, du tourment du langage à l'imaginaire des langues.

Le jouai s'y transforme en blues et en chant lyrique. La langue devient par 

excellence un espace rêvé, utopique. [...] Le paradoxe de l'intranquillité, c'est 

qu'elle s'inscrit dans une durée, qu'elle persiste et signe. [...] (Gauvin, « La 

littérature québécoise » en ligne)

Les outils de la sociocritique ou de l’analyse du discours pourraient sans doute servir à 

déterminer s’il existe un rapport entre la présence du paradoxe dans le roman du 

Québec et l’inscription dans le roman de l’idéologie ou du discours social . 29

29 Un autre moyen d’expliquer la présence du paradoxe dans les textes du corpus serait de la rattacher à 
la dimension postmodeme du roman québécois dont parlent de nombreux chercheurs, notamment Janet 
Paterson dans Moments postmodernes dans le roman québécois. Le postmodemisme est par définition un 
paradigme qui confère au paradoxe une place centrale puisque, en tant que phénomène polymorphe et



63

L’examen des facteurs socio-historiques ou culturels qui amènent à 

l’exploitation du paradoxe dans le roman québécois n’est sans doute point dépourvu 

d’intérêt ; nous avons pourtant choisi de nous pencher non pas sur les causes qui 

conduisent à l’apparition du paradoxe dans l’espace du roman, mais plutôt sur le 

fonctionnement de celui-ci dans le texte romanesque et sur les effets qu’il peut produire 

sur l’acte de lecture.

Pour ce faire, nous avons constitué un corpus de travail qui comporte des 

romans québécois dans lesquels le paradoxe présente les propriétés suivantes : 1. il est 

une dimension constitutive du texte, c’est-à-dire qu’il est employé en tant qu’outil de 

construction de l’univers romanesque -  que ce soit au niveau sémantique, logique ou 

pragmatique -  et non pas en tant que thématique ou objet du discours ; 2. il est doué de 

permanence à l’intérieur du texte, voulant dire que le texte ne fournit pas les données 

nécessaires pour permettre au lecteur de le désamorcer et il résiste systématiquement à 

toutes les solutions que peut proposer la démarche interprétative ; 3. il présente des 

manifestations paroxystiques, ce qui confère au texte le statut d’exemple représentatif. 

De manière complémentaire nous avons veillé à ce que le corpus n’inclue pas 

exclusivement des romans qui jouissent de prestige à l’intérieur de l’institution 

littéraire québécoise, pour ne pas donner à entendre que le paradoxe serait réservé à 

ceux-ci. Cela explique pourquoi nous analysons deux textes classiques -  Le nez qui 

voque de Réjean Ducharme et Trou de mémoire d’Hubert Aquin - , trois textes qui ont 

connu un succès important -  Copies conformes de Monique LaRue, Le sexe des étoiles

ambigu par excellence, il se caractérise par T indétermination, l’imprécision et l’incertitude nées de 
l’effacement des frontières entre présent et passé, fiction et réalité, vrai et faux.
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de Monique Proulx et Le double suspect de Madeleine Monette - , et trois textes plutôt 

marginaux : L 'emprise de Gaëtan Brulotte, Terminus de Jean-Marie Poupart, et 

Meurtres à blanc de Yolande Villemaire30.

Suite à l’application de ces critères de sélection, toute une série de romans 

québécois ont été volontairement laissés de côté. Ne sont pas inclus dans le corpus des 

romans qui mettent en scène un personnage qui est perçu en tant que paradoxal par ses 

semblables fictifs (comme c’est le cas du Survenant de Germaine Guèvremont) parce 

que ces textes utilisent le paradoxe de manière très ponctuelle dans le seul but de faire 

mieux ressortir la doxa31.

Nous avons également écarté les textes où le paradoxe est présent seulement en 

tant que potentialité jamais instaurée. C’est notamment le cas des Têtes à Papineau de 

Jacques Godbout, où le bicéphale Charles-François Papineau se soumet à une opération 

chirurgicale vouée à lui permettre le passage du nous de ses deux têtes unies « [cjomme 

les deux branches d’une V victorieux » (15) mais douées de visions du monde 

mutuellement exclusives, au je  d’un être paradoxal qui aurait préservé intactes et 

l’identité de Charles et celle de François : « [Le docteur] n’est pas là pour nous 

détruire. Il est très conscient aussi que nous avons chacun notre vision du monde. Il ne 

veut pas nous anéantir » (24). Pourtant, le paradoxe ne s’instaure pas dans l’espace 

fictif du roman de Godbout, puisque l’unité de Charles-François est réalisée au prix du

30 Meurtres à blanc présente en plus l’avantage de réunir aussi bien la structure en ruban de Möbius 
caractéristique de La vie en prose de Yolande Villemaire, que l’intrigue enchevêtrée et contradictoire de 
Prochain épisode d’Hubert Aquin.
31 Sans exploiter le paradoxe en tant qu’outil de construction du roman, Le Survenant en utilise les 
mécanismes pour illustrer les effets que provoque la présence du personnage central à l’intérieur d’un 
monde fictif dont il contredit les lois : « Aux yeux d’Angélina, le Survenant exprimait le jour et la nuit : 
l’homme des routes se montrait un bon travaillant capable de chaude amitié pour la terre ; l’être 
insoucieux, sans famille et sans but, se révélait un habile artisan de cinq ou six métiers » (57).
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renoncement à une des dimensions contradictoires de son être. Les têtes à Papineau est 

ainsi le roman d’un être divisé qui échoue dans sa tentative de se transformer en être 

paradoxal.

La troisième catégorie de romans exclus de l’analyse est constituée par des 

textes comme Gros mots de Réjean Ducharme ou Hier de Nicole Brossard, où la 

présence du paradoxe à l’intérieur du monde fictif est le résultat d’un choix lectural 

doublé d’un processus de parafictionnalisation. Fondés sur le principe de l’ambiguïté, 

ces romans mettent sous le signe du doute toutes les données factuelles de l’univers 

fictif, y compris l’existence du paradoxe. Gros mots est le journal intime d’un 

personnage (Johnny) qui trouve sur un terrain vague un autre journal dont l’auteur,

« qui ne se nomme jamais, ni sur la couverture du cahier, ni dans les lettres intégrées au 

texte » (Gros mots 47), lui ressemble de manière frappante . Johnny prête le manuscrit 

à son amie, qui en fait une photocopie d’après laquelle elle produit une copie tapée à la 

machine en double exemplaire. A la fin du roman, Johnny récupère la photocopie qu’il 

jette sur le terrain vague où il avait trouvé le manuscrit. Cette scène confère au texte de 

Ducharme un effet de circularité (puisque l’acte de Johnny est identique avec celui de 

l’auteur du journal trouvé), mais l’empêche de se refermer entièrement sur lui-même 

dans un effet « ourobouros » (puisque c’est la photocopie, et non pas le manuscrit, qui

32 L’ambiguïté du texte de Ducharme est générée par l’identité potentielle entre les deux personnages 
scripteurs et entre leurs journaux respectifs. Dès le début Johnny voit dans l’auteur du journal trouvé 
« son double », qu’il appelle successivement Alter Ego, Alter, et finalement Walter. Les deux journaux 
proposent deux agencements actantiels identiques : Johnny est marié à Exa et est impliqué dans une 
aventure extraconjugale avec une femme qu’il appelle sa Petite Tare, tandis que Walter est marié à Brie 
et il a une amante qu’il appelle sa Too Much. Cette ambiguïté est entretenue par les marques 
pronominales de l’énonciation, car le « je  » qui correspond à Johnny se confond facilement au « je  » de 
Walter, et le pronom « elle » s’applique sans discrimination aux quatre femmes. Pour une analyse de la 
mise en intrigue de ces deux niveaux diégétiques, et des effets qu’elle produit sur la lecture, voir l’article 
de Marilyn Randall « Quête de l’auteur, découverte du lecteur ».



est jetée). Hier est un tissu intriqué de fragments à appartenances génériques diverses 

(journal intime, roman, théâtre, notes de mise en scène, transcriptions de conversations 

enregistrées, traductions, annotations etc.) réunis par la trame de la narration 

autodiégétique de l'un des quatre personnages féminins, « la Narratrice » . Le roman 

de Brossard permet une démarche interprétative dans laquelle les trois autres 

personnages -  Simone, muséographe et collègue de la narratrice ; Axelle, la nièce de 

Simone ; Caria, romancière et amie de la narratrice -  sont des entités fictives créées par 

la Narratrice, ce qui ferait de Hier une « fiction fictive » à ontologie paradoxale 

résultant d’une suite de métalepses narratives et auctoriales. Pourtant, comme dans le 

cas de Gros mots, cette interprétation n’est pas la seule possible, car le roman soutient 

en égale mesure une lecture où les quatre personnages seraient munis d’existence au 

niveau « réel » du monde fictif. Ces romans n’imposent donc pas deux vérités 

mutuellement exclusives (comme le fait Trou de mémoire par exemple), mais 

proposent deux interprétations potentielles, sans pourtant en appuyer aucune jusqu’au 

bout ; ils ne contiennent pas de paradoxes à proprement parler, mais stimulent le lecteur 

à y faire fleurir les siens.

Foisonnant de personnages contradictoires ou divisés, de héros ambigus ou 

ambivalents, et de figures du double, le roman du Québec est un terrain fertile pour 

l’apparition du paradoxe. Dans ce qui suit nous nous appliquerons donc à en repérer et 

analyser les diverses manifestations dans les romans du corpus, et à en examiner 

l’impact sur la démarche interprétative.

33 Pour des études sur ce roman, voir surtout l’ouvrage collectif édité par Louise H. Forsyth, Nicole 
Brossard : Essays on Her Works.
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Chapitre II

Le discours paradoxal :
Paradoxe sémantique et construction du personnage 

dans L e n ez qu i voqu e  de Réjean Ducharme

Cela est très profond, mais cela ne veut rien dire\

Si le personnage ne se constitue pas en foyer du paradoxe, il a par contre la 

capacité de rendre le paradoxe visible, surtout quand il s’agit de personnages qui 

s’auto-engendrent au moyen d’un discours débordant de paradoxes sémantiques. À 

cause de la dimension d’« être de mots » que possède tout personnage romanesque, son 

discours constitue en quelque sorte sa substance, ce qui fait que la dimension 

paradoxale du discours d’un personnage contamine la structure du personnage en 

question, qui sera perçu -  et à raison -  comme paradoxal à son tour. Il est néanmoins 

extrêmement rare que le personnage se réduise à un « être de mots » dans le sens 

propre du terme ; puisqu’il joue un rôle fondamental dans l’agencement de la diégèse et 

qu’il constitue un important point d’accès du lecteur dans l’univers romanesque, le 

personnage est le plus souvent un « être fictif », pourvu d’une certaine corporalité 

résultant de la vocation référentielle de tout discours et de l’attachement à la 

représentation que manifeste, à des degrés variables, tout lecteur de roman. C’est 1

1 Réjean Ducharme, Le nez qui voque 79.
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pourtant ce qui arrive dans Le personnage de Filion, constitué exclusivement par le 

monologue d’un personnage qui, faute d’un auteur qui l’incame dans un roman, n'a ni 

histoire ni monde fictif. Par conséquent, il reste d’un bout du texte à l’autre une 

instance élocutoire sans forme, sans image et sans référent fictif, un sujet du discours 

qui est constitué par la matière du discours même2.

Précédant de manière curieuse le texte, ce personnage s’auto-engendre : il « se 

crée, imprévisible et soudain, périlleux, suspendu au vide de l’encre sèche » (P 9) sous 

la forme d’un « blizzard sémantique » (P 32), une énonciation sans structure ni 

organisation logique, saturée de contresens et de paradoxes, qui s’abat sur le lecteur en 

lui demandant, tantôt avec humilité, tantôt avec agressivité, de conférer au personnage 

une existence à travers une histoire, peu importe laquelle, puisque lui, le personnage, 

les contient toutes à état latent : « l’intrigue inconsistante se pavan[ant] à l’oriflamme 

de nos chimères, [...] l’histoire parfaite, triangulaire ou circulaire, assortie de rebonds 

fourrés, [...] l’intrigue charade, le roman-feuilleton, le rébus laborieux et rusé, [...] 

l’intrigue à bascules » (P 29) ; « l’histoire parfaite, d’une somptueuse et rigoureuse 

logique, transpercée d’un bord à l’autre de bon sens, [...] l’histoire savoureuse qu’on 

devine sans l’aide des lunettes symboliques, [...] l’histoire sphérique, insane, 

sophistiquée » (P 30) ; et « l’histoire à retardement, à rebondissements extravagants, à 

fortes sensations optiques » (P 31). L’histoire tant convoitée est à la fois crainte, car si

2 Dans l’absence de l’auteur, la tâche de transformer ce « blizzard sémantique » en personnage 
romanesque tombe entièrement sur les épaules du lecteur :

Il aurait fallu un rôle niais, un rôle ancien, un personnage sentimental, tressaillant au moindre 
choc des événements, un personnage tout fait, en cire, un type de l’encyclopédie. Traverser une 
histoire à coups d’épée, par des chemins classiques. Mais je ne peux pas, je n’ai pas d’auteur. 
J’ai des plaines et des coteaux, du maïs et des choux, mais je n’ai pas d’auteur. Je n’ai qu’un 
seul prix de consolation, un lecteur. (P 40-41)



69

elle a le mérite de donner corps au personnage, elle annule fatalement toutes les 

potentialités diégétiques au profit d’une seule : « Mais j ’étouffe, serré dans le souvenir 

du béton armé. [...] J’étouffe, le fil de l’histoire m'étrangle ; une très belle pendaison 

formaliste, etc... etc... Je fus une grenade de l’autre guerre, je devins l’amorce d’une 

grimace [...] » (P 31).

Dans la mesure où toutes les définitions du personnage littéraire conçoivent 

cette notion en fonction du texte et en tant que conséquence de celui-ci, l’ouvrage de 

Filion les transgresse toutes en proposant un personnage qui n’en est pas un, car il 

existe en dehors et avant le texte en tant que manifestation purement langagière :

« Mais qu’est-ce qu’un personnage sans une histoire, sans son histoire ? [...] Vous le 

lisez : un flot de mots. Un flot de mots, incontrôlable, déréglé, sans suite apparente »

(P 70). Dans l’absence de la diégèse, ce « flot de mots » qu’est le personnage n’a 

d’autre référent que le langage lui-même, les mots écrits sur la page blanche : « Je suis 

un personnage, en trois mots, qui attend, en deux mots » (P 93) .

Les fonctions référentielle et métalinguistique de la langue se superposent et le 

discours revient sans cesse sur lui-même, s’anéantissant au fur et à mesure qu’il se 

construit : « Raturez tout ce qui précède, tout ce qui suivra. Raturez la phrase, celle-ci, 

qui se termine par l’impératif raturez » (P 95). Le texte de Filion actualise ainsi une 

conception textualiste radicale selon laquelle l’œuvre littéraire est indépendante des 

instances auctoriale et lecturale et se réduit à une séquence de mots qui n’existe que par 3

3 Ou encore :
Cinquante derniers mots : essayez d’imaginer un instant, un seul, mettez-vous une cravate, un 
monocle, d’imaginer un instant l’épouvantable piège qu’il faut esquiver ensemble. Un piège 
inconcevable. Je ne peux absolument pas bâillonner cette charade. Je respecte votre 
impuissance. Quarante. Je vous respecte, mais laissez-moi sauter sans parachute. Ouf ! (P 42)
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et pour elle-même. Mais le texte de Filion affirme dans une égale mesure son 

rattachement à une définition de l’œuvre littéraire en tant que produit de la lecture, car 

il est la longue plaidoirie d’un personnage pas encore né qui fait usage de tous les 

moyens pour alimenter l’acte de lecture dans l’absence de l’histoire -  « Vais-je 

réussir », se demande-t-il, « à vous captiver par l’absence totale d’une intrigue ? » (P 

33) -  afin de maintenir en place l’unique espace qui puisse accueillir sa voix et, ce 

faisant, lui garantir une forme d’existence. La collision de ces deux visions théoriques 

incompatibles -  le textualisme pur et dur et la manifestation extrême des théories de la 

réception -  crée une configuration impossible où le processus littéraire est pourvu 

simultanément de deux centres (le texte et le lecteur) à poids égal4.

Par l’accumulation des paradoxes au niveau du discours, le roman de Filion fait 

surgir un paradoxe pragmatique ; il met le lecteur en présence d’un personnage qui n’a 

même plus la propriété d’« être existant sans exister » (Pavel 43), qui est donc 

dépourvu de toute forme d’existence, ne fut-elle que fictive, puisque le roman dont il 

fait partie n’a jamais été écrit. Pourtant le fait même d’atteindre cette limite extrême 

confère à ce roman un intérêt limité : l’effort qu’il déploie pour anéantir l’existence du

4 Le texte du Personnage est enclos entre des parenthèses et il commence par l’image du livre qui 
s’ouvre et finit par l’image du livre qui se ferme :

Etc... etc... etc... etc...
(Le livre s ’est ouvert, pour l’espace de quelques heures.
[...]
Après ce point, je refermerai la parenthèse du livre, et vous essaierez de dormir, la tête lourde, le 
corps en chien de fusil, et ce livre sur la table de chevet, momentanément clos.)
Etc... etc... etc... (P 9 et 99)

Cet artifice formel fait du Personnage à la fois une brèche dans la réalité qui rend possible l’insertion du 
fictif, un espace d’abolition des principes théoriques qui gèrent l’œuvre littéraire (car il est une mise 
entre parenthèses des règles romanesques) et un symbole de l’activité de lecture et du livre en tant 
qu’objet.
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personnage enfonce la lecture dans un état de stase. Les emplois et les effets du 

paradoxe sont tout autres dans Le nez qui voque, et l'analyse qui suit s’y penche de 

près.

II.1. De l’équivoque au paradoxe

Folie langagière, délire du signe, chaos de la signification : l’emploi de la 

langue est une source importante de difficulté interprétative dans Le nez qui voque de 

Réjean Ducharme et, par conséquent, le point principal de réflexion de toute analyse 

qui porte sur ce texte. Un des aspects sur lesquels les critiques tombent unanimement 

d’accord tient au fait que les stratégies discursives étalées dans ce roman « développent 

la figure centrale de l’équivoque, qui se donne ici en toutes lettres et là, de manière plus 

évasive » (Valenti 400). Présente à même le titre, la figure de l’équivoque se constitue 

en contrainte de lecture inéluctable.

Le Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française (Robert) 

répertorie trois sens du mot équivoque : 1) (Vieilli) « mauvais jeu de mots » ; 2)

« caractère de ce qui prête à des interprétations diverses dans le langage » ; 3)

« incertitude, manque de clarté qui laisse le jugement hésitant ». Le Trésor de la langue 

française enregistre les mêmes sens, et les définitions sont formulées quasiment dans 

les mêmes termes : « A. Vieux. Calembour, jeu de mots (parfois sur des tabous). [...] B. 

Péjoratif. Double sens ou sens multiple d’un mot choisi en raison ou en dépit de son 

aptitude à prêter à des interprétations diverses. [...] C. Par extension. Situation 

d’incertitude qui laisse hésitant. » Les différences entre ces deux définitions sont 

minuscules, mais en ce qui concerne la nature de la notion définie, significatives. Selon
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le Trésor de la langue française, le « calembour, jeu de mots » n’est pas « mauvais » 

mais peut porter atteinte à des tabous ; le deuxième sens « péjoratif » ajoute l'idée 

d’intentionnalité du locuteur, et le troisième est vu comme élargissement des deux 

premiers {Par extension). Ces différences ne dénotent pas une fluctuation du sens, mais 

une différence d’interprétation, de perception et de positionnement vis-à-vis des effets 

produits par ce procédé. La notion d’équivoque renvoie ainsi à un procédé équivoque 

en lui-même, non pas en ce qui concerne son mode de fonctionnement, mais en ce qui 

concerne les effets qu’il produit dans le processus de communication : il peut être perçu 

comme blâmable ou enrichissant, les deux jugements se justifiant en égale mesure.

Cette hésitation vis-à-vis de la valeur de l’équivoque se reflète dans le 

classement de ce procédé parmi les outils rhétoriques et les procédés stylistiques. 

Bernard Dupriez le classe parmi les procédés littéraires et le définit comme 

« modification, graphique ou autre, [par laquelle] on introduit, dans une phrase qui 

avait déjà un sens complet, un deuxième sens, distinct et complet lui aussi (ou 

presque) » {Gradus 197). Dans le Dictionnaire de rhétorique et de poétique, 

l’équivoque n’est pas comptée parmi les procédés rhétoriques, étant mentionnée 

seulement dans un tableau synoptique traitant des vices du style ; on lui alloue par 

contre une place de choix parmi les outils de la poétique, puisqu’elle est considérée 

« une figure majeure de toute poésie fondée sur le signifiant » (Aquien et Molinié 536).

Figure de style ou pas, procédé rhétorique ou non, l’équivoque se constitue en 

mécanisme fondateur du texte de Ducharme. Ce terme est important pour notre analyse 

car il peut être mis en relation avec la notion de paradoxe.
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L’énoncé équivoque fonctionne sur le même principe que le paradoxe 

sémantique : les deux mettent en présence deux interprétations possibles (différentes 

dans le premier cas, mutuellement exclusives dans le deuxième), introduisant dans le 

texte un flou de signification et une agrammaticalité (ambiguïté et contradiction 

respectivement) qui exigent que le lecteur opère des choix pour pouvoir construire du 

sens. Le paradoxe sémantique est la version extrême de l’équivoque, à la fois sa 

simplification et son paroxysme : réduisant à deux le nombre de ses composantes (sens, 

interprétations, significations -  pour reprendre les termes de la définition de 

l’équivoque) il pousse la différence jusqu’à l’incompatibilité nette. Dans ce sens, 

l’énoncé de Mille Milles « Je suis un nez qui voque » suggère la déclaration « Je suis 

un paradoxe ».

Ambigu parce qu’il abuse d’équivoques ou abusant d’équivoques pour 

généraliser l’ambiguïté, le texte de Ducharme utilise ce procédé de manière 

systématique, presque obsessive, et c’est précisément en cela que résident la difficulté 

interprétative aussi bien que la richesse de ce texte : « En s’autodésignant ainsi, ‘je suis 

un nez qui voque’, le personnage met l’ambiguïté au centre de tout ; elle contamine tant 

la pensée [...] que le discours [...] ; tant le sentiment [...] que la perception [...], voire 

l’existence même » (Vaillancourt, « Permanence et évolution » 32). Mais ce même 

procédé qui invite à des lectures diverses est le facteur principal d’annihilation des 

efforts interprétatifs, car toute tentative d’extraire un sens de ce texte amène à la 

destruction de l’ambiguïté, donc à la destruction du principe de fonctionnement du 

texte. Le lecteur se trouve dans une situation de double contrainte : s’il ne fait pas 

d’effort d’interprétation, il anéantit le texte, le réduisant à un balbutiement privé de
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sens. S’il procède à la recherche d’un sens, il détruit l’équivoque qui fonde le texte, car 

il en désamorce le caractère ambigu, mystérieux ou incertain.

Une autre question agaçante qui, dans le texte de Ducharme, reste sans réponse 

définitive est : comment repérer le lieu de l'équivoque ? Est-ce qu’elle s’étend à tous 

les niveaux du texte ou bien en contamine-t-elle seulement certaines zones ? Si 

l’ambiguïté est généralisée, que doit et que peut faire le lecteur avec ce texte ? Et si elle 

ne touche qu’un niveau donné, comment savoir lequel ?

Toute réflexion sur Le nez qui voque se trouve donc implicitement confrontée 

au paradoxe et à la nécessité de le gérer d’une manière ou d’une autre. En proposant 

des lectures possibles du roman ducharmien, les critiques usent de différentes stratégies 

de désamorçage du paradoxe, sans pourtant discuter explicitement de cette 

agrammaticalité saillante (d’autant plus saillante qu’elle est annoncée, réitérée, et 

exhibée à maintes reprises). La notion de paradoxe est régulièrement évoquée, 

implicitement ou explicitement, dans les textes exégétiques qui traitent de l’ensemble 

de l’œuvre de Ducharme, mais elle y apparaît systématiquement comme dispositif 

qualificatif et non pas en tant qu’objet d’étude. Par exemple, l’ouvrage récent 

d’Élisabeth Haghebaert place la totalité de la création ducharmienne sous le signe 

d’une « marginalité paradoxale » qui consiste dans la tentative de « restaurer [...] la 

fonction communicative de la littérature tout en restant à l’écart des chapelles du 

monde des lettres et, ce faisant, fût-ce à son corps défendant, de faire malgré tout de la 

littérature » (25). Et pour Renée Leduc-Park l’œuvre ducharmienne exhibe l’un des 

paradoxes constitutifs du roman :
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L’œuvre romanesque de Ducharme réalise donc le paradoxe que Genette 

décrit : « une transgression décisive, un refus pur et simple -  et en acte -  de 

l’opposition millénaire entre diégésis et mimésis », car d’une part la 

représentation d’un auteur y montre que c’est lui qui dirige le récit, et d’autre 

part le fait que cet auteur « donne d’emblée » la parole à un personnage- 

narrateur pousse la « mimésis du discours » à la limite. (19)

Pour ce qui est du Nez qui voque, maints ouvrages critiques abusent du terme 

« paradoxe » et de ses dérivés. Pour ne donner que quelques exemples, Françoise 

Laurent considère Mille Milles « un écrivain impénitent qui paradoxalement et sans 

cesse tente de saborder son texte -  sa vie -  de basculer dans le naufrage absurde du 

non-sens » (91) ; Marie-Andrée Beaudet voit dans ce roman une œuvre « hautement 

ironique et paradoxale » (103) ; Élisabeth Nardout-Lafarge décrit le rapport du 

narrateur à la langue dans les termes suivants : « L’extrême défiance à l’égard de la 

langue se double paradoxalement d’une égale passion pour elle, pour ses normes et ses 

règles, pour ses possibilités et ses mystères. » (14) ; Anouk Mahiout situe Mille Milles 

« dans le paradoxe même du langage, entre le refus et l’injonction » (133) ; pour 

Brigitte Seyfrid-Bommertz l’enfant chez Ducharme est « un être essentiellement mixte 

et ambivalent, angoissant et apaisant, sacré et maudit, bon et mauvais, en qui se réalise 

pleinement la coincidentia oppositorum » (226) ; l’étude de Marie-Hélène Larochelle 

centrée sur le rôle de l’ironie dans Le nez qui voque souligne que « l’énoncé ironique 

travaille deux arguments contradictoires » et que l’ironie est « constituée de paradoxes, 

de contrastes et d’inversions » (92).
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Pourtant, à notre connaissance il n’y a pas d’étude qui se penche sur le 

fonctionnement du paradoxe au niveau du discours de ce scripteur mécontent et 

suicidaire, pour identifier le rôle qu’il joue dans la construction du personnage et pour 

soulever les problèmes qu’il pose à la démarche interprétative. C’est justement la tâche 

que nous nous donnons en ce qui suit.

IL 2. Connaître Mille Milles

Avant de renvoyer à une poétique de l’ambiguïté ou à une stratégie de lecture, 

le titre du roman, Le nez qui voque, renvoie au personnage-narrateur-scripteur Mille 

Milles. La phrase que l’on retrouve tout au début du roman -  « Je suis un nez qui 

voque » -  en est l’argument principal, puisque la copule (« suis ») est l’opérateur 

logique le plus utilisé pour désigner la substance et l’identité. Pourtant, cette précision 

n’en est pas une, car, à cause de son manque de sens, l’équivalence « Mille Milles = un 

nez qui voque » ne peut pas remplir la fonction d’une définition de ce personnage. Un 

vrai casse-tête, ce « nez qui voque » : une équivoque au niveau formel (jeu de mots, 

calembour), qui engendre une équivoque sémantique (amphibologie), qui mène, à son 

tour, à des équivoques sur le plan de la signification. Les explications de ce syntagme 

prolifèrent ; la première solution (de point de vue chronologique) a été de penser à une, 

sinon deux, erreur(s) typographique(s) :

[...] au début du roman, dans l’édition définitive de 1967, à la page de titre, on 

lit bien : Le nez qui voque. C’est la première équivoque cachée dans le jeu de 

mot : ne pas suivre la règle prédominante (au demeurant non universelle) qui 

consiste à mettre une majuscule au premier nom du titre. Partout ailleurs dans
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cette première édition, le problème est esquivé : on trouve le nez qui voque en 

capitales, et ce n'est pas par hasard ; il s’agit d’une ruse. De plus, comme si cela 

ne suffisait pas, le roman a été cité sous le titre « Le Nez qui vogue » [sic], selon 

une hypercorrection par les critiques d’une équivoque voulue par l’auteur. On 

n’en finit pas. (Browning 66)

Les solutions proposées par les spécialistes de Ducharme à l’énigme de ce titre 

sont des plus inventives. Diane Pavlovic, dans la lignée de Bernard Dupriez, voit dans 

le verbe voquer un mot dérivé du latin vocare (« appeler ») et elle construit son 

interprétation du titre sur une logique associative à la Mille Milles : « Un nez qui 

voque, c’est un nez (organe du flair) qui parle, qui nomme ; on se souvient que le mot 

‘blase’ qui vient de ‘blason’, désigne en argot à la fois le nez et le nom. Lorsque Mille 

Milles nous demandait si nous avions vu la pomme dans appelions, il fallait y voir aussi 

Y appel » (« Le nom blason » 80). Chez Franca Marcato-Falzoni, dont l’analyse de ce 

roman est centrée sur le système et le rôle de l’évocation chez le narrateur ducharmien, 

l’équivoque du titre « s’est résolue dans un N qui évoque » (200) où N est le narrateur, 

car « N = Mille Milles = Un nez qui voque = Un N qui évoque -  Le nez qui voque = Le 

N qui évoque » (188). Les explications de cette séquence abondent, mais plus d’une se 

perd dans des circonlocutions difficiles à suivre, tandis que d’autres sont pour le moins 

tout aussi absconses que le syntagme qu’elles tentent de clarifier.

Le problème est double : d’une part on peut continuer à générer des 

segmentations du syntagme constituant le titre, et le roman les soutiendra toutes : le 

néquivoque (le non-équivoque, avec né privatif comme dans néfaste), le nez qui vogue 

(le verbe voguer -  archaïsme qui ne subsiste actuellement que dans la langue littéraire,
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voulant dire au propre « se déplacer sur l’eau » et au figuré « errer à l'aventure » -, 

mais aussi un verbe inventé à partir du substantif vogue), le nez qui moque, le nez qui 

vague, le né équivoque etc., etc. D’autre part, puisque ces interprétations sont 

concurrentes mais également prouvables, elles n’appuient pas réellement le lecteur 

dans l’effort de cerner le personnage Mille Milles, qui les endosse toutes jusqu’à un 

certain point mais n’en assume aucune entièrement.

Qui est donc Mille Milles ? Au premier abord, la réponse à cette question est 

simple : Mille Milles est un adolescent qui décide de se suicider car il ne veut pas 

renoncer à son enfance et qui, en attendant de se donner la mort, écrit un journal. Mais 

les choses ne sont pas si « simples » qu’elles paraissent, car si l’ensemble du texte 

admet ce résumé, ses parties le démentent.

II.2.1. Mon cher nom est Mille Milless

Conformément aux attentes de lecture, le nom est le premier foyer de lisibilité 

du personnage et un élément important de la lisibilité du roman. Mais dans Le nez qui 

voque, la pluralité des noms pour le même personnage, tout comme la nature 

polyvalente et ambiguë de chacun de ces noms, rendent impossible la tentative de saisir 

le personnage. Dans ses études successives sur l’onomastique ducharmienne, Diane 

Pavlovic voit dans la multiplication et l’éclatement du nom « une illustration vivante du 

paradoxe qui habite les personnages de Ducharme » (« Du cryptogramme » 95). Le 5

5 NV 10.
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nom fonctionne comme un kaléidoscope : la moindre rotation forme un paysage 

nouveau, réalisé par la démultiplication circulaire d’une et même image composite.

Le nom de Mille Milles est construit ainsi. Fondé sur la répétition de la même 

séquence auditive, il rappelle des personnages tragiques et absurdes tels les beckettiens 

Gogo et Didi et, en même temps, il a la charge d’infantilisme du diminutif légèrement 

péjoratif « Mimile ». Le nom de Mille Milles n’appartient pas à la famille des noms 

propres de personne, telle qu’elle est construite dans la culture occidentale, mais plutôt 

à celle des sobriquets. Il rappelle aussi l’onomastique des sociétés traditionnelles, mais 

s’en distancie à cause de son caractère très abstrait. Sur le plan de la dénotation, il 

renvoie à l’opération mathématique de la multiplication, aussi bien qu’à la 

déconstruction de l’expression idiomatique « mille lieues » qui exprime une 

distance indéfinie6. Et le lecteur du XXIe siècle pourrait également voir dans la séquence 

« Mille », un quartet (1000), c’est-à-dire l’unité de base du stockage de l’information 

en langage binaire, et dans « Mille Milles » un octet (10001000) ; or, si on fait la 

transposition en base décimale, le quartet donne 8 (Mille Milles se déclare « un enfant 

de huit ans ») et l’octet renversé (00010001) correspond au nombre 17 -  presque l’âge 

de Mille Milles et l’âge de l’adolescence7. Cette interprétation est évidemment farfelue, 

mais le problème est que le texte peut fournir suffisamment d’arguments pour 

l’appuyer : la prolifération et l’importance des nombres, la critique du progrès de l’âge 

moderne, la mise en question de l’acte de communication en tant que transmission

6 Mille lieues équivalent à une distance physique d’un peu plus de deux mille milles... (Selon le Trésor 
de la langue française, la lieue est une « mesure de la distance égale à quatre kilomètres, en vigueur 
avant l’adoption du système métrique et variable selon les régions ou les domaines dans lesquels elle 
était usitée. »)
7 Pour un convertisseur du système binaire au système décimal voir Al. Cordes.
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d’information. Ainsi, l’une des difficultés fondamentales soulevées par ce texte est de 

savoir jusqu’où les interprétations que le lecteur est en train de construire sont légitimes 

et dans quelle mesure elles prennent forme en dépit du texte, en l’utilisant .

Dans son article « Pour un statut sémiologique du personnage, » Philippe 

Hamon regroupe sous le terme étiquette les divers signifiants qui renvoient au 

personnage dans l’ensemble du texte : pronoms, nom(s), prénom(s), sobriquets ou 

appellations diverses sous lesquels un personnage donné s’identifie lui-même ou est 

identifié par d’autres personnages : « Le personnage est représenté, pris en charge et 

désigné sur la scène du texte par un signifiant discontinu, un ensemble dispersé de 

marques que l’on pourrait appeler son ‘étiquette’ » (142).

L’examen de l’étiquette du personnage Mille Milles amène à la constitution 

d’un paradigme hétérogène, composé de dénominateurs à traits contradictoires, de 

pseudo-définitions et de désignateurs pronominaux ambigus ou s’excluant 

réciproquement : Mille Milles / Dix Mille Milles / Tate / Chimo / Étin Celant / moi / je 

/ tu / il. Cette étiquette contredit son propre but : elle est facteur d’ambiguïté, alors 

qu’elle aurait pu participer à la cohérence du texte, du moment que, « [a]u simple 

niveau signifiant, les récurrences du nom propre, et le jeu de la coréférence et des 

substituts sont déjà un facteur de redondance » (Hamon 161). Mais cette série de 

dénominateurs devient homogène seulement si elle est mise en relation avec la 

séquence « un nez qui voque » dont elle est synonyme, solution qui n’avance pourtant 8

8 Nous employons ce terme dans le sens qui lui est donné par Umberto Eco dans Lector in fabula :
« Nous devons donc faire une distinction entre Vutilisation libre d’un texte conçu comme stimulus de 
l’imagination et Vinterprétation d’un texte ouvert » (73) ; « [.. .] un texte n’est pas autre chose que la 
stratégie qui constitue l’univers de ses interprétations -  sinon légitimes -  du moins légitimables. Toute 
autre décision d’utiliser librement un texte correspond à la décision d’élargir l’univers du discours » (74).
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pas trop la lecture, car le principe de base de cette homogénéité devient ainsi 

l'ambiguïté.

Les connotations du nom Mille Milles ne sont pas moins contradictoires : elles 

renvoient à la fois à un espace culturel (mille versus kilomètre) et à l’espace concret 

(mesure de la distance), au plein (mille fois mille) et au vide (des zéros qui se 

multiplient). Les traits sémantiques de ce nom sont donc [+nom propre +nom 

commun], [+concret +abstrait], [+plein +vide], ce qui équivaut à une impossibilité 

linguistique et à une transgression de la logique de la langue courante qui impose 

l’activation sur l’axe syntagmatique d'un et un seul élément d’un couple antonymique ; 

en contrepartie, ce procédé permet le rattachement explicite du texte à la logique du 

langage poétique.

Mille Milles se présente poliment à son interlocuteur -  « Mon cher nom est 

Mille Milles » (NV 10) - , geste de courtoisie plutôt incongru vu son attitude par rapport 

« aux hommes » ; à cette occasion il insiste sur le fait que ce nom ne lui est pas 

simplement donné, et que si ce nom lui est cher, c’est en partie parce qu’il l’a modifié à 

son goût : « Avant, je m’appelais Dix Mille Milles. Mais, quand il y a deux prénoms, il 

y en a toujours un de trop. Il a fallu que j ’abandonne le premier » (NV 14). Il se dit 

satisfait de son nom également parce qu’il aurait pu en avoir un moins convenable :

« Je trouve que c’est mieux que Mille Kilomètres. Je ne me suis jamais plaint de mon 

nom » (NV 10). Cette précision augmente en fait la difficulté interprétative, créant une 

nouvelle ambiguïté qui peut être mise au compte de l’emploi de l’adjectif « mieux ». 

Même si ce déterminant établit un ordre préférentiel clair entre « Mille Milles » et 

« Mille Kilomètres », il ne dit pas quel est le critère d’après lequel cet ordre est conçu.
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S’agit-il d’un simple choix formel sur des critères d’euphonie ? Ou plutôt d’une 

préférence pour le mille en tant qu’unité de mesure ? Mettant en parallèle le système 

impérial et le système métrique, et explicitant son choix pour l’un au dépit de l’autre, le 

narrateur fait implicitement référence à deux espaces culturels différents (canadien 

versus français) et exprime son attachement pour l’un et le rejet de l’autre9. D’ailleurs, 

le rejet des valeurs françaises est explicité dans le texte : « [...] je ne suis pas Français. 

Doulce France ? Pouah ! Âpre Canada ! » {NV 123).

La première difficulté dans la formulation d’une réponse à la question « Qui est 

Mille Milles » est donc générée par le nom même de ce personnage. Et comme le texte 

ne fournit pas suffisamment de détails pour annuler l’ambiguïté de ce nom, son 

interprétation dépendra exclusivement du contexte de la lecture et de l’encyclopédie 

personnelle du lecteur.

II.2.2. J ’ai seize ans et je  suis un enfant de huit ans10

Dans l’économie du texte, Mille Milles est le produit d'un discours dont il est la 

seule et unique source : aucun point de vue extérieur ne permet de relativiser ses 

autodéfmitions contradictoires. Fidèle à son principe ontologique primordial annoncé 

par le titre -  « Je suis un nez qui voque » -  Mille Milles prend forme autour de 

plusieurs énoncés paradoxaux. Le premier dans la linéarité du texte est « J’ai seize ans 

et je suis un enfant de huit ans » {NV 9).

9 II faut garder à l’esprit le fait qu’au moment de la publication du Nez qui voque (1967) le Canada utilise 
encore le système de mesures impérial (britannique). La conversion au système métrique ne commence 
officiellement qu’en 1971 (cf. Ganapathy en ligne).
10 NV p. 9.
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L’énoncé est construit sur un paradoxe sémantique (adolescent = enfant) et 

logique (seize a huit) qui, dans un premier temps, a l’air de se désamorcer suite à une 

réinterprétation sémantique appuyée par le contexte. Le premier réflexe est de 

désamorcer le paradoxe par la séparation des sens des verbes : avoir exprime un fait, 

être renvoie à un état. La solution est un lieu commun : « malgré mon âge, je me sens 

comme un enfant. » Le contexte offre lui aussi, successivement, des « explications » 

vouées à désamorcer le paradoxe initial. La première solution offerte par le texte est de 

déceler dans cet énoncé le refus de Mille Milles de perdre son enfance, et sa volonté de 

rester figé dans le temps de l’innocence : « Moi, je reste le même. Je ne veux pas aller 

plus loin : je reste donc arrêté. Je ne veux pas continuer, car je ne veux pas finir fini. Je 

reste comme je suis » (NV 9). Cet enfant qu’il préserve est aussi son double, son noyau 

« dur et solide comme une roche », l’essence de son identité. Ce double doit être 

défendu à tout prix contre le « tragique du monde » : « Je reste derrière, avec moi, avec 

moi l’enfant, loin derrière, seul, intact, incorruptible ; [...] Je ne peux pas laisser moi 

l’enfant seul dans le passé, seul présent dans toute l’absence, à la merci de l’oubli »

(NV 9). Mais le temps et l’oubli ne sont pas les ennemis les plus redoutables de cet 

enfant ; le vrai danger est la dimension sexuelle de l’adulte qui détruit l’enfant. Mille 

Milles veut préserver cet âge de l’innocence paradisiaque, l’état où l’être humain 

n’était pas conscient de son propre corps, où l’âme n’était pas menacée par la souillure 

du charnel : « -  De quel sexe es-tu ? -  Je n’ai pas regardé » (NV 15). Mais le fait 

d’ignorer une réalité n’amène pas à la suppression de cette réalité, tout comme le fait 

d’énoncer un état de fait ne l’instaure pas forcément dans la réalité. Mille Milles se voit 

amené à admettre et à accepter cette dimension « souillée » de son être : « J’ai beau
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dire et répéter que je suis un enfant de huit ans, cela ne change rien ; ce n’est pas vrai » 

(NV33). Dans ces circonstances, l’énoncé paradoxal qui semblait se désamorcer 

acquiert une autre signification, renvoyant à un problème ontologique fondamental 

dans la pensée occidentale : la dualité âme / corps qui met l’individu dans une situation 

de double contrainte intenable. L’acceptation d’une des dimensions annule l’autre, 

donc quoi qu’on choisisse, notre être est brisé. La solution choisie par Mille Milles le 

fait sortir de cette double contrainte, mais au prix de l’annulation complète de son être : 

Je ne suis plus pur, voilà pourquoi je me tue, voilà pourquoi je ne peux plus 

souffrir mon mal d’âme, voilà pourquoi je pense que je ne vaux plus la peine 

que j ‘aie mal. Je ne peux plus tenir le coup, mais ce n’est pas par manque de 

courage : c’est parce que le sexuel rend infect, c’est parce que je n’en vaux plus 

la peine. Est-ce clair ? Est-ce assez clair ? (NV32-33)

Il fixe donc la date de son suicide (et nous reviendrons sur ce point bientôt) et, 

en attendant, il continue à (s’)écrire. Le lecteur est tranquille pendant une centaine de 

pages -  même si « c’est difficile à comprendre », comme l’annonçait Mille Milles dès 

son entrée en scène, le paradoxe de l’adolescent-enfant s’est dilué, faisant place à un 

sens cohérent : Mille Milles veut mourir car il sent perdre son innocence et il ne veut 

pas vivre en être déchu. Mais tout se bouleverse et le paradoxe ressurgit quand Mille 

Milles accuse Chateaugué ... d’innocence : « -  Tu m’écœures ! Tu n’es pas pure ; tu 

n’es qu’ignorante. Tu n’es pas chaste, tu es sotte. [...] Tu n’as jamais voulu être pure, 

n’est-ce pas ? Tu ne l’as pas fait exprès, si tu es pure, n’est-ce pas ? Tu es tout à fait 

innocente ; n’est-ce pas ? » (NV 93).
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Pureté et innocence sont donc des états incompatibles. Ou mieux, la pureté est 

automatiquement refusée à l'innocent, précisément à cause du fait que « l'idée du mal 

ne lui est jamais passée par la tête » (NV 93). Dans la logique de Mille Milles, 

l’innocent n’a pas de mérite à être sans tache puisqu’il n’a ni l’occasion ni la capacité 

de pécher : ne pouvant pas concevoir le mal, il ne peut ni connaître la tentation, ni 

reconnaître dans son acte un péché. Le paradoxe sémantique à implications 

ontologiques laisse la place au paradoxe logique à portée métaphysique. Mille Milles 

est à la recherche d’une pureté qui soit le produit d’un processus volitif, d’une 

construction consciente, d’un choix en connaissance de cause, pureté qui résulte de 

l’ascèse assumée (par exemple, de cet état spirituel qui élève l’individu au-dessus de 

ses pulsions chamelles). Mais cela le jette dans un cercle vicieux impossible à 

désamorcer : pour être pur il faut avoir connu le mal, mais une fois que l’on a connu le 

mal on perd irrémédiablement la pureté. L’être pur serait donc un être qui ignorerait la 

dimension sexuelle de son corps tout en l’assumant. L’idée de pureté telle que conçue 

par Mille Milles est fondamentalement paradoxale. Dans ces circonstances, le désir de 

Mille Milles de rester enfant devient entièrement incompréhensible, car dans cette 

logique, si l’enfant est innocent, il ne peut être pur. Mille Milles serait peut-être à la 

recherche de l’enfance parce qu’à cette époque-là le corps humain, 

morphologiquement, se trouve dans l’état béni de la virginité. Mettons de côté le 

concept freudien de la sexualité enfantine, et admettons que l’enfant est pur dans le 

sens où il n’a pas à s ’opposer à l’inclinaison naturelle vers le sexe. Ce que Mille Milles 

cherche serait donc plutôt un état anatomique privilégié, et non pas un état spirituel. 

Son tiraillement vient donc du fait qu’il ne veut pas grandir, mais il ne peut pas non



86

plus empêcher le temps de passer. Il se voit condamné à la pourriture, à la laideur, à la 

déchéance de l’adulte, et il refuse de passer par là : « Je pardonne tout sauf l’impureté » 

(NV 121). Sauf que cet état ne lui déplaît pas complètement : « Je veux l’impureté aussi 

sauvagement que je la repousse » (NV 140). Peu à peu, Mille Milles accepte le 

changement comme un processus inéluctable : « Je ne me ressemble pas. Je ne me 

ressemble jamais. [...] Chaque fois que je me retrouve, je me trouve différent » (NV 

196). Peu à peu il se voit obligé d’accepter que l’enfant qu’il était, pur malgré son 

innocence, est définitivement perdu ; peu à peu il s’habitue à l’adulte qu’il devient et 

commence à prendre soin de lui : « Je suis de plus en plus adulte et je sens de plus en 

plus vivement la nécessité de protéger, de défendre cet adulte qui n’est autre que moi » 

(NV 178). Il fléchit face à l’évidence et assume le nouvel état de son être, y compris sa 

sexualité : « Es-tu un adulte. Mille Milles ? -  Oui, Chateaugué, dis-je sans rougir, je 

suis un homme » (NV 208). Cet adulte est lui-même, tandis que l’enfant était en lui, 

signe que cet enfant était déjà loin quand il le cherchait. 11 a du mal à accepter sa 

nouvelle identité -  « Je suis vide corps et âme. [...] Je suis laid corps et âme. Je suis 

infect. Je m’agace. [...] Avant, je n’étais pas comme cela. Je suis comme cela depuis 

que je ne suis plus un enfant. [...] Tu m’écœures Mille Milles » (NV 246-7) -  mais il 

finit par accepter cet avatar du soi comme une nouvelle unité des contraires qui le 

tiraillaient : « Je n’ai plus besoin qu’on m’aime : je m’aime. Je suis l’amoureux et 

l’amoureuse » (NV261).

L’ordre semble réinstauré, le paradoxe encore une fois désamorcé, le sens 

rétabli. L’enfant devenu adolescent semble finir par accepter le passage irréversible et 

inévitable vers la maturité, marqué par l’expérience de la sexualité et donc par la perte
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de la pureté. Et pourtant, un détail vient brouiller ce semblant de cohérence : à la 

remarque, plutôt banale de Questa « J’ai été enfant moi aussi », Mille Milles répond 

avec virulence : « -  Pas vrai ! Jamais ! Tu as menti ! Quand on a été enfant, on le reste. 

On ne devient pas grue par génération spontanée, par mutation. On naît grue. On ne 

devient pas ce que tu es ; on Ta toujours été. [...] On naît enfant ou on naît adulte »

(NV 153-4).

Cette petite irruption défait de nouveau la cohérence minutieusement tissée par 

le lecteur à l’aide des fils enchevêtrés du texte. Car, conformément à cette remarque, 

s’il est vrai que Mille Milles a été enfant, il est impossible qu’il change en adulte, 

comme il affirme l’avoir fait ; ses craintes ne sont pas fondées, son être n’est pas 

menacé par la « pourritude ». Et s’il est vrai que Mille Milles s’est transformé en 

adulte, c’est en fait parce qu’il est l’un de ceux qui sont nés ainsi et donc il n’a jamais 

pu être enfant ; son trouble est artificiellement construit, car il n’a pas pu connaître 

l’état de pureté qu’il croit perdre. Dans les deux cas, son déchirement serait le produit 

d’une illusion ou d’une incapacité d’assumer la réalité de son être. Le motif qui fonde 

ses projets de suicide (« je me suicide parce que je ne suis plus pur ») n’en est plus un. 

Le postulat de son raisonnement annulé, le raisonnement s’écroule.

Le passage cité vient contredire la vision du monde à laquelle le texte semblait 

s’attacher, vision conformément à laquelle l’individu est sujet à des lois d’ordre 

biologique ou transcendantal qui imposent et gèrent implacablement son devenir. Ce 

fatalisme héraclitien est soudain mis en cause par un fatalisme essentialiste qui stipule 

le caractère prédestiné de l’être et son incapacité de devenir autre ; et cela au moyen 

d’une phrase qui renverse un cliché du vocabulaire existentialiste : la célèbre phrase de
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Simone de Beauvoir « On ne naît pas femme, on le devient. » La mise en présence de 

toutes ces doxas mutuellement exclusives les annule toutes. En parlant de l’œuvre de 

Ducharme, Pierre-Louis Vaillancourt se demande : « Où se situe le paradoxe quand la 

doxa est absente ? » (« Sémiologie de l’ironie » 518). Et qu’advient-il donc de la doxa 

quand le paradoxe est omniprésent ?

À ce point, la réponse à la question « Qui est Mille Milles ? » est beaucoup 

moins claire qu’au début : un adolescent-enfant-homme dit Mille Milles -  dit aussi Dix 

Mille Milles / Tate / Chimo / Étin Celant, se désignant dans le texte par je / t u /  il - , qui 

décide de se suicider car il ne veut pas être atteint par le désir impur de la chair, désir 

que l’on ne peut éviter que si on l’éprouve. Pour ce faire, il fait venir Chateaugué, l’être 

qu’il aime le plus à cause de sa pureté, être qu’il déteste le plus à cause de sa pureté. Il 

fixe la date de leur suicide commun, « une date vague et prochaine, comme celle de 

toute mort » (NV22). Il abandonne ce projet désormais inutile parce qu’il se découvre 

transformé en adulte, chose impossible quand on croit, comme Mille Milles, que si 

« [o]n a été enfant, on le reste » (NV 153). Il contemple le suicide de sa très chère 

Chateaugué avec froideur et indifférence. Entre temps, il écrit ; et cela est sûr, pas 

d’ambiguïté là-dessus. Arrêtons-nous alors sur la définition de Mille Milles en tant que

scripteur.
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II.2.3. Je ne suis pas un homme de lettres. Je suis un homme1

Inscrite dans la préface du roman, cette affirmation est en même temps une 

définition (de Mille Milles) et une déclaration de position (le rapport de Mille Milles à 

l’espace littéraire). Le paradoxe est saillant -  un homme de lettres n’est pas un 

homme - , mais le roman n’est pas sans offrir des solutions possibles à ce non-sens 

initial.

Dès le début du roman on apprend que Mille Milles « rédige une chronique pour 

les hommes » (NV 10), nous sommes donc en présence d’un personnage qui écrit un 

texte à l’intention d’un lectorat. Malgré tout, Mille Milles est « un homme de lettres », 

idée appuyée aussi bien par l’érudition littéraire impressionnante (et d’ailleurs 

invraisemblable11 12) dont il fait preuve, que par sa déclaration explicite : « Je suis un 

poète ; qu’on se le dise » (NV 66). Pourquoi nier alors un trait définitoire évident ? 

Selon l’opinion de Michel Biron, « [s]i Mille Milles ne veut pas passer pour un homme 

de lettres, c’est qu’il ne veut pas se définir comme un être d’institution » (11). Biron 

signale la présence du paradoxe du littéraire érudit qui se refuse le statut d’homme de 

lettres -  « Ce n’est pas le moindre des paradoxes de Ducharme que de citer à profusion 

des hommes de lettres dont il refuse par ailleurs la compagnie » (196) - , mais il le met 

sur le compte de la correspondance directe qu’il décèle entre le personnage Mille 

Milles et l’auteur réel Ducharme : « Me ne veux pas être pris pour un écrivain’, répond-

11 NV 8.
12 « Tous les commentateurs ont, du reste, souligné la culture littéraire des personnages (et son 
invraisemblance compte tenu de leur âge), qu’il s’agisse de Mille Milles dans Le nez qui voque, ou de 
Bérénice, héroïne de L ’avalée des avalés [...]. » (Nardout-Lafarge 92)
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• . 1 "3

il [Ducharme] à Gérald Godin, dans la seule entrevue qu’il ait accordée à ce jour . Tel 

est le sens aussi de la formule de Mille Milles, citée tout début de cet essai [...] : ‘Je ne 

suis pas un homme de lettres. Je suis un homme’ » (191-192).

L’abondance des références érudites à l’espace littéraire, la « surexposition de la 

chose littéraire » comme l’appelle Biron, est un outil de dénigrement, de déconstruction 

et de réappropriation de cet espace, démarche qui s’inscrit d’ailleurs dans un 

mouvement revendicatif plus ample : « Ce n’est pas l’institution de la littérature que 

rejette Mille Milles : c’est l’institution en tant que structure sociale » (Biron 11).

Mais le sens de cette formule de Mille Milles ne se laisse pas fixer d’une 

manière si définitive. D’abord, il est difficile d’établir un rapport d’équivalence entre 

l’auteur réel et son personnage, et même si on le fait, le parallélisme n’est pas parfait : 

si on peut admettre que Ducharme inscrit dans le roman sa position vis-à-vis de 

l’institution littéraire, la déclaration de Mille Milles par contre exprime plutôt un 

rapport à l’écriture. Ensuite, il est difficile de prouver que Mille Milles refuse ou 

repousse le statut d’écrivain dans le sens institutionnel du terme, pour le simple fait 

qu’il n’émet pas de réflexion dans ce sens. Nulle part dans son discours Mille Milles 

n’exprime-t-il la volonté de diffuser son texte ou le besoin d’un lectorat. Au contraire, 

la position du lecteur est précarisée dès le début du roman, son rôle dans le processus 

littéraire est diminué au maximum : « N’être pas compris ne me dérange pas. Cela ne 

me fait rien. Je m’en fiche » {NV 9). Enfin, si on admet que Mille Milles rejette tout 

engagement institutionnel de son écriture, comment expliquer la question mi- 13

13 « Gallimard publie un Québécois de 24 ans inconnu », Mclean’s, septembre 1966, p. 57 (note de 
Biron).
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rhétorique, mi-provocatrice « Quelle sorte de littérature fais-je, Elphège ? Est-ce de la 

littérature surréaliste, surrectionnelle, ou surrénale ? » (NV 133) ; ou encore des 

déclarations telles : « Je suis en train d’écrire un chef-d’œuvre de la littérature 

française » (NV44) et « Je n’écris pas pour l’imbécillité, j ’écris pour la postérité »

(NV 36)14 ? Une solution possible serait de comprendre ces énoncés dans le registre 

ironique, sauf que, institutionnellement parlant, ces prédictions se sont réalisées si on 

pense à la carrière de ce texte15. Franca Marcato-Falzoni considère que des instructions 

pour une lecture en registre ironique sont encodées dans le fragment suivant de la 

« Préface » du Nez qui voque :

Un ciel de lit regarda un ciel et lui dit :

- Je ne suis pas un ciel de lit. Je suis un ciel.

Un ciel, qui ne voulait pas être pris pour un ciel de lit par les autres ciels,

regarda les autres ciels et leur dit :

- Je suis un ciel. Je ne suis pas un ciel de lit.

Je ne suis pas un homme de lettres. Je suis un homme. (NV 8)

Marcato-Falzoni lit dans le parallélisme sur lequel est fondé ce fragment une solution 

de l’énigme engendrée par la phrase problématique qui clôt ce pseudo-paratexte :

14 Le terme « institution littéraire » est pris ici dans un sens très restreint, renvoyant à ce qui touche 
directement à la production et à la circulation du texte littéraire. La section 11.3 apporte des précisions 
concernant le rapport de Mille Milles à l’institution de l’éducation en tant que composante de 
l’institution littéraire.
15 Le texte de Mille Milles prédit sa carrière institutionnelle de la même manière dont le fera plus tard (et 
à un degré différent) le roman de Dany Laferrière, Comment faire l ’amour avec un nègre sans se 
fatiguer. Cette affirmation engendre évidemment une transgression des frontières entre des niveaux 
ontologiques distincts, puisqu’elle présuppose soit l’identification de Mille Milles à Ducharme, soit 
l’investissement du texte fictif de Mille Milles des attributs d’un objet appartenant au monde réel. Mais il 
est tout aussi vrai que le brouillage de niveaux ontologiques s’inscrit dans la logique du roman, comme 
on le verra un peu plus loin.
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Composée comme une sorte de comptine, cette deuxième partie [de la 

« Préface »] propose au lecteur une énigme dont la solution se trouve dans 

l’identification du parallélisme liant le premier et le dernier des syntagmes qui 

le constituent. Si l'ambiguïté de la formulation inhérente à toute expression de 

ce genre annonce le caractère équivoque du texte qui va suivre, le parallélisme, 

lui, en nous faisant savoir que la dernière ligne de l’énigme dit le contraire de la 

vérité, précise que son auteur veut être considéré comme un écrivain et non 

comme un homme ; car cette ligne affirme : « Je ne suis pas un homme de 

lettres. Je suis un homme. » (183, nous soulignons)

Le raisonnement de Marcato-Falzoni repose sur deux présupposés dont la validité ne 

peut pas être vérifiée : que la phrase « énoncée » par le ciel de lit est fausse (« dit le 

contraire de la vérité »), et que les deux affirmations se trouvent dans un rapport 

logique de cause-conséquence. On remarque pourtant qu’il y a dans le fragment de la 

« Préface » deux énoncés en discours direct, identiques en contenu et symétriques en 

forme, qui ne se distinguent que par leurs « énonciateurs » (« un ciel de lit » et « un 

ciel » respectivement). Le choix d’établir « un parallélisme liant le premier et le dernier 

syntagme » est sans doute possible, mais rien n’interdit l’association du deuxième 

énoncé avec ce dernier syntagme, auquel cas (si l’on suit le raisonnement de Marcato- 

Falzoni), la dernière ligne de l’énigme dirait la vérité. L’argument de Marcato-Falzoni 

peut sans doute être valable, mais l’argument contraire est tout aussi fort : si une lecture 

ironique est possible, elle ne peut être qu’arbitraire, car le texte ne contient pas 

d’indications qui soutiennent, d’une manière systématique et incontestable, une telle

démarche :
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[...] c’est plutôt la lecture critique qui, souhaitant désamorcer ce discours 

illégitime, suppose une intention ironique et entreprend le renversement des 

valeurs du discours. Rien dans le discours de Mille Milles ne permet sans 

conteste de désamorcer la parole, il n’y a pas d’absolu révélant la polysémie du 

discours agressif. (Larochelle 97)

Une deuxième manière d’interpréter la déclaration de Mille Milles est de 

comprendre la séquence « homme de lettres » dans son sens littéral : individu constitué 

de lettres, être de mots, autrement dit, personnage. Mais cette voie n’est pas plus facile 

car si elle élimine le paradoxe sémantique, elle aboutit à un paradoxe logique : « Je ne 

suis pas un personnage, je suis un être humain. » Superposant le niveau fictif et celui 

réel, cette nouvelle formule dément le statut exclusivement fictif de Mille Milles et 

l’insère dans la réalité concrète. Le lecteur est forcé à reconnaître le statut ontologique 

de Mille Milles comme étant équivalent au sien propre et, conséquemment, à lire le 

texte dans un régime strictement représentatif. Mais les modifications qu’il doit 

apporter au texte pour que cette solution fonctionne sont encore plus importantes que 

dans le cas de la première piste de lecture examinée, où il suffisait de laisser de côté des 

détails embarrassants pour désamorcer le paradoxe ; maintenant il faut entendre le mot 

« chronique » dans son sens premier (compte rendu d’événements réels), remplacer le 

mot « roman » sur la couverture par « autobiographie » et traiter Mille Milles comme 

un de ses semblables : l’écouter, le comprendre, éventuellement lui répondre, tout en 

gardant à l’esprit le fait que « l’homme Mille Milles » est créé par « le narrateur Mille

Milles ».
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Pirandello exploite ce type de situation de lecture dans sa pièce Six personnages 

en quête d'auteur, où des acteurs travaillant dans un théâtre rencontrent des 

personnages qui leur demandent de les incarner sur scène. Dans la littérature 

québécoise le cas le plus extrême dans ce sens est, comme nous Pavons vu, Le 

personnage de Filion. Ces situations sont très similaires au triangle auctorial fictif 

imaginé par Hofstadter : « There are three authors -  Z, T, and E. Now, it happens that Z 

exists only in a novel by T. Likewise, T exists only in a novel by E. And strangely, E, 

too, exists only in a novel -  by Z, of course. Now, is such an ‘authorship triangle’ 

really possible? » (Gödel, Escher, Bach 689).

La solution que propose Elofstadter s’applique sans problème aux textes de 

Pirandello et de Filion : il suffit de postuler l’existence d’un monde réel qui contienne 

un auteur H qui a créé un monde fictionnel impossible où l’existence d’un personnage 

peut précéder l’existence du texte qui le contient. La situation de Mille Milles est 

pourtant plus complexe : poser l’existence d’un auteur réel ne résout pas le problème de 

la superposition de niveaux : un auteur A crée un monde fictionnel où un narrateur N se 

crée en tant que personnage P ayant statut de personne dans le monde réel de A.

En somme, cette deuxième voie de lecture ne désamorce pas le paradoxe 

sémantique, mais elle le transforme en un paradoxe logique ; en outre, cette démarche 

n’est pas non plus entièrement validée par le texte, car une des lois de l’univers tel que 

conçu par Mille Milles dit que le mot ne peut pas instaurer la chose, ce qui veut dire 

que, dans cet univers, « l’homme de lettres » ne peut pas créer « l’homme ».

Et même si cette superposition de niveaux est possible, que cette loi puisse être 

transgressée et qu’il soit possible que 1’« homme » se crée lui-même, par un processus
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volontaire d’autogénération moyennant le langage, l’impasse ne se résout pas pour 

autant. Mille Milles n’arrive tout simplement pas à bâtir son être, car chaque trait qu'il 

s’attribue est tôt ou tard annulé, comme on peut observer des paires d’énoncés 

contradictoires qui suivent :

• « Je ne suis pas un homme, un vrai homme, un gorille d’homme ; je suis indigne 

de la barbe qui me pousse » (86). / « Je suis un homme ; je ne comprends rien aux 

larmes des femmes » (110).

• « Je suis une forteresse inexpugnable. Rien ne m’ébranle » (234). / « J’ai souvent 

l’impression d’être ridicule, d’être né ridicule, et de devoir le demeurer tout le 

reste de ma vie » (238).

• « Je suis laid, corps et âme. Je suis infect. Je m’agace » (246). / « Je me trouve à 

mon goût. Je me trouve joli » (260).

• « J’ai des cris de gaieté parfois ; mais je n’ai jamais vu la joie » (257). / « Quand 

je suis gai, moi, ce n’est pas à moitié » (259).

• « Je n’aime pas l’ambiguïté » (132). / « J’aime mieux l’inconséquence et 

l’inconsistance, après tout » (169).

• « Je pardonne tout sauf l’impureté » (121). / « Au fond, j ’aime mieux la 

cochonnerie » (169).

• « Je vous hais autant que je me hais. Je vous veux tous du mal, vous veux tous 

pourris de mal. [...] Je vous hais » (127). / « Je n’ai haï personne » (137).

Sur le plan lexical, l’ambiguïté fondatrice de Mille Milles se traduit dans une 

préférence sporadique pour le féminin : « Pour elle [Chateaugué], je suis comme une
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sœur » (53) ; ou « Je suis fatigué comme une hostie de comique16 » (274). Il s'agit 

peut-être d’un mécontentement provoqué par la découverte de cette dimension 

féminine qui participe, à des degrés variables, à la constitution de l’être humain, constat 

qui est pour Mille Milles à la fois étonnant et embarrassant : « Soudain c’est comme si 

j ’étais elle. Hostie de lesbien ! » (214)17. Mille Milles va jusqu’à nier des dimensions 

de l’être humain ordinairement considérées élémentaires : d’une part la capacité de 

raisonner logiquement : « Mes réflexions sont des irréflexions. [...] elles sont d’un être 

humain: elles ne peuvent pas s’enchaîner comme celles d’un être logique » (229) ; 

d’autre part la qualité de maîtriser et d’assumer son raisonnement : « Je ne suis pas 

responsable de mes associations d’idées » (129).

Généré par son discours, l’être de Mille Milles se construit en tant 

qu’échafaudage compliqué et bigarré qui tend vers la cohérence et l’harmonie, tout en 

se refusant la moindre chance d’atteindre cet idéal, car le principe qui est posé comme 

fondamental dans le fonctionnement du monde est la coexistence des contraires.

16 Dans cet emploi du nom « hostie », l ’article indéfini peut s’accorder soit avec le nom qu’il détermine, 
soit avec le sujet grammatical, d’où l’ambivalence de la phrase.
17 N ’oublions pas qu’il est « un » équivoque.
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II.3. Comprendre Mille Milles18

Si la caractérisation directe n’éclaircit pas trop le mystère Mille Milles, 

penchons-nous sur l’une des techniques de la caractérisation indirecte : le discours du 

personnage comme symptôme de sa vision du monde et donc comme révélateur de ses 

traits constitutifs. Le nez qui voque est prometteur dans ce sens, car il n’est que discours 

de Mille Milles, du début à la fin. Ce texte se présente au lecteur sous l’étiquette 

« roman », mais il contient des poésies et glisse vers le poème en prose ; Mille Milles 

déclare d’ailleurs explicitement : « Je suis un poète ; qu’on se le dise ; qu’on ne me 

prenne pas pour un vulgaire prosateur » (166). 11 qualifie son texte de « chronique »

(« Je note avec précision tout ce qui se déroule avant ma mort et sa mort », p. 27), mais 

le rattache à la littérature intime, dans la mesure où il s’y investit affectivement (« Je 

rédige cette chronique pour les hommes comme ils écrivent des lettres à leur fiancée », 

p. 10). C’est aussi un journal mais à chronologie évanescente, qui débute le neuf 

septembre, fluctue à partir du quinze et s’arrête après le dix-huit. Cette instabilité 

générique du Nez qui voque est inscrite dans le texte même, par l’intermédiaire du 

personnage narrateur, comme le démontre Marilyn Randall dans une étude qui traite de 

la lecture pragmatique de Hubert Aquin et Réjean Ducharme :

Dans Trou de mémoire et Le nez qui voque, la problématique de l’identité 

générique est explicitement posée en termes diégétiques et thématiques : ce ne 

sont pas seulement les textes, mais aussi les personnages, qui souffrent 

d’indécidabilité générique. Le thème de l’androgynie chez Ducharme et la

18 Ce sous-titre est emprunté à Michel Biron, L'absence du maître 219.
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métamorphose transsexuelle chez Aquin garantissent la saillance du problème 

des genres par sa métaphorisation au niveau de l’identité du personnage. (Le 

contexte littéraire 58-59)

Mille Milles tend au lecteur un objet à formes indécises, l’invitant à en faire ce 

que bon lui semble, annulant systématiquement la validité de tout choix générique 

éventuel. Ce polymorphisme frappe le texte non seulement au niveau formel, mais 

aussi au niveau du contenu. De quoi Mille Milles parle-t-il ? La liste est interminable, 

éclectique et déconcertante : des raisons pour vivre et pour se suicider ; du Québec et 

du Canada, de leur histoire, de leurs rapports, de leurs habitants ; des États-Unis et de 

l’américanisation ; de la dimension sexuelle de l’être humain (virginité, pureté, 

déchéance, chasteté) ; de la religion chrétienne ; du rapport à l’Autre ; du modernisme 

et de la tradition ; de l’écriture, de la littérature, des pouvoirs des mots et de leurs 

limites ; de son écriture ; du statut ontologique de l’homme ; du temps et de son 

passage ; des adultes et des enfants ; du voyage et de l’errance ; de l’amour et de la 

haine, du bonheur et de la souffrance, de l’écœurement et de l’extase ; des excès et du 

délire des sens ; des livres, des bibliothèques, de la lecture ; de la mémoire et du 

souvenir ; de la vérité et de la réalité ; du sens et du manque de sens ; de soi-même et 

des autres ; du cinéma, des bicyclettes et de la météorologie ; la liste pourrait continuer. 

Mille Milles parle de tout, souvent en même temps, ce qui revient à dire qu’il ne parle 

de rien. Son texte est en quelque sorte une parodie de la littérature d’idées inaugurée 

par la Renaissance, genre qui permet à l’auteur d’exprimer sa vision sur le monde sans 

le contraindre pour autant de structurer sa pensée. Sauf que Mille Milles n’y inscrit pas
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sa vision du monde mais des visions du monde, sans opter pour aucune de manière 

définitive.

Mille Milles est une espèce bizarre d’encyclopédiste : sa connaissance du 

monde est extensive (et invraisemblable comme nous l’avons déjà mentionné), rien de 

ce qui est humain ne lui est étranger ; rien, à part le penchant si humain de rendre le 

monde supportable en le simplifiant et en lui collant une vision qui le rende cohérent. 

Dépourvu de cette habileté (ou la refusant), Mille Milles se trouve dans une position 

existentielle intenable : ses choix étant limités, inconfortables, désavantageux, il n’a 

qu’à choisir entre l’absence totale du sens et la coexistence de deux ou plusieurs sens 

qui s’entrechoquent. Cette épistémologie fondée sur le principe de la contradiction 

interne et de l 'indécidabilité du sens est instaurée dès le départ :

[...] à l’instant de sa conception, l’idée se dédouble ; c’est-à-dire qu’aussitôt 

née, elle s’emploie à sa matérialisation et à la matérialisation de l'idée opposée. 

Elle tend à la fois vers les deux pôles ; et si nous ne la jugeons pas, ne la 

freinons pas, elle nous emporte avec elle dans les deux sens. Mais, chez la 

plupart des civilisés, il s’opère automatiquement, à la prise de conscience de 

l’idée, un choix, une violente révolte contre l’une ou l’autre des deux 

impulsions qu’elle provoque : ils pensent qu’il est fou de se donner à la fois au 

nord et au sud, à la droite et à la gauche, à la lenteur et à la rapidité. Chez les 

autres, d’esprit plus jeune, plus pur, non sclérosé, la possibilité d’une double 

action en sens contraires et parfaitement claire, saisissable, logique et comprise. 

Pourquoi, en plus de se mouvoir et d’émouvoir dans son sens, l’idée se meut- 

elle et émeut-elle aussi dans le sens contraire ? Parce qu’il est de la nature de



100

l’âme, volonté créatrice avide, de se représenter spontanément sous forme 

d’idées toutes les possibilités qu'offre un objet à son action et de les vouloir 

toutes réaliser par le fait même. (NV 20)

Écrire devient ainsi un moyen de rendre compte du mouvement contradictoire 

qui fonde la dynamique du monde, cette contradiction étant du coup inscrite dans le 

texte au niveau formel par des procédés d’écriture spécifiques : découpages aberrants 

des mots, invention de dénotations nouvelles pour un signifiant donné, équivoques, 

paronomases, listes arbitraires, relations synonymiques entre des mots à sens contraire, 

clichés pris au pied de la lettre, constructions qui activent simultanément deux sens 

différents. La multiplication de ces procédés finit par « mettre le code en contradiction 

avec lui-même » (Dupriez, « Ducharme et des ficelles » 182). La dimension 

conventionnelle du code est ainsi annulée et, avec elle, sa capacité de générer un sens 

unique et précis. La langue est transformée en objet impossible qui va à l’encontre de 

sa propre utilité, à savoir son emploi en tant qu’outil de communication19.

La fonction d’outil d’apprentissage que remplit normalement le code 

linguistique est également niée, et par conséquent, la relation entre langue et mémoire 

est précarisée. L’exemple le plus éloquent dans ce sens est la stratégie mnémotechnique 

que Mille Milles propose à Chateaugué pour qu’elle retienne la prononciation du mot 

Szczecin :

Szczecin se prononce chtchè-tsinn : c, h comme dans chevalier, t, comme dans

Ticondéroga, c, h, e accent grave, comme dans chèvre, t, s, comme dans tsé-tsé,

19 Pour une analyse détaillée des procédés stylistiques et rhétoriques qui ont comme résultat l’éclatement 
du code linguistique dans Le nez qui voque, voir l’article de Bernard Dupriez « Ducharme et des 
ficelles ».
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i, n, n comme dans immatériel. Voilà! Si tu veux t’en souvenir tout le reste de ta 

vie, tu n’as qu’à te souvenir de ce baralipton tout le reste de ta vie : Le 

CHevalier de Ticondéroga avait une CHèvre ; cette chèvre en courant, s’est fait 

piquer par une TSé-tsé, et cette piqûre l’a transportée dans un univers 

IMMatériel. Un baralipton, pour ta gouverne, c’est une ruse mnémotechnique. 

{NV 205)

Le « baralipton » de Mille Milles singe une technique de mémorisation connue 

sous le nom de « méthode de l’acrostiche » . Cette méthode est utilisée pour retenir 

l’ordre des éléments dans un inventaire donné ; par exemple l’ordre des planètes dans 

notre système solaire pourrait être retenu en mémorisant la phrase Men Very Easily 

Make Jugs Serve Useful Nocturnal Purposes, où l’initiale de chaque mot correspond à 

l’initiale du nom d’une planète (Higbee 73)20 21. Les outils mnémotechniques 

fonctionnent sur des principes stricts, dont les plus importants sont la construction d’un 

sens, l’organisation, l’association :

Mnemonic techniques and systems make use of the principles and strategies of 

learning and memory :

Meaningfulness. Mnemonic techniques and systems help make material 

meaningful, by using rhymes, patterns, associations, etc. [...]

20 En fait, « baralipton » n’est pas le nom d’une technique de mémorisation, mais le résultat d’un tel 
procédé : les logiciens du Moyen Âge fabriquent une énumération de mots dépourvus de sens -  barbara, 
celarent, darii, ferio, baralipton etc... -  pour mémoriser les 19 formes de syllogismes valides et les 
relations qui existent entre eux (cf. Gabbay et Woods 331).
21 II existe probablement un artifice mnémotechnique pour retenir les noms des planètes et un autre pour 
éliminer la confusion entre Mercure et Mars (qui commencent par la même lettre), ce qui pourrait en dire 
long sur l ’efficacité de la technique.



102

Organizaûon. Ail of mnemonics [...] give a systematic way to record and 

retrieve the material. [...]

Association. [...] you associate the new material that you want to learn with the 

material that has been previously memorized. (Higbee 78-79)

L’acrostiche de Mille Milles ne se plie pourtant à aucune de ces règles de construction, 

et il faudrait sans doute bien s’appliquer pour retenir d’abord l’acrostiche en soi, 

ensuite les mots qui contiennent les indices et enfin le nombre de lettres qu’il faut 

retenir de chacun de ces mots. De plus, Mille Milles s’amuse à inclure une inexactitude 

point dérisoire - « i, n, n comme dans immatériel » - , obtenant ainsi un outil brillant par 

son inutilité. Il est évident que « la ruse mnémotechnique » de Mille Milles est plutôt 

une ruse qu’une mnémotechnique ; en contredisant ses propres principes de 

fonctionnement, cet outil se retourne contre son propre but et se transforme dans un 

énoncé vide car dépourvu de la dimension utilitaire qui justifiait son absence de sens.

Le bien-fondé de ces contorsions auxquelles est soumis l’outil langagier est 

questionné par Bernard Dupriez :

A-t-on le droit de changer ainsi le sens des mots, de mettre le code en 

contradiction avec lui-même ? Sans doute, puisque cela ne change rien aux 

choses ni au monde (pense Ducharme). « Les verbes ne font pas l’action », 

écrit-il. Bel exemple de phrase à double sens. Les verbes, c’est ce qui fait 

l’action, d’après toutes les grammaires. Ducharme reprend la phrase en sens 

inverse, pour lui faire dire tout autre chose : les mots ne changent rien aux 

réalités. (« Ducharme et des ficelles » 182)
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L'explication fournie par ce passage rend compte d’un brouillage de niveaux auquel est 

exposé tout texte littéraire qui met en scène un narrateur-scripteur à la première 

personne : il est impossible de décider si la position assumée par le je  élocutoire est en 

même temps celle de l’auteur réel du texte. S’il est logique de considérer que 

l’éclatement du code linguistique est ultimement opéré par l’auteur réel du texte, à 

savoir Ducharme, il est moins évident qu’il soit possible de trouver la justification d’un 

fait situé au niveau du réel dans un raisonnement assumé explicitement et 

exclusivement par un personnage fictif, car cette transgression des niveaux amènerait à 

une impossibilité logique et pragmatique : le personnage Mille Milles devrait précéder 

le texte qui le crée et influer sur l’écriture de son créateur. Autrement dit, Mille Milles 

aurait pu être créé seulement si Mille Milles avait déjà existé .

22 Ce même brouillage des niveaux peut se constater chez François Hébert qui, parlant de l’ensemble de 
l’œuvre de Ducharme, affirme :

La vérité, c ’est que Ducharme n’a aucun message à livrer et que c ’est là, paradoxalement, son 
message. 11 n’a strictement rien à dire. Dans un autre article j ’ai essayé de montrer qu’il pouvait 
être, lui, Ducharme, et non l’un de ses narrateurs, de ses porte-parole, encore qu’on puisse 
soutenir que l’ambiguïté subsiste, qu’il pouvait être, dis-je, l’auteur secret des chapitres qui 
manquent dans trois de ses romans. Lapsus creux et conscient, le procédé met à jour l’ombre de 
la langue, de la parole, de l’écrit, de toute expression, de toute signification, mettant 
littéralement et entièrement en abîme et l’esprit et la lettre, dans le miroir de sa vacuité, de sa 
vanité foncière, montrant la seule fonction de l’œuvre : un trompe-l’œil sur fond de néant. « Ma 
plus grande gloire, dit-il quelque part, et on aurait tort de ne pas le croire, ce sera quand on 
s’apercevra que mon œuvre ne vaut pas de la merde. » Comment comprendre ce cri du cœur 
d’un philosophe désespéré, idéaliste à certains regards, mais profondément matérialiste si on 
prend au sens propre les excréments en question, autrement qu’en les situant devant le précipice 
d’une foi sans conviction, sans garantie mais avec tous les risques, accusatrice et masochiste à la 
fois ? (« L’alinguisme de Réjean Ducharme » 317)

Il n’est pas impossible que les choses soient ainsi ; pourtant, il nous semble bien plus probable que cette 
identification du je  autodiégétique à l’auteur réel est -  du moins dans le cas du Nez qui voque -  la 
solution la plus simple pour expliquer le caractère problématique du texte et sa résistance à l’assignation 
d’un sens unitaire. Dire que l’auteur n’a, en fin du compte, rien à transmettre est également un bon 
moyen d’apaiser le mécontentement d’un lecteur qui échoue systématiquement dans sa tentative 
acharnée de saisir le « message » du roman. Ce type de lecteur est d’ailleurs caricaturé par Mille 
Milles, comme on le verra dans la section II.4.
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Plus intéressant encore est le fait que la citation de Dupriez endosse l’un des 

raisonnements de Mille Milles sans le vérifier, se constituant ainsi en preuve concrète 

du caractère séducteur et contagieux de ce type de logique. Car l’affirmation « on peut 

changer le sens des mots car les mots ne changent rien à la réalité » renferme un 

paradoxe logique :

Prémisse : Les mots ne changent rien à la réalité.

Corollaire : Si on change les mots on ne change rien à la réalité.

Conclusion : On a le droit de changer les mots.

Implication logique : On a le droit de changer ce qui ne change rien à la réalité. 

Autrement dit, on a le droit de changer à condition de ne pas changer.

Le discours de Mille Milles fait recours non seulement à ce type de logique 

fallacieuse, mais à toute une gamme de manifestations du paradoxe :

- raisonnements en cercle vicieux : « Plus la mère pleure, plus les sœurs et les 

frères s’aigrissent, plus le père perd possession de lui-même, moins on est bon à 

l’école, plus on se hortensensturbe ; plus on est affecté. Plus on est affecté ; plus la 

mère pleure, plus le père boit, plus les frères et les sœurs s’aigrissent, moins on est bon 

à l’école, plus on se hortensensturbe » (NV 32).

- truismes : « Plus le temps passe, plus l’hiver est proche. Ce dernier 

apophtegme n’est applicable que lorsque (que quand) ce n’est pas l’hiver. L’hiver, plus 

le temps passe, plus l’été est proche » (NV 26).

- définitions tautologiques : « Tous les traités que j ’ai lus au sujet des œufs, 

concluent en affirmant que les œufs sont bien des œufs » (NV 224).
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- sophismes : « S’il y a un Dieu il ne nous a pas créés, parce que Dieu, parfait 

comme il est, n’a besoin de rien : n’avait pas besoin de nous, n’avait pas besoin de 

créer » {NV 42).

- raisonnements vides : « En effet, si nous sommes comme deux gouttes d’eau, 

chacun de nous est comme une goutte d’eau, et Chateaugué est comme une goutte 

d’eau » {NV2\).

- doubles contraintes : « Il y a toujours quelque chose qu’il faut refouler, car il y 

a toujours alternative. Au sujet du sexuel, par exemple, il y a toujours deux envies : 

l’envie de le faire et l’envie de ne pas le faire. Si on ne le fait pas, l’envie de le faire est 

refoulée. Si on le fait, l’envie de ne pas le faire est refoulée » (AF51).

- rétractations successives : « Maintenant je ne suis plus rien. Mais là n’est pas 

la question. Je suis tout au plus, le monde ; pas le monde, mais une action du monde sur 

mes sens ; pas une action du monde sur mes sens, mais une réaction violente, 

imprévisible, incoercible, consciente, volontairement ou involontairement volontaire 

[...]. Mais là n’est pas la question » {NV 198).

- régression à l’infini : « Je n’ai jamais pu rien comprendre aux mobiles, aux 

motifs, aux conséquences, aux effets, aux pourquoi, aux causes. Il y a le motif : il l’a 

tuée parce qu’elle l’avait trompé. Il y a le motif du motif : elle l’avait trompé parce 

qu’il n’avait pas su se faire aimer d’elle. Il y a le motif du motif du motif. Pourquoi ne 

se fichait-il pas d’elle malgré tout ? Qu’est-ce qui fait qu’on se met en colère ? Quel est 

le motif du motif du motif du motif du motif ? » {NV 223).

Ce discours éclaté et désarticulé est systématiquement commenté par le 

scripteur Mille Milles mais, comme pour démolir encore une fois le mythe de l’auteur
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qui donne la clé de son œuvre et mène le lecteur par la main dans la recherche d’un 

sens caché, ce métadiscours s’érige contre son propre objet, le nie, l’anéantit. Tout sens 

est refusé : « Cela est très profond, mais cela ne veut rien dire » (79) ; toute 

intentionnalité est niée : « Je ne sais pas où je veux en venir, mais je suis sûr que j ’y 

arriverai » (47) ; toute valeur littéraire potentielle de ses écrits est annihilée d’emblée :

« J’écris mal et je suis assez vulgaire. Je m’en réjouis » (10). Les procédés qui fondent 

son écriture sont désavoués : « Il me faut donc veiller à ne pas laisser l’ambiguïté 

s’introduire » (68), ou encore « Je ne cherche pas à aveugler de paradoxes » (196). Le 

métadiscours est à son tour problématique, car il est souvent une réitération du 

paradoxe du menteur : « Cette dernière phrase est fausse » (80) ; « Il ne faut pas me 

prendre au sérieux. Je ne crois pas à un seul mot de ce que je dis » (124) ; « Tout à 

l’heure, je disais que je n’avais rien à perdre. En toute bonne foi, je mentais » (141) ;

« Je renie tout ce que je viens de dire. Ça n’a aucun sens » (181).

L’acte d’écrire n’a, lui non plus, aucun sens, aucun but, aucune utilité :

« J’écris. Comme c’est ridicule » (76) ; « En ce moment j ’écris. Mais, si je n’écrivais 

pas, je ne ferais rien. [...] Ecrire est la seule chose que je puisse faire pour distraire mon 

mal et je n’aime pas écrire » (59). Mais cet acte inutile est le seul que Mille Milles 

puisse maîtriser totalement. Sur le terrain de l’écriture il trouve une liberté absolue, car 

s’il y a des règles, il n’y a pas de conséquences à les transgresser, et s’il y a des erreurs, 

le fait de les commettre ne déclenche pas des répressions : « Je me répète dans ce 

cahier. Mais il y a beaucoup de place dans mon cahier et je ne suis pas avare de mon 

temps » (103) ; « C’est mon cahier, et j ’écrirai ce que je voudrai dedans » (133). Tout 

est possible car écrire ne veut dire rien d’autre que mettre des mots les uns après les



107

autres, à l’infini si on le veut : « Je pourrais continuer ainsi pendant des centaines de 

pages » (80). Ecrire n’implique rien, ni sur le plan matériel ni au niveau symbolique :

« L’encre est à bon marché. La salive ne coûte rien » (130). Tout peut être dit, le mot 

n’a pas de capacité instauratrice et créatrice ; « [l]e mot n’est pas la chose », il ne 

transforme pas la réalité : « Si vous dites à quelqu’un qu’il est ignoble [...] vous n’avez 

pas changé grand-chose [...], vous ne l’avez pas rendu plus ou moins ignoble 

qu’avant » (175). Cependant, si les mots n’ont pas d’effet sur les choses, ils ont effet 

sur les êtres humains. Et leur effet dépend de la force avec laquelle les investit la foi 

qu’a le locuteur dans leur signification. Il est vrai que l’obstination de Mille Milles à se 

déclarer enfant ne change pas au fait qu’il est en fait un adolescent (« Je peux dire tant 

que je veux que je suis enfant, ce n’est pas vrai » p. 197). Mais il est tout aussi vrai que 

ce sont les mots d’un livre qui fournissent le nouveau nom d’Ivugivic ; ce sont les mots 

qui font venir Chateaugué près de Mille Milles : « Je lui ai envoyé une carte postale [...] 

Viens ici. J’ai besoin de toi » (17) ; ce sont toujours les mots qui donnent consistance 

au projet de suicide et le transmettent à Chateaugué ; et ce sont les mots qui la blessent 

à maintes reprises.

Dans le monde de Mille Milles, le seul élément inadéquat est Chateaugué qui 

pèche par cohérence, et pour ce fait même elle est anéantie. Elle est trop elle-même, 

trop égale à elle-même, elle ne se transforme pas en son contraire. D’ailleurs il y a bien 

peu de choses à dire sur Chateaugué : « Je n’ai pas encore parlé du nez de Chateaugué. 

Il est petit, tout petit. Voilà ; c’est fait » (268). Le désir de Chateaugué de se 

métamorphoser en Tate est trop rapproché de l’idéal platonique de l’androgyne 

harmonieux pour qu’il puisse se réaliser dans ce monde. C’est d’ailleurs la raison pour
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laquelle l’androgyne platonicien, tout comme les monades de Leibniz, n’existe que 

dans l’espace abstrait des idées et non pas dans la zone de l’existence humaine. 

Chateaugué est encombrante pour Mille Milles, l’absence de Chateaugué est intenable, 

la disparition de Chateaugué est irritante. Que fait-il de Chateaugué? L’amitié est la 

seule relation cohérente et cohésive qui puisse exister entre deux êtres humains ; elle 

n’est pas ambiguë, elle n’est pas ambivalente. Que faire d’un noyau de cohérence dans 

un monde incohérent?

Le texte s’arrête avec la mort de Chateaugué -  tuée par un discours trop 

convaincant sur la nécessité du suicide ou épuisée par une écriture qui la crée comme 

double fictif et enfantin du scripteur, elle est meurtrie par des mots qu’elle ne lit même 

pas. Car Chateaugué ne lit pas Mille Milles, elle suit Mille Milles ; l’amour et la lecture 

de l’autre ne vont pas ensemble ; l’amour pour la lecture et l’autre, oui.

Mille Milles se comporte en prédicateur, il ressent le besoin de dire des choses, 

de prononcer des discours, mais il se différencie fondamentalement par rapport aux 

fervents religieux pour deux raisons. D’abord, il n’éprouve pas d’urgence à partager ses 

vues et il n’obéit pas à quelque impératif intime qui lui commande d’ouvrir les yeux de 

la foule. Ensuite, il est bien loin du Saint François d’Assise qui, ayant transcendé tout 

désir missionnaire, n’avait plus besoin d’audience pour développer son discours. De 

manière évidente, Mille Milles ne parle pas dans le but de transmettre quelque chose, il 

ne parle pas pour communiquer (donc pour participer à un échange) et il se clame 

indifférent vis-à-vis de tout potentiel lecteur : « Mais je ne leur parle pas pour être 

entendu. Je leur parle, mais je n’ai pas besoin d’être vraiment entendu et faire semblant 

d’être entendu me suffit » (248). Cependant, afin de se constituer en énonciateur il a
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besoin d'un énonciataire, ou, du moins, d’une instance qui occupe la position 

d’énonciataire même si elle n’en remplit pas forcément les fonctions. Comment se 

constitue alors cette instance qui rend possible l’énonciation de Mille Milles ?

II.4. Lire Mille Milles

A l’intérieur de la fiction il existe deux lecteurs de ce texte : l’un est Mille 

Milles, qui semble se relire sans cesse, à juger d’après l’étendue du métatexte et les 

nombreuses rectifications qu’il fournit. Il est le seul lecteur « réel » dans son monde 

fictif. L’autre est Chateaugué qui, malgré l’indifférence considérable qu’elle manifeste 

vis-à-vis de l’acte de lecture en général, pourrait incarner le lecteur idéal du texte de 

Mille Milles car, en tant que double fictif ou « sœur d’air », elle est Mille Milles d’une 

certaine manière23 :

Elle [Chateaugué] représente -  sans l’incarner jamais, n’ayant qu’une apparence 

de corps -  le seul lecteur possible, le seul en tout cas qui satisfasse à la double 

injonction du roman : d’une part elle participe à l’œuvre comme si elle en était 

partie intégrante, comme si sa position de lectrice donnait sens à la position du 

narrateur, d’autre part, on ne peut pas la confondre avec le groupe honni des 

« amateurs et amatrices de fleurs de rhétorique. » (Biron 227)

Néanmoins, la lecture du journal lui est refusée -  preuve supplémentaire que le 

texte ne peut pas (ou ne veut pas) trouver ce lecteur à même d’épuiser toutes ses

23 Dans la terminologie d’Iser, le lecteur idéal est une entité purement abstraite -  « le lecteur idéal, à la 
différence des autres types de lecteurs est une fiction » (64) - ,  qui a exactement le même code et jeu de 
présupposés que l’auteur, et qui serait pourvue de la capacité de réaliser toutes les potentialités du texte 
fictionnel, « indépendamment de sa propre situation historique (63).
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possibilités : « - Nous sommes ensemble, oui ou non ? Laisse-moi lire ce que tu écris. 

[...] D'une voix rude, je dis à Chateaugué d’aller se coucher et de me laisser 

tranquille » (NV 56).

À part ces deux figures du lecteur, une troisième suit en filigrane tout le 

cheminement du texte : un lecteur modèle24 systématiquement interpellé par le 

narrateur, mais systématiquement découragé dans ses tentatives d’interprétation :

« C’est difficile à comprendre. Ce n’est pas facile à comprendre. Personne ne le 

comprend excepté moi. N’être pas compris ne me dérange pas. Cela ne me fait rien. Je 

m’en fiche » (NV 9). De plus, cette quête du sens qui, par convention, constitue 

l’activité principale du lecteur est tournée en ridicule :

Il y en a qui cherchent à comprendre! Qu’importe si ce qu’on cherche à 

comprendre n’a aucune importance? C’est si doux de comprendre quelque 

chose, de résoudre des charades. L’homme est si flatté quand il arrive à 

comprendre quelque chose de difficile à comprendre. Qu’importe si on ne 

comprend pas pourquoi on vit, pourquoi on passe son temps à souffrir et à 

s’ennuyer? Ce que veut dire la vie n’est rien à côté de ce que veut dire 

« ithyphalliques et pioupiouesques ». (NV 142)

24 Nous renvoyons ici à la terminologie d’Umberto Eco : « il [l’auteur] prévoira un Lecteur Modèle 
capable de coopérer à l’actualisation textuelle de la façon dont lui, l’auteur, le pensait et capable aussi 
d’agir interprétativement comme lui a agi générativement » (Lector in fabula 68). La différence entre le 
« lecteur idéal » d’Iser et le « lecteur modèle » d’Eco est assez mince, dans le sens où les deux instances 
reposent sur un modèle communicatif. La distinction provient pourtant du rapport différent que ces deux 
instances entretiennent avec l’ontologie du monde fictionnel : tandis que le lecteur idéal est une 
construction conceptuelle qui a la fonction de « comble[r] les lacunes de l’argumentation, lesquelles se 
produisent toujours dans l’analyse de l’action et de la réception littéraires » (Iser 64), le lecteur modèle 
peut participer au monde fictif puisqu’il peut en recevoir des injonctions.
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Mille Milles se lance dans des théorisations entortillées et ne fait aucun effort de 

rendre son raisonnement accessible ; bien au contraire, sont but semble être d'entretenir 

la confusion : « J’espère que tu n’as rien compris » (42). Et pour être sûr que toute 

illusion de courtoisie face à son interlocuteur est dissipée, il ruine l'un des présupposés 

centraux de la communication littéraire, qui est la sincérité du narrateur : « J’en dis.

J’en dis. Je vous en fais accroire. L’encre est à bon marché. La salive ne coûte rien » 

(130). Il met ainsi en lumière ce qui distingue la communication littéraire de la 

communication courante, à savoir le penchant de la littérature à mettre en échec la 

communication (dans le sens de transmission d’un message) afin de favoriser la 

communion entre le texte et le lecteur ; le lecteur est ainsi appelé à modeler le texte, à 

le travailler par ses interprétations et à y découvrir sa propre voix.

Mille Milles manifeste explicitement l’absence totale du désir d’être compris, 

apprécié ou approuvé ; rappelons-nous qu’il n’a « rien à dire », que tout ce qu’il dit est 

« insensé, insignifiant, mal dit ». Par contre, il a besoin d’être entendu, et il le dit très 

clairement : « O mon ami l’homme, que ne t’ai-je encore entretenu des délices 

symphoniques de t’entendre m’entendre ? Car je t’entends m’entendre. Tu m’entends et 

c’est comme si tu me parlais. Tu ne m’entends pas à voix basse, tu m’entends à haute 

voix » {NV 254).

L’indifférence par rapport au lecteur que Mille Milles affirme et réaffirme 

obstinément est plutôt vouée à souligner ses exigences très élevées en ce qui concerne 

le public auquel il adresse réellement son « chef-d’œuvre de la littérature française » : il 

n’écrit pas « pour l’imbécillité », et « [cjeux qui sont intelligents comprennent et 

apprécieront » {NV36). Il n’écrit pas non plus pour « les adultes », car eux, ils sont trop
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enfermés dans leur conformisme et dans leurs peurs, trop soumis à des institutions 

aberrantes ou trop repliés sur eux-mêmes ; ils attribuent à l’acte de lire des fonctions 

qui ne lui sont pas caractéristiques et qui finissent par le dénaturer :

La plupart de ceux qui lisent ont entre neuf et seize ans. Les autres, ceux qui 

lisent et qui ont entre vingt et soixante ans, lisent parce qu’ils n’ont pas pu 

franchir le mur de la maturité ; ils sont assis à l’ombre du mur de la maturité 

avec un livre sur les genoux et ils lisent. [...] Le lecteur adulte est un 

hortensesturbateur, un célibataire, un révoltéparmoimême. [...] Il y en a qui 

lisent parce que, pour eux, c’est un devoir, un de ces devoirs comme en font les 

enfants à l’école. Ceux-là, s’ils ne lisaient pas, ils auraient peur, une de ces 

peurs comme en ont les enfants d’école qui n’ont pas fait leurs devoirs. {NV47) 

Si Mille Milles écrit mal, c’est parce qu’il veut éloigner de son texte les non 

avisés, les hypocrites et les bornés : « Mes paroles mal tournées et outrageantes 

éloigneront de cette table, où des personnes imaginaires sont réunies pour entendre, les 

amateurs et les amatrices de fleurs de rhétoriques » {NV 10). Les amateurs de fleurs de 

rhétorique sont ceux qui préfèrent l’apparence à l’essence, la forme au contenu, 

l’illusion à la réalité, le faux à l’authentique. Tout va bien tant que l’apparence caresse 

l’œil et repose l’esprit. Les chocs sont soigneusement évités, la réalité des choses est 

déguisée derrière le voile orné des mots ; les mots construisent un trompe-l’œil qui 

transmet au lecteur une image cohérente, rassurante et réconfortante (car belle) de la 

réalité. Or si les mots peuvent déguiser ou cacher la réalité, ils ne peuvent pas la 

changer. Il y a un certain objectivisme caractéristique aux écrivains du Nouveau 

Roman dans le rapport de Mille Milles avec la langue et dans sa vision des rapports
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entre la langue et la réalité. La réalité est ; elle ne peut être ni changée, ni comprise, ni 

expliquée, et la littérature qui prétend faire cela n’est que tromperie, nourriture des 

esprits paresseux et lâches, incapables de se confronter à un monde trop inquiétant, car 

trop contradictoire et par cela trop incompréhensible. Pour Mille Milles, la seule 

attitude acceptable est de regarder le monde en face, ricaner, injurier, maudire et faire 

avec.

Appliquer des mots sur le visage des choses ne change pas la nature des choses ; 

nommer n’engendre pas automatiquement comprendre, mais jette dans l’illusion de 

maîtriser la réalité. C’est pour cela qu’il n’y a rien à dire, c’est pour cela que tout ce 

que Mille Milles dit est « paradoxe, trompe-l’œil, amuse-gueule et farce » {NV 160). 

Cela ne signifie pas qu’il faut nier l’existence de la réalité ; au contraire, Mille Milles 

fait un inventaire exhaustif des dimensions du monde, il a des opinions sur tout. Il faut 

juste arrêter de se laisser tromper par l’apparence rassurante des choses. Le monde est 

un espace incompréhensible, dans lequel Un est plusieurs, A et non A sont la même 

chose, moi est un autre, et je  est double. Il n’y a rien à comprendre et soutenir avoir 

compris quoi que ce soit est une imposture. Mille Milles s’attaque au foyer qui, d’après 

lui, nourrit l’illusion et l’imposture : la dimension codifiée de la langue, ankylosée dans 

des clichés et recyclée notamment par l’institution scolaire, chargée d’imposer et de 

renforcer la norme. Mais son attaque n’est pas de nature révolutionnaire, elle ne 

démantèle pas le système en fonction pour le remplacer par un autre :

Si, dans Le nez qui voque, Mille Milles fait des erreurs de style, a la langue qui 

fourche et une culture proprement bâtarde, cela montre en même temps que 

l’inanité de la norme, des langages admis, cadastrés, utilitaires et même
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esthétiques, des idiomes et des genres littéraires, cela montre aussi la vanité de 

la contestation, de la révolte, du désir de changement et pour ainsi dire / ’erreur 

de l ’erreur dans un marché clos où les mots ne sont que des taches d’encre, 

l’exact et redondant reflet des tâches historiques, qui n’ajoutent ni ne 

retranchent rien à la réalité, pas plus qu’un accent circonflexe ne fait un toit à un 

château. (Hébert « L’alinguisme de Réjean Ducharme » 317)

Mille Milles refuse toute intégration à un groupe, à un mouvement ou à une 

institution, parce que, à ses yeux, ces zones n’existent que pour créer un cocon 

rassurant, d’où la réalité est moins effrayante, d’où le moi est moins monstrueux. Il 

refuse de s’envelopper dans un espace ouaté où les aspects déstabilisateurs du monde 

ne pénètrent plus et où tout va bien parce que tout est ignoré.

Enfin, une fois les lecteurs non avertis écartés, Mille Milles fait œuvre 

d’initiation dans la « vraie » démarche de lecture : ouverte et sincère, mais à la fois 

critique et sceptique. D’une certaine manière, il fait œuvre d’alphabétisation littéraire :

« Je t’apprendrai à te méfier des phrases, de ces idées d’hommes dont tu ne vois pas le 

visage. Souvent, ce qu’on appelle grandeur en littérature n’est que l’apparence de la 

gêne qu’éprouve l’esprit devant un aliment absurde, incohérent, incomplet ou vide de 

sens » (NV 229). L’écriture de Mille Milles appelle une lecture qui dépasse la quête 

d’un sens global : il n’y a pas de sens car il n’y a pas de cohérence, voilà tout ce que ce 

scripteur étrange a à dire sur le monde ; le monde n’a pas de sens, voilà tout ce qu’il a à 

dire sur le sens du monde. Comme dans le cas de l’image formée à l’intérieur d’un 

kaléidoscope, le signifiant n’a pas besoin de signifié parce qu’il en tient lieu. Ce signe 

linguistique amputé est par ce fait même plus susceptible de transformation,



115

pareillement aux atomes des éléments instables qui se combinent spontanément et 

violemment à la rencontre d'autres atomes. Nul n'est inquiété par le fait que les images 

d’un kaléidoscope sont dépourvues d’un sens fixe. Le jeu des formes, la disposition des 

éléments et le changement incessant de structure est ce qu’il y a de pertinent et 

d’exploitable, et personne ne penserait que le kaléidoscope est dépourvu de sens parce 

qu’il ne forme pas d’images qui transmettent un message. Bien sûr, on peut coller des 

sens sur les formes ainsi générées, mais le dessin ne les soutiendra pas jusqu’au bout, et 

ces sens ne seront pas généralement acceptés. Mille Milles et son texte fonctionnent de 

manière analogue et ils sont construits à l’aide des mêmes procédés : mise en abyme 

circulaire, multiplication de l’Un, accumulation d’unités identiques qui génèrent des 

sens différents par rapport à leurs éléments.

Le discours de Mille Milles est une mise en pratique de la théorie énoncée dès 

les premières pages : « [...] à l’instant de sa conception, l’idée se dédouble ; c’est-à-dire 

qu’aussitôt née, elle s’emploie à sa matérialisation et à la matérialisation de l’idée 

opposée » (NV 20). Tout au long de la lecture le sens se dédouble ; aussitôt né, le sens 

opposé surgit pour faire péricliter son existence, pour le défaire et le métamorphoser 

dans son contraire. Mais il n’y a pas d’intentionnalité cachée derrière ce procédé : ce 

livre « n’a rien d’hypocrite, ne sert à rien d’autre que ce qu’il est, un livre, destiné à 

être lu » (Dupriez, « Ducharme et des ficelles » 184).
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Chapitre III

Niveaux fictifs en ruban de Môbius :
Paradoxe logique et rapport du personnage avec son monde

Il n ’y a plus de frontières entre le vrai et le faux /'

Le chapitre précédent a examiné les manifestations du paradoxe au niveau du 

discours du personnage et leurs conséquences sur le statut ontologique de cette 

structure fictive ; dans ce qui suit, notre analyse se concentre sur l’impact du paradoxe 

sur la relation du personnage avec le monde qu’il habite. Puisque la nature paradoxale 

d’un objet n’est pas une caractéristique intrinsèque de l’objet en cause, mais une 

propriété relationnelle attribuée à i’objet par un sujet qui détient un système de 

croyances sur le monde, nous travaillons dans ce chapitre avec une définition qui ne 

voit plus le personnage en tant qu’appareillage exclusivement textuel -  c’est-à-dire 

« être de mots » ou instance qui remplit un rôle actantiel -  mais le conçoit comme 

manifestation autonome d'une subjectivité à l'intérieur d'un univers fictif. Le but de ce 

chapitre est de voir comment le personnage réagit face aux perturbations que le 

surgissement du paradoxe provoque dans la cohérence de son monde, et quelles sont les 

stratégies qu’il met en place pour gérer ces situations déstabilisantes.

1 Monique LaRue, Copies conformes 168.
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Les deux textes choisis comme matière de travail -  Copies conformes de 

Monique LaRue et L'emprise de Gaëtan Brulotte -  ne se servent quasiment pas du 

paradoxe sémantique ; en outre, leurs univers fictifs correspondants semblent être 

construits en régime représentatif de bon aloi, ce qui permet à ces romans d’encourager 

l'illusion référentielle. Le paradoxe est ainsi beaucoup moins voyant, car il n’est pas une 

dimension constitutive du monde fictif ou des personnages qui l'habitent, mais le sous- 

produit de l'interaction d’un sujet avec un monde, qui rend possible le brouillage des 

frontières entre des niveaux ontologiques incompatibles, dont notamment la réalité et la 

fiction . Il s’agit toujours d’une superposition d’éléments mutuellement exclusifs, mais 

cette fois-ci les éléments qui se confondent sont situés à des niveaux ontologiques 

différents. Dans Le nez qui voque, il est relativement facile de séparer la réalité et la 

fiction : dans Trou de mémoire d’Aquin, comme nous le verrons, la plupart des 

éléments qui composent le monde du roman peuvent être aussi bien fictifs ou réels, 

toute tentative d’établir leur appartenance à un niveau ontologique et un seul menant à 

une régression ad infinitum de l’argumentation. Pour ce qui est des romans qui font 

l’objet de ce chapitre, la réalité est sans cesse en train de se transformer en fiction, 

fiction qui, à son tour, acquiert le statut de réalité. Dans ce cas, le personnage et/ou le 

lecteur ne sont plus confrontés à des éléments rassemblant des caractéristiques 

mutuellement exclusives, mais à des objets ou structures qui semblent appartenir 

simultanément à deux niveaux ontologiques différents. La configuration de cet espace 

étrange peut être représentée sous la forme d’un ruban de Môbius, construction

2 Sauf indication contraire, les tennes « réalité » et « fiction » sont utilisés dans ce chapitre dans le sens 
de « niveau réel (ou factuel) du monde fictif » et « niveau fictif du monde fictif » respectivement.
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troublante qui permet la jonction de deux dimensions opposées (les deux côtés d’un 

ruban) en une seule, sans commencement ni fin, tout en gardant intactes et visibles les 

propriétés et l’individualité de chacune des deux dimensions initiales. Les personnages 

de ces deux textes sont ainsi piégés dans une boucle étrange, a strange loop :

[A « strange loop » is] not a physical circuit but an abstract loop in which, in the 

series of stages that constitute the cycling-around, there is a shift from one level 

of abstraction (or structure) to another, which feels like an upwards movement 

in a hierarchy, and yet, somehow the successive « upward » shifts turn to give 

rise to a closed cycle. That is, despite one’s sense of departing ever further from 

one’s origin, one winds up, to one’s shock, exactly where one had started out. In 

short, a strange loop is a paradoxical level-crossing feedback loop. (Hofstadter,

I Am a Strange Loop 102).

La boucle étrange est donc une configuration bizarre de l’espace qui joint deux 

dimensions incompatibles du monde dans un continuum et en gomme habilement le 

point de rencontre, de sorte que le passage d’un niveau ontologique à l’autre devient 

impossible à localiser.

Copies conformes et L ’emprise exploitent de manière différente l’effet de 

boucle étrange, car le premier roman en fait la caractéristique d’une attitude vis-à-vis 

du monde, tandis que le deuxième construit un univers fictif dont les niveaux 

ontologiques semblent s’enchaîner en ruban de Möbius. Ce déplacement du lieu du 

paradoxe dans le système des deux textes doit être mis au compte des effets de lecture 

distincts créés par les stratégies narratives employées par les deux romans. Dans le cas 

de Copies conformes, la narration à la première personne ne permet pas au lecteur
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d’avoir un accès direct à la réalité du monde fictif ; il ne peut voir ce monde autrement 

que par les yeux du personnage-narrateur qui (se) raconte. Par contre, la narration 

extradiégétique de L ’emprise crée un effet de distance par rapport au monde fictif et 

dorme l’illusion au lecteur de se trouver dans la position d’un observateur objectif.

III.1. Du faux-vrai et du vrai-faux - Copies conformes de Monique LaRue

Tandis que Mille Milles génère sciemment des paradoxes dans l’univers qu’il 

habite afin d’y briser le plus de conventions, Claire Dubé dans Copies conformes 

s’acharne à désamorcer les contradictions et les énigmes qui l’assaillissent et qui, croit- 

elle, démantèlent le réseau de conventions sur lequel repose la réalité. Comme le 

remarque Karin Schwerdtner, Claire s’érige contre le baudrillardien « réel sans origine 

ni réalité » (« Comment être dans un monde postmodeme » 98) ; or, la déréalisation du 

monde est pour Claire la conséquence directe et inévitable de l’effacement des 

frontières entre le vrai et le faux, donc de l’action du paradoxe.

Claire Dubé, mère d'un garçon de cinq ans, accompagne son mari aux États- 

Unis où il est invité passer un séjour de recherche de six mois à l'Université de 

Californie à Berkeley. Quand le mari de Claire est obligé de retourner à Montréal plus 

tôt que prévu à cause de la maladie de sa mère, Claire se retrouve seule à régler les 

dernières affaires avant le départ et à récupérer le « Bernouilli Box » (une macro­

disquette) contenant un logiciel de traduction automatique créé par son mari lors de son 

séjour californien. Avant son départ en catastrophe, son mari lui confie que cette 

disquette est la seule trace de son travail : « Les fichiers sont protégés mais je n’ai pas 

de copie. Pas de copie récente. C’est idiot mais c’est comme ça. Je n’ai pas imprimé
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mes données non plus » (CC 12). Pour récupérer la disquette, Claire se lance dans une 

enquête « digne de Sherlock Holmes » (CC 33), mais qui suit en fait, dans les moindres 

détails, celle du fameux Sam Spade, le détective de Dashiell Hammett dans Le faucon 

maltais. Claire déroule son enquête dans le cercle très restreint des Californiens qu'elle 

connaît par l'intermédiaire de son mari : Brigid O'Doorsey et son frère, Ron -  

propriétaires de la maison qu'ils ont louée dans l’une des riches banlieues de San 

Francisco -  et Diran Zarian, mari de Brigid et père de Joe, son fils d'un autre mariage. 

Ils travaillent tous dans l'industrie informatique : Zarian est ingénieur spécialiste en 

micro-ordinateurs et les deux O'Doorsey détiennent une compagnie qui produit et vend 

des jeux sur ordinateur, appelée The Maltese Falcon Inc. Mais, tout comme Sam 

Spade, Claire ne récupère à la fin de son enquête qu'une copie de l'objet tant cherché, 

car l'original (pareil au précieux faucon du roman de Hammett) est perdu à jamais. De 

plus, elle se trouve devant le troublant constat que l'original n'a en fait aucune valeur, 

du moment que les données contenues par la disquette peuvent être facilement et 

fidèlement copiées sur un autre support. Et, pour défier toutes les règles du polar,

Claire échoue également à déceler le mystère de la mort de Bob Mason, collaborateur 

de son mari, mort le lendemain du départ de celui-ci après avoir essayé de récupérer 

lui-même la fameuse disquette. Contrairement à ce que l'on attend d’une histoire de 

facture policière, l'enquête de Claire « impose une énigme et provoque un crime »

(Reis 62).

La narration à la première personne qui constitue le roman rend compte des 

événements produits pendant la semaine qui s'écoule entre le départ du mari de Claire 

et le retour de celle-ci à Montréal avec son fils. L'usage des temps grammaticaux laisse
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l'impression que le récit est produit pendant le voyage de retour, car les événements se 

rattachant à la Californie sont racontés au passé, tandis que l'arrivée à Montréal est 

projetée dans l'incertitude du futur par l’emploi du conditionnel. Même si catalogué 

comme « roman » par l'inscription sur la couverture, Copies conformes ne peut pas se 

rattacher définitivement à un genre littéraire précis. Karin Schwerdtner voit dans cet 

amalgame générique aussi bien une aspiration vers l'originalité et vers l'unicité qu'une 

contestation des normes (littéraires ou extra-littéraires) en vigueur :

Enfin, en s’abandonnant à la réflexion lors du voyage de retour, Claire produit 

un récit dont le genre erre entre, d’une part, le roman à énigmes, le suspense 

policier et l’enquête psychologique et, d’autre part, la lettre, l’introspection et le 

journal intime, connotés comme féminins. De telle sorte que les énoncés qui 

constituent Copies conformes échappent à toute catégorisation singulière. [...] 

Dans la perspective d’une perturbation de l’hypostase générique, le discours de 

Claire se donne comme mise en scène non seulement de sa spécificité, mais 

aussi, et surtout, de son humanité, où la capacité à jongler avec des codes 

romanesques traditionnels et des pratiques d’énonciation sexuées serait une 

pratique contemporaine féminine et masculine (« Entre l’être et l’action » 73) 

Cette tension entre le masculin et le féminin, vus comme deux pôles opposés et 

mutuellement exclusifs, est richement thématisée dans le texte de LaRue, et elle a 

généré toute une série d'études dans la perspective des théories féministes. Susan 

Ireland fait une lecture du statut de la mère dans une société essentiellement masculine 

en analysant la « dichotomie qui associe la maternité à la tradition et à l’esclavage, et le 

féminisme à la modernité et à la liberté », et donne un aperçu des mécanismes par
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lesquelles cette dichotomie « crée une opposition entre les mères et les non-mères »

(« La maternité et la modernité » 47). De manière similaire, Mary Jean Green parle de 

« réécriture féminine » (féminine rewriting) du roman de Dashiell Hammett, vouée à 

satiriser le mode de vie et les mœurs des Californiens pour s'attaquer ainsi aux valeurs 

patriarcales traditionnelles3. Karen Gould voit dans Copies conformes « une réécriture 

québécoise, féministe et postmodeme du polar américain » (27) ; Lise Gauvin affirme 

que Monique LaRue s’inspire du roman de Dashiell Hammett « pour interroger les 

notions de double et d’identité féminine » (« Écrire/Réécrire le/au féminin » 22) ; et 

Lori Saint-Martin rapproche les écrits de Monique LaRue de ceux de Lise Harou, de 

Suzanne Jacob et de Francine Noël et les rattache au « métaféminisme »4.

Sans contester le bien-fondé d'une démarche de lecture qui se penche sur le rôle 

de la femme et sur les manifestations de la féminité, ou sur les visages du double, notre 

démarche s'intéresse plutôt à l'attitude adoptée par le personnage central de LaRue face 

à un monde qui lui est étranger aussi bien par le positionnement géographique que par 

la langue, la culture et les valeurs qu'il véhicule.

3 « [...] Monique LaRue's Copies conformes [...] uses a feminine rewriting o f Dashiell Hammett's San 
Francisco-based Maltese Falcon to satirize lifestyles determined by Silicon Valley technology -  and to 
underline their destructive nature. [...] Evident as well in the work o f LaRue and Brossard is a critique of 
this new society as a dangerous extension of traditional patriarchal values » (Green 925).
4 Lori Saint-Martin comprend par ce concept un féminisme qui a abandonné la dimension militante et 
collective, aussi bien que « la quête d’une écriture spécifiquement féminine, d’un langage-femme, » pour 
examiner le rôle du féminin dans des domaines réservés traditionnellement au masculin (histoire, 
littérature, mythologie, psychanalyse) et pour faire « chavirer la mouvante frontière entre les sexes »
(84).
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III.1.1. Des faux plus vrais que d'autres

Afin de préserver ses valeurs et son identité (à savoir son sens des origines et 

son unicité en tant qu'individu), Claire doit mener des luttes sur plusieurs fronts à la 

fois, dans le but ultime de garder prise sur la réalité. Ce n'est pas chose facile, surtout 

parce que, comme l'a démontré Karin Schwerdtner (« Comment être dans un monde 

postmodeme »), Claire est une adepte du paradigme traditionnel qui se voit obligée de 

fonctionner dans le paradigme postmoderne. Par conséquent, la Californie n'est pas 

simplement un monde étranger, éloigné géographiquement du lieu d'origine, mais 

surtout un espace étrange qui, à cause de sa capacité de superposer familier et non- 

familier, se déréalise. C'est pourquoi Claire perçoit ce monde comme étant éloigné non 

seulement dans l'espace, mais aussi dans le temps : « Ici, sur les bords du Pacifique » -  

dit-elle -  « on se trouvait un peu dans le futur. [...] Et dans le futur, il n’y a pas la 

‘patine du temps’. C'était la luminosité insupportable de la science-fiction5 » (CC 29). 

Cette déréalisation se manifeste de manière très évidente tout d'abord au niveau de la 

langue, outil qui, par excellence, sert à saisir la réalité et à la rendre compréhensible. 

Dans ses interactions sociales, Claire doit manier l'anglais, cette « langue étrangère et 

pourtant familière » (CC 17) qui rend la réalité plus glissante, moins gérable : « Dans

5 Le fantastique (et implicitement la science-fiction en tant qu’espèce du fantastique) se construit sur un 
principe similaire à celui du paradoxe, car il naît au point de jonction accidentelle entre deux univers 
conçus comme mutuellement exclusifs et non-intersectables. Devant le fantastique, tout comme devant le 
paradoxe, l'individu ressent l'urgence de prendre position pour l'un des deux ordres incompatibles. Dans 
son Introduction à la littérature fantastique, Tzvetan Todorov montre que le fantastique, « ne dure que le 
temps d'une hésitation : hésitation commune au lecteur et au personnage qui doivent décider si ce qu'ils 
perçoivent relève ou non de la 'réalité' » (46). L'une des alternatives possibles dans ce moment 
d'hésitation (celle choisie par Claire) est l'étrange, à savoir la logique par laquelle l'événement impossible 
ou inquiétant est expliqué rationnellement en tant que produit du hasard, du rêve, de l'illusion des sens, 
de la folie, ou de la supercherie et des jeux truqués, étant ainsi intégré dans le domaine de l'illusoire et de 
l'imaginaire.
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une langue seconde, les mots sont simplement plus éloignés de la réalité que dans la 

langue maternelle. J’avais l’impression de délirer » (CC 58). Introduisant un écart 

important entre « vouloir dire » et « dire », entre l'intention élocutoire et l'acte 

élocutoire, l'utilisation d'une langue étrangère génère le doute et enlève le contrôle du 

locuteur sur son message, menant à une sensation persistante de décalage par rapport à 

la réalité.

Si le monde californien est déréalisé dans les yeux de Claire, la réciproque est 

également valable. À travers les regards des quelques Californiens qu'elle rencontre, 

Claire est réduite essentiellement à deux clichés : « little friendly khébékwase »

(CC 105) et « mother-woman » (CC 43). Tandis que le premier cliché est appliqué à 

Claire par Diran Zarian, le deuxième n'est pas mis dans la bouche d'un personnage, 

étant en fait l'image que Claire croit renvoyer à Brigid O'Doorsey ; autrement dit c'est 

ce que Claire croit que croit Brigid : « Quelle mystérieuse énergie se dégage de la mise 

en présence d'une femme comme Brigid O'Doorsey et d'une mother-woman, comme on 

appelait aux Etats-Unis la catégorie dans laquelle elle m'avait sans doute rangée? »

(CC 43). Claire perçoit Tappellatif mother-woman6 comme annulant toute une partie de

6 L'image de la mother-woman renvoie à la femme qui est soumise à son mari et dont l'existence est 
justifiée et organisée par l'existence de ses enfants : « The ‘mother-woman’ role is an image which 
encapsulates this idea o f  propriety. It is a behavioural code which bases a woman's identity on her 
capacity to bear children, look after them and worship the patriarch ; it is a role based on the effacement 
and the extrication o f each female individuality for the sake o f  the ‘mother-woman’ raiment » (Mahin en 
ligne). Dans son analyse de ce stéréotype, Irigaray voit dans le confinement de la femme dans ce rôle un 
processus de réification de son être et de subordination à l’instance masculine :

Si la femme traditionnellement, et en tant que mère, représente le lieu pour l’homme, la limite 
signifie qu’elle devient chose, avec d’éventuelles mutations d’une époque de l’histoire à une 
autre. Elle se trouve bordée comme chose. Or le matemel-féminin sert aussi A'enveloppe à partir 
de laquelle l’homme limite ses choses. Le rapport entre l ’enveloppe et les choses constitue une 
des apories, ou l’aporie de l’aristotélisme et des systèmes philosophiques qui en dérivent.
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son être -  ce qui est, sans doute, le rôle de ce stéréotype où l’attribut relationnel mother 

engloutit l’attribut constitutif woman - , alors qu'elle semble vouloir de tout son cœur 

bien rentrer dans le rôle de mère et d'épouse : tout au long du récit (dont le destinataire 

premier est son mari) elle se répète incessamment, comme pour ne pas oublier, qu'elle 

est la mère d'un enfant et que cela est la chose la plus importante au monde. Pourtant, 

l'actualisation de la représentation stéréotypée du rôle qu’elle remplit apparemment de 

bon gré la force à prendre conscience de la partie de son identité qu'elle effaçait pour 

pouvoir mieux remplir ce rôle.

La quête de Claire est par conséquent double, visant à retrouver aussi bien un 

objet (la « vraie » disquette) qu’un sujet (le « vrai » soi). Dans sa poursuite de la vérité 

elle transgresse bien des règles et sort (non sans en être elle-même surprise) du rôle 

qu'elle croyait avoir assumé : elle conclut des accords avec des hors-loi, trompe son 

mari, néglige son enfant : « Dans Copies conformes, Claire sera tout à la fois victime, 

coupable et détective, jouant dans le registre du vrai et du faux, du juste et du 

mensonge » (Reis 64).

Cependant, le voyage de Claire dans ce pays étrange et étranger, sa rapide 

incursion dans le non-conformisme et son flirt éphémère avec le mensonge et le faux- 

semblant sont en fait voués à lui permettre de retrouver les conventions qui lui sont 

familières, des vérités confortables qui épargnent à la vie les angoisses et les

Dans nos terminologies, issues de cette économie de pensée, mais imprégnées d’un 
psychologisme qui ne connaît pas ses sources, il se dira, par exemple, que la femme-mère est 
castratrice. Ce qui signifie que, son statut d’enveloppe et de chose(s) n’étant pas interprété, elle 
est sans cesse inséparable de l’œuvre ou l’acte de l’homme, notamment en tant qu’il la définit 
elle, et pose son identité à partir d’elle ou corrélativement à cette détermination à elle. (17, 
italiques en original)
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inquiétudes. Son voyage n'est transformateur qu'en apparence. Elle ne part pas pour 

l’amour du voyage, de la découverte et de l'exploration, mais pour récupérer quelque 

chose de déjà connu. Initialement hostile à l'idée du départ en Californie, Claire 

annonce à l'improviste sa décision de partir lors d'un déjeuner avec des amis qu'elle 

perçoit critiques vis-à-vis du rôle traditionnel de mère et épouse qu'elle assume : « Les 

vrais voyageurs sont ceux-là qui partent pour partir ! Savez-vous que nous allons six 

mois en Californie ? Pour nous retrouver » (CC 188, italiques en original). La séquence 

en italiques, citation légèrement inexacte7 du Voyage de Baudelaire, illustre en fait une 

position face au voyage radicalement opposée à celle de Claire, car si cette citation 

parle du voyage qui lance l'esprit aventurier et explorateur à la recherche d’horizons 

nouveaux, Claire envisage un voyage en boucle dont le but n'est pas de s'ouvrir vers 

l'inconnu mais de retourner sur son point de départ. L'histoire de Claire « se déploie 

entre le mythe du renouvellement et celui des origines » (Canty 334), et son retour à 

Montréal s’inscrit dans la logique de la récupération de l’origine, marquant la rupture 

d'avec un monde où l’origine est éclatée et où l’original et l’authentique ne sont plus 

distinguables des copies et des faux. D’ailleurs, Claire ferme son récit par une analepse, 

revenant sur l’évènement qui avait déclenché le départ en Californie, mise en scène au 

niveau formel de sa conviction inébranlable qu’« [au] moment où nous nous éloignons 

le plus, selon toute apparence, nous nous rapprochons » (CC 151). Si Claire part, c’est 

pour pouvoir confirmer ses certitudes, pour récupérer la vérité enfermée au cœur même

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 
pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons, 
de leur fatalité jamais ils ne s’écartent,
et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! (Baudelaire 172).
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des clichés qu’elle rejette, pour renforcer son statut de mère et épouse et pour retrouver 

son amour, sa ville, sa culture, son passé :

[...] c'est à San Francisco qu'elle parvient à affirmer sa position authentique et 

constamment renouvelée au sein de la culture québécoise. Elle visite les statues 

des artistes québécois, fait l'effort de chercher des livres en français à la 

librairie, saisit chaque occasion de parler français, et enfin persiste à conduire la 

petite Renault 5 avec la plaque d'immatriculation où est marquée la phrase : « Je 

me souviens. » (Schwerdtner, « Comment être dans un monde 

postmodeme? » 104)

Dans ce contexte, l'utilisation du vers de Baudelaire ne sert pas une logique 

argumentative, du moment qu'il illustre exactement le contraire de ce que Claire veut et 

croit. Pourtant, son surgissement dans le discours de Claire n'est pas innocent. Ayant 

acquis le statut de lieu commun dans la culture francophone, cette séquence sert à la 

fois de point d'ancrage dans un contexte culturel donné et de déictique de cet ancrage. 

Patrick Imbert rapproche le fonctionnement du lieu commun à celui du stéréotype et 

insiste sur le rôle important qu'il remplit dans la pragmatique discursive :

Les lieux communs, qui peuvent se manifester sous forme de thèmes récurrents 

ou de topoi, mais aussi sous une forme très structurée linguistiquement, telle la 

maxime ou le proverbe, rejoignent donc des oppositions paradigmatiques, c'est- 

à-dire, dans notre terminologie, des stéréotypes très généraux. Ce sont toutefois 

des stéréotypes qui, dans le discours, prennent diverses formes dans le but 

précis de « vraisemblabiliser », d'emporter l'adhésion, de convaincre. Le lieu
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commun n'a pas l'agressivité du cri de guerre, du slogan, mais il a la 

détermination de la « raison » qui chemine. (16)

Le même rôle est rempli par la séquence « partir c'est mourir un peu », reprise 

plusieurs fois au long du roman, phrase encore plus facilement reconnaissable en tant 

que cliché que le vers de Baudelaire . D'ailleurs, cette expression est tellement 

commune qu'elle est considérée un proverbe, son origine littéraire étant complètement 

oblitérée8 9. Mais le cas le plus intéressant dans ce sens est le fonctionnement de la 

phrase « Nous sommes des désespérés mais nous ne nous découragerons jamais, » 

citation adaptée10 de Charles Gill reprise du roman de Ducharme, L ’hiver de force, qui, 

sans être un cliché dans le contexte culturel francophone ou québécois, en devient un

8 Nous adoptons ici les définitions que donne Patrick Imbert aux termes « cliché », « lieu commun » et 
« stéréotype ». Le cliché en tant que catégorie du lieu commun, est un phénomène qui « règne dans le 
syntagme », tandis que le stéréotype « a pour fief le paradigme. » Imbert démontre également que les 
clichés et les stéréotypes fonctionnent dans une relation d'interdépendance étroite : « A l'instar du 
syntagme et du paradigme, clichés et stéréotypes sont complémentaires et représentent deux aspects d'un 
même phénomène, celui de la convention, base nécessaire au processus de communication » (16).
911 s'agit d'un vers du « Rondel d'adieu » d'Edmond Haraucourt, poète, romancier, parolier, compositeur, 
journaliste et auteur dramatique français (1856-1941) :

Partir, c'est mourir un peu,
C'est mourir à ce qu'on aime :
On laisse un peu de soi-même 
En toute heure et dans tout lieu. (12)

l0La phrase attribuée à Charles Gill dans le roman de Ducharme est en fait « Je suis un désespéré mais je 
ne me découragerai jamais » (L'hiver de force 36). La citation est tirée d’une lettre de Charles Gill écrite 
au début du mois de mars 1913, adressée à son ami Louis-Joseph Doucet. Depuis plusieurs mois Gill 
traverse une période difficile à tous les niveaux : sa mère et sa femme sont très malades, son état de santé 
est chancelant, et il a de nombreuses difficultés de ménage. Voici le contexte de la citation en question :

Comment veux-tu que je n’accuse pas le destin ! Tout m’arrive ! J’avais bien assez d’ennuis, de 
remords et de désillusions à supporter sans éprouver la peine de voir ma mère s’éteindre au 
milieu de souffrances atroces.
Je suis déterminé à opposer la fermeté du roc aux épreuves sans nombre qui m’arrivent de 
partout. Je suis un désespéré, ami Doucet, mais je  ne me découragerai jamais. » (99, nous 
soulignons)

La mère de Gill meurt le 22 mars. Une fois ce contexte connu, la similarité entre la situation de Gill au 
moment où il écrivait cette lettre et celle du mari de Claire, qui se dépêche auprès de sa mère agonisante, 
devient frappante. Pourtant, cette référence est tellement obscure, qu’il est peu probable qu’elle soit 
saisie par le lecteur et mise au profit dans l’interprétation.
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dans le contexte de l'univers fictif habité par Claire, et cela pour plusieurs raisons. 

D'abord, cette citation qui « fonctionne comme une véritable litanie dans le texte de 

LaRue » (Gould 28) dilue son sens à force d'être répétée. Ensuite, ce n'est pas Claire 

qui choisit ce mot d’ordre pour son couple, mais son mari ; elle ne fait que l'adopter, 

plutôt mécaniquement, et le récite comme une incantation dont l'actualisation aurait le 

mérite d'instaurer la présence de son mari. Enfin, comme cette phrase est fondée sur un 

paradoxe, elle s'intégre mal dans le système de pensée de Claire qui se veut ordonné et 

dépourvu de toute ambiguïté ou contradiction. Incapable d'en pénétrer le sens et de 

l'assimiler au niveau intime de sa pensée, Claire s'approprie cette phrase par répétition, 

mais ce faisant elle la convertit en slogan car elle en fige le sens et lui enlève toute 

polysémie potentielle.

Ce penchant que manifeste Claire pour les clichés et pour les lieux communs en 

général vient en contradiction flagrante aussi bien avec sa quête de l'origine et de 

l'originalité qu'avec son angoisse de la reproduction mécanique. Les clichés sont, par 

excellence, des mécanismes d'effacement de l'origine : ils sont des biens communs dont 

le créateur est toujours oublié. De plus, comme le remarque Susan Ireland, « [l]e cliché, 

comme les autres types de boucles que redoute Claire, n’est qu’une formule qui se 

répète sans se renouveler11 » (« La maternité et la modernité » 58). En répétant la

11 À plusieurs reprises Claire exprime l'angoisse que lui provoquent les enregistrements en boucle qui 
servent de moyen de communication entre l'individu et les diverses institutions de la société 
californienne, et qui éliminent tout contact humain : « Que peut un simple être humain face à un 
ordinateur qui l’entend, mais qui est programmé pour ne pas comprendre ? Si j ’avais pu laisser un 
message, sur un répondeur automatique, j ’aurais eu quelque espoir d’atteindre un cerveau humain. Mais 
la boucle était parfaite » (CC 52). L'être humain semble ainsi expulsé définitivement de cet univers 
automatisé qui fonctionne dorénavant de manière autonome : « Un grésillement bizarre se fit entendre 
[dans le récepteur]. Puis il y eut un déclic. « Wait... you are listening to a computer... » Mon cœur battait.
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devise de son couple, Claire cite son mari qui cite une citation ; et pourtant cette devise, 

qui n'est en fin de compte que la copie d'une copie, figure parmi ses vérités. Ainsi, la 

conjonction traditionnelle d’attributs [+original, +valeur] est remplacée par une 

combinaison nouvelle : [-original, +valeur]. Investir la copie de valeur signifie en 

quelque sorte mettre le signe d'égalité entre le vrai et le faux, car accepter que la copie 

est conforme à l'original, qu'elle en est une « vraie » (le syntagme anglais true copies, 

qui est d’ailleurs le titre de la traduction en anglais du roman, rend mieux cette idée), 

signifie lui reconnaître les mêmes attributs formels, utilitaires et axiologiques qu'à 

l'original.

Mais la source principale d'inquiétude dans le roman de LaRue est non pas le 

constat que « la copie est rigoureusement semblable à l’original » (CC 93), mais le fait 

que « [tjout peut être copié » (CC 93). Claire navigue dans un monde où non seulement 

les objets sont des reproductions (la disquette que Claire finit par récupérer est une 

copie de la « vraie », celle que son mari avait oubliée dans son bureau ; la maison 

qu'elle habite est l'imitation d'une villa romaine ; les jardins californiens miment la flore 

tropicale), mais où les personnages qui la peuplent sont à leur tour des copies. Le 

secrétaire du « Center of Languages » de l’Université de Berkeley est « un clone de 

David Bowie » (CC 30). Brigid O’Doorsey a le regard de « Mary Astor dans 

The Maltese Falcon » (CC 43) et l’apparence du personnage du livre de Hammett :

« Son prénom, le même que celui de la fameuse héroïne. O’Doorsey, O’Shaughnessy. 

Même apostrophe, même phonèmes. La compagnie de jeux informatisés du faucon

« A message is coming... » Dans la machine, une autre machine! [...] Quelle machine avait bien pu 
déclencher les deux autres? » (CC 131, italiques en original).
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maltais. Et ces poupées ? N’avaient-elles pas toutes les yeux bleus ? Les cheveux 

roux ? Comme Brigid O’Shaughnessy ? » (CC 55). Même les quelques phrases 

mémorables que Brigid prononce ne sont rien d'autre que des citations du roman de 

Hammett : « Et vous savez, ces mots, où elle les a pris ? Dans le roman !

Parfaitement ! » (CC 110-111). La Californie de Claire est un monde où « le ‘tout vrai’ 

s’identifie au ‘tout faux’ » et où « l’irréalité absolue s’offre comme présence réelle » 

(Eco, « Voyage dans l’hyperréalité » 21) .

Ce qui semble déstabiliser Claire est le constat que cette logique de la copie 

amène fatalement à l'artificiel généralisé, donc au mensonge12 13. Incessamment à la 

poursuite du factuel, Claire se retrouve fatalement dans la présence du factice. Pourtant, 

le rapport que Claire entretient avec le mensonge n’est clair qu’en apparence. Dans sa 

tentative de résoudre le mystère du meurtre de Mason et de retrouver la plaquette 

originale de son mari, Claire assume le rôle de Spade -  ce détective de Hammett 

incapable de mentir à lui-même, ou de mentir aux autres, tout comme Claire - , mais 

pour ce faire elle vêt les habits de Brigid O’Doorsey, l’incarnation de Brigid 

O’Shaughnessy. C’est déguisée dans les vêtements artificiels de Brigid, -  elle qui était 

« plutôt du genre cotonnade, toile, textile naturel » (CC 75) - , que Claire retrouve un

12 La Californie de Claire n’est pas sans rappeler celle que décrit Eco dans « Voyage dans 
l’hyperréalité, » à la différence que pour Eco elle est un espace dont la perméabilité extrême rend tout 
possible, y compris le « faux absolu, » tandis que pour Claire la Californie n’est que du faux.
13 Dans sa tentative de saisir le monde, Claire construit deux séries antonymiques de concepts qu’elle 
considère synonymes (et qui, évidemment, ne le sont pas) : d'une part vrai, naturel, original, vérité, 
d'autre part faux, artificiel, copie, mensonge. Nous verrons plus loin que le couple réalité / fiction lui 
posera le plus de problèmes car, même si au premier abord il semble s'insérer naturellement dans ce 
système d'oppositions binaires, Claire en fera usage d'après une logique différente.
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autre soi : « une femme que je reconnaissais parfaitement montait à la surface, mains 

moites, jambes moites » (CC 96), un soi qui la saisit par son étrangeté :

Ce corps nouveau, son odeur, sa chaleur, me donnaient le sentiment d’être moi 

aussi dans une nouvelle peau. Ses mains [de Zarian] courant sur cette robe qui 

ne m’appartenait pas révélaient, comme dans une décalcomanie, une femme que 

je n’étais pas et qui, pourtant, puisqu’elle habitait mon corps, devait bien être 

entrée par quelque faille en moi. (CC 96)

Elle finit par se reconnaître dans cette « femme dégagée et libre de son désir 

[qui] suivait un étranger dans une ville étrangère » : « Et cette femme était certainement 

moi » (CC 104). Ce n'est que confrontée avec le faux-semblant qu'elle arrive à 

retrouver l'authenticité de son être : « C’est paradoxalement au cœur d’une histoire de 

reproductions et de simulacres que Claire Dubé affirme sa singularité, mettant en crise 

son identité dans un monde artificiel » (Reis 64).

Ce rapport ambigu que Claire entretient avec le mensonge se manifeste 

également au niveau de sa narration qui contient une série significative de « lapsus » 

dont l'effet est de dénaturer et falsifier dans une certaine mesure le niveau « factuel » de 

l’univers fictif. Dans sa poursuite du réel, Claire construit en fait son « propre » réel par 

l'introduction de certains écarts presque insaisissables par rapport au savoir 

extratextuel, savoir qu'elle importe d'ailleurs massivement dans son récit. Par exemple, 

Claire appelle la plaquette qu’elle doit récupérer pour son mari « [u]n gadget 

admirable, portant le nom aux relents dix-neuvièmistes de Bernouilli Box » (CC 50).

Or, non seulement le syntagme anglais en italiques conserve la graphie française du 

nom propre (l'épellation correcte en anglais étant « Bernoulli ») mais les « relents dix-
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neuvièmistes » proviennent en fait du nom de l’homme de science dix-huitièmiste 

Daniel Bernoulli (cf. Microsoft Computer Dictionarÿ). Le logo original de la 

compagnie Apple Computers qu'elle mentionne à un moment donné est décrit comme 

suit : « une image dans le style des années 60, où l'on voyait un homme du XVIIIe siècle, 

coiffé d'une perruque longue, ressemblant vaguement à Voltaire, assis au pied d'un 

arbre, lisant un livre, tenant une plume d'oie à la main » (CC 161). Or, le logo a été créé 

en 1976, date de naissance de Y Apple Computer Company ; quant à l'homme du XVIIIe 

siècle, il a en fait vécu plutôt au XVIIe, et s'il ressemble peut-être vaguement à Voltaire, 

c'est en fait Newton (Weyhrich en ligne). Enfin, l'histoire de la chambre 1219 du St. 

Francis Hotel, amplement exploitée dans le roman, réactualise un scandale déroulé en 

1921, déclenché par le meurtre de Virginia Rappe mis au compte de Fatty Arbuckle, un 

des plus fameux (et des mieux payés) acteurs hollywoodiens du moment. Les quelques 

détails clairs de cette histoire -  qui, dans son ensemble, reste un mystère jusqu'à 

maintenant -  sont rapportés de manière sensiblement dénaturée par le récit de Claire, 

qui opère des omissions minuscules ou introduit des ambigüités vouées à modifier 

l’image d’ensemble de l’incident. Dans la variante de Claire, le suspect du meurtre est 

nommé Ruskie Arbuckle bien que son nom eût été en fait Roscoe Arbuckle (cf.

Gale 6), et Virginia Rappe est décrite comme « une fille de mœurs faciles. Une 

alcoolique. Une droguée probablement aussi », mais le récit passe sous le silence le fait 

qu’elle était elle aussi actrice à Hollywood.

Imperceptibles et en définitive mineurs, ces écarts par rapport à la logique 

temporelle ou au savoir commun ont en fait, dans l'économie du roman, la fonction de 

rendre la réalité fictive « plus romanesque ». C’est sans doute dans ce but que Claire
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transporte le scientiste des Lumières dans le siècle du romantisme, remplace Newton 

par Voltaire et épaissit le mystère de l'affaire Arbuckle en brouillant davantage les 

pistes. De plus, Claire insère quelques inadvertances chronologiques dans le récit de sa 

propre histoire. Ce récit couvre la dernière semaine du mois de juin 1984 et se veut le 

compte rendu fidèle, indications chronologiques à l’appui, des événements déroulés 

dans cet intervalle. Pourtant, Claire consigne « lundi 26 juin » (au lieu de 25) et la 

journée de vendredi est inexplicablement absente de son récit14. « Mais le fil du temps 

ne casse pas. C’est ma seule conviction » (CC 9) affirme Claire tout au début ; et 

pourtant, volontairement ou non, elle casse le fil du temps au profit d'une ellipse 

narrative susceptible d'éveiller la curiosité du lecteur. Ce soin pour le lecteur et cet 

effort de lui « donner à lire », aussi bien que la thématisation de la lecture tout au long 

du roman, entraînent une réflexion sur le l'acte de lecture même, provoquant, dans les 

dires de Pierre L'Hérault un « [pjhénomène de lecture dédoublé plusieurs fois, dans 

lequel la lectrice de Hammett, personnage du roman que je lis, se voit devenir 

personnage du roman de Hammett qui m’est ainsi donné à (re)lire » (14).

14 Trou de mémoire met à profit une manipulation similaire de la chronologie, à d’autres desseins et à un 
niveau de complexité plus élevé, étant donné que le brouillage des pistes est un des principes de 
construction de ce roman.
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III.1.2. Le paradoxe comme solution

Tout au long de son récit, Claire opère une critique systématique de la logique 

binaire et des dichotomies établies a priori qui organisent le modus vivendi californien. 

Le compte rendu des instructions générées par un jeu sur ordinateur mis sur le marché 

par la compagnie de Ron O’Doorsey, The Maltese Falcon Inc., fonctionne comme une 

synecdoque de la logique réductrice et schématique du « A ou non A » de cette 

Californie qui se trouve irrémédiablement sous l’emprise de la Silicon Valley : « Des 

lettres s’alignèrent : ‘Êtes-vous un homme ou une femme ?’ Homme. ‘Êtes-vous 

violent ou non violent ?’ [...] Le choix continuait : êtes-vous actif ou passif? Je riais » 

(CC 26-27). Ce manque de variation dans les nuances qui se traduit dans un manque de 

variation dans les choix prend des dimensions cosmiques : « La température ne 

s’accorde pas toujours avec les sentiments. Mais en Californie, le décalage était pire 

qu’ailleurs. Six mois de pluie, six mois de soleil. Noir ou blanc. Logique » (CC 29).

Néanmoins, Claire n’est pas aussi étrangère qu’elle le voudrait à cette logique 

binaire des dichotomies nettes et immuables, et c’est en cela que consiste son drame. 

C’est au « fil de la raison » qu’elle s’attache systématiquement pour saisir le sens de ses 

souvenirs et de son présent, et pour rendre possible son l'avenir. Daniel Canty remarque 

qu’à « travers la métaphore du fil, Claire pose une équivalence entre raison, mémoire et 

temps » et il assimile ce fil au « ruban sans fin qui alimente la machine hypothétique 

imaginée par Alan Turing » (27).

La machine de Turing est un modèle abstrait, jamais réalisé en pratique, décrit 

comme étant pourvu d’une tête apte à lire et écrire l’information sur un ruban 

unidimensionnel infini. Fonctionnant en langage binaire et conçue pour explorer les
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limites du calcul computationnel, la machine de Turing est à la base des sciences 

informatiques, aussi bien que des recherches dans le domaine de l’intelligence 

artificielle (cf. Barker-Plummer en ligne). L’analogie de Canty avec la machine Turing 

trouve ses fondements dans l’effort de clarté et de logique que Claire développe dans sa 

lecture du monde et par son désir en quelque sorte désespéré de « se rappeler » (le fait 

qu’elle conduit « sa petite Renault » qui porte la plaque d’immatriculation du Québec 

avec l’inscrit « Je me souviens » est, dans ce sens, très significatif). Mais cette analogie 

est également inspirée par l’interaction complexe et systématique entre l’être humain et 

la machine. En ce sens, le titre de l’article de Canty (« Le jeu d’imitation ») renvoie 

littéralement au test conçu par Alan Turing pour déterminer l’existence d’une analogie 

fonctionnelle entre le cerveau humain et la machine, test construit sous la forme d’un 

jeu et appelé «jeu d’imitation » (« imitation game » )15. Ce jeu d’imitation, tel que 

décrit par Turing, comprend trois protagonistes, un homme et une femme d’une part, et 

un interrogateur (de n’importe quel sexe) de l’autre, ce dernier étant isolé des premiers 

dans une chambre à part. Le but du jeu est que l’interrogateur détermine le sexe des 

deux personnes suite à un échange de messages écrits, dans les conditions où le rôle de 

l’homme est de tromper l’interrogateur, tandis que le rôle de la femme est de l’aider. 

L’hypothèse de Turing est que si une machine assumant le rôle de l’homme dans 

l’économie de ce jeu arrive à tromper l’interrogateur, alors on peut dire que la machine 

possède la capacité de penser16. Le titre de l’article de Canty se justifie également par le

15 La traduction française de ce syntagme oscille entre «jeu d’imitation » (Defays 137) et «jeu de 
l’imitation » (Longo 132). Nous en avons choisi la première version, vu qu’elle est utilisée par Canty.
16 « We now ask the question : ‘What will happen when a machine takes the part o f A [the man] in this 
game ?’ Will the interrogator decide wrongly as often when the game is played like this as he does when
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fait que le roman de LaRue exploite à trois reprises la configuration du jeux d’imitation 

de Turing, dans une variante modifiée où la machine remplit le rôle de l’enquêteur : le 

jeux sur ordinateur distribué par The Maltese Falcon Inc., dans lequel la machine exige 

de la part de l’être humain une série de réponses qui dévoilent son identité ; le 

traducteur automatique auquel travaille le mari de Claire, où la machine est investie de 

la capacité d’interpréter le sens du langage humain et de le transposer fidèlement dans 

le système d’une autre langue ; et le détecteur de mensonges dont rêve Diran Zarian, 

qui aurait la capacité d’établir, suite à une série de questions, la véridicité des 

affirmations des êtres humains.

Mais, en dehors de cela, il nous semble que l’interprétation de Canty capte 

également la nature paradoxale du positionnement de Claire vis-à-vis du monde où elle 

évolue et, en fin du compte, vis-à-vis d’elle-même. Effectivement, bien que repoussant 

au niveau discursif les oppositions binaires qui fondent l’univers californien, Claire ne 

peut déchiffrer et concevoir cet univers qu'en le comparant avec celui montréalais, le 

seul qui lui soit familier ; or, le rapport qu'elle établit entre les deux univers est 

construit dans une logique dichotomique, presque manichéenne17 :

Or, si le texte insiste d'une part sur l'illusion et la fausseté de la civilisation san- 

franciscaine, et, d'autre part, sur l'individualité et l'humanité de Claire, c'est qu'il 

développe une polarisation dramatique des Californiens et de la Québécoise. 

Celle-ci est effectivement construite comme Autre (à valeur positive) dans un

the game is played between a man and a woman? These questions replace our original ‘Can machines 
think?’ » (Turing 41).
17 Pour une analyse détaillée de la vision de Claire sur la Californie et ses habitants, voir l’article de 
Karin Schwerdtner, « Comment être dans un monde postmodeme? ».
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monde de Mêmes (à valeur négative) par le truchement de diverses stratégies 

textuelles. (Schwerdtner, « Comment être dans un monde postmodeme? » 108) 

Une chose encore plus frappante dévoilée par l’interprétation de Canty est le fait 

que ce personnage qui manifeste en apparence de la révulsion vis-à-vis des ordinateurs 

et des logiciels, tend en fait vers leur logique pure, capable d’interpréter le monde de 

manière exacte et intégrale, et vers cette capacité d’enregistrer un nombre infini de 

données : « Les retours constants du fil métaphorique dans la narration de Claire 

construisent par condensation une image de la conscience comme machine de Turing. 

Elle renvoie à l'idéal d’une rationalité parfaite, dont l’exercice repose sur l’obéissance 

à la logique qui s’incarne dans la mémoire [...] » (Canty 327). Ce qui de plus est, le 

modèle de logique artificielle auquel Claire s’identifie est celui d’une machine fictive, 

jamais construite en réalité et probablement impossible à construire. Canty voit dans 

cet élément un « paradoxe métaréflexif », soupçonnant Claire d’envier « le serpent de 

papier qui s’étire éternellement dans la machine de Turing, alors qu’elle est comme lui 

un être de papier » (37). Or, ce « serpent de papier » n’est pas le seul « être de papier » 

que Claire envie ou prend comme modèle, comme nous verrons un peu plus loin.

Mais examinons d’abord un autre paradoxe sur lequel s'appuie l'interprétation 

que Claire fait de l'univers californien, à savoir le fait qu’elle voit ce monde comme 

étant à la fois dichotomique et hybride. Brigid est à la fois réelle et irréelle à cause de 

l'identité fictive qu'elle assume, de sa manie de jouer avec les apparences et de sa
1 O

constitution émincée qui la rend presque inhumaine . La fonctionnaire de poste qui 18

18 D’ailleurs, Claire ne connaît pas Brigid, mais la construit en tant que fiction à partir du personnage 
homonyme du roman de Hammett et des effets personnels que celle-ci avait laissés dans la maison : « Le
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vient lui remettre un colis est une « femme-homme » qui incorpore des traits 

traditionnellement attribués aux hommes (« épaules larges », cuisses « fermes, 

gigantesques ») ou aux mannequins -  « seins parfaitement ronds [...] moulés comme 

des ballons » (CC 52). De même, Diran Zarian est la synthèse de deux prototypes 

masculins incompatibles, le papa et le macho (cf. CC 91) ; Bob Mason et Ron 

O’Doorsey sont de « b. i., by-identity, bisexuels » (CC 144) ; Joe Zarian est un enfant à 

corps d’adulte, intelligence de bête et comportement animal. La Californie est un 

espace « où tout le monde joue un peu à Frankenstein avec le silicium » (CC 53), c’est- 

à-dire un monde peuplé non pas d'êtres artificiels, mais d'humains artificialisés, 

mécanisés. Et c’est justement le brouillage des frontières entre l’artificiel et l’humain 

(donc entre le faux et le vrai) qui déstabilise Claire.

Cependant, pour Claire, le seul moyen de passer au-delà de l’illusion et de 

F inauthenticité de son monde est de faire appel à une autre illusion qui est la fiction.

« La lecture » -  remarque André Lamontagne à propos de l'ensemble des romans de 

LaRue -  « fait partie du quotidien des personnages et exerce une influence 

déterminante sur les lignes pragmatiques et actorielles du récit » (164). Claire combat 

la tyrannie de l’image en imposant à la réalité la suprématie des livres. Elle essaie de 

saisir le réel moyennant la fiction, se retrouvant ainsi dans un cercle vicieux sans sortie 

car, vu à travers la fiction, le réel se déréalise. Dans la construction identitaire de 

Claire, la fiction ne joue pas un rôle fondamentalement différent de celui qu’elle 

remplit chez Brigid O’Doorsey. La différence est plutôt d’ordre quantitatif que

peu de chose que je savais d’elle défilait dans mon esprit. Ses notes, son journal, des images sur papier 
glacé, quelques adresses, quelques vêtements. Je ne saurais rien de plus » (CC 175).
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qualitatif. Si Brigid se construit en copie fidèle d’un seul personnage, celui de Brigid 

O’Shaughnessy du Faucon maltais de Dashiell Hammett, l'identité que Claire s’était 

construite à Montréal est un cumul de personnages fictifs : « L’hiver, à Montréal, on va 

au cinéma, on parle, on lit. Et la fiction s’accumule comme du mercure dans nos 

cerveaux. La princesse de Clèves, Anna Karénine, Emma Bovary, Anne-Marie Stretter, 

Jeanne Moreau dans Moderato Cantabile. Elles étaient en moi, les grandes 

amoureuses » (CC 104).

Ce n’est donc pas la fiction en général que Claire oppose à la réalité, mais un 

certain type de fiction en particulier, à savoir celle générée moyennant l’image. Maintes 

fois est employée la comparaison entre le décor californien et un cadre de film : « Ici, 

on était toujours dans un film, de l’autre côté de l’écran » (CC 24) ; « Le silence 

planait, comme dans un film dont on aurait enlevé la bande sonore » (CC 27) ; « La 

blancheur de la nappe, les œillets rouges, le décor, c’était exactement comme dans un 

film de Visconti ou de Marguerite Duras » (CC 53).

La fiction telle que construite par la littérature a un autre statut pour Claire : non 

seulement a-t-elle un moindre degré de fictivité que l’image, mais elle semble 

fonctionner comme une sorte de métaréalité, se constituant ainsi en outil qui sert à 

expliquer la réalité de la même manière que les outils métalinguistiques peuvent parler 

du langage : « De manière paradoxale, [les romans de LaRue] visent à rendre le réel 

lisible à travers des fictions qui l’interrogent, le déforment et le corrompent — à telle 

enseigne que le lecteur est forcé, au bout du compte, d’adopter une posture critique vis- 

à-vis des mondes représentés » (Dion 31).
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C’est à travers le roman de Hammett que Claire croit trouver des réponses tant 

soit peu satisfaisantes à l’énigme de la plaquette perdue de son mari et aux 

machinations compliquées de Mason et des O’Doorsey. C’est comme si la « vraie 

vérité » ne se trouvait que dans les livres, car les livres ont la capacité de capter 

l’essence de la réalité. Le San Francisco de Hammett, espace qui mêle réalité et fiction 

de la même manière que le fait le Londres de Sherlock Holmes, a, pour Claire, un degré 

de réalité bien plus élevé que le San Francisco des « damned Californians » (CC 152). 

Elle reconnaît les endroits que décrit Hammett dans ses romans et initie Zarian dans la 

réalité de cet autre San Francisco19. En entrant dans la chambre 1219 du St. Francis 

Hôtel, elle constate que « [l]a description de Hammett, le décor du film, tout était 

parfaitement exact » (CC 145), manifestant ainsi sa foi inébranlable dans les velléités 

mimétiques de la fiction et repoussant implicitement la possibilité que la réalité soit une 

copie de la fiction (pour des raisons touristiques par exemple, étant donné la notoriété 

et l'importance de cet endroit dans certains romans de Hammett).

Mais si la fiction a la force et la capacité d’expliquer la réalité, elle a aussi le 

pouvoir de la corrompre. Bertrand Gervais remarque que « le roman de Hammett agit 

dans ce texte comme un véritable virus informatique » (« Polar, scalaire et 

lecture »105) et Claire parle elle même de la « fiction qui s’accumule comme du 

mercure dans nos cerveaux » (CC 104). Tout en gardant foi dans la fiction de Hammett 

et dans sa capacité d’expliquer la réalité, Claire perd peu à peu confiance dans les 

autres fictions, celles qui semblaient fonder son propre être : « Anne Karénine, Emma

19 Claire remarque à un moment donné que « [l]ire la description en regardant les lieux leur donnait un 
deuxième degré de réalité. Ou de fiction » (CC 100).
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Bovary, Anne-Marie Stretter, mes amies. Elles m’avaient désertée déjà. Les amies, ça 

n’existe pas » (CC 123). Claire arrive ainsi à la conclusion qu’elle plaquait sur sa 

réalité les mauvaises fictions, puisqu’elle était plus proche du polar que des romans qui 

racontent des histoires d’amour passionné. Si le roman de Hammett l’avait aidée à 

déceler le mystère de Brigid et à comprendre l’histoire enchevêtrée de la compagnie 

que celle-ci avait fondée avec son frère, les fictions auxquelles elle avait cru 

jusqu’alors, celle de l’amour complet et coupable, s’avèrent décalées par rapport à son 

« vrai » être :

Non, je n’étais pas Emma Bovary, Anne-Marie Stretter, Anna Karénine, mortes 

de passion et d’amour. Et pourtant Diran Zarian était bien Vronsky, Rodolphe. 

Oui, il l’était. Alors pourquoi n’allais-je pas le retrouver, oui, pourquoi? 

Pourquoi n’étais-je pas prête à tout quitter pour un regard, à m’acheminer vers 

l’autodestruction comme une vraie grande amoureuse, sans souci de mon mari, 

de mon enfant? Il fallait me rendre à l’évidence. J’étais une agnostique de la 

passion. Incurable. Et que pouvais-je faire? (CC 128)

En fait, elle réalise qu’elle a choisi la mauvaise diégèse. Ce n’est pas qu’elle soit 

incapable d’aimer, c’est qu’elle ne peut pas aimer comme les héroïnes qu’elle avait 

admirées et, manifestement, essayé d’imiter jusqu’alors. Le polar semble lui aller 

mieux et illustrer plus fidèlement son histoire : « Qu’est-ce que tu veux que je fasse! Ce 

n ’estpas mon genre! Je sais bien qu’à notre époque, la raison semble commander de 

quitter son mari. J’ai tout essayé pour rompre. Mais je ne peux pas! Ce n’est pas ma 

faute! » (CC 139, nous soulignons).
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Claire se croit plus proche de Spade, le détective de Hammett, que des héroïnes 

des romans d'amour ; comme lui, elle chasse un objet précieux et se retrouve avec une 

copie ; comme lui, elle renonce à la passion au profit de la raison, comme dans une 

tragédie classique. Toutefois, la capacité du roman policier d'expliquer la réalité est à 

son tour pure illusion : la plaquette contenant le travail de son mari n’est pas retrouvée, 

le crime de Bob Mason n’est pas élucidé, le comportement des O'Doorsey et de Zarian 

restera un mystère. Même cette fiction technologique qui est la machine de Turing lui 

reste inaccessible. Claire est un être rationnel, mais elle est plus que cela. Le nom de 

Claire Dubé suggère de manière voilée les contradictions qui la hantent et la 

tourmentent, renvoyant à sa volonté de comprendre, de rendre les choses claires et 

nettes, systématiquement minée par sa nature dubitative. Se qualifiant elle-même de 

« rationnelle », vue par les autres comme ayant « un incroyable sens de la raison »

(CC 122), Claire se découvre pourtant inéluctablement animée par le doute : « [...] je 

devais me rendre à l’évidence : pas plus cette fois-ci que les autres, je n’avais encore eu 

de révélation finale, ou la certitude absolue du sens de mes choix. Je me trouvais aussi 

indécise, incapable de ne rien regretter, incapable d’assumer non plus mes décisions » 

(CC 65).

Elle découvre le paradoxe fondateur de la pensée cartésienne, en vertu duquel la 

raison s’alimente du doute (dubito ergo cogito) et, par la réciproque, la certitude 

anéantit la raison. C’est ce qui la fragilise et la rend humaine à la fois . Même si Claire 20

20 Claire se fait ici véhicule des opinions de LaRue, exprimées ainsi dans une entrevue : « il me semble 
que l’on avance en doutant, on pense en doutant, on naît en doutant, on se remet constamment en cause 
et ce comportement nous fragilise comparativement aux gens qui se complaisent dans l'affirmation » 
(Chassay et Roberts 18).
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aspire à la raison pure, à la logique qui rend le réel compréhensible et gérable, elle se 

heurte à son humanité et à ce que Schwerdtner appelle son « être moral » (« Comment 

être dans un monde postmoderne? »108). Bien qu’elle soit, effectivement, un « être 

pensant » (107), elle reste un être humain, incapable de gommer ses imperfections et 

ses ambiguïtés. Comme le remarque Daniel Canty, « son statut romanesque l'oblige à 

simuler un être de chair, avec son lot de fantasmes et d'angoisses » (327).

Pendant son séjour californien, Claire est confrontée à un monde qu’elle perçoit 

comme paradoxal et c'est au contact de ce monde que les paradoxes de son propre être 

et de son propre système de croyances font surface. Refusant dans un premier temps 

d'assumer le paradoxe, elle tente de le résoudre en l'ignorant, s'imaginant que le retour 

dans son univers familier, stable, sans contradictions -  ou, du moins, sans 

contradictions saillantes -  effacera le souvenir de cet univers qu’elle étiquette 

d’inhabitable, d’impossible. Pour retrouver la dimension rassurante de son espace 

d'origine, Claire a dû d’abord le quitter, faire ce voyage paradoxal qui cherche à gagner 

son point de départ. Dans son analyse focalisée sur l’errance féminine, Karin 

Schwerdtner souligne le rôle définitoire que le déplacement a dans la construction 

identitaire de Claire :

Ce sont donc ses déplacements qui lui enseignent à apprécier à leur juste valeur 

les identités toutes faites et les modèles de conduite répétitifs. [...] Si elle 

n’avait pas fréquenté Brigid et Zarian et, plus généralement, selon Véra Lucia 

dos Reis, « [s]i elle n’était pas partie avec son mari, elle aurait fini par se
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considérer comme une femme qu’elle n’était pas ». Elle aurait fini par donner

raison à la littérature et à ses consœurs dites dégagées et libres de leur désir.

(« Entre l’être et l’action » 71)

Mais pour pouvoir repousser les « modèles de conduite répétitifs » de cet espace 

qui lui reste fondamentalement étranger, aussi bien que les modèles tout faits proposés 

par la littérature, Claire doit faire elle-même l’expérience du faux et de l’imitation. Ce 

n’est qu’en passant par le simulacre qu’elle saisit la vérité. À la fin de son parcours, 

après avoir essayé désespérément de démêler le vrai du faux, « [e]lle découvre que le 

mensonge a partie liée avec la vérité et que c’est avec cette ambiguïté qu’il faut vivre » 

(Reis 72). Son séjour californien lui a appris de cesser de lutter contre le paradoxe et 

d’y reconnaître une dimension fondatrice de l’être humain.

La démarche apparemment illogique par laquelle Claire vise à retrouver la 

réalité moyennant la fiction est en fait la seule qui puisse avoir du succès. Cet artifice 

lui permet de sortir du cadre de référence du réel et y opérer ce que Watzlawick, 

Weakland et Fisch (77-91) appellent une « transformation de deuxième degré » (a 

« second-order change »). Ces auteurs démontrent que la tentative d’agir à l’intérieur 

d’un cadre de référence donné dans le but d’opérer une modification substantielle de ce 

cadre est vouée fatalement à l’échec, son résultat étant simplement une 

« transformation de premier degré » (a « first order-change »), c’est-à-dire une 

reconfiguration de l’état existant, et non pas un changement du statu quo, d’où 

l’impression fâcheuse que « plus ça change, plus c’est la même chose. » Le seul moyen

91

21 Reis 67 (Note de Karin Schwerdtner).
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efficace de réellement changer un cadre de référence est de le quitter afin de pouvoir y 

opérer une modification à partir de l’extérieur (à savoir une « transformation de 

deuxième degré »). En essence, la différence entre les deux types de transformation est 

surtout que la première agit sur des éléments du système, tandis que la deuxième agit 

sur le système dans sa totalité. Si Claire change, c’est parce qu’en donnant à la fiction 

le statut de métaréalité elle transgresse le cadre de référence du réel et réussit ainsi à en 

déceler des dimensions jusqu’alors dissimulées.

Dans un article publié en 2003, à une distance de presque quinze ans de la 

parution de Copies conformes, Véra Lucia dos Reis remarque avec une certaine 

surprise que « ce roman [...] continue à provoquer des réflexions » (61). Cette 

affirmation saisit très fidèlement la nature du roman de LaRue si on s'arrête sur 

l'équivoque née de la polysémie du mot « réflexion », car si le texte incite à réfléchir 

c'est aussi bien grâce à la pluralité de sens qu'il rayonne, qu'au fait que, dans sa 

rencontre avec le lecteur, il crée un phénomène similaire à celui de réflexion (défini en 

physique comme changement de direction des ondes lumineuses ou sonores à la 

rencontre d'un objet interposé), déviant l'effort interprétatif de l'objet littéraire 

proprement dit vers l'acte de lecture. Ainsi, Copies conformes est un roman qui permet 

à la démarche de lecture de se détourner de l'univers fictif pour se retourner vers elle- 

même, chose rendue possible en partie par le fait que deux des dimensions constitutives 

du lecteur -  1'« interprète » et le « scribe » dans la terminologie de Bertrand Gervais 

{Figures, lectures) -  sont pris en charge par Claire Dubé, le personnage principal du
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• 99 • •roman, à son tour une lectrice avide . Le lecteur peut ainsi se comporter en « museur » 

et faire l'expérience de l'errance dans un univers peuplé d'êtres et d'événements à degrés 

de fictivité variables, un espace sinon paradoxal en lui-même, du moins propice à 

l’apparition du paradoxe. Le roman de LaRue montre non seulement que le réel 

transposé en fiction se déréalise et devient fictif, mais que l’inverse est également vrai, 

à savoir que la fiction plaquée sur la réalité se réalise. Son roman s’inscrit dans ce type 

de littérature qui

n’est ni le reflet passif de ce qui l’entoure et la porte, comme le voulait un 

certain marxisme, ni le conservatoire des sciences caduques comme le voudrait 

W. Lepenies, ni la traduction dans la langue des images d’un original écrit dans 

la pure langue des concepts, comme le disait naguère M. Serres. Elle est à sa 

façon aussi une critique -  c’est-à-dire œuvre de connaissance et entreprise de 

déconstruction, machine à faire croire et scepticisme dévastateur. (Pierssens 

428)

Copies conformes donne ainsi à réfléchir non seulement sur le degré de réalité 

des objets et des événements, mais aussi sur le taux de fiction qui se trouve dans 

l’interprétation de la réalité. Ce texte fait réfléchir sur la lecture du texte et sur la 

lecture du monde en égale mesure. 22

22 Rappelons les fonctions de ces trois dimensions du lecteur, telles que pensées par Bertrand Gervais :
« Le scribe met l'accent sur la lettre du texte, sur sa matérialité. L'interprète s'attarde aux conventions et 
aux lois qui informent le texte, aux savoirs requis pour en prendre la mesure. Le museur se laisse aller à 
associer et à écouter, percevant de ce fait ce qui échappe à l'œil » (Figures, lectures 54).
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III.2. La métamorphose de la réalité en fiction - Vemprise de Gaëtan Brulotte

Tout comme le roman de LaRue, L'emprise de Gaëtan Brulotte déploie sous les 

yeux du lecteur un univers fictif en apparence cohérent, mais qui peu à peu fait ressortir 

ses paradoxes. Pourtant, à la différence de Copies conformes où le paradoxe ne 

contamine pas à proprement dire la réalité du monde fictif mais reste consigné au 

niveau de la lecture que Claire Dubé fait de cette réalité, le roman de Brulotte joue 

subtilement avec les différentes couches ontologiques de l’univers qu’il crée et permet 

ainsi aux personnages de glisser imperceptiblement du « réel fictif » vers le « fictif 

fictif ».

Malgré les « forces dithyrambes » (Bordeleau 9) avec lesquels la critique 

accueille le roman de Brulotte publié en 1979 et en dépit du prix Robert-Cliche qui lui 

est décerné par le Salon international du livre de Québec, L'emprise a reçu relativement 

peu d'attention de la part de la critique académique . En partie, ce destin peut être mis 

au compte de l'inflation, à l'époque, des textes littéraires qui thématisaient le processus 

d'écriture, mais il a été également décidé par la structure lourde, parfois inintelligible 

du roman, aussi bien que par le style à la fois dépouillé et psychologisant qui assomme 

par moments l'attention du lecteur.

Ce roman de Brulotte présente néanmoins beaucoup d'intérêt pour notre

démarche en ce qu'il apporte à la discussion le rôle de l'individu en tant que lecteur du

monde et la question des frontières entre fiction et réalité. Tandis que Claire Dubé, dans

Copies conformes, emploie la fiction pour consolider la réalité, Charles Block, le 23

23 La grande majorité des études qui lui sont consacrées se focalisent sur l’exploitation du thème du 
double. Pour un dossier de presse exhaustif portant sur l'accueil de L'emprise par la critique, voir 
« L'emprise. Ce que la critique en pense. »
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personnage central de L'emprise, tente de produire une fiction qui se construit en copie 

conforme de la réalité.

Racontée par la voix d’un narrateur omniscient, l’histoire de L'emprise met en 

scène deux personnages évoqués à la troisième personne, forçant le lecteur à adopter 

une position d’extériorité par rapport au monde fictif qui se déploie sous ses yeux. 

Charles Block est un « écrivain bien connu, [...] célèbre notamment pour ses romans » 

(E 11), à « renom de romancier hyper-réaliste » (E 14). Muni d’un calepin et d’un 

appareil photo, il suit un peu partout Paul Bames, surnommé le Lézard, pour en faire le 

personnage de son prochain roman :

[Block] a décidé d’en faire de la chair à fiction, il le destine à être l’aliment 

central de son prochain livre. Il l’a désormais assujetti à sa surveillance et, 

lentement, patiemment, il le passe au hachoir de l’analyse : recherches 

minutieuses, investigations scientifiques, inquisitions entêtées, il déploie une 

énergie quasi inhumaine et amoncelle notes, fiches, documents, plans, 

esquisses, etc... Et sa quête d’informations n’aura de cesse que lorsqu’il 

possédera son personnage à fond et le verra complètement découvert devant lui. 

( £ 11)

Ce Lézard est un individu mystérieux et bizarre, rejeté par la société à cause de 

sa conduite jugée asociale et pathologique qui se manifeste notamment par des 

comportements ludiques enfantins et par des pratiques exhibitionnistes. Bames et 

Block se situent donc à des pôles opposés sur l’échelle sociale, et le roman se construit 

sur ce que Nicole Bajulaz-Fessler appelle une « valorisation contrastée » (68) qui tisse 

un système d’oppositions et correspondances voué à privilégier -  sinon à prescrire -
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une lecture de Bames en tant que double de Block24. Le thème du double est d’ailleurs 

explicité dans le roman, car Block renonce assez vite à appeler Barnes « son 

personnage » pour le désigner justement en tant que « son double ». L’encodage 

transparent de cette prescription de lecture ne fait pourtant que dissimuler une structure 

romanesque plus complexe qui permet aux personnages de glisser du niveau factuel 

vers le niveau fictif de la fiction sans que le lecteur s’en aperçoive, faisant ainsi place à 

la réflexion sur le fonctionnement de la fiction même. C’est ce qui détermine Réjean 

Beaudoin à rapprocher la composition de ce roman des « machines textuelles d’Aquin, 

de Ducharme, de Borges, de Calvino, » à la différence que « le métafictionnel se fait 

plus discret dans L'emprise » (25).

Au commencement du roman, l’écrivain Block observe Bames d’une position 

similaire à celle du romancier réaliste qui conduit et maîtrise ses personnages, mais 

progressivement Block tombe sous l'emprise de Bames : le personnage prend peu à peu 

le contrôle de l'écrivain. Les premiers résultats de la filature sont décevants, car le 

personnage se dérobe systématiquement à la compréhension de l’écrivain ; il semble 

être doué de la capacité d’apparaître et disparaître par magie dans de différents endroits 

de la ville, à la grande surprise de l’écrivain à l’affût de tout détail susceptible d'être 

converti en fiction. Block doit opérer des modifications dans son mode de vie pour être 

à même de poursuivre son observation minutieuse ; comme les mouvements aléatoires 

de sa cible sont d'une vélocité surprenante, Block doit adapter sa tenue et améliorer sa

24 S’appuyant sur l’approche sémiologique du personnage telle que théorisée par Philippe Hamon, 
Bajulaz-Fessler fait ressortir les techniques employés dans le roman afin de tisser ces correspondances 
complexes entre les deux personnages. Elle y découvre ainsi un « mode de caractérisation contrasté, mais 
récurrent [qui] installe donc des échos entre les personnages construits par le texte » (69).
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forme physique pour pouvoir tenir le pas ; c’est « la première grande transformation 

que son héros fait subir à la vie de l’écrivain » (E 22) et ce n'est que la première d'une 

longue série de métamorphoses.

Pour commencer, Block observe Bames avec un intérêt mélangé d'inquiétude . 

Mais peu à peu l'intérêt se transforme en obsession et l'inquiétude en peur, non 

seulement parce que Barnes exerce une force d'attraction incompréhensible sur « celui 

sur qui rien n'avait de prise, l'être apparemment impassible, inaccessible, transparent, 

qui ne sentait pas la vie tomber sur lui, ni le temps le frôler » (E 158), mais surtout 

parce que les secrets qu'il cache mettent en réel danger l'entreprise de Block. La 

découverte du penchant de Bames vers l'exhibitionnisme ébranle sévèrement les 

fondements du projet romanesque de Block : l'écrivain se trouve devant un « problème 

moral », questionne l'intérêt romanesque d'un tel sujet et « songe sérieusement à 

abandonner son entreprise, car le sujet lui paraît trop délicat » (E 27). Pourtant, aidé par 

les conseils de sa bonne amie Barbara, Block décide de ne plus se soucier de sa 

réputation et des « réactions scandalisées de ses proches » (E 29), et d'assumer sa 

responsabilité d'écrivain, à savoir son « rôle civilisateur » (E 30) :

Par ses histoires, il doit non pas banalement distraire les humains, quoique cette 

vocation de saltimbanque ne soit pas dépourvue de mérite et de noblesse dans la 

mesure même où elle essaie d'apporter un peu de soulagement aux souffrances, 

mais bien leur montrer des échantillons d'existence, leur proposer des points de 

vue variés sur la vie, leur livrer le fruit de ses examens consciencieux.

25 « Il [Block] procède avec patience et prudence dans son approche, comme s’il considérait un objet 
énigmatique qu’il éprouverait un plaisir maniaque à déchiffrer, mais dont il redouterait aussi quelque 
magnétisme maléfique » (E 18).
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Et tout cela, en ayant à l'esprit le but général d'améliorer la compréhension de 

l'humain et du monde, par-delà des préjugés lesquels sont grands ennemis de la 

connaissance et du progrès . (E 30-31)

Block reprend donc son enquête avec un déploiement d'énergie accru. Pour 

arriver à saisir « son personnage », il fait des incursions à la bibliothèque où il se 

plonge dans des traités de sexualité et de psychologie, entreprend des investigations 

dans les archives de la police et des hôpitaux psychiatriques (institutions avec 

lesquelles Bames interagit à plusieurs reprises), et interroge les membres de sa famille, 

les voisins et tout autre individu susceptible de l'avoir connu ou rencontré, même 

brièvement. Mais cette accumulation d'informations que Block compte transformer en 

matière de roman produit des conséquences inattendues. D'une part, plus il sait des 

choses sur Bames, moins il est apte à le cerner : les encyclopédies, les traités de 

psychopathologie et la masse d'« articles obscurs » (E 33) qu'il consulte le font avancer 

« à pas de géant non seulement en science, mais aussi en imagination » (E 33), sans 

pourtant rien lui apprendre sur le « vrai » Bames ; les informations qu'il obtient des 

institutions officielles transforment Bames en un « cas », lui enlevant la dimension de 

sujet qui intéresse en fait l'écrivain ; quant aux témoignages qu'il réunit, ils contiennent 

un taux de fiction trop élevé pour pouvoir servir à un projet romanesque réaliste : « On 

raconte donc n'importe quelle sottise, se dit Block, à la fin irrité, et il abandonne vite

26 II serait difficile de ne pas déceler derrière les arguments qu'invoque Block pour justifier sa décision de 
réaliser le roman, la voix de Brulotte critiquant cette conception de la littérature qui souligne 
l'importance et l'efficacité de la mimesis et qui met l'accent sur la dimension didactique du texte littéraire. 
Block se réclame manifestement d’une tradition littéraire remontant à Montesquieu : « une réflexion de 
Montesquieu l'avait constamment guidé dans son activité d'artiste : 'Il faut toujours prendre un bon sujet : 
l'esprit que vous mettez dans un mauvais sujet est comme l'or que vous mettriez sur l'habit d'un 
mendiant ; au lieu qu'un bon sujet semble vous élever sur ses ailes » (E 28).
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l'idée de départager, dans cette accumulation d'idioties, ce qui lui paraît vrai de ce qui 

est faux » (E 57). D'autre part, plus il en apprend sur « son » Barnes, moins il est 

capable de s'adonner à l'écriture : « Sur la même feuille, il écrit au moins dix versions 

de la première phrase. Il ne peut plus penser : une mie d'ouate a remplacé son cerveau, 

à moins qu'une larve n'y ait établi son cocon : le ver épouvantable de l'imbécillité. 

Finalement, il chiffonne sa page en boule et la lance dans sa corbeille à papier » (E 62).

L'obstination de Block à « réellement connaître » Barnes va au-delà de la 

conviction que l’art imite le réel et que la qualité de l’art est directement proportionnelle 

au degré de connaissance du réel que possède son créateur ; cet acharnement est 

l'expression d'un idéal épistémique selon lequel la réalité peut être connue 

objectivement dans sa totalité. Bien qu'à la poursuite d'un idéal, Block aurait peut-être 

réussi dans son entreprise (le monde qu'il habite est, malgré tout, fictif, donc la 

possibilité d'atteindre un idéal n'en est pas exclue a priori) si une découverte 

bouleversante n'avait fait éclater son univers cohérent et confortable : Block apprend 

que Barnes observe à son tour quelqu'un pour en faire le personnage de son roman en 

chantier, et que ce « ce fou [...] auquel le Lézard s'intéresse » (E 79) n'est nul autre que 

Block. L'écrivain est confronté à une situation impossible : « [p]ar un extraordinaire 

renversement de situation, le personnage élaborait une histoire sur son auteur ! »

(E 79). C'est à partir du moment de cette révélation que tout change. Non seulement 

Block commence à voir en Barnes « son double, » mais il « se voit de plus un plus 

comme un fou qui écrit » (E 82). Le rapport avec l'écriture change dramatiquement et la 

fiction n'est plus conçue en tant que le produit d'une distillation attentive de la réalité, 

mais comme un univers parallèle qui sert de refuge devant la réalité : « Et depuis qu'il
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évolue en compagnie de son personnage, et surtout depuis qu'il suppute les 

préoccupations littéraires de Bames à son égard, Block perçoit son travail comme une 

façon de fuir dans l'imaginaire, comme une manière de répondre à l'apprentissage d'une 

réalité jugée nocive » (E 83).

Du point de vue extradiégétique, les deux individus appartiennent au même 

niveau ontologique, étant, les deux, des personnages qui évoluent dans l’univers fictif 

construit par L ’emprise ; pourtant, sur le plan intradiégétique le cas est différent. Block 

ne perçoit pas Bames en tant que personne, mais le lit et le construit en tant que 

personnage fictif ; il en fait « son personnage ». La relation entre Block et Bames est 

d’ailleurs systématiquement décrite par la voix narrative dans des termes caractérisant 

la relation auteur-personnage : « Block court dans les rues ou reste à l’affût : il cherche 

partout son personnage d’un regard analytique » (E 18) ; « l’écrivain encadre son 

personnage du regard, comme pour le délimiter » (E 24) ; ou encore « Block se met à 

faire des recherches à la bibliothèque pour mieux comprendre le comportement étrange 

de son personnage » {E 31). L’incapacité de Block de se comporter d’une façon 

socialement acceptable vis-à-vis de Bames ressemble fort aux manifestations du 

syndrome de la page blanche. Mis dans la situation de répondre à une formule 

conventionnelle de politesse que lui adresse Bames,

[Block] commence une phrase dans sa tête en ignorant la fin et la voit 

subitement tourner court avant qu'elle n'atteigne la sortie. Il essaie de recoudre 

des morceaux syntaxiques pour les proférer, mais rien à faire : ses pensées 

tombent, bouteille brisée sur le pavé. Son cerveau s'engourdit. Sa conscience 

sombre dans le néant. Block est en détresse. (E 24)
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Les techniques d’observation de Block présentent des similarités frappantes 

avec les techniques de focalisation narrative dont le roman réaliste fait amplement 

usage : « son observation se développe sur deux modes : tantôt il procède à distance et 

utilise son instrument privilégié fort rassurant, le téléobjectif ; tantôt il préfère la 

proximité et n’hésite pas à talonner son homme, ce qui est plus périlleux ou, du moins, 

plus risqué » (E 18).

En contrepartie, la démarche littéraire de Bames est l'expression d'une approche 

située au point opposé du réalisme. Pour lui, l'écriture n'est pas une profession, mais un 

moyen -  le seul -  de garder le Nord : « Oui, pour ne pas sombrer, il faut s'accrocher 

quelque part. Oui, pour surmonter la détresse et se sentir plus fort, il doit se réfugier 

dans la retraite salvatrice de l'écriture [...] » (E 100). Il n'examine pas Block en tant 

qu'objet extérieur susceptible de lui fournir de la matière pour sa fiction, mais en tant 

qu’altérité qui a la capacité de lui montrer le chemin vers soi-même . Son approche de 

la réalité est elle aussi complètement différente de celle de Block, car Block porte son 

attention de manière froide et objective, presque scientifique, sur un élément et un seul 

du monde qui l'entoure, pour obtenir un produit vendable (son roman), tandis que 

Bames se penche sur les moindres détails de la réalité pour approfondir sa 

connaissance du monde : « Il scrute la me, considère la tourbe des citadins, épouille les 

troupeaux d'autos. Il écume tout. Aucun événement n'échappe au tamis de sa 

conscience. Le plus infime pli de la réalité a droit à son examen minutieux. Il apprend »

27 La manière de Bames de concevoir son personnage est étrangement similaire à celle exprimée par 
Monique LaRue dans un de ses interviews : « La conception d’un personnage nécessite une traversée 
vers l’autre [...] ; il faut parvenir à imaginer l’autre-que-soi à partir de soi, pour atteindre, peut-être, 
l’humain » (Chassay et Roberts 27).
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(E 7). Ainsi, le personnage qu'il crée est l'expression de sa propre subjectivité ; c'est un 

« je paranoïaque », qu'Alain Roger définit en tant que mode de métaphorisation par 

lequel « la subjectivité du romancier s’investit pour l’essentiel dans une de ses figures » 

(46):

Et Block, en tant que personnage, [...] apparaîtrait dans le récit impudique de 

Bames comme le héros déluré qui raconte ses propres aventures libertines, de 

telle sorte que l'auteur aurait, par le biais de la fiction, reporté sa responsabilité 

de ses rêves lascifs et de ses fautes sur Block et s'en serait, de cette façon, 

débarrassé. En ce sens, Block, en se laissant d'abord atteindre puis envahir par 

cette infection qui a nom : Bames, se serait transformé pour lui en éponge : il a 

pris tout sur lui, il a absorbé tout en lui. (E 146)

Au fur et à mesure que Block devient cet alter ego créé par un Bames forcé de 

se réfugier dans la fiction car trop inadéquat dans le monde réel, il devient peu à peu 

« l'autre Block », celui qu'il avait toujours escamoté pour assurer sa niche confortable 

dans la société. Nous avons déjà vu que Claire Dubé, la narratrice autodiégétique de 

Copies conformes, s’avoue être sous l’emprise de divers personnages fictifs. Cette 

emprise de la fiction sur l’être est exploitée dans toute sa complexité par Réjean 

Ducharme dans son dernier roman Gros mots, dont le personnage central, Johnny, 

découvre de telles similarités entre lui-même et le narrateur d’un journal trouvé par 

hasard, qu’il est amené à appeler ce dernier son alter ego. A la différence de Block, 

Johnny semble se distancier dans une certaine mesure de son alter ego, en lui donnant 

un nom propre -  Alter, ensuite Walter -  ce qui donne au lecteur le faux espoir qu’il 

finira par comprendre l’échafaudage compliqué du roman.
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Transformé par la fiction de Bames et happé par l’être fictif que lui-même était 

en train de construire, l'écrivain Block assume une identité nouvelle -  conglomérat 

étrange des personnages des deux fictions en chantier -  et remplace Bames dans la rue. 

« Le serpent se mord la queue », comme le constate Michel Lord (12) . Cette boucle 

étrange au niveau de l’ontologie du monde fictif est reflétée dans la structure du roman, 

car L ’emprise commence et finit avec la même image, celle d'un individu bizarre qui 

attend au coin de la rue avec une serviette à la main, sauf que l'individu en question est 

au début Bames et à la fin Block . Tels les fourmis des gravures d'Escher, Block et 

Bames se promènent sur un ruban de Môbius : « la personne de Bames quitte le monde 

réel de Block pour entrer dans la fiction que ce dernier a projeté d’écrire. Inversement, 

[...] Bames a réussi à faire de Block un personnage de roman, le sien, celui qu’il avait 

l’intention d’intituler ‘Voleurs d’âme’ » (Bajulaz-Fessler 76). Se trouvant chacun sous 

la double emprise de son propre projet romanesque et de la fiction de l’autre, Block et 

Bames exposent leurs secrets et se dévoilent au lecteur fondamentalement différents 

par rapport à ceux qu’ils étaient au début de L ’emprise . Dans sa tentative de

28 Notons que la même image du serpent qui se mord la queue (Ourobouros) est employée par Lise 
Potvin pour caractériser la structure du roman de Yolande Villemaire, La vie en prose (« L’ourobouros 
est un serpent qui se mord la queue X 2 »).
29L ’emprise s'ouvre sur l'image suivante :

Le voilà de nouveau, sur la même artère, debout dans l'entrée du même magasin, avec sa 
serviette de cuir qu'il serre contre lui à deux bras [...] Il attend. [...] Il ne veut pas [...] qu'on le 
remarque. Mais il n'échappe à personne avec son pantalon rouge, (p. 7-8)

Sur la dernière page du roman on lit :
[...] il attend debout, à l'angle de la rue déserte, avec sa serviette à la main. Il passe ses journées 
au même endroit, tel un Terme protégeant, immobile, les limites d'un territoire [...] Il porte 
maintenant un pantalon rouge et large [...]. (p. 158)

30 Le titre de la traduction en anglais de ce roman -  Double exposure -  capte admirablement la 
problématique de ce texte, en jouant sur la polysémie du mot exposure qui renvoie simultanément à 
l’action de démasquer un secret ou un crime, et au fait de subir l’action nocive d’un agent extérieur.
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transformer Bames en personnage central de son futur roman, Block finit par devenir le 

personnage que Bames avait placé dans sa propre fiction. Si l'auteur Block est hanté 

par son personnage et éprouve vis-à-vis de lui la frustration de l’écrivain qui a du mal à 

saisir la réalité qu’il veut illustrer dans sa fiction, le personnage Block commet un 

double meurtre : il élimine physiquement l'auteur qui écrivait son histoire (suite à ses 

machinations, Bames est enfermé définitivement dans un asile de fous où il se suicide) 

et anéantit l'auteur qu’il était. Bames, de son côté, est responsable d’un double meurtre 

similaire : en mettant fin à sa vie il rate la chance de publier son roman et accomplir 

son destin d’auteur, mais il expulse d’abord l’auteur de l’histoire dont il était le héros. 

Ainsi, Block, devenu le nouveau Bames, se met à son tour à attendre l’arrivée d’un 

autre auteur qui écrira sa fiction.

La réflexion sur « la terrible précarité, la constante vulnérabilité du sujet » 

(Smith 16), sur le thème du double, sur le statut de l’écrivain et sur l’acte d’écrire sont 

indiscutablement les pivots de L ’emprise. Mais outre cela, le roman de Brulotte 

problématisé de manière subtile le statut du monde fictif. Le lecteur est confronté à des 

interrogations, aussi insolubles que déconcertantes, qui portent sur le statut ontologique 

des personnages et sur l’agencement des niveaux ontologiques de la fiction. D’abord, 

en quoi les personnages qui laissent tomber leurs masques à la fin du roman sont-ils 

moins fictifs, ou plus « vrais » si l’on veut, qu’ils l’étaient au début et comment se fait- 

il que cette vérité soit le résultat d’un processus de fictionnalisation ? De surcroît, si 

Bames et Block deviennent chacun le personnage de la fiction de l’autre, et si les deux 

sont morts en tant qu’auteurs, où est passé le niveau « réel » du roman et quand s’est-il 

évanoui ? Et si la réalité de ce monde existe encore, comment peut-elle accueillir l’être
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fictif qu’est devenu Block ? En somme, comment un personnage peut-il évoluer en 

l'absence de son instance auctoriale ?

Même si L 'emprise éveille ce genre d’inquiétudes, son univers n’en est pourtant 

pas fondamentalement ébranlé ; le lecteur peut toujours dissoudre les paradoxes que ces 

questions sous-tendent. Cela n’est pourtant plus le cas face aux textes qui sont analysés 

dans ce qui suit.
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Chapitre IV

« Fictions fictives1 » :
Paradoxe logique et personnage-écrivain

Quel puzzle ! Quel puzzle et quel casse-tête !2

Dans un article publié en 2006 sous le titre « La disparition élocutoire du 

romancier : Du ‘roman de la lecture’ au ‘roman fictif au Québec, » Marilyn Randall 

introduit la notion de « roman fictif » qu’elle définit en tant que « forme exacerbée de 

‘roman de la lecture’, [...] un type de ‘roman dans le roman’ où les deux ontologies 

posées ne réussissent pas à se maintenir distinctes, mais se confondent en se 

superposant, mettant ainsi le lecteur devant une fiction instable qui suscite cette 

réaction paradoxale : mais tout cela n ’était que de la fiction ? » (90, italiques en 

original).

Situant sa démarche dans le sillage de la réflexion entamé par André Belleau 

dans l’essai Le romancier fic tif Marilyn Randall met à profit le concept de « régimes 

de lecture » défini et théorisé par Richard Saint-Gelais dans Châteaux de pages, et 

analyse une série de romans québécois pour démontrer que les fictions qu’ils

1 Ce terme est emprunté à Marilyn Randall, « La disparition élocutoire du romancier ».
2 Jean-Marie Poupart, Terminus 165.
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construisent obligent le lecteur à adopter une lecture en régime transreprésentatif, 

autrement dit à abandonner, bon gré mal gré, l'illusion référentielle3.

Les romans qui font l’objet de ce chapitre mettent en scène un personnage- 

scripteur qui écrit le roman que l’on est en train de lire. Comme le montre Marilyn 

Randall, ces textes construisent tous des fictions à niveaux ontologiques multiples 

difficilement séparables les uns des autres, souvent superposés, créant ainsi un effet de 

« précarisation ontologique » qui déstabilise les « présupposés lecturaux au sujet du 

statut même des mondes fictifs » (92). De surcroît, ces textes procèdent tous à une 

fictionnalisation de la position auctoriale, ou à une mise à mort du romancier qui 

« n’est mis en scène dans le texte que pour disparaître à l’intérieur de sa propre 

fiction » (103). Par conséquent, ces romans se construisent en tant qu’objets 

doublement impossibles : d’abord par leur structure, car il est impossible de distinguer 

le « réel fictif » du « fictif fictif », et ensuite par leur statut dans le monde réel, car ils 

sont des produits concrets à auteurs fictifs4.

3 Les romans que Marilyn Randall analyse sont : Le sexe des étoiles de Monique Proulx, Le double 
suspect de Madeleine Monette, La vie en prose de Yolande Villemaire, et Prochain épisode et Trou de 
mémoire d’Hubert Aquin. Notre corpus recoupe grandement celui de Marilyn Randall : les deux 
premiers romans sont abordés en détail dans ce chapitre, tandis que Trou de mémoire est analysé dans le 
chapitre suivant. Si La vie en prose et Prochain épisode sont abordés plutôt en passant, c ’est parce que, 
vu leur importance et leur complexité, ces textes ont déjà fait l’objet de maintes travaux critiques, 
auxquels notre analyse ne saurait apporter rien de nouveau. Par contre, nous nous arrêterons sur un texte 
moins connu de Yolande Villemaire, Meurtres à blanc, qui réunit la structure en ruban de Môbius 
caractéristique à La vie en prose de Yolande Villemaire et l’intrigue enchevêtrée et contradictoire de 
Prochain épisode d’Hubert Aquin.
4 Ce mécanisme trouve son paroxysme dans certaines productions récentes de la culture pop américaine. 
Le cas le plus significatif est le livre OZ - Behind These Walls : The Journal of Augustus Hill.
OZ est une série télévisée produite par HBO, qui suit la vie des détenus dans une prison expérimentale. 
Dans le film, l’un des personnages centraux, Augustus Hill (interprété par Harold Perrineau), écrit un 
journal qui est publié post-mortem par les autres prisonniers. C’est le livre publié dans le film que le 
lecteur réel tient entre les mains. La photo d’Augustus Hill figure sur la troisième couverture de 
l’ouvrage, accompagnée par une notice bibliographique, comme c ’est le cas pour tout auteur réel.
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L’idée que la fiction puisse acquérir plusieurs niveaux ontologiques, c’est-à-dire 

qu’il est possible de concevoir un univers fictionnel muni d’un niveau « réel » et d’un 

ou plusieurs niveaux « fictifs », n’est pas nouvelle. Lors du Congrès interdisciplinaire 

sur « les niveaux de la réalité » tenu à Florence en 1978, Italo Calvino soulève le 

problème des niveaux de réalité en littérature, soulignant que « [d]ans une oeuvre 

littéraire, des niveaux de réalité différents peuvent se rencontrer tout en restant distincts 

et séparés ; mais ils peuvent aussi se fondre, se mêler, s’unifier en accédant à une 

harmonie entre leurs contradictions ou en formant un mélange explosif » (« Les 

niveaux de la réalité » 85). En ce qui nous concerne, ce « mélange explosif » est 

intéressant dans la mesure où il a un impact direct et déstabilisant sur l’acte de lecture.

IV. 1. Le paradoxe escamoté -  Le sexe des étoiles de Monique Proulx

Construit autour du personnage de Marie-Pierre Deslauriers, femme 

mystérieuse et très belle dont la particularité troublante est d’avoir un passé d’homme, 

le roman de Monique Proulx traite avant tout du contact entre une doxa enracinée et un 

individu dont l'existence même la contredit. Anciennement Pierre-Henri Deslauriers, 

éminent microbiologiste et père de famille, Marie-Pierre, ayant subi une opération de 

changement de sexe, perd avec l’apparence masculine tous les attributs qui 

caractérisaient son être auparavant : elle n’est plus « le Cerveau d’Amérique, le presque 

prix Nobel » (SE 266), elle est déchue de ses droits parentaux, et son existence sur le 

plan social devient inconcevable vu que son anatomie de femme ne coïncide plus avec 

l’étiquette M(mâle) qui figure sur ses documents. Son incroyable beauté et l’harmonie 

qui la caractérisent sont du coup suspectes, inquiétantes et scandaleuses. Pour ceux qui



163

connaissaient Pierre-Henri, Marie-Pierre représente la déviance, l’anormalité : « C’est 

un être malade et perturbé. Profondément perturbé, » affirme son ex-épouse (SE 101). 

Ceux qui ne connaissent que Marie-Pierre apprennent l’existence de Pierre-Henri avec 

une stupeur équivalente à celle éprouvée devant la matérialisation de l'impossible :

« Les gens sont sidérés, scandalisés, ils appellent depuis deux semaines pour engueuler, 

pour demander ‘c’est qui, ça, comment ça se fait que ça existe, ça se peut pas, ça se 

peut-tu,’ et caetera » (SE 123). Et ce n’est pas tant la certitude que « ça existe » qui 

provoque l’inquiétude, mais plutôt l’évidence que « cette... chose, femme ou extra­

terrestre, était belle » (SE 60). La possibilité de transgresser la norme est inscrite dans 

la nature même de la norme, et ce n'est pas pour cela que Marie-Pierre devient un être 

inconcevable ; son péché consiste en ce que suite à cette transgression elle ne devient 

pas hideuse mais belle. Elle n'a rien de « ces femmes exacerbées, au maquillage et aux 

atouts de carnaval, faune théâtrale semblant sortir tout droit d'une ancienne œuvre de 

Michel Tremblay » (SE 272), de ces « caricatures de femmes » (SE 274) qui sont 

l'image typique et réconfortante du transsexuel.

Devant le type de perturbation que représente Marie-Pierre, il n’existe que deux 

stratégies possibles qui permettent de gérer ce phénomène tout en préservant la norme. 

La plus facile et la plus commune est de nier son statut d’être humain ; c’est 

essentiellement la position des autorités officielles, les démarches de Marie-Pierre pour 

changer de statut dans les documents officiels rencontrant ainsi des difficultés 

extrêmes. La lettre M  qui figure sur tous ses papiers renvoie à un être qui n’existe plus, 

mais la changer obligerait le système à reconnaître comme acceptable la transgression 

de ses normes : « C’est que ce malencontreux M ne fait pas référence à mon ex-statut
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de MALE comme je le croyais en toute innocence, mais à mon nouveau statut de 

monstre, spécification que je comprends qu’ils désirent conserver, car il faut bien 

appeler les choses et les êtres par leurs noms5 » (SE 110-111).

La deuxième modalité qui permet de gérer l’élément incommode qu’est Marie­

Pierre consiste à voir en elle un être paradoxal. La voix neutre du narrateur la définit 

explicitement en tant que telle : « Le corps de Marie-Pierre Deslauriers semblait bâti 

sur le paradoxe : il ne manquait de rien, en tout cas, ni de courbes, ni d’os, les uns 

apportant sans cesse aux autres une sorte de surprenante rectification » (SE 59). Et 

Gaby, colocataire de Marie-Pierre, éperdue dans la contemplation de ce corps 

incompréhensible, réfléchit :

Cette femme avait été un homme ; en dessous de ces rondeurs que la chimie et 

la chirurgie avaient édifiées, un homme devait donc continuer à subsister 

quelque part, muselé mais réel : comment ne pas chercher à en épier 

continuellement les vestiges, comment ne pas traquer du regard cet être qui 

osait cumuler au grand jour les deux grandes contradictions de l’espèce 

humaine ?... (SE 179)

C’est également le point de vue épousé quasiunanimement par la littérature

critique. C’est grâce à -  ou plutôt à cause de -  ce personnage inquiétant et fascinant

que Martine-Emmanuelle Lapointe et Lise Gauvin mettent le roman entier sous le signe

du paradoxe : « Le sexe des étoiles n’échappe pas à [la] poétique du paradoxe. Son

héroïne, la transsexuelle Marie-Pierre, n’incarne-t-elle pas l’ambiguïté même ? » (55).

5 Ce terme fait penser à un autre « monstre » de la littérature québécoise, Charles-François Papineau, le 
personnage bicéphale du roman Les Têtes à Papineau de Jacques Godbout, et par cela au texte national 
qui conçoit le Canadien français en tant qu'être bivalent.
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Le changement qu'a subi son être est, dans la vision de ces auteures, la raison 

essentielle de l’intérêt de ce personnage dans l’économie du texte : « Ce qu’elle a vécu 

-  une vie d’homme, une carrière exceptionnelle, les multiples opérations, le rejet -  et 

ce qu’elle représente -  le paradoxe, la dualité -  fascinent ceux qu’elle côtoie » 

(Lapointe et Gauvin 59). D'après Jacques Allard, Marie-Pierre ramène le lecteur « au 

cœur du paradoxe » (« Le sexe des étoiles » 474) par son statut de femme-père et Lori 

Saint-Martin voit dans le personnage de Marie-Pierre une manifestation de la figure de 

l’androgyne6 (85).

Pourtant, Marie-Pierre n’est pas homme et femme en même temps, mais homme 

qui devient femme. Elle fait la translation d’un sexe à l’autre et ne garde du précédent 

que des traces évanescentes, comme toute trace du passé. Plus proche du paradoxe se 

situait Pierre-Henri, qui était, d'une certaine manière, femme et homme en même 

temps. Toutefois, il n’incarnait lui non plus une superposition de contraires, mais plutôt 

une discordance, car les attributs qu’il réunissait se situaient à des niveaux ontologiques 

différents : il était femme du point de vue identitaire et homme du point de vue 

anatomique. Le changement que Pierre-Henri décide d’opérer met en accord les deux 

niveaux, rétablissant ainsi l’harmonie de son être et aboutissant non pas à la 

construction d’une nouvelle identité, mais au dévoilement de sa vraie identité :

« J’ÉTAIS une femme, reprit doucement Marie-Pierre. Simplement, il a fallu corriger 

cette anomalie physique qu’était mon corps » (SE 61). Marie-Pierre fait coïncider

6 La notion d'androgyne doit probablement être comprise ici en tant que figure qui réunit les attributs 
antithétiques du masculin et du féminin. Pourtant, deux objections s'élèveraient dans ce cas: d'une part, la 
figure de l'androgyne ne superpose pas masculin et féminin, mais les transcende. D'autre part, il semble 
assez difficile d'assimiler Marie-Pierre à cette image du moment qu'elle se définit dans des termes 
univoques, en tant que « Femme avec un F majuscule » (SE 229).
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essence et apparence et non pas des attributs constitutifs contraires ; la qualifier d’« être 

paradoxal » n'est pas une modalité pour résoudre le problème mais pour l'éluder, car 

cela explique de manière rassurante la nature déconcertante de Marie-Pierre et permet 

son expulsion à l’extérieur de l’univers canonique. Cette interprétation active de 

manière caricaturale une vision du monde plutôt révolue, conformément à laquelle la 

masculinité et la féminité sont des caractéristiques constitutives immuables, strictement 

anatomiques et mutuellement exclusives qui déterminent les rôles que peut assumer 

l’être humain.

Si les trois personnages qui gravitent autour de Marie-Pierre « souffraient tous 

les trois d’une certaine mésadaptation sociale, d’un certain mal de vivre » (Lapointe et 

Gauvin 58), c’est justement parce qu’ils sont dans des postures jugées incompatibles 

par rapport à leurs attributs constitutifs : Gaby est trop volontaire pour une femme ; 

Camille trop intelligente et trop passionnée par l’astronomie pour une petite fille ; 

Dominique trop faible pour un homme7. Les cas les plus scandaleux sont évidemment 

Marie-Pierre -  « Marie-Père » pour sa fille -  qui fait fonctionner l’incroyable couple 

d’attributs « femme » et « père », et le père de Dominique qui assume une identité 

structurée autour des composantes « homosexuel » et « père ».

La traversée des genres qu’entreprend Marie-Pierre la rend intolérable non 

seulement parce qu'elle soulève un « questionnement sur les frontières de la sexualité et 

les limites des rôles sexuels » (Smart, « Au-delà des dualismes » 69), mais surtout 

parce que sa réussite met implicitement en lumière la fragilité, l’arbitraire et le non-

7 À remarquer que tous ces prénoms sont ambivalents quant à leur genre sémantique, caractéristique qui 
les rend aptes à fonctionner simultanément comme désignateurs et synecdoques des personnages.
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fondé des procédés de classification voués à mettre un semblant d’ordre dans un 

univers trop complexe et trop peu compréhensible pour être tant soit peu maîtrisable. 

Marie-Pierre est la preuve vivante que ces catégories sont sans pertinence, qu’il existe 

plus d'une façon de les combiner, et qu’elles ne sont pas hermétiques.

Elle n’est ainsi un paradoxe que dans le sens étymologique du terme (« qui va à 

l’encontre de la doxa ») : voyante et inquiétante, elle déstabilise d’un certain type de 

pensée qui pose comme loi la combinaison de certains attributs d’après une formule et 

une seule : « C’est pour ça que je suis passée à ton émission de débiles, avait-elle 

confié quelque temps auparavant. Pour que les gens me trouvent harmonieuse et 

parfaite et que ça les écœure. Pour semer le doute dans leurs esprits tellement remplis 

de certitudes » (SE 252).

C’est justement ce refus de la norme que la petite Camille trouve fascinant chez 

« [s]on père à peau glabre et rose, à robe moulante, son père à seins. [...] Son père- 

elle » (SE 99). Déjà des années auparavant, au temps où elle commençait à apprendre 

comment mettre en mots la réalité qu’elle percevait, Camille avait découvert Marie­

Pierre et lui avait donné un nouveau nom, « enrobant de ‘maman’ le papa »

(Allard 474) : « ‘Ma-ma ! zozotait-elle, en s’arc-boutant amoureusement sur ses 

genoux, MA-MA-MA...’ ‘C’est papa qu’il faut dire, corrigeait de loin Michèle, PA­

PA-PA...’ ‘MA-MA !’ s’entêtait de vociférer Bébé Camille, cramponnée au pli des 

pantalons [...] » (SE 239).

Mais ceci est possible parce que Camille comprend l’univers d’après d’autres 

règles : les étoiles observées à travers son télescope lui offrent « une relativisation de 

l’ancienne image d’un infini immuable et étemel » (Smart, « Au-delà des dualismes »
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75). Les Quasars et les Trous noirs dont elle est passionnée lui apprennent que la 

superposition des contraires est un phénomène naturel : « L’entité la plus lumineuse de 

l’univers jumelée soudain à la plus obscure, tous destins confondus, tous paradoxes 

nivelés : là résidait la véritable merveille. Ne pouvait-on pas y trouver une sorte de 

symbolisme rassurant, une métaphore glorifiant la fusion des contraires ?... » (SE 160).

Dans Le sexe des étoiles, Pierre-Henri devient d’abord Marie-Pierre qui affirme 

victorieuse : « Je suis devenue moi. Je suis moi à cent pour cent : on ne peut pas en dire 

autant de beaucoup de monde... » (SE 63). Pourtant, la transformation ne s’arrête pas 

ici, car ce « moi » féminin acquiert une dimension paternelle qui la métamorphose en 

« Marie-Père », pour ensuite gagner la désinvolture et la confiance nécessaires pour 

emprunter un nouveau chemin : le roman s’achève sur une potentialité à peine entamée, 

avec l’image de Marie-Pierre en voie de redevenir « le Cerveau d’Amérique ».

Homme jusqu’à un certain moment et femme après, Marie-Pierre Deslauriers 

fait naître le soupçon qu’il existe attribut constitutif de l’être, inconnu jusqu’alors, qui 

ne s’intégre plus dans la logique de la constance mais dans celle de la transformation. 

Cet attribut se définit dans les mêmes termes que le « vleu bert » (grue bleen) de 

Goodman :

Suppose that all emeralds examined before a certain time t are green. At time t, 

then, our observations support the hypothesis that all emeralds are green; and 

this is in accord with our definition of confirmation. [...] Now let me introduce 

another predicate less familiar than « green ». It is the predicate « grue » and it 

applies to all things examined before t just in case they are green but to other 

things just in case they are blue. Then at time t we have, for each evidence
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statement asserting that a given emerald is green, a parallel evidence statement 

asserting that that emerald is grue. [...] But if an emerald subsequently 

examined is grue, it is blue and not green. Thus although we are well aware 

which of the two incompatible predictions is genuinely confirmed, they are 

equally well confirmed according to our present definition. (Goodman 74)

De manière analogue, l’être de Marie-Pierre peut être défini par un attribut -  nommons- 

le « mariepierre » -  qui renvoie à tout individu qui est homme si examiné avant le 

moment t et femme si examiné après. L’angoisse diffuse que Marie-Pierre fait naître 

dans ses semblables trouve sa source dans un raisonnement déductif qui, allant du 

particulier au général -  à l’inverse du raisonnement inductif de Goldman -  rend Marie­

Pierre susceptible d’instaurer une nouvelle norme, en vertu de laquelle l'être humain 

serait « mariepierre ». C’est sur ce doute que le roman s’achève :

Marie-Pierre regardait les hommes et les femmes, hébétés par l’avenir, se 

presser aux guichets, et elle se disait qu’ils transportaient tous avec eux leur 

dualité clandestine, là une femme ricanait dans la voix de cet homme, là, un 

mâle méditait sous le maquillage de cette femme, ils étaient doubles et 

essayaient si fort d’être inébranlablement uns. Un jour elle leur dirait, quelqu’un 

devait leur dire. (SE 328)

Cette question du décalage entre essence et apparence se pose de manière en 

quelque sorte analogue dans La petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan 

Soucy. L’héroïne endosse à son insu l'identité de garçon que son père lui impose, mais 

après la mort de son père le regard des autres l’amène à se découvrir fille. Pourtant, nier 

la nature anatomique afin de provoquer l’épanouissement d’une identité étrangère à
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l’héroïne mais conforme au désir du père ne signifie pas changer cette nature. Par 

conséquent, le personnage de Soucy n'incarne pas, lui non plus, une superposition des 

contraires, mais plutôt un écart entre savoir et conviction. Pour paraphraser une phrase 

de Ronald D. Laing citée par Watzlawick, Weakland et Fisch (43) -  « I f  I don ’t know I 

know, I think I don ’t know » - , si elle ne sait pas qu’elle est femme, elle croit qu’elle 

n’est pas femme. Le roman de Soucy est toutefois construit sur un paradoxe, même si 

ce n’est pas au niveau du personnage. Le lecteur de ce joumal/confession écrit à la 

première personne apprend à la fin du roman que le texte est en fait indéchiffrable, plus 

encore, il est conçu pour être ainsi :

Un mariole tomberait-il sur ce grimoire qu’il n’y pourrait d’ailleurs comprendre 

rien, car je n’écris qu’avec une seule lettre, la lettre 1, en cursive ainsi que ça se 

nomme, et que j ’enfile durant des feuillets et de feuillets, de caravelle en 

caravelle, sans m’arrêter. Car j ’ai fini par faire comme mon frère, que voulez- 

vous, et adopter sa méthode de gribouillis, ça écrit plus vite comme ça, et c’est 

la vraie raison pour laquelle je ne peux pas moi-même me relire. (175-176)

Le lecteur se trouve ainsi dans une situation de double contrainte, car si le texte 

est « réellement » écrit par ce je  scripteur, alors il doit être illisible ; et s’il est lisible 

(comme on peut bien le constater), alors il n’est pas « authentique » et l’on est dupes 

d’une supercherie.

Le roman de Monique Proulx fait lui aussi apparaître ce genre de paradoxe 

pragmatique. Mettant en scène un personnage faussement paradoxal, ces deux romans 

détournent l’attention d’un paradoxe bien plus problématique, qui réside dans le fait 

que le texte même est construit en tant qu’objet impossible.
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Comme dans le cas de La petite fille qui aimait trop les allumettes, c’est un petit 

détail à la fin du roman qui transforme le texte dans un objet impossible. On sait dès le 

début que Dominique, l'un des personnages du Sexe des étoiles, est éperdument épris 

de Marie-Pierre et qu’il écrit un roman sur elle. Son roman achevé, Dominique en 

envoie une copie à son amie Gaby, « par mesure de protection » (SE 316) et se dirige 

avec l’original vers son premier lecteur -  son père. Chemin faisant, Dominique aperçoit 

Marie-Pierre « de l’autre côté de la rue Sherbrooke » (SE 316) et en se précipitant à la 

rejoindre, il se fait tuer par une voiture. À l’impact, « les trois cent vingt-huit pages de 

Dominique Larue s'en furent en tourbillonnant dans les airs, gagnées par une frénésie 

de voyage qui les déporta aux quatre coins de Montréal » (SE 317) pour les déposer 

auprès des personnages qui évoluent dans l’univers fictif de Proulx. Or le roman de 

Proulx a exactement le même nombre de pages que celui de Dominique, et la 

pagination du manuscrit qui s’envole en l’air renvoie rigoureusement à des pages du 

Sexe des étoiles où il est question précisément des personnages auprès desquels 

échouent les pages manuscrites de Dominique :

La page 256 vient lécher le talon de Bob Mireau, amarré à la terrasse du café 

Cherrier ; Lucky Poitras faillit piétiner la page 214, au parc Lafontaine qu’il 

arpentait d’un pas fébrile ; Michèle vit voltiger la page 46 par la fenêtre de son 

étude légale, rue Saint-Jacques, et songea que décidément la métropole devenait 

bien insalubre ; J. Boulet tança un étudiant qui avait fabriqué un avion avec la 

page 37 et l’avait expédié dans l’œil de Mme Trotta ; Luc mit immédiatement à 

la poubelle la page 173 qu’il découvrit sur le balcon de son appartement ; une



172

femelle écureuil, sur le Mont-Royal, tapissa son nid de la page 318 et accoucha 

là d’une portée de cinq rejetons en excellente santé8 * * 11. (SE 318)

De surcroît, la copie du manuscrit que Gaby reçoit après la mort de Dominique 

s’achève avec la même phrase qui clôt le roman de Proulx : « Elle était déjà rendue 

plus loin, elle marchait seule et victorieuse en laissant derrière elle un parfum de 

créature aérienne, elle s’en allait ailleurs troubler les infaillibles bien-pensants »

(SE 323 et 328). Tous ces indices conduisent à une conclusion qui bénéficie de l’appui 

du texte, mais qui est intenable dans la pragmatique de la lecture : le texte que l’on 

vient de lire n’est pas le roman de Proulx mais le manuscrit de Dominique. Ce constat a 

des implications beaucoup plus importantes qu’il ne le paraît. Tout d’abord, si le 

lecteur a entre les mains un texte produit par une instance auctoriale fictive, cela veut 

dire que la frontière entre l’univers fictif créé par le texte littéraire et le monde du

8 Ces correspondances numériques ne sont pas de simples coïncidences résultant des décisions
éditoriales, car la pagination du Sexe des étoiles est la même dans toutes les rééditions subséquentes
(1994 et 2009). La traduction en anglais (1996) modifie le texte de sorte que le nombre de pages du 
manuscrit de Dominique soit identique avec le nombre de pages du roman de Proulx : « Dominique 
Larue’s two hundred andforty-six pages were sent swirling into the air » (Sex of the Stars 239, nous 
soulignons). Le traducteur fait également des ajustements dans le fragment qui décrit le sort des feuilles 
emportées par le vent, vraisemblablement dans le but de faire retomber les nombres dans l’intervalle 1­
246 ; ainsi, c’est la page 236 qui rencontre Bob Mireau, tandis que l’écureuil s ’empare de la page 118 
(cf. Sex of the Stars 239). Par conséquent, l’interprétation soutenue par le texte français n’est plus 
valable, car l’effet de circularité créé par la rencontre entre les personnages et les pages qui contiennent 
des fragments de leurs vies transformés en roman est entièrement détruit.

11 existe une seule autre mention de la pagination du manuscrit de Dominique dans Le sexe des 
étoiles : au début du chapitre dix-neuf, on lit : « deux cent quatre-vingt-onze pages empilées là, devant 
lui [Dominique], monument de fertilité auquel il manquait cependant encore trop de morceaux pour 
qu’on puisse l’appeler roman » (SE 259). La page 291 clôt le chapitre vingt-et-un du roman de Proulx et 
marque un moment charnière dans la vie de Dominique, car dans le chapitre suivant celui-ci s’en va 
rencontrer l’amant de jeunesse de son père, geste qui marque l’acceptation du père homosexuel. La 
traduction en anglais annule cette signification du passage, car elle rend cette phrase telle quelle : « two 
hundred and ninety-one pages were pilled up in front of him, a monument to fertility still lacking too 
many pieces to be called a novel » (Sex o f the Stars 196). Par contre, ce choix de traduction introduit une 
autre agrammaticalité dans le texte : si le manuscrit de Dominique avait deux cent quatre-vingt-onze 
pages à ce moment-là, et son roman achevé en comporte seulement deux cent quarante-six, que s’est-il 
passé avec le reste ? Qu’est-ce qu’il a choisi d’éliminer et pourquoi ? Que nous cache-t-il ?
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lecteur réel est perméable et que les objets peuvent circuler librement entre deux 

univers dont l'intersection est impossible. Ensuite, la logique interne du monde fictif se 

trouve bouleversée, car le manuscrit de Dominique raconte non seulement la mort de 

son auteur, mais aussi les événements qui ont eu lieu après la disparition de celui-ci, y 

compris la destruction du manuscrit même9.

Enfin, il y a des modifications fondamentales au niveau de l’agencement 

narratif : ce que l'on croyait être une fiction hétérodiégétique -  c’est-à-dire un récit 

fictionnel dont l’auteur raconte par l’intermédiaire d’un narrateur extérieur au monde 

fictif, les péripéties des personnages (Figure 1) -  est en fait un récit où l’auteur délègue 

sa voix à un narrateur qui raconte les péripéties de l’auteur transformé en personnage 

{Figure 2).

Fiction hétérodiégétique Structure contradictoire

A A
U W // W

N * P N # P

Figure 1 Figure 2
(Genette, Fiction et Diction 83) (Genette, Fiction et diction 87)

Genette qualifie cette structure de contradictoire et impossible « parce qu’on ne peut 

pas proposer sérieusement (A = N) un contrat incohérent » {Fiction et diction 87, 

italiques en original). Néanmoins, c’est précisément le type de contrat de lecture qui 

semble être proposé ici. La nature fictive du récit n’est pas compromise pour autant, 

car, comme le remarque Genette, la relation A = N, qui définit habituellement le récit 9

9 Particulièrement troublante dans ce sens, mais non dépourvue d’humour, est l’histoire de l’écureuil qui 
se fait nid de la page 318 du manuscrit, histoire que l’on lit à la page 318 du roman.
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factuel, peut très bien générer un récit fictionnel parce que « ce qui définit l’identité 

narrative [...] n’est pas l’identité numérique aux yeux de l’état civil, mais l’adhésion 

sérieuse de l’auteur à un récit dont il assume la véracité » (Fiction et diction 85). Or, 

Dominique assume précisément cette attitude face à son roman, affirmant explicitement 

que la matière de son écriture est la vérité :

-  Mais comment savoir, maintenant, s’inquiéta Dominique, ce qui est vrai et ce 

qui ne l’est pas ?

-  Quelle importance ?... C’est un roman que vous écrivez, ou un 

documentaire ?...

-  J’aime la vérité, sourit-il faiblement. {SE 266)

On pourrait objecter qu’il y existe un tout

autre schéma narratologique qui peut s’appliquer ici, 

à savoir celui qui décrit l’autobiographie 

hétérodiégétique {Figure 3) -  ou autobiographie à la 

troisième personne dans les termes de Philippe 

Lejeune (Genette, Fiction et diction 81) - , à supposer 

que l’auteur Dominique invente un narrateur avec lequel il ne s’identifie pas et à qui il 

laisse la tâche de raconter le récit vrai de sa vie. Pourtant, le texte résiste à l’étiquette 

« autobiographie », soit-elle à la troisième personne, parce que le personnage central 

n’en est point Dominique, comme il se devrait, mais Marie-Pierre : « Un livre. 11 

écrivait un livre sur Elle, et même plusieurs, pourvu qu’Elle daigne le nourrir de ses 

confidences [...] Elle avait accepté » {SE 137). En outre, bien que cette configuration 

narrative aille dans le sens de la définition de l’écriture de Dominique en tant que

Autobiographie
hétérodiégétique

A
U \\

N + P

Figure 3
(Genette, Fiction et diction 87)
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« grattage schizophrène du papier » (SE 259), la relation A ^ N contredit de manière 

flagrante les prétentions de véracité énoncées par Dominique.

Quelle que soit la voie interprétative choisie, le lecteur est incapable de résoudre 

toutes les contradictions qu’engendre cette agrammaticalité qui, une fois découverte, 

l’incite à recommencer la lecture du roman qu’il venait d’achever. Ainsi, la fin rejoint 

le début dans un effet ourobouros, non pas en ce qui concerne le texte, mais en ce qui 

concerne l’acte de lecture. Le nouveau parcours lectural est tout à fait différent du 

précédent sans en être séparable, s’y opposant et le complétant à la fois, comme le recto 

d’une feuille de papier le fait avec son verso.

Ce procédé peut être également identifié dans La nuit de Jacques Ferron, bien 

que son fonctionnement ne soit point mis en lumière de manière aussi explicite que le 

fait le roman de Proulx. La nuit met en scène un narrateur autodiégétique, François, qui 

fait une sortie nocturne pour régler des comptes avec un individu mystérieux, Frank -  

sa contrepartie anglaise ou, selon certaines lectures, son double - , et récupérer son âme. 

L’histoire des péripéties de François et de la rencontre avec le dénommé Frank est 

plutôt embrouillée, d’autant plus que la narration présente des analepses fréquentes qui 

ravivent des fragments du passé de François. Il est impossible de dire si cette rencontre 

a vraiment lieu au niveau factuel du roman, ou si elle se déroule seulement dans 

l’imagination de François, car on ne sait pas trop si Frank est réel ou non. François 

parle de lui comme d’un cadavre : « Il est mort » dit-il tout au début du roman (N 16) et 

plus loin il remarque en passant : « Avec un peu plus de hâte, je pouvais croire que 

j ’aurais le temps d’incinérer le dénommé Frank pour le transporter ainsi plus 

facilement. » (N 25). D’ailleurs, leur lieu de rendez-vous est la morgue de la ville.
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Il existe bien des indices qui soutiennent l’hypothèse de lecture que Frank 

agisse comme double de François (donc que les deux soient ontologiquement 

identiques), dont les plus importants sont les nombreuses agrammaticalités au niveau 

de l’énonciation, comme le montre Benoît Trudel dans Les stratégies socio-poétiques 

du roman francophone américain. Au terme d’une analyse minutieuse du discours de 

La nuit, Trudel arrive à la conclusion que le caractère problématique du texte dérive de 

la superposition entre le je-énonciateur et le personnage central (le je-énoncé) du récit, 

car les deux sont désignés par le même embrayeur « je » :

Paradoxalement, il semblerait que le je-énoncé, décidément écarté de sa part 

énonciative, soit aussi le créateur du récit. Le récit ne serait pas raconté en se 

référant à une expérience vécue ; il ne serait pas non plus créé à mesure qu’il est 

raconté ; il serait plutôt créé -  de manière explicite -  par le je-énoncé, et ensuite 

raconté par un je-énonciateur qui s’identifie à la fois au « personnage » et au 

« créateur ». Le fait que l’énonciateur soit omniscient est dès lors « expliqué ». 

Cela dit, les mêmes constats impliquent de sérieuses répercussions : Si le je- 

énoncé crée son aventure à mesure qu’il la vit, cela demeure une autre trahison 

de l’illusion référentielle telle qu’elle est préalablement établie par la 

scénographie du roman. (83)

Les techniques pour tromper ne se limitent pas aux mécanismes de 

l’énonciation, mais elles se manifestent aussi au niveau de l’intertextualité richement 

exploitée par le roman. Ainsi, pour ne donner qu’un exemple, quatre des poètes de la 

Confédération sont cités fidèlement, mais leurs vers sont systématiquement attribués au
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père de Frank10. Mais ce qui nous intéresse ici est de voir comment le texte introduit le 

soupçon sur le caractère fictif de fauteur de La nuit. Frank et François, les deux 

personnages centraux du roman, écrivent tous les deux, le premier un « carnet » et 

l’autre un journal, textes auxquels le lecteur a un accès limité et indirect : c’est François 

qui fait brièvement allusion à un fragment de sa prose intime et il cite un paragraphe du 

cahier de Frank, se contentant ensuite de résumer le reste un peu à la hâte. Mais une 

phrase ambiguë vers la fin du roman éveille le soupçon qu’en fait le lecteur a pris 

connaissance des écrits des deux personnages plus qu’il ne le croyait. Dans le passage 

en question -  où François retourne chez lui portant dans son sac le cahier de Frank qu’il 

lui avait subtilisé -  on lit :

je n’étais pas pressé, heureusement, parce qu’elle commençait à se faire lourde, 

la nuit que je  rapportais dans un sac, sur mon épaule, comme un cambrioleur. 

[...] J’en avais profité pour faire main basse sur son carnet -  j ’attendais d’être 

rendu à la maison pour en prendre connaissance -  et sur la nuit que je pouvais 

entendre contre mon oreille, enfermée dans le sac, tout aussi vivante que libre. 

(N 127, nous soulignons)

Cette « nuit » que François porte dans son sac peut être une métaphore pour

l’expérience qu’il venait de vivre, aussi bien que La nuit que l’on vient de lire. Le

lecteur qui cède à la curiosité d’exploiter cette piste et recommence la lecture sous cette

10 II s’agit des vers de Douglas Campbell Scott (p. 54, extrait de « On the Way to the Mission », The 
Poems o f Douglas Campbell Scott), Frederik George Scott (p. 54 et 56, extrait de « The Laurantians », A 
Hymn o f Empire and Other Poems), Charles G.D. Roberts (p. 58, extrait de « Kinship », The Book o f the 
Native) et Bliss Carman (p. 58, extrait de « Low Tide on Grand Pré » du recueil homonyme). Le nom de 
Frank -  qui s’appelle Frank Archibald Campbell -  renvoie directement au premier poète, et de manière 
plus biaisée au deuxième, tandis que le nom Archibald évoque un cinquième poète de la Confédération, 
Archibald Lampman, qui n’est pas cité dans La nuit. Une autre clé de ce jeu intertextuel est donnée par 
l’épigraphe attribuée explicitement à Douglas Campbell Scott.
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lumière, découvre d’autres passages qui entretiennent le même type d’ambiguïté. Par 

exemple, l’analepse narrative qui permet le retour à la jeunesse de François est 

précédée par la phrase : « Derrière la tour, les portes de la nuit venaient de s’ouvrir sur 

mon enfance oubliée » (N 39)1 Dans cette relecture du roman basée sur l’hypothèse 

que les références à « la nuit » peuvent en fait renvoyer au roman même, certains 

passages acquièrent un nouveau sens, inscrit dans la logique autoréférentielle, comme 

c’est le cas dans l’extrait suivant :

J’achève mon interpolation sur ces mots de Céline, qui ne viennent sûrement 

pas d’un futur gérant de banque. Une interpolation d’auteur qui écrit du fin bout 

de sa plume, qui ne s’est déjà que trop commis et tient à reprendre ses distances. 

Un peu Baluba, mon cher Frank, notre roman. Et la nuit, que je tente d’évoquer, 

n’est peut-être que le noir parapluie, le parapluie anglais, que je tiens au-dessus 

de vous [...]. (N 82)

Le sexe des étoiles escamote le paradoxe derrière un faux paradoxe tellement 

saillant que le lecteur se laisse aveugler par lui. De son côté, La nuit se sert de la 

dimension essentiellement visuelle de la lecture littéraire, tout comme de la convention 

typographique d’après laquelle le titre d’un livre doit être cité en italiques, afin 

d’oblitérer la relation référentielle qui pourrait s’établir entre la séquence « la nuit » et 

le titre du roman pour engendrer une circularité autoréférentielle paradoxale. La 

relecture de La nuit à partir de la prémisse que l’auteur est un personnage du roman, et 11

11 L’ambiguïté est d’ailleurs plus profonde, car ici « la tour » renvoie en fait à Frank qui venait de faire 
son apparition quelques lignes plus haut : « Frank était en effet au milieu de la rue, grand comme une 
tour. C’est ainsi qu’il m’était apparu, vingt ans auparavant, quand je gisais sur le trottoir de la rue Saint- 
Laurent. 11 m’avait regardé de haut, de très haut. Je ne savais pas alors qui il était » (N 39).
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que ce personnage renvoie en fait à sa production littéraire à chaque fois qu’il fait 

référence à « la nuit », permet l’exploration des aspects du texte complètement 

obscurcis jusqu’alors et produit un fort effet de nouveauté, comme s'il s’agissait d’un 

roman complètement différent. Mais ce nouveau parcours du texte n’est lui non plus 

entièrement satisfaisant car certaines ambiguïtés restent irrésolues, tandis que d’autres 

sont générées par cette nouvelle hypothèse de lecture précisément. Le lecteur qui 

espérait pouvoir ouvrir le texte pour en mettre la chair à nu reste sur sa faim, avec l’une 

des dernières phrases de La nuit lui tournant dans la tête comme un refrain moqueur :

« Oui, il se pouvait que la nuit tut un grand marché de dupes » (N 134)12.

IV. 2. Le paradoxe exhibé -  Terminus de Jean-Marie Poupart

Ce genre de parcours lectural qui est systématiquement renvoyé à son point 

d’origine est imposé de manière bien plus explicite par le roman Terminus de Jean­

Marie Poupart. Le mécanisme mis en marche dans ce texte est le contraire de celui qui 

génère le paradoxe dans Le Sexe des étoiles : au lieu d’attribuer le texte à un des 

personnages qui y évoluent et en faire ainsi un objet fictif, le texte de Poupart absorbe 

l’auteur réel dans la fiction, le situant au même niveau ontologique que les personnages 

qu’il a créés et qui se trouvent ainsi dans la position d’émettre des opinions sur ses 

écrits. De plus, on a ici affaire à une explicitation du statut fictif du texte littéraire. 

Pourtant, comme on le verra en ce qui suit, cela n’aboutit pas à l’évacuation du 

paradoxe, mais seulement à son déplacement vers l’acte de lecture.

12 Signalons que quelques années après la parution de La nuit, Jacques Ferron publie une version 
remaniée de ce roman intitulée Les confitures de coings (1972), d’où le potentiel jeu autoréférentiel 
entretenu par le titre est entièrement éliminé.
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Du point de vue de la forme, le roman de Poupart entrelace le journal d’un 

personnage écrivain disparu dans des circonstances mystérieuses avec un récit 

extradiégétique qui a comme personnage central le lecteur de ce journal. Les deux 

textes se distinguent facilement l’un par rapport à l’autre, car le journal est reproduit en 

italiques. Du point de vue du contenu, Terminus semble proposer une mise en scène des 

instances principales de l’institution littéraire : on y trouve le critique universitaire 

(Vincent Lemire), le directeur littéraire d’une maison d’édition (Langlois), l’écrivain 

encore obscur qui rêve de se voir consacrer (Marcel Leduc), et les auteurs connus 

(Gabriel-Denis Picard et Jean-Marie Poupart)13. Pourtant, ces instances n’ont pas le 

même poids dans l’économie du roman, car le créateur du texte littéraire en est 

systématiquement évacué (Picard est mort et Poupart n’est évoqué qu’à la troisième 

personne) pour laisser place aux agents qui consomment sa production en connaisseurs. 

Ainsi, l’Auteur est le grand absent de ce récit qui se concentre exclusivement sur les 

ébats du Lecteur aux prises avec le Texte.

Ce Lecteur est d’ailleurs évoqué par la première lettre des noms des 

personnages présents dans la diégèse : Lemire, Langlois et Leduc. Mais il ne s’agit pas

13 Sauf indication contraire, le nom Poupart renvoie dans ce chapitre au personnage de Terminus. La 
transformation de Jean-Marie Poupart en personnage s’inscrit de toute évidence dans un réseau 
d’allusions à l’institution littéraire québécoise de l’époque. Certaines sont bien transparentes, comme par 
exemple l’apparition météorique de Jacques Godbout téléphonant à Lemire pour reprogrammer une 
rencontre avec les étudiants de celui-ci, ou encore le nom de la maison d’édition où travaille Langlois, 
les Editions du Losange, qui renvoie aux Éditions de l’Hexagone fondées en 1953, l’un des acteurs 
majeurs sur la scène de l’institution littéraire québécoise. D’autres allusions sont moins évidentes pour le 
lecteur du XXIe siècle ; par exemple, le nom de Vincent Lemire pourrait renvoyer à Maurice Lemire, 
(professeur universitaire et spécialiste en littérature québécoise, initiateur du Dictionnaire des Œuvres 
Littéraires du Québec) et les noms Langlois et Leduc sont portés par plusieurs auteurs plus ou moins 
connus du paysage littéraire du Québec des années 1970. Une approche sociocritique de ce roman serait 
sans doute à même d’identifier et interpréter ce genre de renvois, mais cette exploration dépasse la portée 
de notre analyse.
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ici du Lecteur Modèle d’Eco, image idéale et universelle de l’individu qui lit, mais 

d'une espèce à part de lecteur, appelée communément « lecteur avisé », à savoir 

l'individu qui fait de la lecture une profession et qui en tire donc d’autres profits que 

ceux purement esthétiques ou intellectuels, et qui, souvent, aboutit à la profession de 

lecteur faute d’avoir pu réussir en tant qu’auteur. Lemire « avait composé des poèmes 

du temps qu’il fréquentait le collège classique » (T 40), mais une fois devenu 

professeur de littérature à l’Université de Montréal il « réfléchissait sur la littérature et 

faisait des articles pour des revues spécialisées » (T 41), limitant sa création à des 

historiettes qu’il racontait à ses enfants avant de les coucher. Langlois s’était lancé dans 

la publication des textes des autres, bien qu’il eût lui-même des velléités d’auteur, 

ayant coqueté avec la nouvelle érotique dans sa jeunesse et rêvant de retourner au 

métier d’écrivain dans un avenir plutôt vague : « Tu négliges le fait que je viens de 

l’écriture... » (T 269) reproche-t-il à Lemire qui critique son attitude strictement 

mercantile face au texte littéraire. Leduc, lui, est un spécimen mixte. Il est un grand 

lecteur -  « Mon père » avoue-t-il à Lemire, « avait un grand respect pour moi parce que 

je lis beaucoup » (T 219)- et pourtant (ou plutôt à cause de cela) il n’a qu’un « petit 

succès » (T 219) en tant qu’écrivain, vu que ses livres sont achetés essentiellement par 

ses proches et que ses rencontres avec les lecteurs ne réunissent jamais plus d’une 

dizaine de personnes.

Ainsi, les trois personnages finissent par pratiquer la lecture faute de mieux, 

forcés en quelque sorte de s’y adonner suite à un échec sur le plan de l’écriture. L’acte 

de lecture est d’ailleurs systématiquement évoqué en tant que danger majeur dans le 

devenir d’un écrivain : « il lit trop pour devenir un jour un grand écrivain » (r250)
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décrète l’éditeur à propos de Leduc ; « il lisait sans doute trop pour refaire un jour des 

textes valables » se dit Lemire à propos de Langlois. Qui plus est, la lecture prend chez 

Lemire l’allure d’une obsession maladive, car une fois démarrée, elle hante le quotidien 

du spécialiste en littérature et accapare son existence entière. À partir du moment où 

Vincent Lemire commence la lecture du manuscrit de Picard, texte et auteur occupent 

chaque instant de sa vie : « D’une certaine manière, Gabriel-Denis Picard était alors 

couché dans le lit conjugal, entre Vincent et sa femme. Ça n’était pas très sain [...] »

(T 135). Nous sommes loin ici du « plaisir du texte » ; la lecture est illustrée dans 

Terminus sous ses visages les moins attrayants et les plus stéréotypés, en tant que mal 

nécessaire, profession et maladie, et son déploiement est suivi de très près, à la fois 

avec minutie et détachement ironique.

Au début du roman, Langlois (l’éditeur) convoque Lemire (le critique 

universitaire) dans son bureau des Éditions du Losange, pour lui soumettre « deux 

cahiers retenus par un élastique. Entre les deux, il y avait quelques feuilles qui 

dépassaient » (T 17). Les cahiers, l’un rouge l’autre bleu, contiennent le journal du 

fameux écrivain récemment trépassé Gabriel-Denis Picard, accompagné par une 

postface écrite par Jean-Marie Poupart14. Le dialogue entre Lemire et Langlois met en

14 L’assimilation de l’auteur réel dans la fiction est un procédé qu’utilise, de manière moins saillante, 
Yolande Villemaire dans La vie en prose. Construit comme l’entrelacement des discours de plusieurs 
personnages-narrateurs qui, d’une manière ou d’une autre, pratiquent l’écriture comme métier, La vie en 
prose se construit en un roman qui « nous propulse à travers des manuscrits multiples, aux contours mal 
définis, où les auteurs gardent l’incognito, où les personnages, réfractés, déguisés, jouent à cache-cache 
avec leur propre image » (Potvin 411). La toute fin du roman fait mention du prénom de l’auteur réel 
dans un contexte qui le place au niveau ontologique où se trouvent les personnages-écrivains : « Yolande 
dit : aie, Rose, qu’est-ce que c ’est après : ‘ Vava dit que bien sûr y a des choses qui arrivent et tout ça?’ » 
(262). Cette phrase renvoie à l’incipit du roman -  « Vava dit que, bien sûr, il y a des choses qui arrivent, 
et tout ça » (7) -  et confère au texte de Villemaire une circularité parfaite dont Potvin parle en utilisant la
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garde le lecteur contre deux confusions potentielles : d’une part celle entre le livre qu’il 

est en train de lire et le journal dont il y est question, car les deux textes portent le 

même titre ; d'autre part celle entre l’auteur du journal et l’auteur de la postface du 

journal, Picard et Poupart respectivement, dont les noms sont presque interchangeables 

à cause de leur consonance :

-  Le manuscrit n’a pas de titre. On nous a suggéré Terminus. Ce que tu vois 

dans le milieu, c’est une courte postface de Jean-Marie Poupart. Je te confie le 

tout.

-  Tu ne m’avais pas dit que c’était quelque chose de Picard ?

-  Oui. Son journal. Enfin, les dernières pages. J’ai parcouru le texte en 

diagonale. Je te laisse la surprise.

-  Il n’est pas mort, celui-là ?

-Q ui ?

-  Picard ?

-  Eh oui !

-  Un fond de tiroir ?

-  Non, non. Je te répète que c’est une sorte de journal intime. La confiance 

règne ! Je ne me permettrais pas...

-  Curieux, ça.

-  J’ai hâte que tu me fasses part de ton opinion. Le connaissais-tu un peu ?

-  Il était déjà venu rencontrer mes groupes à l’université.

-  Puis ?

-B o f  !

-  Et Picard, lui ?

-  Tu viens de me le demander.

figure de l’ourobouros, « le serpent, ligne vivante, sans commencement ni fin, susceptible de toutes les 
représentations et de toutes les métamorphoses » (424).



184

-  Qu’est-ce que j ’ai dit ?! Ma fois, je déraille... Pas Picard, Poupart. Poupart.

Qu’est-ce que tu en penses de Poupart ?

-  Ce qu’il fait ne me plaît pas tellement. (T 17-18)

En plus de signaler les potentiels problèmes de lecture surgis de ce genre de 

méprise, ce dialogue fournit également des indications de lecture pour le manuscrit en 

question, qui y est qualifié explicitement de «journal intime ». Le texte fictif est ainsi 

inscrit de manière nette dans le pacte autobiographique, où, comme dit Langlois, « la 

confiance règne » (T 17). Ce régime de lecture est réaffirmé par la postface du 

personnage Poupart : « Gabriel-Denis Picard n’aura pas menti au lecteur. À ses proches 

sans doute, à lui-même peut-être, mais pas à son complice, le lecteur » (T 161). C’est 

donc dans le régime de la sincérité et de la vérité que Vincent Lemire, et avec lui le 

lecteur réel, se mettent à lire le journal de Picard.

Pourtant, l’appartenance générique du texte manuscrit, si nettement définie au 

début, est progressivement mise en question, car le journal intime a plutôt l’air d’un 

texte « conçu pour être publié » (T 37) : « Ces pages soigneusement dactylographiées -  

rien d’écrit à la main, aucun ajout en marge -  avaient été réunies en cahier au moyen de 

trois grosses agrafes de métal blanc » (T 38). Cette écriture supposée rendre compte des 

pensées et tourments qui avaient travaillé Picard pendant ses derniers jours (le 

manuscrit débute le 16 mai et contient une entrée pour chacun des 10 jours suivants, 

s’arrêtant la veille de la disparition de l’écrivain) est donc bien moins spontanée et 

sincère que l’on s’y attendrait. « En ce sens » note Lemire, « ça n’était pas un journal 

très très intime » (T 37-8). De plus, il exprime des réticences sérieuses à propos de la 

forme de l’écriture « fort soignée » qui, à son sens, « ne correspond justement pas ici à
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celle qu'on adopte dans des moments de crise » (T 175). Comme la forme impeccable 

sous laquelle se présente le manuscrit suggère que le texte est fait pour être lu, cela 

implique également que Lemire n’est pas en possession de l’original du journal, mais 

de sa variante « nettoyée », transcrite au propre pour des besoins de lisibilité, donc 

potentiellement retravaillée. Le sentiment de l’existence d’un pré-texte est suscité 

également par certaines parenthèses mystérieuses dans le manuscrit, qui suggèrent que 

le texte aurait été dicté : « Et dire que je continue d’avoir envie de m’installer devant le 

magnétophone. (Ce texte a-t-il été dicté ? Mystère...) » (T 29).

Plus la lecture avance, plus la véracité de ce journal devient problématique. Le 

manuscrit ne contient que les « dernières pages » du journal de Picard, ce qui semble 

vouloir dire que la partie la plus importante se trouve ailleurs. Lemire a des doutes là- 

dessus, mais s’appuie sur une autre figure auctoriale, celle de Poupart, auteur de la 

postface, pour les apaiser : « il ne se rappelait pas avoir lu dans la presse des extraits de 

ce journal intime mais, puisque Poupart l’affirmait, c’était bien possible après tout »

(T 164). Mais à la relecture de la postface, on découvre que Poupart n’affirme point que 

des fragments de ce journal avaient été publiés ailleurs, mais bien au contraire, que les 

dernières pages, celles mêmes que Lemire lit comme inédites, en avaient déjà vu la 

lumière de l’imprimerie: « Les dernières pages du journal intime de Picard, reproduites 

par extraits à plusieurs reprises autant dans la presse sérieuse que dans les feuilles à 

potins, sont devenues presque familières au public » {T 159). Si Lemire ne se retrouve 

pas dans la situation aberrante de lire un manuscrit inédit déjà publié, c’est parce qu’il 

« corrige » inconsciemment la phrase de Poupart et en retire un sens qui lui permette de 

continuer à avoir confiance la confiance dans l’instance auctoriale qu’il s’était établi
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dès le début. L’habilité de Lemire à faire les ajustements nécessaires pour garder 

intactes la cohérence de son parcours lectural et les prémisses sur lesquelles il est fondé 

rend compte de la vulnérabilité de tout texte devant l’obstination du lecteur qui veut à 

tout prix en extraire un sens conforme à ses attentes, et, du même pas, en dit long sur 

les compromis que le lecteur est disposé à faire afin de préserver sa foi aveugle dans 

l’instance auctoriale. Comme on vient de le voir, Lemire n'hésite pas à mettre en doute 

ses compétences professionnelles plutôt que de questionner la validité de l’affirmation 

de Poupart (« puisque Poupart l’affirmait, c’était possible après tout »).

Le soupçon de doute sur l’intégralité du texte de Picard s’intensifie avec la 

découverte d’un autre trou dans la continuité du texte : « Un détail de ses notes le laissa 

perplexe, embarrassé. Il défit l’élastique pour contrôler. On sautait en effet de la page 

32 à la page 37. Omission ? Erreur de chiffres, tout simplement. Erreur de chiffres 

puisque le texte s’emboîtait parfaitement. Par acquit de conscience, il en fit quand 

même mention dans son compte rendu » (T 175). La solution trouvée par Lemire est la 

plus simple et donne une explication logique à cette agrammaticalité, résolvant du coup 

toute la série de problèmes que générerait un texte incomplet. Pourtant, le seul 

argument de Lemire pour appuyer cette affirmation est le constat que le « texte 

s’emboîtait parfaitement », autrement dit que, suite à sa lecture, Lemire ne trouve pas 

d’incohérences dans le texte.

Évidemment, le lecteur réel peut se contenter de cette explication, mais il faut 

pour cela investir Lemire de sa confiance (tout comme Lemire le fait avec Poupart), car 

il n’y a pas moyen de vérifier cette affirmation, vu que le manuscrit en tant que tel lui 

est inaccessible. A la différence de Trou de mémoire d’Hubert Aquin, où les lacunes
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physiques du manuscrit de Magnant sont signalées explicitement pour attirer l’attention 

du lecteur sur la nature fragmentaire du texte qu’il lit, Terminus fait planer le doute sur 

l’intégralité du texte fictif, interdisant en même temps au lecteur l’accès à des données 

factuelles qui lui permettent de prendre une décision dans un sens ou dans l’autre. Ces 

lacunes potentielles du texte de Picard rendent incertaine, sinon l’authenticité du 

manuscrit, du moins la validité de l’interprétation que l’on en fait : dans l’éventualité si 

on n’a pas accès au texte complet, la démarche interprétative se trouve frappée de 

caducité.

Pour résumer, Lemire parcourt un manuscrit sur lequel planent des doutes quant 

à son intégralité et authenticité, qui contient un journal intime qui n’en est pas tout à 

fait un, et dont l’auteur s’est « volatilisé » (T 43).

Le lecteur réel, de son côté, parcourt alternativement les pages du journal de 

Picard et les notes de lecture -  mentales ou écrites -  de Lemire qui est en train de 

préparer son compte rendu pour l’éditeur. Les commentaires de Lemire relèvent les 

agrammaticalités du texte de Picard, proposent des solutions plus ou moins nettes à ces 

problèmes et prennent en charge l’ensemble du texte. Mais comme le texte de Picard 

est déjà très explicite à propos de ses propres agrammaticalités, le parcours lectural de 

Lemire se construit systématiquement en écho de la pensée du lecteur réel qui a ainsi la 

sensation bizarre de lire les considérations qu’il venait de formuler mentalement. 

Comme dans Si par une nuit d ’hiver un voyageur de Calvino, le lecteur réel est absorbé 

dans une fiction qui parle de la lecture qu’il est en train de faire.
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Pourtant, chez Calvino il s’agit de la mise en fiction de l’activité de lecture au 

sens large du terme15, tandis que chez Poupart il est question d’une démarche 

spécifique de lecture, à savoir la lecture professionnelle telle qu’enseignée et pratiquée 

par la critique universitaire. En guise d’exemple, prenons le principal thème de 

réflexion dans le journal de Picard, qui est son profil d’écrivain. Picard s’y décrit en 

tant que « barbouilleur de papier », un « scribe » {T 21) à nature double de victime et 

bourreau -  « braconnier et gibier en même temps » (T 34) -  qui a systématiquement 

échoué dans son écriture -  « J’ai raté tous mes livres » (T 28) -  à cause d’un 

épuisement fondateur et d’une impuissance constitutive à écrire qui l’ont amené en fin 

de compte à devenir un copiste :

J’ai donc copié successivement Français, Américains et Jouaux. Entre temps, 

j ’ai donné tête baissée dans la négritude blanche et dans le calembour 

métaphysique. On a vanté l’élasticité de mon inspiration, on a critiqué mes 

éparpillements ; on aurait dû insister sur ma virtuosité d’imitateur, sur ma 

versatilité. (T 29)

Certainement, tout « lecteur avisé » décèlera à travers l’autocaractérisation de 

Picard présente dans ce journal un portrait caricaturé d’Aquin. Or, dans les notes de 

lecture de Lemire on lit bel et bien : « Parfois, Picard se prenait un peu pour Hubert 

Aquin mais sans réussir à être vraiment un Aquin grandeur nature, sans ce sublime qui

15 Le roman de Calvino débute avec la phrase « Tu vas commencer le nouveau roman d’italo Calvino, Si 
par une nuit d'hiver un voyageur » (7) et finit par « Je suis en train de finir Si par une nuit d ’hiver un 
voyageur d’Italo Calvino » (279). L’activité de lecture est fidèlement décrite tout au long du roman : à la 
page 29 on lit « Tu as déjà lu une trentaine de pages » et juste avant la section « Regarde en bas dans 
l’épaisseur des ombres » se trouve la phrase « il ne te reste plus qu’à te mettre à la lecture de Regarde en 
bas dans l ’épaisseur des ombres » (110).
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subsistait jusque dans le fiasco » (T 95). Le « lecteur avisé » éprouvera ainsi la 

sensation étrange de voir ses propres pensées rendues noir sur blanc sur une page de 

roman ; pour ce qui est de tous les autres lecteurs, « non avisés » ou « naïfs », ils 

n’perçoivent pas le paradoxe et demeurent à l’abri de l’ironie mordante que cette 

parodie du discours critique renvoie au visage du lecteur professionnel.

D’une certaine manière Terminus illustre la propension fatale de tout discours 

sur la littérature vers la régression à l’infini, aussi bien que son statut de produit à 

jamais achevé. Le journal de Picard est une réflexion sur les mécanismes de son 

écriture et sur la qualité de ses textes littéraires ; les notes de lecture de Lemire sont un 

discours critique sur cette réflexion ; le roman donne également accès à la réflexion de 

Lemire sur son propre discours critique à propos du journal de Picard, tout en décrivant 

en même temps la progression de l’écriture du compte rendu que Lemire prépare pour 

la maison d’édition. En voilà un exemple :

« Ma première impression a été un ouf ! de soulagement. J’avais réussi à 

m’arracher de là, j ’avais réussi à m’en tirer. Car un peu plus et je passais tout 

entier dans la machine maudite. Ce n’est qu’après, i.e. à l’instant où on s’arrête, 

qu’on s’aperçoit qu’on a un membre coupé. Sans jeu de mots : je suis divisé. » 

Vincent ratura ces dernières lignes qu’il jugea faciles, plutôt bêtes et, par 

conséquent, assez compromettantes. Avec raison. L’alternance je/on/je était 

particulièrement niaise et malhabile. Il avait même d’abord écrit : « ... je passait 

dans la machine... » L’orthographe foutait le camp. L’orthographe et bien 

davantage. (T 176, nous soulignons)
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De surcroît, on décèle de temps en temps la voix du narrateur omniscient, 

autrement retiré dans la zone blanche de l'objectivité, qui fait des commentaires sur les 

commentaires que fait Lemire à propos de son compte rendu, comme c’est le cas de ce 

« avec raison » dans la citation précédente. En se démultipliant à l’aide d’une série 

théoriquement infinie de méta-, le discours critique évacue complètement son objet de 

réflexion (le Texte est l’autre grand absent de Terminus, à côté de l’Auteur) et finit par 

parler de lui-même, anéantissant ainsi sa raison d’être ; il se retourne sur et contre lui- 

même d’un même mouvement, se mettant en valeur et s’annulant à la fois.

Le parcours lectural de Lemire, couronné par le compte rendu recommandant la 

publication du manuscrit de Picard, est également une parodie de l’attitude critique dite 

« projective », que Todorov répudiait déjà au début des années 1970 :

L’attitude projective se définit par une conception du texte littéraire comme 

transposition faite à partir d’une série originelle. L’auteur a contribué à un 

premier passage, de l’original à l’œuvre, c’est au critique maintenant de nous 

faire parcourir le chemin inverse, de fermer la boucle, en remontant à l’original. 

Il y aura autant de projections que d’acceptions sur ce qui constitue l’origine. Si 

l’on pense que c’est la vie de l’auteur, on obtiendra une projection biographique 

ou psychanalytique (première manière) : l’œuvre est un moyen d’accéder à 

l’homme16. (« Comment lire » 241)

16 La citation continue ainsi :
Si l’on postule que l’original est constitué par la réalité sociale contemporaine de la parution du 
livre ou aux événements représentés, on rencontre la critique (la projection) sociologique, dans 
toutes ses variétés. Enfin, lorsque le point de départ présumé est ‘l’esprit humain’, dans ses 
propriétés intemporelles, nous avons affaire à une projection philosophique, ou anthropologique 
(il y en a plus d’une !). Mais quelle que soit l’idée que ce lecteur se fait de la nature de
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Le travail textuel qu’opère Lemire est fondé sur le principe que le texte littéraire 

se construit dans une dépendance stricte face à son auteur. Le but de ce type de lecture 

est donc de clarifier « ce que l’auteur a voulu dire », plus encore, de saisir le sens caché 

que l’auteur a supposément encrypté dans ses dires pour ne le rendre accessible qu’aux 

initiés : « Il aurait aimé avoir des indications -  comme dans les pièces de théâtre -  pour 

savoir s’il devait prendre telle phrase ironiquement ou non » (T 86). Ou encore :

« Picard était en quelque sorte un prestidigitateur [...] qui bavardait, distrayait le public 

avec quelques blagues légères pendant que, mine de rien, il se livrait à certaines 

manipulations pour réaliser son prochain tour de magie. Voilà comment Lemire allait 

se le représenter » (T 178). L’auteur est donc envisagé sous la figure d’un magicien à 

desseins pédagogiques qui crée des univers fictifs à l’image du monde réel afin de 

permettre au lecteur d’atteindre une meilleure compréhension de la réalité. Or, si le 

mentor se révèle menteur, le lecteur perd sa foi dans l’instance éclairante qui lui 

fournissait les indices nécessaires pour découvrir le « vrai » sens du texte et, avec cela, 

la confiance dans le bien-fondé de la démarche interprétative qu’il pratiquait 

jusqu’alors.

La précarité de la démarche interprétative construite autour de l’intention 

auctoriale est mise en lumière par la découverte bouleversante que le manuscrit dont 

Lemire recommandait la publication n’est rien d’autre qu’une supercherie de Jean­

Marie Poupart, qui s’avère être non seulement l’auteur de la postface élogieuse au soi- 

disant journal de Picard, mais aussi l’auteur de ce journal même. Lemire réagit

l’original, il participe toujours d’une même attitude réductionniste et instrumentaliste à l’égard 
du texte. (241-2)
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violemment, en lecteur trompé : d'abord il essaie de nier l’évidence et demande des 

explications sur les motivations qui ont poussé Poupart à s'adonner au canular ; ensuite, 

forcé à se rendre à l'évidence, il donne libre frein à une indignation provoquée plutôt 

par la transgression d’un système de conventions littéraires dont Poupart est, à ses 

yeux, coupable, que par des considérations morales ou légales : « Les personnages 

n’ont pas à savoir où ils en sont. À la limite, l’auteur non plus. Mais le lecteur, si... Le 

lecteur, si ! [...] Le lecteur, lui, doit tout savoir ! On n’a pas le droit de cacher quoi que 

ce soit au lecteur ! On n’a pas le droit de tricher avec le lecteur ! » (T 260). Finalement 

Lemire exige (sans succès aucun) du directeur littéraire qu’il lui rende le manuscrit 

pour en refaire le compte rendu : « Un instant ! A ce moment-là, mon compte rendu est 

à réviser au complet. Je n’écris pas dans l’absolu, moi. J’ai évalué un témoignage, pas 

une œuvre de fiction. Si c’est un roman, là, ça change tout [...] » (T 256).

Derrière la réaction de Lemire se décèle une conception de la fictionnalité que 

Saint-Gelais qualifie d’« ontologique », conception qui établit le caractère fictif du 

texte en fonction des rapports que celui-ci entretient avec la réalité :

On peut d’abord se demander ce que le caractère fictionnel d’un texte implique 

en ce qui concerne sa lecture. Les deux types de réponses les plus fréquentes 

peuvent être qualifiés respectivement d’« ontologique » et de « littéraire ». Dans 

le premier cas, la fictionnalité d’un texte est liée de près aux postulats, aux 

conceptions du lecteur quant au statut référentiel de ce dont le texte parle ; dans 

le second, la fictionnalité correspondrait à une sensibilité particulière du lecteur 

vis-à-vis de la « littérarité » du texte. (Saint-Gelais, Châteaux de pages 109)
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Ce régime de lecture où le caractère fictionnel du texte s’établit en fonction du 

statut ontologique de son référent est très instable, car il dépend de deux postulats 

difficiles à défendre : que l’auteur déclare en toute honnêteté quel type de texte il a 

produit (fiction ou témoignage) ; et que le lecteur a la capacité, grâce aux indices 

parsemés par l’auteur dans le texte, d’en identifier le référent et d’établir si ce référent 

est fictif ou réel. Tout doute qui plane sur l’un ou l’autre de ces deux postulats 

déclenche une réaction en chaîne qui détruit l’échafaudage interprétatif du lecteur ; 

c’est d’ailleurs précisément là que se trouve la cause de la tragédie de Lemire. Ainsi, il 

est entièrement compréhensible que la découverte que Terminus est un roman de 

Poupart (et non pas de Picard) ait des effets tellement dévastateurs sur la démarche 

interprétative de Lemire et, implicitement, sur Lemire en tant que lecteur. Ce qui est 

ahurissant, par contre, c’est que le lecteur réel se retrouve tout aussi surpris par la 

découverte du véritable auteur du manuscrit que l’est le personnage-lecteur. Or, cet 

étonnement n’est point justifié car le lecteur réel n’apprend en définitive que ce qu’il 

savait déjà depuis le début, c’est-à-dire que Terminus est un roman de Jean-Marie 

Poupart, ce qui implique logiquement que tout ce qui appartient à ce texte, y compris le 

manuscrit attribué à Picard, n’est qu’une invention de Poupart. En fait, la véritable 

source de surprise pour le lecteur réel n’est pas cette découverte en soi, mais plutôt le 

constat qu’un truisme tellement saillant -  c’est-à dire que « l’œuvre en entier était une 

invention » (T 255) -  ait pu lui provoquer une si profonde stupéfaction. Quels seraient 

donc les mécanismes textuels qui se mettent en marche pour produire cet effet sur le

lecteur réel ?
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L'ambiguïté que le texte entretient n’y est certainement pas pour rien. Il y a tout 

d’abord l’homophonie imparfaite des noms des deux écrivains fictifs -  Jean-Marie 

Poupart et Gabriel-Denis Picard -  qui produit un effet de consonance voué à confondre 

les deux noms et implicitement les deux personnages. L’interchangeabilité des deux 

écrivains fictifs est constamment mise en relief par le texte, car les autres personnages 

utilisent souvent le nom de l’un pour désigner l’autre, ce qui donne à leurs dialogues un 

air de comédie bouffe. Mais cette méprise est également alimentée par le niveau factuel 

du récit : le mystère qui entoure les circonstances de la disparition de Picard est 

d’autant plus déconcertant que Picard avait utilisé le nom de Poupart pour s’enregistrer 

à l’hôtel et pour signer la note d’adieu17.

De plus, il s’agit d’une ambiguïté entretenue par l’identité onomastique entre 

l’auteur réel et le personnage de l’écrivain, d’une part, et entre les titres de leurs textes 

respectifs de l’autre, ce qui fait que l’affirmation « Terminus est un roman de Jean­

Marie Poupart » puisse renvoyer simultanément au manuscrit fictif et au roman que 

l’on est en train de lire, sans rien perdre de ses caractéristiques d’énoncé métatextuel. A 

notre avis, c’est précisément ici que s’opère le tour de main magique qui jette le lecteur 

réel dans la stupeur. Au cœur de la démarche lecturale de Lemire se trouve le 

présupposé que la valeur de vérité d’un énoncé s’établit en fonction du statut 

ontologique du référent : si le référent est « réel », l’énoncé est valide et inversement. 

Ce postulat implique à son tour trois corollaires : d’abord, l’existence d’une frontière 

bien définie, imperméable et facile à repérer entre la réalité et la fiction ; ensuite,

17 Allusion à Hubert Aquin qui, pour tenter le suicide, s’était enregistré dans un hôtel sous le nom d’un 
personnage de son roman L ’antiphonaire (cf. Randall, « L’homme et l’œuvre » 579).
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l’existence d’une série de propriétés intrinsèques du référent qui permettent son 

rangement d’un côté de cette frontière ou de l’autre ; enfin, l’existence obligatoire 

d’une relation qui associe chaque séquence significative à un référent et un seul. Or ces 

corollaires sont niés dans la mesure où un même énoncé -  « Terminus est un roman de 

Poupart » -  renvoie en même temps à deux référents, un réel et un fictif. C’est le 

présupposé fondateur du parcours lectural de Lemire qui est démantelé, mais comme le 

lecteur réel est amené à suivre de si près ce parcours lectural, il en est imprégné à un tel 

point qu’il y adhère sans s’en rendre compte. Déléguant en quelque sorte sa lecture à 

Lemire, il lit, d’une certaine manière, par procuration, raison pour laquelle il se sent 

tout aussi dupe que Lemire. Ainsi, ce qui cause réellement la surprise du lecteur est le 

fait qu’il se retrouve tout d’un coup dans la situation aberrante d’être déçu de voir 

s’écrouler un principe qui n’était pas sien. Plus encore, si pour sa part Lemire prend 

conscience des risques qu’implique la confiance aveugle dans l’auteur, le lecteur réel 

de son côté est forcé à reconnaître son besoin inavoué (ou peut-être inconscient) de 

croire au texte, d’investir de sa confiance le mot imprimé.

La découverte que Poupart est l’auteur de Terminus provoque chez Lemire, 

aussi bien que chez le lecteur réel, le besoin urgent de refaire la lecture du texte, cette 

fois-ci « comme il faut ». Si Lemire se voit refuser ce privilège par le directeur 

littéraire, qui ne voit aucun bénéfice à s’arrêter plus qu’il ne croit nécessaire sur 

l’affaire du manuscrit, le lecteur réel a toute la liberté de recommencer la lecture. Ainsi, 

le parcours lectural est renvoyé à son point de départ pour explorer le texte sur un autre 

versant, à partir d’un postulat auctorial différent. Mais si ce parcours est différent, le 

point d’arrivée en est le même, car le texte du manuscrit reste un texte fictif, qu’il soit
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lu en tant que littérature intime d’un personnage fictif ou en tant que fabrication de 

Poupart (le réel ou le fictif, peu importe). De la même manière que tous les chemins 

mènent à Rome, toutes les voies interprétatives aboutissent à une seule découverte : ce 

que l’on lit n’est que de la fiction.

Terminus est un jeu de feintise habilement agencé qui encourage 

systématiquement la lecture dans le régime de la représentation pour ensuite la 

démonter d’un tour de main et faire ressortir ainsi une vérité paradoxale en ce qu’elle 

est à la fois troublante, archiconnue et tautologique : le roman ne peut proposer rien 

d’autre qu’une fiction. C’est d’ailleurs le message que Jean-Marie Poupart (le vrai cette 

fois-ci) veut faire passer à ses lecteurs vingt-cinq ans après la publication de Terminus. 

Dans son essai relativement récent, J ’écris tout le temps par besoin, par plaisir, par 

passion, Poupart se déclare à la fois surpris et déçu par l’obstination de ses lecteurs de 

voir dans ses romans « un décalque de la réalité » (72), et insiste sur le fait que ses
1 o  .  .

textes devraient être lus comme fictions pures et simples . Aussi innocente et sensée 

que cette position puisse paraître, il est difficile de ne pas voir le paradoxe qui la sous- 

tend : si nous, les lecteurs, nous nous fions au conseil de l’auteur Poupart, ne risquons- 

nous pas de nous tromper tout aussi fondamentalement que Lemire, dont la lecture est 

radicalement compromise à cause, justement, de sa foi en l’auteur ? Plutôt qu’un défaut 

de raisonnement, nous pensons déceler ici un renvoi subtil que Poupart fait à son crédo 

personnel qui semble trouver écho dans la construction de ses produits littéraires : « si 18

18 En parlant de son livre On a raison de faire le caméléon, Poupart insiste sur le fait que ce texte « n’est 
pas un reportage sur la communauté littéraire montréalaise. C’est un roman » (72). Pour ce qui est de 
Bon à tirer, Poupart raconte que, interpellé par un journaliste qui voulait savoir « ce qu’il y a de vrai 
dans cette histoire de plagiat qui sert de fil conducteur à la narration », il répond « À ma connaissance, 
rien » (72).
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la pensée ne flirte pas un brin avec le paradoxe, j ’ai peur qu’elle ne soit condamnée aux 

antithèses de pacotille, aux dichotomies sommaires, à la dialectique bancale des 

discussions de bars. Il est préférable de frôler l’absurde que de sombrer dans les 

poncifs » (J ’écris 14).

IV.3. Le paradoxe exacerbé -  Le double suspect de Madeleine Monette et Meurtres 

à blanc de Yolande Villemaire

Dans son analyse des récits autobiographiques fictifs au Québec, Julie LeBlanc 

remarque :

Nombreux sont les romans écrits sous diverses formes autobiographiques ;

journaux intimes, mémoires, confessions, autobiographies, récits épistolaires.

La récurrence de ce phénomène dans une série de romans des années cinquante

et soixante, et dont les aboutissements les plus significatifs se trouvent dans

d’innombrables œuvres romanesques des années soixante-dix et quatre-vingts,

m’incite à suggérer que ce retour sur soi, cette mise en scène d’un narrateur ou

d’une narratrice qui se raconte, en se présentant comme sujet et objet de sa

propre narration, constituent un des traits fondamentaux du roman québécois

contemporain19. (« Vers une rhétorique de la déconstruction » 1)

Cette section de notre étude met en lumière les effets que la présence de

l’autobiographie fictive dans ce que l’on appelle traditionnellement un « roman » a sur

la structure d’ensemble de l’œuvre et sur la démarche de lecture. Tandis que les textes

19 Comme ces traits caractérisent la quasi-totalité de la production littéraire du XXe siècle, indifféremment 
de l’espace géographique ou culturel, ils peuvent également être lus en tant qu’indicés de l’appartenance 
de la littérature québécoise au mouvement littéraire l’universel.
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analysés jusqu’ici présupposent l’existence d’un auteur réel, dont ils ébranlent la 

position (et implicitement l’autorité) en le faisant osciller entre le registre fictif et celui 

réel, les romans sur lesquels nous nous arrêtons dans ce qui suit affirment explicitement 

le statut fictif de l’instance auctoriale, la plaçant ainsi au même niveau ontologique que 

la fiction que l’on est en train de lire. Autrement dit, le texte que l’on lit est écrit par 

l’un des personnages de ce texte même. De plus, l’identité de ce personnage-écrivain 

est impossible à saisir, car celui-ci se plaît à se construire une identité fictive et/ou à 

établir des ressemblances frappantes entre soi-même et les personnages de sa fiction. 

Soumise à ce processus de double fictionnalisation, l’instance productrice du texte se 

déréalise sous les yeux du lecteur qui assiste à la « mort de l’auteur » en temps réel.

Une spécificité des textes discutés ici est le fait que ces personnages-écrivains sont en 

même temps les narrateurs autodiégétiques de leurs propres histoires, la réflexion sur 

l’acte d’écrire se constituant en thème central de leurs narrations, ce qui confère à ces 

textes non seulement une dimension autoréflexive, mais également la capacité de 

s’auto-engendrer. Ce détail en apparence secondaire complique la lecture, car le lecteur 

se retrouve dans la situation de lire un texte en train de s’écrire.

Les deux romans sur lesquels nous nous arrêtons ici afin d’examiner le 

fonctionnement de cette technique à effets paradoxaux sont Le double suspect de 

Madeleine Monette et Meurtres à blanc de Yolande Villemaire.

Le double suspect de Madeleine Monette s’ouvre sur une scène qui raconte la 

séparation entre Anne et Manon, deux amies qui passaient leurs vacances ensemble en 

Italie. Manon interrompt brusquement son séjour en compagnie de son amie, 

prétendument pour rencontrer en Allemagne son amoureux Hans. Peu après son départ,
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elle est retrouvée morte dans un accident de voiture. Des soupçons sérieux planent 

aussi bien sur l’existence de ce Hans que sur la mort de Manon, dans laquelle Anne 

voit plutôt un suicide que le résultat d’un accident malheureux. Se retrouvant en 

possession du journal intime de Manon, Anne forme le projet de résoudre le mystère de 

l’existence de son amie disparue par le biais d’un travail de réécriture de cette prose 

intime recueillie dans « une série de cahiers noirs numérotés » (DS 33) :

Depuis que les cahiers de Manon sont en ma possession, ils m’apparaissent 

comme un brouillon, une suite de notes écrites au hasard des jours, des 

émotions, qui n’attendent que d’être récrites pour prendre une forme définitive. 

[...] J’ai envie de reprendre le journal de Manon, d’en enchaîner les parties dans 

un ordre différent et d’en réparer les négligences, d’en combler les vides, d’en 

supprimer les redondances, les purs ornements, comme on le fait d’un premier 

manuscrit maladroit. M’y employant, j ’en viendrai probablement à le trahir, 

mais à le trahir je lui ferai peut-être dire ce qu’il cherche à dissimuler. (DS 45)

À ce dessein Anne achète un nouveau jeu de cahiers, qui « seraient identiques à 

ceux du journal, si leur tranches n’en étaient pas rouges, mais blanches » (DS 45), acte 

qui traduit en pratique son désir de reconstruire de manière fidèle et cohérente la réalité 

de Manon, telle qu’elle se laisse déchiffrer à travers sa prose intime. Elle se lance dans 

ce travail de réécriture tout en notant parallèlement ses considérations sur ce processus 

dans une troisième série de cahiers. Le double suspect donne à lire alternativement ces 

derniers cahiers (journal d’écriture d’Anne) et les cahiers noirs à tranches rouges 

(réécriture du journal de Manon), créant une structure dont l’originalité « réside dans
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l'incorporation sophistiquée de la problématique des rapports entre journal et roman » 

(Raoul 48).

Le résultat est donc un texte qui alterne une écriture de facture autobiographique 

avec une biographie à teintes autobiofictives écrite à la première personne, où le même 

scripteur se projette simultanément dans deux «je » narratifs distincts caractérisés par 

des degrés variés d'investissement subjectif et, implicitement, par des degrés de 

fictivité différents. Si le journal d’Anne s’inscrit sans problèmes apparents dans un 

pacte de lecture autobiographique, les cahiers rouges proposent un contrat que Genette 

qualifie d’« incohérent » (Fiction et diction 87), car 

ils constituent un récit factuel à narrateur 

homodiégétique, dont l’auteur ne s’identifie pas avec 

le personnage (Figure 4). Le lecteur n’a accès au 

texte des cahiers noirs à tranches blanches (le journal 

intime de Manon) que par l’intermédiaire de la réécriture et des commentaires qu’en 

fait Anne. Comme dans Trou de mémoire d’Aquin, le texte « original » -  à la fois 

moteur et objet de l’activité scripturale de l’écrivain fictif- reste à jamais hors de la 

portée du lecteur. Le lecteur est ainsi pris dans un jeu où trois textes fictifs se reflètent 

mutuellement, comme dans un labyrinthe de miroirs :

Les inscriptions du journal blanc offrent sur un cahier unique un double reflet 

des divers doubles de la fiction. Leur lecture aide au déchiffrement global des 

complexités causées par les multiples effets spéculaires. Tandis que les cahiers 

rouges offrent -  par images transposées dédoublées -  la perspective intérieure 

intime d'une conscience, le cahier blanc double cette perspective en lui offrant

Structure contradictoire 

A
// W 

N = P

Figure 4
(Genette, Fiction et diction 87)
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la perspective extérieure de cette subjectivité dans ses rapports avec l'autre 

« je » qui la double et une perspective intérieure sur le premier « je » de la 

narratrice. (Aas-Rouxparis 756)

Bien qu’elle se fixe comme tâche de reconstruire fidèlement la réalité de Manon

à partir des journaux intimes de celle-ci, Anne a d’abord l’intuition et ensuite la

certitude qu’elle ne peut produire en fin de compte qu’une fiction. Elle « se rend

compte du mélange de fiction et de réalité qui accompagne la transformation d’une vie

en histoire » (Ireland, « La réécriture dans Le double suspect » 46), comme elle l’avoue

au commencement et à la fin de son activité scripturale :

Et si, comme devant un miroir déformant, moi seule pouvais alors faire la

différence entre fiction et réalité ? Et si je disais à mon retour que, Rome

m’ayant inspirée, j ’y suis restée pour écrire ?

« C’était donc ça !

-O ui.

-  Et c’est de la poésie ? Un roman ?

-  Oui. Disons un roman. »20 (DS 49)

En réécrivant l’histoire de Manon, Anne transforme progressivement en 

personnage de roman l’être dont l’existence elle tente de reconstruire. En plus, Anne se 

dévoue de manière obsessionnelle à la tâche qu’elle s’est fixée, à un tel point que les

20 Sur la dernière page du roman on lit presque les mêmes mots :
J’ai prévenu des amis de la date de mon retour, et ils m’attendront demain à l’aéroport. En 
débarquant, je leur dirai que la chaleur et la beauté de Rome m’ont séduite, et que j ’y suis restée 
pour écrire.
« Alors, pendant qu’on s’inquiétait, qu’on te croyait morte, kidnappée ou droguée, convertie à la 
religion musulmane ou mariée à un mafioso, toi, tu écrivais tranquillement à Rome? Qu’est-ce 
que c ’est? De la poésie? Un roman?...
-Un roman?... Oui, si vous voulez. » (DS 209)
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frontières entre son identité et celle de Manon deviennent d’abord floues, ensuite 

évanescentes : « En écrivant dans cette chambre d’hôtel, je me confine dans une image 

de moi-même qui est de plus en plus indissociable de l’image de Manon que je 

réforme » (DS 122). A cela s’ajoute la ressemblance physique de ces deux personnages, 

réitérée tout au long du roman, aussi bien dans les cahiers à tranches rouges, que dans 

le journal d’écriture21 22.

L’oscillation identitaire de ce scripteur fictif s’accentue dramatiquement au fur 

et à mesure que le roman avance. A cette superposition entre Anne et Manon s’ajoutent 

deux autres éléments catalyseurs d’ambiguïté. D’abord, un troisième personnage surgit 

dans la narration du cahier à tranches rouges, Andrée, amie intime de Manon, dont les 

détails de la vie amoureuse sont empruntés tels quels par Manon pour se construire une 

vie fictive qu’elle raconte en confidence à Anne . Ensuite, on apprend que « Anne » 

n’est pas le vrai nom de la narratrice, mais le nom qu’elle aurait dû porter et qu’elle 

récupère dans la fiction : « Anne. C’était le nom que ma mère voulait me donner. 

Dommage que mon père ait insisté pour que je porte celui de sa plus jeune sœur, morte

21 Par exemple, dans le journal de Manon on lit : « Nous avons le même physique, les mêmes cheveux, la 
même démarche, et si elle ne portait pas de petites lunettes rondes, la ressemblance serait sûrement plus 
frappante encore » (DS 186) ; et Anne écrit dans son journal : « Comme Manon je suis déjà disparue sans 
laisser d’adresse, et comme elle j ’ai déjà survécu au suicide d’un être cher. Ajoutez à cela quelques robes 
et chaussures, et une ressemblance alarmante se précise » (DS 209). De plus, Anne se plaît à porter les 
vêtements de Manon, que celle-ci avait abandonnés dans la chambre d’hôtel à son départ. Anne-Marie 
Gronhovd, qui fait une lecture du Double suspect d’une perspective féministe, voit dans l’acte d’Anne un 
moyen d’atteindre l’être réel désormais inaccessible et, ce faisant, de saisir sa propre identité éclatée :

En se mêlant, corps et vêtements engagent le personnage d’Anne dans l’altérité. L’ambiguïté et 
l’indétermination d’un personnage réel qui ne peut déjà plus se définir selon une identité au 
singulier, pose la question de la compréhension de la femme et de son monde. La fiction qui 
appréhende cette interrogation du féminin est l’apprentissage écrit de ce qui reste à inventer 
chez l’autre et en soi. (3)

22 « M’appuyant sur les détails qu’Andrée m’avait donnés sur elle-même, et me fiant à ma mémoire 
autant qu’à mon imagination, j ’ai donc relaté sans peine à Anne les péripéties passionnantes et les 
déceptions de la vie amoureuse de Manon, alias Andrée. [...] Je lui avais fait le portrait d’Andrée à la 
place du mien. » (DS 190)
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à l’âge de deux ans. [...] Quoi qu’il en soit, il m’a paru étrange en tant que personnage 

de roman de porter un autre nom que le mien » (DS 205). Le nom donné par le père 

n’est pas mentionné, mais la dernière phrase du roman dépeint Anne débarquant du vol 

qui l’amène à Montréal, habillée « en jean noir et pull rouge » (DS 209), image utilisée 

par Manon dans ses cahiers pour décrire Andrée : « J’entends la sonnette de l’entrée, et 

elle est là derrière la porte, toute déliée dans son jean noir et son pull rouge » (DS 182). 

« La boucle se referme donc sur une autre ambiguïté, » remarque Ricouart (143), et les 

trois personnages sont ainsi inscrits dans un rapport de transitivité parfaite où Anne = 

Manon, Manon = Andrée et Andrée = Anne. En outre, la figure de Anne/Andrée en 

jean noir et pull rouge renvoie également aux cahiers noirs à tranches rouges (qui sont 

un produit de fiction, un amas de mots), et souligne une fois de plus aussi bien le « je » 

de papier d’Anne que l’ontologie tordue du monde fictif où elle évolue :

Manon et Anne semblent partager au début du récit une ontologie de « premier 

degré », évoluant toutes les deux indépendamment des inventions ultérieures de 

la narratrice. Celle, pourtant, qui portait un jean noir et un pull rouge n’a 

d’existence qu’à l’intérieur de la deuxième fiction, et c’est l’identité établie 

entre elle (« fictive ») et la scriptrice (« réelle ») qui brouille les distinctions 

ontologiques qui étaient, jusqu’à ce moment-là, claires. (Randall, « La 

disparition élocutoire du romancier » 96)
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La nature ambiguë et fuyante de l’instance auctoriale est également un élément 

central dans le roman de Yolande Villemaire, Meurtres à blanc . La narratrice est une 

agente secrète en mission qui, pour remplir les longues heures qu’elle passe dans une 

chambre d’hôtel à attendre les rendez-vous avec ses collaborateurs, écrit un journal 

intime qui suit aussi bien ses aventures au long de la mission, que la progression du 

roman policier qu’elle est en train d’écrire sur le « clavier super-sensible de [sa] Smith­

Corona électrique » {MB 11), et dont le personnage central s’appelle Caroline. La 

narratrice se cache évidemment sous plusieurs identités fausses, vu son métier d’agent 

secret -  « Marie Dubreuil alias Liliane Desjardins, alias Nancy Bloomfield » {MB 24) -  

mais l’histoire de la narratrice et l’histoire de Caroline se ressemblent de manière 

frappante, les deux étant des histoires à énigme, les deux proposant un même squelette 

diégétique où le personnage féminin (la narratrice et Caroline respectivement), qui est à 

la recherche d’un personnage masculin disparu dans des conditions mystérieuses (Paul 

et Abdul respectivement), est poursuivi par un assassin payé. Pour brouiller davantage 

les pistes, la narratrice a une sœur qui s’appelle Caroline et qui lui envoie une lettre de 

Tanger (l’endroit où est placée l’action du polar fictif) contenant des détails 

anecdotiques sur les amis qu’elle a là-bas et dont les noms sont identiques avec ceux 

des personnages de l’histoire policière de la narratrice. Suite à un autre renversement 

dramatique de la configuration des instances narratives, le lecteur apprend que ce qu’il 

prenait pour une narration autodiégétique est en fait une autobiographie à la troisième 23

23 Ce roman présente de multiples ressemblances avec Prochain épisode d’Hubert Aquin, car dans les 
deux textes le personnage central est un agent double, scripteur d’une histoire qui se retourne sur elle- 
même dans un effet « ourobouros », ou de boucle étrange.
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personne où cette dernière Caroline raconte au «je » les péripéties de sa sœur (Marie), 

tout en y insérant tels quels les fragments de roman retrouvés après sa mort :

Pauvre Marie ! En relisant mon texte, je me rends compte que je n'ai même pas 

été juste envers elle ! J’en fais une fille un peu ridicule, imbue de son rôle 

d’agent secret, stupidement naïve... Elle l’était un peu, bien sûr. Mais je dois 

bien avouer, rendue au bout de son histoire pathétique, que j ’ai exagéré certains 

de ses travers. Cette manie qu’elle avait d’écrire des romans à partir de mes 

lettres par exemple... Pour faire un peu justice à ses talents d’écrivain (en avait- 

elle ? je ne suis pas experte en la matière et je me refuse à avoir droit de regarde 

là-dessus) j ’ai tout de même recopié ces fragments qu’elle rédigeait, non pas sur 

une super-dactylo électrique comme je le laisse entendre (romançant la réalité), 

mais dans un vulgaire cahier spirex quadrillé. Ces passages-là, je ne les ai pas 

retouchés. Pas le moindrement [...] C’est à partir des quelques notes 

(manuscrites, elles aussi) que j ’ai recueillies dans les affaires de Marie que j ’ai 

reconstitué les faits qui l’ont amenée à se retrouver, après quelques semaines 

horripilantes, dans un petit appartement de la rue Mentana [...]. {MB 113)

À peine le lecteur reconfigure-t-il l’agencement des multiples niveaux de fiction 

conformément à cette découverte, que la fin du roman le met devant d’autres repères de 

lecture qui réinstaurent la narratrice du début dans le rôle de scripteur, brouillant ainsi 

définitivement les frontières entre les multiples niveaux ontologiques de ce monde 

fictif :

Je n’ai jamais eu de sœur. Et je n’en ai toujours pas. En lisant ces dernières 

pages, j ’ai failli croire, moi aussi, à l’existence de cette Caroline racontant ma
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mort. Mais Caroline n’est que l’héroïne d’un roman inachevé. Quel fantôme 

m’a donc habitée pour que je rédige ainsi, sous le nom d’une autre, la fin 

fatalement tragique de cette aventure en cul-de-sac ?

Caroline avait quelques certitudes. Je n’en ai toujours aucune. Et je tremble à 

l’idée de ce coup de poignard qui m’est destiné. J’ai peur de cet Abdul, 

personnage fictif, qui menace de basculer d’un moment à l’autre du côté du réel. 

(MB 124-125)

À la suite de cette série de rétractations successives, le lecteur est obligé à reconnaître

l’impossibilité d’établir avec certitude quelle est l’instance qui produit le texte. Le

rapport problématique avec un texte à figure auctoriale précaire a un impact dévastateur

sur la position du lecteur qui, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, se

retrouve pris dans un paradoxe pragmatique.

Les romans examinés dans cette section font appel à un processus de

fictionnalisation de l’instance auctoriale accompagné par une déréalisation marquée du

livre en tant qu’objet, car dans tous ces romans il est question de la publication du texte

produit par le personnage-écrivain. Dans Le sexe des étoiles, Gaby « signa le manuscrit

[de Dominique Larue] de son propre nom, et le porta chez un éditeur en se croisant les

doigts » (SE 323). Dans Terminus, c’est de la publication du manuscrit homonyme

qu’il s’agit d’un bout à l’autre, et le texte de Picard/Poupart semble finir par être mis

sous presse24. Anne dans Le double suspect retourne à Montréal avec la « version

définitive d’un roman » (DS 208) et son plan d’avouer à ses amis qu’elle était restée à

24 Lemire, lecteur consciencieux, exprime son inquiétude vis-à-vis de la décision de publier un canular, 
mais le directeur littéraire lui explique : « Dans le cas qui nous occupe, je sais que de retourner le 
manuscrit à l’auteur, ce serait stupide. 11 le ferait éditer ailleurs » (T 260).
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Rome « pour écrire » (DS 209) contient en germe le plan de faire publier son texte. 

Quant à la narratrice de Meurtres à blanc, son intention de faire publier son texte est 

exprimée explicitement : « J’ai l’intention de faire parvenir mon manuscrit à mon frère 

Michel pour qu'il se charge de le faire publier » (MB 122). L’évocation du processus 

éditorial -  dont la tâche est, par excellence, d’incarner la fiction dans un livre pour la 

faire ainsi parvenir au lecteur -  fait naître l’illusion que l’on tient entre les mains un 

objet qui, de manière incompréhensible, est sorti du monde fictif où il a été créé pour 

s’insérer dans le monde réel. Face aux multiples agrammaticalités de ces textes et aux 

objets impossibles qu’ils projettent, le lecteur « piégé par un texte ambigu se voit forcé 

de reprendre le livre par le début, sachant qu’il est tout aussi fondé sur une autre 

fabrication » (Adamson 60). Le parcours de lecture retourne constamment sur ses pas 

non pas dans le but de dissoudre les contradictions et rétablir la cohérence structurale et 

diégétique du texte, mais pour en faire une nouvelle expérience.

Dans son analyse de l’autoreprésentation dans le roman québécois, Julie 

LeBlanc décèle, dans la mise en scène des personnages-écrivains qui produisent des 

textes à forte dimension autobiographique et autoréflexive, une invitation lancée au 

lecteur à « considérer les énoncés autoreprésentatifs comme le point de recoupement de 

différentes instances narratives : narraieur/auteur, narrataire/lecteur »

(« Autoreprésentation et contestation» 107). Ces textes mettent en cause à la fois 

l’auteur et le lecteur de fiction, tout comme la fiction elle-même. Ils parlent donc de 

cette machine à faire lire qu’est la littérature, c’est-à-dire ils véhiculent « certaines 

attitudes sur le processus de la création littéraire, sur les problèmes de mimésis 

formelle, sur le piège de l’illusion réaliste, sur l’instabilité de la démarcation entre la
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fiction et la non-fiction, sur l'impossibilité de définir ce qu’est la réalité, la vérité, la 

fictionnalité » (LeBlanc, « Autoreprésentation et contestation » 107). Mais, par-dessus 

tout, ces textes exhibent le caractère exclusivement fictif du texte littéraire et 

confrontent le lecteur à un truisme qui, paradoxalement, le laisse perplexe : la fiction 

qu’il vient de parcourir est purement et simplement fictive.
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Chapitre V

La régression à l’infini :
Paradoxe pragmatique et indécidabilité du personnage 

dans Trou de m ém oire  d’Hubert Aquin

[...] édifier interminablement des systèmes de correspondances 
entre les événements ou entre les hommes -  

systèmes rigoureusement et absolument invérifiables 
qui finissent par tout expliquer '.

Cette thèse a exploré jusqu’ici les effets du paradoxe sur le personnage 

romanesque, sur le monde fictif mis en place par le texte et sur le roman en tant 

qu’objet et, ce faisant, a privilégié le paradoxe sémantique et logique. La discussion qui 

suit se concentre sur le paradoxe pragmatique et examine un roman qui, sans forcément 

faire appel aux mécanismes du paradoxe, crée un effet qui consigne le lecteur dans une 

position intenable, d’où il ne peut sortir qu’au prix de détruire ou de transformer le 

texte. Trou de mémoire d’Hubert Aquin génère ce paradoxe pragmatique de deux 

manières : il propose systématiquement au lecteur des sens différents, également 

valables, mais mutuellement exclusifs et il alimente sans relâche l’espoir du lecteur de 

saisir le sens ultime du texte, sens qu’il lui dissimule constamment. Le lecteur est, 

d’une part, mis dans une situation de double contrainte, car il ne peut embrasser l’un

1 Hubert Aquin, Trou de mémoire 4.
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des postulats du texte sans en violer d’autres, et d’autre part il est lancé dans une quête 

infinie du sens.

L’abondance de la littérature critique que Trou de mémoire alimente depuis sa 

parution en 1968 signale que les problèmes de lecture soulevés par ce texte sont loin 

d’être résolus. Si les spécialistes d’Aquin empruntent des démarches théoriques des 

plus diverses, leur point de départ est le même, à savoir le constat que le roman fait 

coexister des éléments mutuellement exclusifs, brouille la diégèse et la chronologie, 

annule la frontière entre le fictif et le réel ; en un mot, qu’il souffre d’une incohérence 

impossible à désamorcer : « les oppositions les plus irréconciliables ne s’opposent pas, 

elles coexistent véritablement, sans rien perdre de leurs caractéristiques paradoxales. 

L’enquête proprement rationnelle sur le roman ne peut dès lors aboutir qu’à un échec 

[...] » (Martel 55). Deux camps se forment en fonction de l’attitude vis-à-vis de 

l’incohérence du texte : d’une part, ceux qui considèrent qu’elle n’est qu’apparente et 

partent à la recherche de la cohérence cachée (Richard, Smart) ; d’autre part, ceux qui 

voient dans l’inconsistance et l’incohérence des traits constitutifs du roman et essaient 

de faire avec (Randall, Wall) :

Ce qu'il faut retirer d'un tel discours ne se laisse nullement capter dans une 

analyse détaillée de son contenu explicite, car le parler explicite de ce roman se 

dote d'une déraison alarmante, logique selon laquelle un narrateur peut se dire 

prêt à « voler les antiques privilèges de [s]on peuple sur l'incohérence et la 

déraison raisonnante. » (Wall, « Trou de mémoire » 457)

L’envergure de la réflexion critique sur le texte aquinien nous est favorable et 

adverse à la fois, car si elle est preuve de la richesse particulière de ce texte et de sa
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point de place à de nouvelles interprétations au niveau du sens et de la signification 

globale. C’est la raison pour laquelle notre démarche ne se propose pas de désamorcer 

les nombreux problèmes de lecture, mais se donne la tâche d’identifier les lieux 

d’illisibilité générés par le paradoxe, d’en examiner le rôle dans l’émergence de 

l’incohérence constitutive du texte et d’explorer les mutations que l’indécidabilité 

généralisée qui en découle engendre sur l’acte de lecture.

Si le Nez qui voque soulevait le problème de la superposition de deux 

affirmations mutuellement exclusives qui sont vraies en même temps, Trou de mémoire 

illustre un autre type de situation paradoxale : l’impossibilité d’établir, dans un 

contexte donné, la valeur de vérité d’un énoncé. Autrement dit, le premier texte évolue 

sous le signe de l’impossible, le deuxième sous le signe de l’indécidable.

Une différence majeure entre les deux textes est issue du type de paradoxe 

qu’ils exploitent : chez Ducharme le paradoxe naît, prend forme et exerce son action 

tout d’abord au niveau sémantique, pour se généraliser ensuite au niveau de la 

signification et de la logique du texte. Chez Aquin, par contre, le paradoxe sémantique 

est presque inexistant. Dans son analyse stylistique, Françoise Maccabée Iqbal identifie 

dans le jeu de mots l’un des procédés de base dans la construction de Trou de mémoire 

et se penche de manière détaillée sur le fonctionnement de ce procédé au niveau de 

l’engendrement du sens. Elle en distingue quatre types de manifestation : le jeu de mots 

« intimement lié à la répétition et à la génération et associé à l’antithèse [...] qui assure, 

par voie de répétition, le passage du sens d’un mot à un autre » (154) ; les jeux portant 

« sur l’étymologie et sur une répétition-allitération, en ce sens que se retrouve un
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lexème de base dans divers types de lexies » (155), procédé abondamment utilisé et 

relevant d’« un art du camouflage qui ne va pas sans ostentation » (156) ; les jeux 

d’associations qui se constituent « par l’intermédiaire des langues anglaise et 

française » (156) ; et enfin, « les jeux de mots isolés, à savoir les calembours construits 

sur l’analogie phonique » (157). Parfois ces calembours donnent naissance à des 

expressions paradoxales :

Le paradoxe et le possible se côtoient dans ‘pentothal-pain total’, dans 

‘extrême-onction... onction... extrême’, dans ‘mot juste injuste’. A qui veut 

écouter, les choses sont, par cet intermédiaire, mises en question. A qui veut 

voir, le figé est ici enrobé dans une forme mobile. Du même coup, des jeux de 

mots pleins d’insinuations se métamorphosent en aphorismes qui reflètent des 

contradictions et soulèvent des interrogations. (159)

Mais bien que présents de manière systématique, ces jeux de mots construits sur 

le double sens ou le rapprochement de deux sens différents (parfois opposés, mais pas 

systématiquement) n’aboutissent pas à un paradoxe proprement dit, car ils n’ont qu’une 

action locale, au niveau micro-textuel, se désamorçant dans l’espace d’une séquence 

lexicale de longueur limitée. Or, comme le souligne Riffaterre : « le paradoxe littéraire 

n’est pas un mécanisme qui se détruit dans un second temps de la lecture, mais bien 

une contradiction réelle et permanente » (150) ; c’est donc un phénomène durable tout 

au long de la durée de l’acte de lecture.

Cette strate linguistique foisonnante de contradictions est pourtant le symptôme 

d’une structure profonde très problématique, parce qu’engendrée à partir de plusieurs 

types de paradoxes logiques se manifestant aussi bien dans la structure interne du texte
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que dans les rapports texte / contexte. Ces glissements et superpositions de sens sont 

des irrégularités dans la superficie du texte qui annoncent findécidabilité généralisée 

qui définit ce roman.

Un énoncé indécidable est un énoncé dont la valeur de vérité ne peut pas être 

établie à l’intérieur d’un système donné. Plusieurs situations amènent à 

l’indécidabilité : soit le système en question est lacunaire, n’englobant pas toutes les 

données nécessaires à la démonstration ; soit le système est incohérent, présentant des 

failles au niveau de l’ensemble de lois qui le régit ; soit le système est inconsistant, 

réunissant une surabondance de données dont l’articulation peut aussi bien prouver que 

nier la valeur de vérité d’un énoncé2. La surcharge d’information amène fatalement à 

une situation paradoxale car, d’une part, elle rend possible la construction d’hypothèses 

concurrentes et, d’autre part, ne permet pas leur validation tout en empêchant leur 

invalidation. C’est dans cette classe-ci que s’inscrivent les débats théologiques du 

Moyen Age qui cherchaient à donner des réponses définitives à des questions du 

genre « Dieu existe-t-il ? » ou « Quel est le sexe des anges ? ». Dans ces cas, la thèse 

pro tout aussi bien que la thèse contra peuvent théoriquement mobiliser un nombre 

infini de données. Un processus à deux volets s’enclenche ainsi, visant d’une part la 

vérification des données disponibles, d’autre part la recherche de nouveaux indices 

significatifs pour la démarche. Ce processus est problématique en lui-même, car il peut 

se dérouler à l’infini : puisqu’il y a toujours de nouvelles données qui viennent à

2 La notion d’indécidabilité trouve sa source dans le Théorème de Gôdel qui affirme que tout système 
mathématique suffisamment complexe est forcément inconsistant et incomplet ; il est inconsistant parce 
qu’il permet la coexistence d’une proposition et de son contraire, et il est incomplet parce qu’il permet la 
production de propositions dont la valeur de vérité est impossible à démontrer. Gôdel qualifie ces 
propositions d’« indécidables » (cf. Hofstadter, Gôdel, Escher, Bach 15-19).
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l’appui de la thèse défendue, il est impossible de recueillir le nombre suffisant de 

données pertinentes pour rendre la thèse irréfutable, car pour chaque nouvel argument 

découvert, surgit un contre-argument qui l’annule. Ce « prolongement à l’infini » du 

raisonnement fonctionne sur le présupposé que le monde, tel qu’il est connu et 

connaissable, contient les réponses à toutes les questions. Or, la surabondance 

d’informations constitue l’une des sources du paradoxe : « Since paradoxes arise 

through a clash or conflict among our commitments, they are the product of cognitive 

overcommitment. We regard more as plausible than the realm of fact and reality is able 

to accommodate, as is attested by our falling into contradiction. Paradox thus roots in 

an information overload, a literal embarrassment of riches » (Rescher 9).

De manière analogue, le présupposé du lecteur du roman traditionnel est que le 

monde fictionnel déployé est capable de contenir ou de générer des réponses à toutes 

les questions, soient-elles soulevées par le texte même ou surgies dans l’esprit du 

lecteur dans sa réflexion sur le texte3. Cela signifie que le texte est supposé être capable 

de représenter un monde complet, régi par des principes internes de cohérence et 

consistance, et que le lecteur peut accéder à une connaissance complète de ce monde et 

de ses principes de fonctionnement. Or Trou de mémoire détruit explicitement et 

systématiquement ce présupposé, construisant un monde fictionnel qui, à cause de sa 

complexité extrême, ne permet pas au lecteur de retrouver une réponse définitive à 

aucune de ses questions, si élémentaires soient-elles. Les questions les plus innocentes

3 Les attentes du lecteur, surtout du lecteur professionnel, se sont modifiées depuis la publication de Trou 
de mémoire. Le travail sur la logique du texte, surtout au niveau diégétique, a été abandonné assez vite 
en faveur de questions autres, surtout féministes (Smart) ou psychologiques (Cliche et Cardinal). Par 
contre, le lecteur « ordinaire », à savoir la forte majorité, cherche toujours à « comprendre » le texte par 
le biais de sa cohérence.
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(pour ne pas dire bêtes) du type qu ’est-ce qu ’on lit ? qui est qui ? qui fait quoi ?, jettent 

le lecteur dans la stupeur la plus complète, et le mettent devant le constat fâcheux que 

l’appareillage théorique, plus ou moins savamment agencé, dont il se croyait muni dans 

la conquête des textes est sans grande utilité. Il est consigné dans le domaine de l’entre­

deux.

V.l. Indécidabilité et régimes de lecture

Paradoxalement, l’indécidabilité du texte d’Aquin n’est pas le résultat d’un 

manque d’autoréflexivité ; au contraire, le texte fournit une avalanche d’indications 

d’utilisation, se définit et se redéfinit de manière insistante et propose tout un éventail 

de pistes de lecture. Malgré cela, Trou de mémoire reste insaisissable, à la limite de 

l’illisible. Le lecteur constate avec stupeur et agacement que les instruments auxquels il 

fait ordinairement appel, de manière consciente ou non, pour déchiffrer un texte 

littéraire -  des concepts aussi fondamentaux qu’« appartenance générique »,

« personnage », « auteur », « histoire » -  ne lui servent pas énormément dans ce cas-ci. 

Accablé par des injonctions contradictoires et par des conseils trompeurs, le lecteur 

passe d’une démarche à l’autre pour s’enliser à chaque fois dans les « sables

mouvants » du texte.



216

V .l.l. Entre roman et littérature autobiographique

L'appartenance générique est le premier outil auquel le lecteur fait appel pour 

régler sa position vis-à-vis d’un texte. Pourtant, Trou de mémoire est un conglomérat 

de fragments appartenant aux genres les plus divers (roman, journal, lettres, 

confessions, commentaires éditoriaux), fragments qui gravitent tous autour du récit de 

Pierre X. Magnant. Ce récit, défini de façon contradictoire dès son premier paragraphe 

-  un « roman infinitésimal et strictement autobiographique » {TM 17) - , est une source 

importante d’ambiguïté dans l’ensemble du texte d’Aquin, ambiguïté inscrite déjà dans 

cette définition même. L’adjectif infinitésimal qui accompagne le mot roman est encore 

plus problématique et mine davantage le genre duquel le texte se revendique : faut-il 

comprendre ce mot dans son sens qualitatif {roman presque nul mais pas 

complètement) ? ou plutôt dans le sens quantitatif {roman présent en quantités 

infinitésimales dans un récit qui rapporte la réalité) ? Roman strictement 

autobiographique est une contradiction dans les termes, car l’adverbe évacue la 

dimension fictive obligatoire dans le genre romanesque. Le pacte de lecture est nié 

aussitôt établi car il est impossible de décider si ce récit est fictif ou « réel »4.

Le récit de Magnant revient à plusieurs reprises sur sa propre définition, 

s’accrochant obstinément au mot « roman » : « Le roman ; il n’y a que ça pour 

m’imposer silence et me distraire de ma perfection » {TM 19-20) ; « Écrire un roman 

parfaitement désarticulé » {TM 20) ; « [...] la brume se lève sur le souvenir innommé de 

Joan et de ce roman qui a suivi et auquel je n’ai pas assez donné suite... » {TM 36).

4 Notons que la distinction « fictif » / « réel » est également instaurée par la désignation paratextuelle de 
Trou de mémoire en tant que « roman ».
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Dans une « note de T auteur », le récit est défini comme « [r]oman policier axé sur la 

pharmacologie » {TM 68), information supplémentaire qui rajoute à l 'indécidabilité 

générique. Le roman policier est, par définition, soumis à une construction logique 

rigoureuse, pour mettre en valeur le raisonnement qui mène à la découverte de la 

« vérité » cachée sous un tas de détails fragmentaires et mensongers :

Toute la littérature théorique sur le roman policier d’énigme est dominée par un 

principe de dissimulation [...] principe qui se décompose en deux règles. La 

première est que la vérité doit être cachée pendant l’ensemble du livre. Le 

roman policier n’a de sens que si la vérité n’est pas révélée avant la fin du texte 

et, si possible, avant les toutes dernières pages. Cette dimension ludique est 

essentielle à la construction même de l’aveuglement, qui prend d’autant plus de 

force qu'il est tardivement dispersé. Second aspect du même principe : tout en 

étant cachée, cette vérité doit être accessible au lecteur, et même placée en 

évidence. Il ne sera pas conforme au genre que la vérité soit liée à des éléments 

que le lecteur n’avait pas à sa disposition : personnage inconnu, indice caché, 

etc. (Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd, 37)

Le « bégaiement informel » {TM60) et T« informe lamentation » {TM60) d’un 

auteur en proie au délire provoqué par des stupéfiants obéissent avec succès au principe 

de dissimulation, mais désobéissent nonchalamment aux deux règles qui le composent. 

La vérité reste cachée après la fin du livre, non pas par goût de la taire, mais à cause du 

grand désir de chacun des personnages d’exposer la sienne. Le résultat est un cumul de 

vérités partielles et mutuellement exclusives. Quant aux éléments cachés au lecteur, 

c’est comme s’ils constituaient la substance même du livre, car les détails manquants se



multiplient à chaque page : événements auxquels le lecteur n’a pas accès pour 

reconstituer l’intrigue, zones obscures dans le discours du scripteur en proie du délire, 

découpages opérés dans le texte par les personnages qui assument le rôle d’éditeur. En 

outre, le récit de P. X. Magnant n’obéit à aucune logique de construction ; le seul 

principe qu’il suit est le principe de l’accumulation : « J’écris, je raconte une histoire -  

la mienne -  je raconte n'importe quoi ; bref, j ’enchaîne, je cumule, je gaspille les 

effets secondaires, qu’importe ! » (TM 19-20). Enfin, si roman policier il y a, il faut 

qu’il y ait énigme ; et énigme il y a, mais d’une nature très spéciale, car elle n’est pas 

signalée, mais doit être découverte par le lecteur :

Toutes les contradictions apparentes du roman se résolvent dans la révélation 

que c’est un livre, c’est-à-dire un chiffre reproduisant les structures complexes 

du monde réel, obéissant à ses propres lois formelles, irréductible à la 

ressemblance du réalisme. Avec cette découverte de la littérarité du roman, la 

signification profonde de sa structure policière devient claire. Le roman est un 

crime parfait ; l’auteur est l’assassin qui a réussi à couvrir ses traces ; le lecteur 

est le détective qui n’a réussi à résoudre l’énigme que lorsqu’il s’est mis dans la 

peau même de l’assassin. (Smart, Hubert Aquin, agent double 80)

Mais l’énigme est loin d’être résolue ; le constat qu’il ne s’agit « que » d’un 

livre n’élucide pas le statut ontologique des personnages à l’intérieur de la fiction. Il ne 

s’agit que d’une régression à d’autres niveaux fictifs, ce qui ne résout pas le problème 

généré par la superposition des niveaux ontologiques. L’objet de la quête n’est donc 

pas la solution de l’énigme mais la découverte de l’énigme même ; la question qui 

hante le lecteur n’est plus comment déchiffrer l ’énigme, mais quelle est l ’énigme (cf.
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Randall « La disparition élocutoire du romancier »). Le texte foisonne de réponses, 

mais la question à laquelle elles correspondent n’est pas formulée. L’impossibilité de 

toute quête cohérente est d’ailleurs un but avoué de manière explicite par Aquin :

C’est à peu près comme si, dans le genre policier, je multipliais les énigmes au 

départ et me complaisais dans l’inflation des « pistes » [...] pour ne pas aboutir, 

en fin de compte, à la découverte de l’assassin, mais à l’aveu délirant du non­

sens de cette enquête. [...] [J]e multiplierai des signes (apparents) qui 

n’évoqueront nulle totalité, ne se référeront à nul système préconçu de signifiés. 

Ainsi les parties de mon roman ne seront pas des parties d’un roman -  mais des 

ensembles autistes, des chapitres schizophrènes réunis dans une même salle5. 

(Aquin, Journal 249)

L’ambiguïté générique du récit de Magnant fait l’objet de plusieurs 

commentaires de la part personnage de l’éditeur de Trou de mémoire et elle est traitée 

de manière détaillée dans le chapitre « Note de l’éditeur ». Ce personnage discute 

longuement de l’appartenance du texte au genre romanesque, et sa position vis-à-vis de 

ce problème n’est point stable. Dans un premier temps il accorde un poids définitoire à 

la dimension fictive du récit de Magnant : « Pour revenir au rouge ‘présumé’ des 

caractères, ce détail (pur mensonge) indique la propension de l’auteur à établir des 

correspondances entre son récit et le corps de Joan, donc une volonté explicite de faire 

un produit littéraire » (TM 55). Mais plus il progresse dans le travail d’édition -  donc

5 Ce qu’Hubert Aquin ne réussit manifestement pas ; en dépit de toutes ses incohérences, le roman garde 
pourtant un minimum de lisibilité.
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dans la lecture -, moins il voit dans ce récit un roman, allant jusqu’à nier de manière 

tranchante toute possibilité que ce texte appartienne au genre romanesque :

Il convient, si l’on veut comprendre parfaitement le livre de Pierre X. Magnant, 

de le situer hors littérature, hors fiction et tout à fait hors roman : car ce serait 

tomber dans un piège grossier que de lui reconnaître une typification de dé­

roman ou de contre-roman ou encore d’a-roman ou même d’infra-roman, autant 

de variables possibles d’un roman interminablement nouveau. Non, le manuscrit 

de Pierre X. Magnant n’a rien à voir avec le roman ou la littérature fictive en 

général ; cela est incontestable [...]. (TM 80)

L’éditeur garde, « pour raison de commodité » (TM 83), le terme roman (qu’il 

met entre guillemets) entendant en fait par cela « récit autobiographique ». Ce 

changement de pacte de lecture rend inexplicables les écarts et omissions que la 

logique de la fiction pouvait intégrer, mais arrive à expliquer les superpositions entre le 

récit et la « vérité factuelle » :

[...] le roman en question coïncide, dans presque toute sa longueur, avec les 

événements vérifiables qui ont défrayé la chronique depuis le congrès du 27 mai 

à Montréal jusqu’aux événements récents qui se sont déroulés sur la Côte des 

Esclaves. Cette coïncidence (« ressemblance avec des personnes qui ont 

existé », comme on dit couramment) prive d’emblée le livre de Pierre X. 

Magnant de toute prétention fictive : rien n’est moins fictif, hélas, que ce qui 

fait l’objet de la narration étrange de notre auteur. (TM 80-81)

Le lecteur est devant un produit impossible (un récit fictif vrai à logique 

illogique), très invitant pour cette raison même, et qui ne s’offre au déchiffrement que
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pour mieux décevoir : « Le lecteur se trouvera médusé, trahi, mis finalement en 

présence d'une œuvre détruite, d'un chaos -  alors que, selon les lois de tous les genres, 

il était en droit d’attendre le contraire » (Aquin, Journal, 249).

V.1.2. Entre fiction et réalité

A l’ambiguïté générique du récit qui forme le pivot du livre s’ajoute le caractère 

problématique des éléments référentiels inscrits dans le texte, caractère qui se trouve 

explicité par le statut bivalent du paratexte.

Si généralement les notes en bas de page ne font pas partie du corps du texte 

littéraire et se constituent en commentaires en dehors de l’espace fictionnel, dans le cas 

de Trou de mémoire le statut de ces annotations est très équivoque :

C’est ainsi que le recours à la note référentielle a pour effet de faire éclater 

littéralement l’espace de la page, et aussi de brouiller la frontière entre deux 

espaces discursifs -  le fictif et le réel -  en créant une zone intermédiaire dans 

les marges du texte où les deux se confondent. Toutefois, la difficulté sur 

laquelle achoppe cette distinction cruciale dans Trou de mémoire, c’est le fait 

que les textes cités en marge ont, pour les lecteurs « moyens » que nous sommes 

tous, un statut souvent indécidable. Le nom de l’auteur serait-il connu, comme 

dans le cas paradoxal de Maurice Blanchot, seule une recherche bibliographique 

exhaustive, et parfois ardue, permettrait d’établir l’existence ou l’inexistence du 

texte cité : tandis que l’existence d’un texte, une fois établie, est absolue, la 

preuve de son inexistence dépend toujours de l’exhaustivité des recherches,
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dont on ne peut jamais être tout à fait assuré. (Randall, « L’homme et l’œuvre » 

561-2)

Cela est valable pour quasiment tous les renvois référentiels que font les notes. 

C’est l’exemple de la discussion engendrée par l’existence du musée Sherlock Holmes. 

Le récit de Magnant fait mention d’une visite à ce musée à la fin des années 1960 : « Je 

me suis arrêté l’autre hiver au 221b, Baker Street [...] dans cet étrange musée 

transformé en musée » {TM 89). La note de l’éditeur nous fait remarquer une 

inexactitude et la corrige : « Il y a un musée Sherlock Holmes au 221, Baker Street, et 

non pas au 221b, comme le suggère l’auteur » {TM 89). La note 113 des auteurs de 

l’édition critique de Trou de mémoire amende la correction :

Le numéro 221b Baker Street est l’adresse de Sherlock Holmes et du Dr Watson 

dans les romans d’Arthur Conan Doyle. Il n’y a toutefois jamais eu de maison 

ni de musée à cette adresse qui n’existait pas à l’époque de la composition des 

romans. Depuis, la rue s’est allongée et, à l’emplacement hypothétique du 

numéro 221b, on trouve les bureaux de l’Abbey National Building Society.

Cette compagnie maintient un bureau consacré à la correspondance adressée à 

« Sherlock Holmes », mais pas de musée. {TM225)

Pourtant, à partir de 1990 il existe un musée Sherlock Holmes à Londres qui 

reconstitue la maison de Sherlock Holmes dans les moindres détails, et qui figure 

partout (guides touristiques et plans de la ville) à l’adresse 221b Baker Street, parfois 

avec la mention que le musée est placé « réellement » au 239 Baker Street6. La vraie

6 Selon Wheeler, le musée aurait demandé et reçu l’approbation de Westminster Council d’afficher 
l’adresse qui figure dans la fiction d’Arthur Conan Doyle.
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adresse 221b Baker Street est objet de débats ardents, d'une part entre l'actuel Musée 

Sherlock Holmes et 1'Abbey National Bank (résidents du 221 Baker Street jusqu’en 

1932 seulement, cf. Berdan), d’autre part entre les urbanistes qui n’arrivent pas à se 

mettre d’accord sur l’emplacement concret de cette adresse car cette zone de Londres a 

subi des modifications dramatiques :

The exact site of Holmes's 22IB Baker St. residence remains a matter of debate. 

Because the entire Portman Square neighbourhood in which it was located was 

reduced to rubble in World War II, the « modem » world of Sherlock Holmes 

has been relocated to the northern end of the extended -  and renumbered -  

Baker Street. (Berdan en ligne)

Ce détail nous semble emblématique du processus de documentation imposé par 

cette combinaison originale de vrai, de faux et d’inexact qui est Trou de mémoire. Cette 

démarche de lecture qui se donne comme tâche d’établir la proportion exacte de fiction 

et de « réalité » dans le texte aboutit systématiquement à l’échec. Mais au lieu de 

signaler l’inutilité d’une telle démarche, le texte l’encourage, l’impose même, de 

manière perfide, par le biais des notes en cascade : notes d’un scripteur annotées par un 

autre scripteur (et annotées à leur tour par les auteurs de l’édition critique). Les fouilles 

ont l’air profitable, le lecteur s’y consacre allègrement car elles font ressortir un tas 

d’informations, allumant l’espoir qu’elles finiront par mener à une conclusion claire.

La réalité est que, une fois lancé sur cette piste, le lecteur est condamné à lutter contre 

une marée de données qui s’accumulent sans cesse et ne mènent nulle part. L’étendue 

impressionnante du paratexte (130 notes au total), son contenu et ses auteurs multiples 

donnent au livre l’allure d’une deuxième ou même troisième édition critique fictive qui
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était déjà en place au moment de la parution de l’édition critique réelle. Dans cette 

logique de fonctionnement du paratexte, la perspective d’une deuxième édition critique 

de cette édition critique est tout à fait envisageable ; ce processus est potentiellement 

sans fin.

Les notes fictives renvoient à des référents qui appartiennent à différents 

niveaux ontologiques : certaines font référence à des données factuelles du monde réel 

(reliés essentiellement au mouvement indépendantiste du Québec et à l’espace 

africain), d’autres à des faits appartenant au niveau « réel » du monde fictif (données 

biographiques des personnages), mais la plupart renvoient à des textes réels et, plus 

encore à des textes lus par Aquin :

La fonction des références marginales s’avère double : en tant qu’éléments de la 

fiction, elles sont centripètes, se reflétant sur le texte selon un effet de miroir et 

complétant la fiction dont elles font inextricablement partie. Mais dans la 

mesure où ces notes font appel à un domaine référentiel extra-fictif, elles sont 

centrifuges par rapport au texte : la lecture des textes cités en notes nous éloigne 

de la fiction en participant au monde « réel » qui, lui, est également double. Non 

seulement les textes psycho-pharmacologiques existent-ils, mais ils existent 

dans l’univers intellectuel de l’auteur (Aquin), où ils partagent un espace habité 

par Friedrich Nietzsche, Pierre Teilhard de Chardin, Vladimir Nabokov, Frantz 

Fanon et autres. (Randall, « L’homme et l’œuvre », 571)

Cette conversion du référentiel en autoréférentiel se fait également au niveau 

des éléments factuels intégrés par le roman, comme le constate Sylvia Soderlind suite à 

son analyse du réseau des significations des noms propres renvoyant à des lieux
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géographiques : « une référentialité s'instaure au milieu des éléments supposés non- 

référentiels et une analogie autoréférentielle se dessine à travers le réfèrent, entre le 

scripteur et son créateur, Hubert Aquin. » (104)

Nous avons affaire à un processus mimétique qui se déroule à plusieurs niveaux 

car il reflète le monde concret, l’image du monde concret construite dans l’espace 

intellectuel d’Aquin, et la réalité du monde fictif inscrit dans le texte. Déjà ambigu à 

cause de la multiplication des niveaux de « réalité » qu’il implique, ce processus est 

brouillé davantage par une pseudo-mimésis construite par les références fausses. Dans 

le processus de lecture, ce fonctionnement du texte a des conséquences d’ordre 

ontologique car il rend impossible l’établissement de frontières claires entre le « fictif 

fictif » et le « réel fictif ». En outre, cette mimésis mixte a aussi des conséquences 

d’ordre épistémique, car elle implique l’hypothèse que l’accès à la réalité objective est 

impossible pour deux raisons : d’abord parce que toute connaissance est forcément 

médiatisée par le discours donc qu’il n’y a pas d’accès direct au monde « réel »7. 

Ensuite parce que même si l’accès à la réalité était possible, il ne serait pas total ; étant 

donné les limites de l’être humain et l’incommensurabilité de l’univers, il resterait 

toujours des zones de terra incognita jamais explorées.

L’impossibilité d’établir le degré de fiction du noyau du roman (le récit de 

Magnant), l’oscillation incessante entre les niveaux « fictif » et « réel » du monde 

fictionnel, tout comme les multiples problèmes d’attribution et d’authenticité soulevés, 

comme nous le verrons plus loin, par les fragments qui constituent le roman, font de

7 Position qui se retrouve aussi bien chez les théoriciens du Nouveau Roman français que chez Borges, 
auteurs fréquentés par Aquin.



Trou de mémoire un texte qui ne peut être fixé nulle part, sauf dans le domaine de 

l’indécidable. Il est un système incomplet d’une nature très particulière : extrêmement 

permissif à l’assimilation des données externes, il englobe fatalement toute position 

externe, ce qui rend inopérable la solution communément appliquée dans la résolution 

des contradictions internes, à savoir la sortie du système qui les génère.

Cet état de fait a des conséquences directes sur la position du lecteur, car ce 

mélange tout particulier de fictif et non-fictif implique l’inscription dans le texte de 

deux pactes de lecture concurrents : celui de l’autobiographie et celui du roman. Les 

deux sont assumés et suggérés en égale mesure par le texte, donc un choix s’impose. 

C’est d’ailleurs le problème auquel se confronte le personnage de l’éditeur : il constate 

un écart entre ses attentes de lecture et la matière du texte, car d’une part les faits 

illustrés par le récit de Magnant ne coïncident pas entièrement avec ses connaissances 

sur la biographie de « l’auteur », mais d’autre part ils s’en rapprochent suffisamment 

pour qu’il y trouve confirmées certaines des données « factuelles » qu’il possède. Le 

rôle qu’il joue -  celui du lecteur professionnel qui a le devoir, le pouvoir et la faculté 

d’éclaircir les éventuels problèmes dans les textes qu’il publie -  l’oblige à assumer 

l’une des deux positions. C’est d’ailleurs ce qu’il essaie de faire, avec un succès 

apparent mais éphémère. S’il choisit au début le pacte autobiographique, ce n’est qu’au 

prix de la suppression de tout un tas de faits qui auraient brouillé ce type de lecture. Ce 

faisant, il élimine certaines incohérences en intervenant directement dans le texte : il 

corrige certains faits, élimine des passages du manuscrit, invente des explications pour 

les éléments obscurs. Il essaie de combler les trous du monde fragmenté et incohérent
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que lui propose le manuscrit de Magnant et ce faisant il se transforme
o

imperceptiblement de lecteur en écrivain .

Mais les trous sont pratiquement impossibles à combler complètement : il y a 

toujours des détails manquants, des inexactitudes inexplicables, des incohérences 

insolubles. La dimension fictive du texte exerce des pressions constantes et force 

Véditeur à se rendre à son évidence. Il est contraint à reconnaître l’échec de sa lecture 

qui suivait la logique mimétique et à accepter comme un fait le manque de cohérence 

du récit de Magnant, tout comme l’écart entre le texte et la « vraie » biographie de son 

auteur. Fixé obstinément sur la correspondance entre la narration et la biographie de 

Magnant, cantonné donc dans l’illusion référentielle, il ne met pas en cause l’existence 

du rapport réel-fictif mais réexamine sa nature dans sa posture fictive. Devant l’échec 

d’une lecture littérale, il glisse vers la lecture littéraire sans pourtant abandonner le 

présupposé que le texte doit dire quelque chose sur le monde et/ou sur son auteur.

Lancé dans la voie interprétative suggérée par RR, muni de la clé qu’elle lui fournit (la 

technique de l’anamorphose), et gardant à l’esprit les affirmations réitérées de Magnant 

sur la nature policière de l’intrigue qu’il construit, l’éditeur part à la recherche d’une 

cohérence qui s’élaborerait exclusivement sur le plan fictif et contiendrait, sous forme 

de message codé, la vérité sur P. X. Magnant.

En fin de compte, Trou de mémoire explicite d’une certaine manière le caractère 

« intransitif » du texte littéraire et sa capacité de créer l’illusion de référentialité : 8

8 Ce changement de rôles ne résout pourtant pas les problèmes du texte, et dans la confrontation entre 
l’éditeur et le texte, c’est le texte qui a le dessus : « Je finis dans un désordre plus fort que moi et sous 
l’empire d’une inspiration malarique je me transforme en écrivain. Je meurs en écrivain et je m’enterre 
dans une fosse noire en forme de lagune, tandis que**... » {TM 137).



Le texte de fiction est lui aussi intransitif, d’une manière qui ne tient pas au 

caractère immodifiable de sa forme, mais au caractère fictionnel de son objet, 

qui détermine une fonction paradoxale de pseudo-référence, ou de dénotation 

sans dénoté. Cette fonction -  que la théorie des actes de langage décrit en 

termes d'assertions feintes, la narratologie comme une dissociation entre 

l’auteur (l’énonciateur réel) et le narrateur (l’énonciateur fictif) [...] - , Nelson 

Goodman la caractérise, en termes logiques, comme constituée de prédicats 

« monadiques », ou « à une seule place » : une description de Pickwick n’est 

rien d’autre qu’une description-de-Pickwick, indivisible en ce sens qu’elle ne se 

rapporte à rien d’extérieur à elle. Si Napoléon désigne un membre effectif de 

l’espèce humaine, Sherlock Holmes ou Gilberte Swann ne désigne personne en 

dehors du texte de Doyle ou de Proust ; c’est une désignation qui tourne sur 

elle-même et ne sort pas de sa propre sphère. Le texte de fiction ne conduit à 

aucune réalité extratextuelle, chaque emprunt qu’il fait (constamment) à la 

réalité (« Sherlock Holmes habitait 221 B Baker Street », « Gilberte Swann 

avait les yeux noirs », etc.) se transforme en élément de fiction, comme 

Napoléon dans Guerre et Paix ou Rouen dans Madame Bovary. Il est donc 

intransitif à sa manière, non parce que ses énoncés sont perçus comme 

intangibles [...], mais parce que les êtres auxquels ils s’appliquent n’ont pas 

d’existence en dehors d’eux et nous y renvoient dans une circularité 

infinie. (Genette, Fiction et diction 36-37)
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V.1.3. Entre deux régimes de lecture

L’inscription d'une possible clé de lecture à même le roman est suffisante pour 

que l'idée que Trou de mémoire enferme un message qui doit être décodé fasse fortune 

dans le discours critique qui lui est consacré. Le texte propose explicitement deux 

codes interprétatifs : le premier -  le roman policier -  est fourni par la narration de P. X. 

Magnant ; le deuxième -  l’anamorphose -  est suggéré par RR. Les deux sont assimilés 

par l’éditeur fictif dans sa tentative désespérée de mettre de l’ordre dans ce texte rétif :

« Ainsi, le tableau de Holbein me paraît composé selon les lois du roman policier plus 

encore que d’après les canons de l’art héraldique. C’est un tableau en forme d’histoire 

de meurtre et, en quelque sorte, le double antérieur du roman » (166). La position 

interprétative de l’éditeur fictif est reprise par Patricia Smart, qui accorde un rôle 

primordial à la correspondance entre le texte de Magnant et le tableau de Hans Holbein, 

Les Ambassadeurs :

À la ressemblance de celle du tableau de Holbein, la synthèse de Trou de 

mémoire est rendue possible par le rôle clé de la perspective. Imperméable à la 

perception unilatérale, la complexité du réel ne se livre qu’à celui qui, 

comprenant que chaque point de vue correspond à un aspect de la vérité, sache 

faire la synthèse de toutes les perspectives possibles de l’objet. Ainsi l’œuvre 

d’art, mode de discours indirect à l’intérieur duquel plusieurs perspectives 

contradictoires peuvent coexister, est un moyen privilégié de connaissance du 

réel. (Hubert Aquin, agent double 94)

De ce jeu de perspectives naît la dialectique de l’art et du pays qui constitue 

l’axe thématique autour duquel s’organise le roman. Sylvia Sôderlind fait de
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l’anamorphose le « principe formel » d’un roman qui parle d’une « ‘révolution 

permanente’ [...] moins idéologique que spirituelle » (108). Robert Richard discute 

amplement la notion de « code secret, de chiffre ou de clé » qu’Hubert Aquin aurait 

« consciemment intégré [...] à son œuvre » (11) au niveau du métalangage. Faisant 

appel à une rhétorique psychanalytique dans la lignée freudo-lacanienne, Richard 

analyse l’ensemble de la production romanesque d’Aquin pour arriver à la conclusion 

que son œuvre est « une allégorie du sujet kantien de l’action morale » (102). Jacques 

Cardinal amène la discussion sur le terrain de la construction identitaire, analysant le 

roman « dans le cadre d’une théorie philosophique et psychanalytique du nom propre, 

où la question de la reconnaissance du sujet dans l’histoire est aussi celle de sa 

discernabilité » (11, c’est Richard qui souligne), et conclut que le roman problématisé 

« la possibilité pour un sujet de constituer son identité sur la base d’une parole de la 

vérité » (148-9).

Or, ces pistes de lecture sont problématiques pour plusieurs raisons : d’abord, 

elles sont avancées par des instances scripturales dont la crédibilité est compromise : 

RR s’avoue mensongère ; P. X. Magnant qualifie son récit tantôt de roman 

autobiographique, tantôt de journal intime ; et l’éditeur se cache sous des identités 

multiples. Ensuite, ces grilles sont fournies pour déchiffrer la narration de Magnant et 

rien ne légitime leur application au texte entier de Trou de mémoire. Enfin, bien que 

ces deux clés de lecture aient en commun la propriété de dévoiler une énigme 

(propriété commune en fin de compte à toutes les clés de lecture), elles sont 

incompatibles car elles renvoient à des logiques structurelles concurrentes. Les deux 

jouent avec une pluralité de perspectives ; pourtant le procédé de l’anamorphose
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associe les différentes perspectives pour faire ressortir le sens global de l’œuvre (du 

moins dans le cas des Ambassadeurs), tandis que la logique policière exige 

l’élimination graduelle des perspectives initialement valables pour laisser en place une 

seule, celle « correcte » et « vraie ».

L’idée de texte à clé déclenche un type de lecture qui se construit en fonction 

d’un ensemble déterminé d’attentes quant à la nature et aux visées du texte, au rôle de 

l’acte de lecture et au type de relation qui s’établit entre le monde réel et le monde 

fictif. Ces présupposés affirment que le texte fictif est constitutivement cohérent et que 

l’incohérence n’en peut être qu’apparente, résultant d’une lecture inappropriée ou tout 

bonnement fautive ; que le texte est un mécanisme voué à construire la représentation 

d'un monde possible ; que la lecture a comme but de retrouver cette représentation 

créée par le texte ; enfin, que cette représentation pointe, sous une forme ou une autre, 

vers le monde réel. Convaincu que P. X. Magnant a procédé à une fictionnalisation de 

sa biographie tout en prenant soin de rendre la vérité sur soi-même accessible au 

« lecteur attentif » et avisé, l’éditeur fictif procède à la reconstruction d’un ordre qu’il 

ne croit brisé qu’en apparence dans l’espoir de retrouver, après avoir enlevé la couche 

de fiction, le vrai noyau du texte : « moi aussi je veux voir clair dans cette surcharge de 

confusion et d’énigme ! Oui, je veux comprendre ; et j ’y réussirai » {TM 158).

Or, son entreprise va à l’encontre de la consigne explicite du texte qu’il veut 

« comprendre » : « Inutile de chercher ailleurs et, surtout, ne vous cassez pas la tête 

pour expliquer mon récitatif et n’allez pas chercher à comprendre l’intrigue charpentée 

que j ’essaie vainement de comprendre moi-même avant de l’édifier » {TM 23-24). Et 

d’ailleurs, la succession chronologiquement impossible des évènements et l’absence de
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certains maillons dans l’enchaînement événementiel rendent futile toute tentative d’en 

faire ressortir une histoire cohérente.

L’éditeur adopte une logique de lecture que Richard Saint-Gelais circonscrit au 

« régime de la représentation », type d’« engagement lectural » soumis à deux postulats 

centraux : « d’une part, que les opérateurs discursifs ont pour fonction de représenter 

des éléments fictifs et, d’autre part, que les opérations lecturales ont pour fonction de 

recouvrer les représentés du discours » (Châteaux de pages 149). Ce régime de lecture 

fait place très facilement à l’illusion référentielle, sans tout de même en faire une 

coordonnée fondamentale : « le régime de la représentation permet bien sûr l’illusion 

référentielle, mais il permet aussi ce qu’on pourrait appeler le scepticisme référentiel, 

qui correspond à des jugements comme : ‘Mais voyons, les enquêtes policières ne se 

déroulent pas comme cela dans la réalité !’ » (op. cit. 153). C’est précisément ce 

scepticisme référentiel qui mine le régime de la représentation et qui empêche de 

retrouver une cohérence quelconque dans le texte. L’éditeur finit par avouer son 

incapacité de comprendre :

Je dirais même que toute objectivité m’est interdite, du moins formellement ; et 

je piétine sans grâce et sans raison. Je m’ensable, ni plus ni moins, dans les 

sables mouvants qui, d’après les descriptions visionnaires de cet « auteur » 

encerclent l’île de Lagos comme un mauvais sort. [...] Je finis dans un désordre 

plus fort que moi [...]. (TM 137)

La logique de lecture empruntée par l’éditeur mène à l’échec, mais elle contient 

en germe un autre cheminement : une lecture dans le régime de la transreprésentation, 

qui s’attaque au texte à partir d’une position différente : « Deux avenues de lecture,
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donc, et deux régimes aussi : l’un qui insiste sur la résolution, et l’autre qui la met en 

cause ; l’un qui rapporte les bouleversements de la fiction à des causes fictives, et 

l’autre qui considère la ‘réalité fictive avérée’ comme un pur effet du dispositif » 

(Saint-Gelais, Châteaux de pages 213). C’est dans cette deuxième voie de lecture que 

nous nous engageons dans l’analyse qui suit.

V.2. Indécidabilité et niveaux ontologiques

Le monde fictif de Trou de mémoire ne peut être autrement qu’incohérent (un 

monde impossible donc), puisqu’il « se développe selon le mode d’existence même des 

personnages qui le constituent, c’est-à-dire dans les contradictions, l’apparence et 

l’incohérence. » (Martel 56).

V.2.1. Qui est qui ?

Les problèmes de lecture soulevés par Trou de mémoire se localisent en 

première instance au niveau de la construction des personnages doués de traits 

identitaires flous, contradictoires et transférables de l’un à l’autre.

La première cause de cette ambiguïté est d’ordre formel et elle réside dans le 

fait que le lien univoque et exclusif entre le personnage et le nom propre est brisé, et 

celui-ci acquiert le rôle d’un masque échangé par les acteurs de ce jeu compliqué. 

L’onomastique des personnages est construite sur le principe de l’accumulation (Pierre- 

Xavier Magnant, Olympe Ghezzo-Quénum, Charles-Édouard Mullahy, Anne-Lise 

Jamieson) auquel s’ajoute celui du redoublement : un des lexèmes qui constituent 

chaque nom contient une consonne double. Le signe doublé est l’un des désignateurs de
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Rachel Ruskin (RR), et il est contracté dans un seul graphème pour Joan W. Ruskin.

Au niveau de la signification, les noms des personnages sont marqués par une 

surcharge référentielle : « Pierre X. Magnant » active les champs de l’étude des 

perspectives, de la psychiatrie et de la spiritualité chrétienne9 ; « Olympe Ghezzo- 

Quénum » renvoie à la tradition politique africaine et à la problématique de la 

colonisation10 * 12 ; « Charles-Édouard Mullahy » établit des relations avec l’auteur d’un 

ouvrage sur le mythe d’Œdipe1 *, avec l’un des criminels poursuivis par Sherlock 

Holmes et avec le secrétaire de John Ruskin . D’après Sylvia Sôderlind, « Rachel 

Ruskin » ferait allusion à l’esprit victorien, à l’univers fictionnel d’Arthur Conan Doyle 

et à un mouvement contestataire13. Et conformément au même auteur, « Joan Ruskin » 

signifierait la rencontre entre les réseaux de significations enfermées dans « St Joan » et 

« St John »14. Ajoutons que Joan Ruskin est aussi le nom d’une personne réelle, à 

savoir la cousine de John Ruskin15 ; elle prend en charge les affaires de son ménage et 

sert parfois de personne de liaison entre son illustre cousin et les autres personnalités de

9 Cf. l’édition critique de Trou de mémoire réalisée par Janet M. Paterson et Marilyn Randall, note 1, p 
241.
10 Idem, note 18.
11 Idem, note 231.
12 Cf. Sôderlind p. 101.
13 « Her last name is derived from John Ruskin, and her first initial may result from the imperative that 
she be double. Rachel as a red herring also implies an allusion to the first Sherlock Holmes story, ‘A 
Study in Scarlet,’ where the non-existent Rachel leads the detective on a wild goose chase, until her 
‘identity’ is revealed as the German word for revenge, ‘Rache,’ significantly written with blood on a wall 
where a murder has taken place. Her double initials also coincide with the ‘réseau de résistance’, a 
Quebec separatist group founded in 1962. » (Sôderlind 101)
14 « As a martyr o f the French-English conflict, Joan Ruskin is also an inverted St Joan. ( ...)  The 
opposition between ‘John’ and ‘Joan’ is worked out also in this paradigm. As a heretic and blasphemer, 
St Joan is the opposite o f the patron saint o f the ‘cri de race,’ St John the Baptist (George Bernard Shaw 
makes his St Joan the first protestant, as well as the first true nationalist). » (Sôderlind 101-102)
15 Écrivain, peintre et critique d’art britannique (1819-1900) qui a exercé une influence importante sur 
Marcel Proust.
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l’époque. Soucieuse de protéger l’image de sa famille, elle fait des démarches ardues 

auprès de John Ruskin pour le convaincre d’abandonner son ouvrage Fors Clavigera, 

un livre contradictoire et violent (cf. Leng) dont la structure rappelle étrangement Trou 

de mémoire : « (a) combination of personal reminiscence, diary entries past and 

present, correspondence, extracts from both miscellaneous reading and especially the 

contemporary press -  in particular The Pall Mall Gazette or The Daily Telegraph , 

contemporary, modem and ancient history (in no particular order) » (Bury 1).

La surcharge de signification dont sont investis les noms propres est déjà 

suffisante pour générer des pistes d’interprétation concurrentes qui empêchent la 

construction d’une identité cohérente aux personnages, mais à cela s’ajoutent des 

procédés supplémentaires d’ambiguïsation au niveau des actions et des traits 

constitutifs des personnages. Victime et bourreau à la fois, Pierre X. Magnant occupe 

une position paradoxale dans l’économie du récit, comme il en ressort de 

l’interprétation de Jacques Cardinal :

Magnant occupe donc toutes les places de cette logique sacrificielle en étant 

tour à tour l’empoisonneur (pharmakeus), le poison (pharmakos) et la victime 

expiatoire de la condition coloniale {pharmakos). Expiation toutefois fort 

problématique puisqu’il ne fait que montrer les limites et les impasses de son 

récit d’exorcisme. Et c’est précisément le jeu de ces alternances et de toutes ces 

torsades qui rendent la lecture du témoignage de Magnant contradictoire. Cette 

capacité de jouer toutes les places du récit devient ici, paradoxalement, la forme 

tout à la fois cynique et dérisoire de la maîtrise et du dessaisissement. (120)
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Les actions de Magnant sont vouées à masquer sa présence, à effacer son être. Il 

est le révolutionnaire parfait, donc ses actions sont tellement discrètes que finalement 

personne n’en est au courant : « Les activités terroristes de P. X. Magnant font 

maintenant partie de l'histoire secrète du terrorisme québécois. S'il n'a pas fait les 

manchettes cela est finalement tout à son honneur ; c’est qu'il n'a jamais été même 

soupçonné » (TM 118). Il est l’auteur d’un crime parfait, le meurtre de Joan, acte 

« fatalement paradoxal, car la reconnaissance de sa perfection dépend de sa découverte. 

Identifier le crime et le criminel revient à révéler une faille dans la perfection : une fois 

attribué à son auteur, le crime n’est plus parfait » (Randall, « Le plagiat » 70). Et même 

si l’auteur du crime reste inconnu, le crime n’est pas parfait dans l’absolu tant que son 

auteur se le rappelle. A la recherche de la perfection absolue, P. X. Magnant se lance 

dans l’écriture pour effacer ce souvenir. Tâche impossible car, d’une part, le fait de 

s’efforcer d’oublier met au centre de l’attention la chose même qu’il faut oublier ; et, 

d’autre part, parce que l’écriture est un geste dont la raison d’être est justement de 

consigner un fait pour le protéger de l’oubli et qui, une fois posé, ne peut plus être 

rétracté ; un geste, donc, qui dévoile tout en essayant de cacher. C’est dans cette même 

position que se trouve RR qui s’efforce à rompre avec le passé mais préserve les 

documents qui le racontent : « La permanence du geste écrit de RR, malgré ce désir de 

tout cacher à son enfant, n'est qu'un exemple parmi tant d'autres des incohérences de la 

prétendue version finale de RR » (Wall, « Prisonnier dans ce trou » 318).

La place de Joan dans le récit n’est pas, elle non plus, sans soulever des 

problèmes. Absente du paysage, car tuée avant le commencement du livre, Joan hante 

le récit de tous les scripteurs : autour de la figure de Joan se construisent aussi bien la



confession de Magnant que les fragments produits par RR. Elle semble constituer le 

« socle » du roman et le seul élément qui mette les personnages en relation. Joan laisse 

sa marque sur tous les personnages, elle conditionne et détermine leurs actions : « Elle 

anime tout : elle est le foyer invérifiable d’un récit qui ne fait que se désintégrer autour 

de sa dépouille » {TM 165). Mais ce noyau dur de vérité est à son tour contaminé par le 

doute car l’identité de Joan est brouillée par les récits contradictoires de Magnant et 

RR : l’un présente Joan comme amante de Magnant et sœur de Rachel Ruskin, l’autre 

comme amante de RR. Son nom est précarisé par les « lapsus » d’Olympe qui appelle 

Rachel « Joan », et il est considéré comme fictif par RR qui le met entre guillemets. La 

réalité même de son meurtre est mise en doute par le récit de RR qui dit avoir construit 

d’un bout à l’autre le récit de Magnant pour pouvoir confesser son amour pour une 

autre femme. Et même si RR démentit par la suite ses propres dires, le doute n’est pas 

complètement dissipé16.

Le statut de Joan est essentiellement paradoxal : élément appartenant au monde 

fictionnel, elle en est le liant et le facteur de cohérence, mais aussi le miroir qui le 

reflète. Elle est la figure allongée par le jeu de perspectives du procédé de 

l’anamorphose et l’instrument qui permet le redressement de cette figure : « Masque, 

elle demande à être démasquée, cryptogramme, elle demande à être déchiffrée, 

métaphore, elle demande la transparence, anamorphose, elle demande le miroir 

harmonisateur » (Maccabée Iqbal 82). La figure de Joan est la seule qui puisse investir 

le texte de sens et de cohérence et, en même temps, elle est la source principale de

16 « Qu’on me pardonne aussi d’avoir écrit ce passage où je raconte que moi, RR, j ’ai écrit tout ce livre, 
que j ’ai été l’amante de Joan qui est ma sœur [...] » {TM 234)

237
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dégâts : « L’apparition de la figure cachée détruit l’autorité de l'image ouverte » 

(Sôderlind 103).

Objet central de tous les discours qui s’entrelacent dans le roman, Joan n’arrive 

pourtant pas à se constituer en personnage ; elle a les attributs et le fonctionnement de 

ce que Bertrand Gervais appelle la « figure » : « la figure n’existe pas en soi, elle n’est 

jamais que le résultat d’un travail, d’une relation, voire d’une projection. C’est une 

forme dont on s’empare et que l’on manipule » {Figures, lectures 31). Joan n’habite 

pas le monde fictif, mais l’imaginaire des scripteurs fictifs qui sont eux-mêmes 

imaginaires. Elle est une « figure-trace » : absence et image en même temps elle est un 

lieu d’investissement de l’imaginaire ; elle est une « figure-pensée », hantant les 

scripteurs qui se perdent « dans la contemplation de sa forme » (op. cit. 32). Elle est 

aussi une « figure-savoir », appropriée, interprétée, recomposée par les scripteurs qui 

tentent de reprendre possession d’eux-mêmes à travers elle. Ainsi, filtrée par la vision 

de chaque personnage, modifiée par ce processus tripartite d’investissement, 

dessaisissement et ressaisissement, tel que défini par Gervais dans l’ouvrage cité, Joan 

n’est pas en fait un objet de connaissance soumis à de différentes interprétations, mais 

un objet de discours construit par chacun des scripteurs.

C’est autour de cette figure évanescente dénommée « Joan » que se construit le 

roman, et la prise de conscience du caractère purement « fictif » de Joan bascule la 

lecture dans un tout autre registre :

Enlevons le cadre de référence de Joan et le roman se désintègre, tant les 

événements et l’existence même des autres personnages dépendent de ce 

meurtre fondateur. Lire la mort de Joan comme le récit d’un fantasme, c’est
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découvrir dans Trou de mémoire une fiction qui propose non pas un faux- 

semblant de réel, mais le récit d'un fantasme, une fiction au deuxième degré. En 

fait, tout comme l’éditeur qui se transforme en écrivain sous l’effet d’un délire 

hallucinatoire {TM 137) provoqué par le récit et « meur(t) en écrivain »

{TM 137) pour ne pas revenir dans la fiction (sauf en Magnant ressuscité), 

chacun des personnages entretient un rapport fragile à sa propre existence. Ils 

vont et viennent, comme P. X. Magnant, comme R. R., tantôt existant, tantôt 

criant eux-mêmes si fort leur propre inexistence que le dernier mystère du 

roman, c’est l’absence absolue d’un metteur en scène, d’un tireur de ficelles, 

bref d’un auteur qui refuse de surgir pour mettre fin à la confusion provoquée 

par la succession des vérités contradictoires, confusion permanente, qui fait le 

charme et l’attrait de ce roman. (Randall, « L’homme et l’œuvre » 569-70)

V.2.2. Qui écrit ?

Le facteur de brouillage le plus important est constitué par le fait qu’il est 

impossible d’établir le noyau d’autorité dans le roman. Chacun des « fragments 

schizophrènes » qui forment le livre clame le statut de document authentique et 

s’arroge le droit exclusif de révéler la « vérité ». Ils se revendiquent tous comme 

appartenant à des types de discours à degré de fictionnalisation sinon nul, du moins 

« infinitésimal » : autobiographie, lettre, confession, journal. Chaque auteur-scripteur 

démentit à un certain point les dires du scripteur précédent, parfois ses propres paroles 

antérieures, ce qui amène à un paradoxe du menteur généralisé, impossible à annihiler.
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L'identité des quatre scripteurs est tout aussi fluctuante que la valeur de vérité 

des fragments, état de fait qui rend l'attribution des textes impossible. Le récit 

autobiographique de Magnant est revendiqué par RR, qui renie peu après la paternité 

du texte ; l’éditeur manifeste des doutes considérables en ce qui concerne l’authenticité 

du manuscrit et qualifie certaines de ses parties d’« apocryphes », y voyant les résultats 

d’une imposture. L’éditeur, alias Charles-Édouard Mullahy, est démasqué par Olympe 

comme étant Pierre X. Magnant. Quant à Olympe, il ne serait que le double « noir » de 

Magnant, son discours suivant de près la structure et le contenu de la confession de 

Magnant (cf. Smart, Hubert Aquin, agent double). Et comme si les choses n’étaient pas 

suffisamment incompréhensibles, il existe une note infrapaginale signée RR dans 

« Suite du journal de Ghezzo-Quénum » (l’avant-demière section du roman) qui 

suggère non seulement que le journal de Ghezzo-Quénum serait en fait écrit par P. X. 

Magnant, mais que toutes les instances apparaissant dans les divers récits sont fictives : 

Et cette obsession [toxicomane], si l’on en croit la disposition des aveux, est en 

quelque sorte le leitmotiv unique et lancinant de tous les personnages, depuis 

P. X. Magnant dans son récit autobiographique jusqu’à ceux qu’il a 

sommairement décrits dans le pseudo-journal de Monsieur Ghezzo-Quénum. 

Cette hypothèse ne fait que valider l’aspect fictif de tout ce qui a été rajouté au 

récit inaugural signé par P. X. Magnant. (TM 218)

Hypothèse qui, de surcroit, valide l’aspect strictement paradoxal de cette 

construction : RR est une instance fictive (l’un des personnages du « pseudo-journal de 

Monsieur Ghezzo-Quénum ») qui démasque le caractère fictif de la fiction qui la 

contient. Le paradoxe peut être facilement résolu si on applique la solution proposée
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par Hofstadter et déjà citée dans le Chapitre II consacré au Nez qui voque : présupposer 

l’existence d’un auteur, situé à un autre niveau ontologique, qui aurait créé tous ces 

personnages (Gôdel, Escher, Bach 689). Mais avant de « sortir du système » à la 

recherche de cette instance qui tire les ficelles, il faut voir d’abord si le monde 

fictionnel n’offre pas une solution interne à ce type de brouillage. Et solution il y a, à 

condition de pouvoir établir laquelle des instances énonciatrices, et à quel moment, 

énonce la vérité. Pourtant, les efforts acharnés de tous ces scripteurs à découvrir, établir 

et énoncer LA vérité empêchent, paradoxalement, cette vérité d’émerger. Plus les 

scripteurs crient leur sincérité, plus ils sont suspects :

Un régime de doute s'instaure tout lentement dans la lecture de Trou de 

mémoire. Et le doute, comme la fiction, est contagieux. Quand RR me donne 

une définition du mot « hypomimique » à la page 170, je doute car je ne la 

trouve nulle part attestée. Quand elle me dit, à la même page, que l'expression 

latine taedium vitae vient du poète Horace, je doute et je découvre plutôt qu'elle 

est attestée chez le grammairien Aulus Gellius (mort en 180 de notre ère) dans 

ses Noctes Atticae (vii.xviii), chez P. Papinius Statius (45-96 de notre ère) dans 

son Thebias (7.464) et chez L. Annaeus Seneca (né en 55 av. J.-C.) dans ses 

Suasoria (7.4). (Wall, « Prisonnier dans ce trou » 306-7)

Ce genre d’érudition exhaustive est évidemment un outil idéal dans le repérage 

du faux. Elle a en plus le mérite incontestable de lancer le lecteur dans des recherches 

passionnantes et de faire du texte d’Aquin le point de départ pour un parcours complet 

(donc implicitement infini) des connaissances humaines. Pourtant, elle n’a pas le 

pouvoir d’agir sur le degré de crédibilité des personnages. RR ment, on l’a déjà vu, elle
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l’a déjà reconnu ; des mensonges de plus la rendent-ils plus mensongère? des vérités de 

plus la rendent-elles plus crédible?

L’érudition, forcément extérieure au texte, est incapable de restaurer la lisibilité 

du roman. Si elle peut établir la compatibilité du discours des personnages avec le 

savoir qui lui est externe et si elle peut enrichir la signification du roman comme le 

démontrent, en suivant des pistes différentes, Marilyn Randall (« L’homme et 

l’œuvre ») et Anthony Wall (« Prisonnier dans ce trou »), elle est incapable de résoudre 

les inconsistances internes du monde fictif en question. Elle ne peut ni cerner l’identité 

instable des personnages, ni définir leur appartenance à l’un ou l’autre des niveaux 

ontologiques du monde du roman, ni rendre compte des relations qui s’établissent entre 

les habitants de ce monde. Ce qu’elle peut faire, par contre, est de démontrer que la 

quête de l’objectivité pure et de la vérité absolue est un processus qui s’approche sans 

cesse de sa fin, sans jamais l’atteindre :

Voilà justement la faille de cet idéal de la vérité selon lequel on pourrait tout 

vérifier de l'extérieur. Car une fois commencée, la stratification ne peut 

logiquement s'arrêter à aucun endroit en particulier. Quelque chose, quelque 

part, viendra toujours miner la soi-disant objectivité de la position méta- 

discursive qu'on adoptera. (Wall, « Prisonnier dans ce trou » 309)

Si la valeur de vérité des éléments référentiels peut être établie, du moins 

théoriquement, suite à des recherches objectives, il y existe une autre catégorie de faits, 

les faits purement fictifs, pour l’évaluation desquels le lecteur est contraint à se 

rapporter exclusivement aux instances énonciatrices qui évoluent dans le roman. La
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valeur de vérité de ces faits est par conséquent strictement dépendante de la crédibilité 

avec laquelle le lecteur investit le rapporteur.

It is statements that we believe are determinately either true or false, but don’t 

know which, that are candidates for trust or distrust -  it is with respect to 

statements like this that what we believe about the person who asserts them may 

make a difference to whether we believe they’re true or false. That is, if I trust 

the person who asserts something I believe to be effectively decidable, but 

whose truth-value, for whatever reasons, is unknown to me, I might be inclined 

to believe that what he or she says is true. (Devaney 61)

Le caractère indécidable de Trou de mémoire est généré surtout et avant tout par 

ce système compliqué d’énonciateurs dépourvus de crédibilité. Ainsi, chacun des 

scripteurs propose une vision des choses, une variante de la vérité, une modalité de 

lecture, mais aucun d’entre eux n’arrive à s’installer dans une position d’autorité 

suffisamment forte pour imposer sa perspective : « Dans Trou de mémoire, le chercheur 

est constamment ballotté entre des perspectives contradictoires, également valables, ou 

toutes mensongères » (Smart, Hubert Aquin, agent double 83). Si le choix de l’une en 

dépit des autres n’est pas impossible, il est fatalement arbitraire. Le lecteur est contraint 

à questionner non seulement la validité des connaissances qu’il détient sur le monde 

fictionnel, mais également les mécanismes qu’il met en marche pour acquérir ces 

connaissances. Car la question « qui faut-il croire? » fait immédiatement surgir une 

autre -  « comment décide-t-on qui croire? » -  amenant le lecteur devant l’aveu 

incommode que toute décision dans ce sens est sous le signe de l’arbitraire et que rien
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dans le texte ne l’appuie, bien au contraire. Et, en fin de compte, pourquoi faudrait-il 

croire ?

Cette instabilité du centre d’autorité, qui a comme résultat l’affaiblissement ou 

l’annulation de toute hypothèse établissant une figure auctoriale forte parmi les 

scripteurs actifs de ce livre, a une autre conséquence, à part la mise en question de ce 

versant de l’activité lecturale qui alimente les diverses croyances vis-à-vis du monde 

fictif. L’absence de l’auteur dans le texte force la quête du « vrai auteur » en dehors de 

l’espace scriptural. Surtout qu'il laisse des traces « infinitésimales » dans le texte : un 

renvoi en bas de la page signé « Note de l ’auteur » (68) et sept notes qui ne sont 

revendiquées par aucune instance scripturale. La présence de quelqu’un qui aurait mis 

ensemble tous ces fragments disparates est presque palpable mais son identité est 

impossible à établir. Questionné dans une entrevue sur le mystère de ce personnage- 

organisateur, Hubert Aquin répond :

[...] celui-là, c’est souligné à certains moments, ce pourrait être CEM, d’autre 

fois on laisse entendre qu’il s’agit de R.R. et malgré tout on reste une patte en 

l’air et on peut croire que c’est R. R. Ou quelqu’un d’autre... [...] Il n’y a pas de 

doute possible que c’est une mystification. Cela se veut une mystification de la 

part de ce personnage-organisateur. (Gagnon 20)

Cette position vacante d’instance organisatrice est séduisante mais destructive ; de 

toute évidence, le texte la crée pour mieux se défendre contre une autorité univoque qui 

voudrait le soumettre à un seul principe ordonnateur : « Ces morts successives des 

instances scriptrices posent l’impossibilité de l’auteur et l’usurpation de sa place par les
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lecteurs qui se transforment chacun à tour de rôle en un auteur condamné » (Randall,

« La disparition élocutoire du romancier » 104).

Texte revendiqué par des faussaires et imposteurs, constitutivement incohérent, 

multipliant les pistes et reflétant ses personnages dans un jeu de miroirs trompeurs, 

Trou de mémoire se s’efface derrière son propre tissu : « cet enchaînement infini et 

circulaire d’images semblables prive chez Aquin le discours du roman de son terme, et 

va jusqu’à effacer au fond de son langage la présence de son ultime référent : 

l’existence même du roman. L’œuvre, littéralement, se perd de vue [...] » (Lapierre 57).

V.3. Indécidabilité et position du lecteur

Trou de mémoire est sans doute un roman de l’écriture, parlant aussi bien de 

l’activité d’écrire que du résultat de cette activité, le texte. Mais il est également, ou 

avant tout, un roman de la lecture : non seulement ses personnages lisent plus qu’ils 

n’écrivent, mais le texte d’Aquin problématisé explicitement un nombre de modalités 

de lecture et déclenche implicitement une réflexion sur l’acte de lecture en général. Et 

si pour chaque personnage-lecteur il est très compliqué à gérer le texte qu’il lit et à 

décider des stratégies de lecture appropriées, pour le lecteur réel la situation est 

d’autant plus embarrassante, car il est devant une fiction construite « sous le signe du 

mensonge » (Randall, « L’homme et l’œuvre » 570) dont l’auteur est introuvable 

malgré la multitude d’instances scripturales qui s’arrogent cette place ; une fiction qui 

incite à des cheminements interprétatifs finissant tous, tôt ou tard, par s’enliser ; une 

fiction qui abonde en éléments référentiels mais se refuse à toute représentation ; une 

fiction comportant une charpente narrative tellement enchevêtrée qu’elle rend
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impossible la moindre parcelle de cohérence ; une fiction à personnages tellement 

glissants, fragmentés, dédoublés et redoublés qu’il est impossible de leur attribuer avec 

certitude et position et actes. En somme, une « fiction fictive » (Randall, « La 

disparition élocutoire du romancier » 90).

V.3.1. L’interminable quête de l’original

Un autre aspect problématique de Trou de mémoire réside dans le fait que 

l’accès au texte « original » et intégral du récit de Magnant est impossible. Certaines 

parties du manuscrit sont « déchirées » ou « découpées aux ciseaux » et la fin manque 

tout bonnement : « Ce texte doit vraisemblablement se poursuivre ; toutefois, nous n’en 

possédons pas la suite » {TM 167). Le texte est déjà transformé par le travail de 

l’éditeur qui ne se résume pas au simple recopiage et à l’organisation du manuscrit, 

mais y opère une vaste gamme de modifications. Certaines sont inévitables, vu l’état 

indéchiffrable de certains passages du texte : « La dilatation de l’écriture atteint ici son 

paroxysme, à telle enseigne d’ailleurs qu’il a fallu -  depuis trois ou quatre pages -  

déchiffrer presqu’au hasard » {TM 34). D’autres sont motivées par le souci 

d’organisation : « Il nous semble légitime d’établir ici même une division de chapitre, 

même si celle-ci ne repose pas sur un découpage choisi par l’auteur lui-même »

{TM34). Cette « légitimité » d’ailleurs illégitime, l’éditeur se l’arroge dès le début, 

dans la première note de la Première partie : « Je me suis permis de découper, assez 

arbitrairement, je le reconnais, le récit de P. X. Magnant » {TM 17). Mais certaines 

interventions dans le texte sont dictées par les scrupules de l’éditeur concernant la 

nature du matériel à publier. Ainsi certains mots sont remplacés : « Le lecteur
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comprend aisément que notre souci d’honnêteté nous a souvent conduit à émonder la 

terminologie voisine de l’indécence dans ce texte » (TM 34) ; certains passages sont 

réécrits : « J’ai cru qu’il n’était pas nécessaire de laisser tels quels les passages du 

manuscrit qui ont été écrits en anglais » (TM 98) ; des épisodes sont évacués : « Ici se 

situe un épisode que je répugne à transcrire in extenso ; ce qui s’est déroulé, dans ce 

salon du Café Martin, doit être expurgé car ce passage, franchement indécent, pourrait 

être considéré comme diffamatoire par les personnes désignées qui vivent encore » 

(TM 62) ; des pages entières sont éliminées : « Il nous paraît inconvenant de publier les 

cinq pages qui font suite aux derniers mots du passage » (TM 40). Et l’éditeur finit par 

insérer à même le corps du texte des passages écrits de sa propre main : « Et voici que 

j ’interviens maintenant dans ce livre pour mettre en question les pages qui précèdent ; 

en effet, je ne saurais les authentifier à la légère et affirmer tout de go qu’elles ont été 

écrites par P. X. Magnant » (TM 113). Des soucis de bienséance, de vraisemblance, de 

cohérence et d’authenticité poussent l’éditeur à transformer le manuscrit afin de le 

rendre conforme à ses propres attentes de lecture. Mais l’idée que le texte original, si 

fragmenté qu’il soit, est accessible à au moins une instance, fut-elle fictive, s’avère une 

illusion à son tour, car l’éditeur est mis assez tôt devant le constat que le texte qu’il 

considérait original est altéré par les interventions de RR, instance qui se place à la fois 

dans la position d’éditeur et d’auteur d’un texte qui n’est pas sien (ou l’est-il ?). À 

l’entreprise d’organisation du texte s’ajoute dorénavant tout un travail 

d’authentification qui est en fait voué à l’échec.

Pour la lecture réelle, le texte de Magnant est doublement virtuel : déjà son 

statut de « roman fictif » déclaré dès le début ne le rend accessible qu’à l’intérieur d’un
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autre roman, qui est Trou de mémoire. De plus, à l’intérieur même du monde fictif où il 

prend naissance il n’existe pas d’instance qui y ait accès direct : l’éditeur lit un texte 

fragmenté et déjà modifié par RR, RR modifie un texte déjà transformé par l'éditeur, 

quant à Olympe, il n’a aucun contact avec le manuscrit de Magnant. Or l’accès du 

lecteur à ce texte ne se fait que par l’intermédiaire de ces instances qui, à leur tour, y 

ont accès indirectement ; le lecteur se retrouve dans l’impossible situation de lire un 

texte auquel il n’a pas en fait accès et, ultimement, de réfléchir sur un texte qu’il n’a 

pas lu. Le texte de Magnant est enfoui sous une couche épaisse de lectures successives 

qui l’ont transformé d’après leur logique. Autrement dit, on ne lit pas le texte de 

Magnant, mais un conglomérat formé de textes-écrans constitués par des lectures qui 

cherchent interminablement le même original17. En plus d’affirmer l’impossibilité de 

l’accès à l’original, Trou de mémoire illustre l’idée que la lecture est un acte 

essentiellement paradoxal : au moment même où elle active et construit son objet, elle 

commence fatalement à s’en éloigner.

17 Pierre Bayard parle de livres-écrans, terme construit sur la notion freudienne de « souvenir-écran » -  
faux souvenirs d’enfance ayant comme fonction d’escamoter les vrais souvenirs, incommodes ou 
inacceptables. De manière analogue, les livres-écrans sont des « objets reconstruits, dont le modèle 
lointain est enfoui derrière notre langage et celui des autres, et qu’il est vain d’espérer un jour, même en 
étant prêt à y perdre la vie, toucher du doigt » (Comment parler des livres 54).
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V.3.2. Un texte qui s’allonge à l’infini

« Tout a une fin. Le texte s'arrête ici : du moins, j ’en décide ainsi » {TM225). 

Ce sont les premières phrases de la Note finale, fragment qui clôt physiquement le 

roman. En réalité, le roman n’en finit pas de finir : le récit « infinitésimal » de Magnant 

a une capacité hallucinante d’englober des parcelles de texte qui lui sont extérieures. 

Déjà il contient des fragments d’un discours politique que Magnant aurait prononcé 

lors d’une assemblée révolutionnaire. En guise d’avant-propos figure la lettre 

d’Olympe qui, en passant soit dit, « n’en finit plus » elle non plus {TM 11)18. Ensuite 

s’ensuivent le journal de Magnant, les interventions de l’éditeur, les passages de RR, le 

journal de Ghezzo-Quénum et la fin écrite par RR. Le découpage et la progression 

mêmes de Trou de mémoire manifestent une résistance explicite à l’idée de clôture :

Si le temps de l'écriture aquinienne ne semble jamais avancer, nous donnant 

plutôt l'impression de reculer, c'est que [...] la fin n'est pas le dernier mot de 

l'histoire et que les multiples reprises et recommencements {Suite, Suite II, Suite 

III, Suite III-A, Suite et fin  etc.) fonctionnent dans un univers sans télos précis 

ou localisable. Le temps n'est pas fait ici pour progresser vers une fin définitive 

et programmée dès le départ ; il semble abhorrer la fin du programme en 

recourant constamment à la reprise sous les formes les plus variées [...]. (Wall,

« Trou de mémoire » 455)

18 La lettre qui inaugure le roman est un élément important d’incohérence au niveau diégétique : sa 
datation la place après le meurtre de Joan et le viol de RR, tandis que son contenu la situe avant ces 
événements.
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En fait, le texte a l’air de pouvoir continuer à l’infini, d’englober l’univers entier. Dans 

ce sens, il est significatif que la couverture de l’édition princeps de Trou de mémoire ait 

été lue comme partie intégrante du roman :

Dans le roman, deux œuvres anamorphes spécifiques forment des mises en 

abyme narratives et formelles. La première est le fameux tableau du jeune Hans 

Holbein, « Les ambassadeurs », constitué par deux images coexistantes, l’une 

ouverte et l’autre cachée, mais qui sont herméneutiquement contradictoires. [...] 

L ’autre anamorphose apparaît sur la couverture du livre et, résumant la forme 

du roman, en constitue une sorte d’encadrement préfaciel. (Sôderlind 101, nous 

soulignons)

Parti pris pour une lecture en régime de la représentation, ou bien 

acquiescement tacite au principe que « tout n’est que fiction » ? Mais si le texte a cette 

propriété incroyable d’assimiler des éléments qui lui sont extérieurs, il ne peut jamais 

finir ; l’une des raisons, la plus simpliste sans doute mais aussi la plus évidente, est que 

les rééditions et les traductions de Trou de mémoire qui existent, et vraisemblablement 

continueront à paraître, ont forcément une autre couverture19.

Pour Anthony Wall ce texte qui s’étire à l’infini est une forme de bavardage 

littéraire qui traduit « la peur de la fin » dans une inflation de commencements : 

L'impossibilité de connaître le début et la fin de la vie relève à la fois de la 

biologie et de la logique de la langue. Ce sont là deux non-savoirs extrêmement

19 Pour des raisons de marketing, l’édition critique n’a pas pu maintenir la couverture originale, malgré le 
fait que la couverture de l’édition princeps ait été choisie par Aquin. Pourtant, le texte ne renvoie à aucun 
moment à cette image ; en l’absence de l’information extratextuelle qui précise le rôle d’Aquin dans le 
choix de la couverture, l’intégration de cette anamorphose dans l’analyse du roman nous semble 
problématique.
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importants pour un savoir langagier qui s'adonne au bavardage écrit, non- 

savoirs qui font de nous des êtres à jamais incapables de nous orienter 

raisonnablement vers une fin ou en fonction d'un début, et qui, dans Trou de 

mémoire, transforment les multiples narrateurs du texte en spécialistes du 

recommencement. (« Trou de mémoire » 458)

Mais en même temps, le roman d’Aquin est aussi la mise en scène de 

l’impossibilité de la fin et la permanence du « presque là ». Pour un roman, il n’y a de 

fin qu’arbitraire, non seulement parce que chaque élément fictif est potentiellement 

sujet à des développements supplémentaires, mais surtout parce que nulle lecture n’est 

capable d’épuiser complètement le texte. Similairement au nombre 7t dont la valeur est 

à jamais approximative, le texte d’Aquin ajoute toujours un détail « infinitésimal » à 

l’image que l’on se forme de lui, histoire d’en changer l’interprétation de manière 

imperceptible et pourtant définitoire. Ainsi, le texte ne s’arrête qu’au moment où l’on 

décide d’arrêter la lecture et reprend son processus de construction au moment où on la 

recommence. Qu’il soit sous le signe du bavardage ou du délire, Trou de mémoire est à 

la fois dérive et fixation maladive ; il dit trop et pas assez sur une et même chose qui est 

à chaque fois un peu différente. Et nous, lecteurs « éventuels » comme il se plaît à nous 

nommer, « [njous occuperons en effet une place intenable, celle qui consiste à vouloir, 

comme le maniaque voulant tout entendre, tout faire dire au texte » (Wall, « Trou de 

mémoire » 477).
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Conclusion

Le paradoxe n ’est pas une solution, il ne résout rien. [...] 
Mais pouvoir, grâce à lui, redresser quelque chose, 

voilà le plus grand des paradoxes1 2.

Etudier le paradoxe dans le texte romanesque est une démarche sinon 

paradoxale du moins problématique, et cela pour plusieurs raisons. La première 

difficulté découle du fait que le paradoxe se constitue en objet de réflexion dans de 

nombreux domaines de connaissance, sans être spécifique à aucun . De ce fait, le 

paradoxe sous-tend et active toute une série de concepts extra-littéraires -  vérité, 

réalité, norme, sens etc. - , état de fait qui place le lecteur devant la nécessité, et en 

même temps l’impossibilité de tenir compte de tous. Ensuite, puisque le paradoxe est à 

la fois une agrammaticalité flagrante et une énigme aiguillonnante, il déclenche 

inévitablement l’impulsion paradoxicide, ce qui, au mieux, lance le lecteur sur de 

fausses pistes et, au pire, menace l’étude du paradoxe de se retrouver sans objet. De 

plus, comme le paradoxe ne se construit que dans la présence d’un sujet-interprétant, 

cette démarche est guettée en permanence par le risque de se transformer en simple 

lecture personnelle dépourvue de toute dimension objective. Enfin, vu la capacité du 

paradoxe à confronter le sujet-interprétant avec ses présupposés lecturaux et ses parti-

1 Cioran 342.
2 En guise d’exemple, le paradoxe du menteur est traité par la plupart des branches de la philosophie (de 
l’épistémologie, la morale ou l’éthique à l’ontologie), ainsi que par les sciences du langage et par la 
logique mathématique.
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pris intellectuels, la démarche analytique se déroule fatalement sous le signe manifeste 

du doute ; lire en présence du paradoxe c'est se rappeler incessamment que « toute 

interprétation est mésinterprétation naissante » (Jankélévitch 31).

En assumant ces risques, nous avons proposé l’analyse d’une série de romans 

québécois qui confrontent le lecteur à des paradoxes indissolubles, afin de comprendre 

le fonctionnement de ce mécanisme à l’intérieur de l’univers romanesque et d’en saisir 

les conséquences pour les stratégies de lecture adoptées face à ce genre de textes. Pour 

atteindre cet objectif double, nous avons opéré avec une définition du paradoxe qui 

incorpore les deux sens courants de ce concept, à savoir celui de « contradiction » et 

celui d’« opinion contraire à la doxa ». Dans sa dimension contradictoire, le paradoxe 

agit à l’intérieur de l’univers romanesque dont il subvertit la cohérence interne ; dans sa 

dimension contestataire, le paradoxe agit sur la démarche interprétative en en modifiant 

les principes de fonctionnement. Suite à l’examen des lieux du paradoxe (c’est-à-dire 

de ses foyers d’origine au niveau textuel), et des modalités d’agencement des trois 

formes qu’il connaît (sémantique, logique et pragmatique), nous avons pu constater que 

les romans en question n’emploient jamais un seul type de paradoxe, mais que, bien au 

contraire, les trois formes s’entre-engendrent et s’inter-déterminent, formant un réseau 

déployé à tous les niveaux du processus romanesque. Puisque le paradoxe n’est pas 

utilisé de manière ponctuelle (c’est-à-dire uniquement en tant que procédé stylistique 

ou rhétorique, ou bien en tant qu’objet du discours), il devient une dimension 

permanente et constitutive de ces romans.

Comme règle générale, l’insertion du paradoxe dans l’univers romanesque crée 

des inconsistances internes qui contribuent à l’agencement d’un monde fictif
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impossible3. Subséquemment, les textes qui font appel au paradoxe proposent 

généralement des mondes fictifs radicalement disjoints d'avec le monde réel ; c’est le 

cas de bon nombre de romans d’anticipation, ou encore des textes de Jorge Louis 

Borges ou de Lewis Carroll. Parlant des fictions de Borges, Thomas Pavel note que 

l’auteur argentin « remplit ses histoires d’objets impossibles et de situations 

contradictoires pour qu’aucun retour au monde réel ne soit possible après VAleph ou la 

Bibliothèque de Babel » (108). Or, la spécificité des textes étudiés ici consiste dans le 

fait qu’ils proposent des mondes fictifs impossibles tout en encourageant l’illusion 

référentielle4. Ces romans font appel à la réalité pour mieux se construire en tant que 

pure fiction : tout comme le paradoxe active la doxa pour la démonter, ils usent du 

monde réel afin de s’en débarrasser.

Sous le coup du paradoxe, le roman cesse donc de parler du monde réel ou d’un 

monde possible et se donne strictement en tant que pure fiction. Mais qui plus est, le 

paradoxe rend cet état de fait explicite. Par définition, le roman est un dispositif à faire

3 Rappelons que le terme « monde impossible » a été compris au long de ce travail en tant qu’antonyme 
de « monde possible », c ’est-à-dire d’un monde qui se définit en tant qu’alternative au monde réel 
construit à partir de celui-ci et entretenant avec lui une relation réflexive. Dans l’esprit de cette 
définition, le monde impossible enfreint les lois fondamentales de la logique, à savoir le principe 
d’identité, le principe de non-contradiction, et le principe du tiers exclu.
4 Le paradoxe détruit l’illusion référentielle parce qu’il mine la logique cause-effet qui, dans l’espace 
culturel occidental, est pensé régir la réalité :

Pour être capable de donner une définition causale du monde, on doit nécessairement avoir 
recours à l’idée d’une chaîne unilinéaire : pour qu’un mouvement se dirige de A en B, il faut 
qu’aucune force capable de le faire aller de B en A n’existe sur terre. Pour que l’on soit à même 
de justifier le caractère unilinéaire de la chaîne causale, il est tout d’abord nécessaire d’admettre 
un certain nombre de principes : le principe d’identité (A=A), le principe de non-contradiction 
(il est impossible pour une chose d’être à la fois et en même temps A et non-A) et le principe du 
tiers exclu (A est ou vrai ou faux et tertium non datur). Le modèle typique de la pensée du 
rationalisme occidental, le modus ponens : « si p  alors q, orp:  donc q » a été dérivé de ces 
principes qui en sont la condition. » (Eco, « Interprétation et histoire » 25)

De ce fait, le paradoxe est un outil de contestation de la vision du monde en tant que tout cohérent, 
cohésif et entièrement explicable.
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accroire qui fonctionne seulement si le lecteur fait semblant d’y croire : « When 

consuming a fiction, the consumer typically makes-believe that the story is true, though 

she does not believe it is. [...] The fact that it is just a story need not be relinquished or 

even forgotten, though it is ‘set aside’ in not being allowed to become too salient » 

(Sainsbury, Fiction and Fictionalism 11). Or, le paradoxe met en évidence justement ce 

qui est généralement « mis de côté » -  à savoir le fait que le roman est « juste un 

roman » - , et rend saillant le caractère métafictionnel de ces romans5. Dans ces 

conditions, le roman est d’abord et avant tout un espace de réflexion sur la fiction et sur 

l’acte de lecture, requérant ce que Richard Saint-Gelais appelle une « lecture en régime 

transreprésentatif » :

Ce qui caractérise [...] la lecture adhérant au régime transreprésentatif, c’est 

qu’elle est conduite à admettre que les données « intrinsèques » de la fiction ne 

sont justement pas intrinsèques, dans le sens où elles pourraient être 

caractérisées abstraction faite des conditions spécifiques dans lesquelles la 

lecture se fait. D’une part, le lecteur reconnaît, ne serait-ce qu’intuitivement, 

qu’il doit intervenir sur le texte et prendre des décisions controversées. [...] 

D’autre part, le lecteur reconnaît que ces interventions et ces décisions, loin de

5 Le caractère métafictionnel de ces textes est également révélé par la mise en scène systématique du 
processus littéraire (que ce soit du côté de la production, de celui de la réception, ou des deux).
Un trait commun de tous les romans du corpus est qu’ils usent du paradoxe dans la présence des 
personnages lecteurs et/ou scripteurs. Mille Milles du Nez qui voque est un lecteur avide illustré en 
situation d’écriture intime ; dans sa narration autodiégétique (dont la forme rappelle le journal) Claire 
Dubé de Copies conformes se dépeint en train de relire le « précieux roman » (CC 54) de Dashiell 
Hammett, Le faucon maltais ; L ’emprise représente l’écrivain Block en train de lire le manuscrit du 
personnage sur qui il est en train d’écrire un roman ; Anne, la scriptrice du Double suspect, produit son 
roman suite à la lecture du journal intime de son amie ; la narratrice de Meurtres à blanc écrit un roman 
policier et passe son temps à relire Agatha Christie (MB 11) ; et dans Terminus et Trou de mémoire, tous 
les personnages sont des lecteurs-scripteurs.



256

tenir du caprice, jouent un rôle déterminant vis-à-vis des données de la fiction. 

Cette détermination est susceptible de subvertir tous les paramètres de la 

« réalité fictive » : Videntité des personnages, les gestes qu’ils posent, les lieux 

où ils se trouvent, le temps qui s’écoule. (Châteaux de pages 221)

Le paradoxe affecte non seulement le régime de lecture, mais agit également sur 

la pratique lecturale. Il existe foncièrement deux manières de pratiquer la lecture -  en 

tant que travail de compréhension, ou en tant que divertissement - , auxquelles 

correspondent deux modes de lecture différents, appelés par Bertrand Gervais « lecture 

intensive » et « lecture extensive » respectivement (À l ’écoute de la lecture)6. La 

lecture intensive présuppose le retour sans arrêt au(x) même(s) texte(s), qui sont « lus, 

relus, mémorisés, récités » (37), afin d’en acquérir une compréhension profonde et 

totale7. La lecture extensive par contre, vise à traverser le plus de textes que possible et 

sacrifie en partie l’appréhension de chacun des textes en particulier. Gervais note, avec

6 Gervais reprend ici une terminologie qui appartient à R. Engelsing et qui a ensuite été adoptée par 
Roger Chartier et J. Hébrard. Ces deux modes de lecture, remarque Gervais, « ne semblent pas avoir la 
même ancienneté » (36). Le premier du point de vue chronologique -  et l’unique jusqu’au milieu du 
XVIIe siècle -  est le mode de la lecture intensive, et il est caractéristique des espaces culturels où les livres 
sont peu nombreux et très chers ; le livre y est investi d’un respect considérable et il a, souvent 
littéralement, une dimension sacrée. Le deuxième mode de lecture, la lecture extensive, caractérise les 
sociétés où le livre est un objet courant et très accessible ; l’accès à de nombreux textes nourrit mieux la 
curiosité du lecteur, mais cette curiosité même le détermine de s’arrêter moins longtemps sur un texte 
pour pouvoir passer plus vite à un autre.
7 Une très belle description de ce mode de lecture se trouve dans Le Survenant de Germaine 
Guèvremont :

Bien qu’elle [Angélina] aimât à lire, elle n’aurait jamais osé un jour de semaine, la lecture étant 
dans son idée une occupation purement dominicale, et trop noble aussi pour s’y adonner en 
habits de travail.
Toutefois le dimanche après-midi, revêtue de sa bonne robe sur laquelle elle passait un tablier 
blanc, frais lavé, fleurant encore le grand air et le vent, là elle pouvait sortir ses livres. À la 
vérité elle n’en possédait que deux : son missel et un prix de classe : Geneviève de Brabant. Elle 
alternait, lisant dans l’un, un dimanche, et le dimanche suivant, dans l’autre, sans jamais 
déroger.
Même seule elle lisait à haute voix, afin de se mieux pénétrer le sujet. (54)
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raison, que ces deux modes de lecture ne se retrouvent point à l’état pur, mais qu’ils 

s’activent simultanément, l'un permettant au lecteur de comprendre le texte, l’autre d’y 

progresser et de s’en rendre à la fin. Il revient au lecteur de décider à quel point il veut 

comprendre le texte, ce qui va déterminer le rythme de progression de sa lecture : « lire, 

c’est progresser et comprendre, et l’importance accordée à l'une de ces économies 

dépend des objectifs du lecteur, de ses mandats » (43).

Or, dans le cas des romans étudiés ici, les choses se passent bien différemment. 

De manière évidente, la présence du paradoxe y impose l’hégémonie de la lecture 

intensive, dans le sens où, confronté avec les agrammaticalités frappantes que le 

paradoxe institue, le lecteur est parfois désireux et toujours obligé de relire le texte à 

plusieurs reprises. Pourtant, cette lecture intensive n’en est pas une vraie, puisqu’elle 

n’aboutit point à une meilleure compréhension du texte. Quant à la lecture extensive, 

elle est à son tour minée, puisque le lecteur est forcé -  à moins de s’obstiner à lire ces 

textes comme des suites de phrases qui commencent à la page 1 et finissent à la page n 

-  de retourner sans arrêt sur les pas de la lecture qu’il vient de faire. « Lire de façon 

extensive, » -  note Gervais -  « c’est comprendre de façon superficielle ; et lire de façon 

intensive, c’est rester éternellement sur le même texte » (37). Mais en présence du 

paradoxe, la lecture extensive ramène incessamment au même texte et la lecture 

intensive amène à une compréhension superficielle. Le lecteur ni ne progresse ni ne 

comprend, et ses « mandats » importent peu face à ce type de textes. Il a certainement 

le choix de délaisser ce genre de romans, mais s’il décide de ne pas le faire, il ne 

pratique ni une « lecture-en-compréhension » ni une « lecture-en-progression » (les 

termes appartiennent à Gervais), mais une lecture-en-exploration. La lecture n’est plus



258

une occupation, mais une préoccupation, avec tout ce que cela suppose d’éprouvant et 

d’obsessionnel. Dans l’espace du roman, le paradoxe devient ainsi un mécanisme qui
O

donne à lire .

Se situer dans la perspective du lecteur pour examiner les manifestations du 

paradoxe dans le texte romanesque n’est qu’un choix parmi d’autres, doté -  comme 

tout choix -  de sa dose d’arbitraire et de parti pris. Cette approche a deux grands 

avantages : premièrement, puisqu’elle conçoit le texte en tant que « dispositif de 

lecture » (Saint-Gelais, Châteaux de pages), elle respecte la condition sine qua non de 

l’apparition du paradoxe, qui est l’existence d’un sujet-interprétant porteur de doxa ; 

deuxièmement, puisqu’elle traite le texte du point de vue de Yinstance lecturale, elle 

permet de dégager le roman de son contexte institutionnel et socio-historique pour 

mettre en relief une dimension universelle8 9.

Mais si cette perspective rend bien compte du « comment » du paradoxe, elle 

n’est pourtant pas apte d’en éclaircir le « pourquoi ». Or, comme le remarque Gilles 

Marcotte dans son dernier ouvrage, « la réunion d’œuvres parues dans le même espace 

géographique ne peut que suggérer des perspectives historiques, des relations entre 

texte et société » {La littérature est inutile 11). Un survol diachronique du roman

8 La présence du paradoxe dans l’espace fictionnel a comme conséquence inévitable et immédiate 
l’installation de l’acte de lecture au centre du processus romanesque. Travaillant sur un corpus qui 
recoupe en partie le nôtre, Marilyn Randall parle de « romans de la lecture », c ’est à dire de romans qui, 
en thématisant ou non la lecture, « déstabilisent les procédés et les présupposés du lecteur réel » (« La 
disparition élocutoire du romancier » 89). Pourtant, la particularité des textes traités ici consiste en ce 
qu’ils traitent de la lecture tout en soulevant de manière insistante la question de l’instance auctoriale. 
Absent, mort ou tué, l’auteur sans figure est néanmoins présent dans les pans de tous ces romans. 
L’avènement du roman de la lecture serait-il accompagné d’une résurrection du spectre de l’auteur ? 
Mais la réponse à cette question constitue sans doute le sujet d’une autre thèse.
9 Remarquons en outre que certains romans mineurs, tels que L ’emprise ou Terminus, acquièrent un 
intérêt important s’ils sont examinés à l’aide de la notion de paradoxe. L’hypothèse que le paradoxe est 
un facteur de littérarité sera mise à l’épreuve dans nos recherches ultérieures.
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québécois suggère que le paradoxe en est entièrement absent avant la Révolution 

tranquille, mais qu'il se manifeste de manière prégnante dans la production romanesque 

d’après 1965, sans perdre beaucoup de sa force dans ce XXIe siècle naissant10 11.

Le constat que le paradoxe vit tellement bien dans la littérature québécoise 

ouvre deux voies possibles pour des recherches à venir. L’une s’inscrit dans l’approche 

comparative et vise à vérifier l’hypothèse que le penchant vers le paradoxe serait un 

trait spécifique à des littératures jeunes ou en situation minoritaire, produites dans des 

environnements socioculturels qui se définissent par rapport à une « culture-mère » à 

laquelle ils se sentent appartenir mais qu’ils perçoivent en même temps comme 

étrangère. Certains des textes de Patrick Chamoiseau, Tahar Ben Jelloun, Franz Kafka 

ou Salman Rushdie fournissent des exemples riches à exploiter dans ce sens1 ’.

L’autre piste de travail envisageable serait une démarche socio-historique qui 

cherche à établir quelle est la relation entre la présence du paradoxe dans le roman 

québécois et la récurrence systématique de ce concept dans le discours extra-littéraire. 

Ce concept est présent dans le discours national et indépendantiste québécois à des 

degrés d’explicitation variables se situant entre les manifestations plus voilées, 

retrouvées notamment chez Hubert Aquin et Jean Bouthillette -  dont la pensée 

s’organise autour de notions voisines telles le double, l ’ambiguïté ou la contradiction -,

10 II est pourtant à remarquer l’emploi différent que font du paradoxe certains romans parus autour de 
l’an 2000 : dans Gros mots de Réjean Ducharme (1999) ou Hier de Nicole Brassard (2001) par exemple, 
la présence du paradoxe à l’intérieur du monde fictionnel devient sujette à la décision interprétative. Cela 
suggère l’hypothèse que l’on pourrait assister à une transformation du rôle et de l’emploi de ce concept 
dans l’espace littéraire québécois.
11 Le cas de la littérature belge de langue française est très intéressant de ce point de vue : l’auteur belge, 
note Eric Lysoe, « extériorise en français sa psychologie flamande et réalise l’amalgame bizarrement 
harmonieux de 1 ’intellectualité germanique du fond unie à 1 ’intellectualité latine de la forme » (92). Ceci 
explique peut-être le fort penchant vers le fantastique -  construit, par définition, sur la superposition de 
deux contraires : le familier et le non-familier -  qui caractérise cette littérature.
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et les formulations nettes présentes par exemple chez Pierre Vadeboncoeur, qui 

organise sa conception du Québec et du Québécois autour de la notion de paradoxe . 

Pour Vadeboncoeur, les Canadiens-français ont vécu tout au long de leur histoire dans 

la « condition paradoxale » de « constituer très profondément un peuple, mais un 

peuple dépouillé, investi, et qui dure et veut durer comme s’il possédait effectivement 

ce qu’il faut pour se compter comme une nation » (La dernière heure 7). Héritier 

légitime du Canadien-français, le Québécois est un « errant sédentaire » qui vit comme 

une « sorte d’hôte dans son propre domaine, dominant encore aussi paresseusement par 

le nombre, mais se sentant paradoxalement peu admis, comme s’il n’était pas vrai qu’il 

fut chez lui » {Un génocide en douce 22). Dans ces conditions, le rapport qu’entretient 

le Québécois avec son pays ne peut être que paradoxal :

Le Québec est pour les Québécois une entité à la fois si certaine et si douteuse, 

si nécessaire et si aléatoire (l’opposition radicale de ces termes, l’opposition 

quasi-déraisonnable de ces termes contradictoires est à souligner, car elle 

correspond à des réalités présentes simultanément dans nos consciences), que, 

pour eux, en ce qui touche le pays, tout tourne autour de la question sans cesse 

irrésolue de Hamlet : être ou ne pas être. (« Le Québec expliqué aux Anglais » 

96-7) 12

12 II est à noter que les notions de double, ambiguïté et contradiction sont constamment présentes dans le 
roman québécois, que ce soit au niveau thématique ou structurel ; des romans tels que Le Survenant de 
Germaine Guèvremont, Les têtes à Papineau de Jacques Godbout, Gros mots de Réjean Ducharme ou 
encore Hier de Nicole Brossard n'en sont que quelques exemples. Délibérément écartés du corpus 
principal pour des raisons énoncées dans le Chapitre I, ces textes frôlent la sphère du paradoxe en ce qui 
concerne les effets produits sur le lecteur.
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Si le Québec se définit en tant qu’entité paradoxale, c’est parce qu’il a 

systématiquement été forcé de vivre dans une situation de double contrainte : 

Epanouissez-vous, mais dans votre volume antérieur. [...] Existez 

historiquement, mais sans modifier l’histoire. Survenez dans l’histoire, mais 

qu’on ne s’en aperçoive pas. En somme, restez comme vous étiez par rapport à 

ce qui était avant que vous ne commenciez à exister vraiment. Dites-vous un 

peuple, mais sans devenir un. Prenez ce qu’il vous faut, mais dans ce qui vous 

appartient déjà. Soyez nouveaux, mais comme vous étiez auparavant. (7o Be or 

Not To Be 92)

De ce fait, l’histoire du Québec est vue par Vadeboncoeur comme un enchaînement 

événementiel qui forme « un beau chapelet de paradoxes » (« Résistance et refus » 10), 

situation qui oblige le peuple québécois à prendre en considération, sinon à assumer, la 

logique du tiers inclus.

Cette vision du Québec n’est pas le propre du discours nationaliste et 

indépendantiste, mais elle est véhiculée en égale mesure par le discours savant, 

institutionnel ou politique produit au et sur le Québec, indifféremment de l’idéologie à 

laquelle il se rattache. De surcroît, le syntagme « le paradoxe québécois » semble avoir 

acquis dans l’espace public le statut de lieu commun13.

13 La notion de paradoxe est présente dans le champ des études socio-historiques (Ramsay Cook, « The 
Paradox o f Québec »), culturelles (Roger Chamberland, « The Cultural Paradox of Rap Made in 
Quebec »), ou politiques (Anthony Westell, Paradox: Trudeau as Prime Minister). Le syntagme « le 
paradoxe québécois » fait fortune dans l’espace public. Il apparaît dans le titre même de nombreux 
articles savants (v. Nadine Vincent ou Jocelyn Létoumeau) et journalistiques (v. Donald Charette ou 
Clairandrée Cauchy), dans les rapports des institutions publiques (v. « Portrait de santé du Québec » de 
l’Institut national de santé publique Québec, p. 44, ou « Le Québec face à ses défis » par le Comité 
consultatif sur l’économie et les finances publiques du Gouvernement du Québec, pp. 16 et 75) et dans le
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Cet état de fait permet de formuler l’hypothèse que l’emploi du paradoxe en tant 

qu’outil de construction du roman québécois serait moins un choix stylistique, 

rhétorique ou formel, mais plutôt un moyen qui permet à la fois de construire et 

d’exprimer une ontologie nationale. L’étude que nous venons d’achever constitue ainsi 

le point de départ pour des recherches ultérieures qui, moyennant les outils de la 

sociocritique et de l’analyse du discours, examineront les facteurs socio-historiques et 

culturels qui pourraient être mis en relation avec la présence du paradoxe dans le roman 

québécois et avec la transformation (si transformation il y a) de son rôle dans 

l’économie du roman, afin de déterminer si l’emploi du paradoxe comme stratégie 

littéraire participe essentiellement de la « québécitude » ou, bien au contraire, de la 

modernité de ces textes.

discours des politiciens (v. le « Discours sur le budget » prononcé par le ministre des finances québécois 
en 2000, p. 3). Les moteurs de recherche sur Internet retrouvent environ 1 500 occurrences de cette 
expression dans l’espace virtuel, et plus de 300 000 contextes où la notion de paradoxe est associée aux 
mots « québécois » ou « Québec ».
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