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Résumé et mots-clés

Résumé : Un survol diachronique de la production romanesque québécoise fait
découvrir un espace littéraire foisonnant de personnages contradictoires ou divisés, de
héros ambigus ou ambivalents, et de figures du double ; cet espace se construit ainsi en
terrain fertile pour I’apparition du paradoxe. En effet, nombre de romans publiés
pendant et aprées la Révolution tranquille manifestent un penchant évident pour
I'emploi du paradoxe au niveau de la construction de I’univers fictionnel.

Cette thése analyse un corpus de romans québécois et rend compte du role que
joue le paradoxe dans la construction de ces textes, du fonctionnement qu’il manifeste
dans le monde fictionnel et des effets qu’il produit sur I’acte de lecture. Fondée sur
I’observation que le paradoxe partage avec le texte littéraire la propriété de ne pas étre
pourvu d’existence en soi, mais de se construire dans le processus d’interprétation,
cette démarche est tributaire des théories de la lecture. Nous travaillons avec une
conception du paradoxe alimentée par la réflexion de Michel Riffaterre, Oswald
Ducrot, W. V. O. Quine, Paul Watzlawick et Douglas Hofstadter, conception qui se
concrétise dans une classification tripartite du paradoxe comprenant les paradoxes
sémantiques, logiques et pragmatiques. De maniére complémentaire, nous avons
recours a la notion de personnage, qui permet I’acces a tous les niveaux du texte

romanesque ou le paradoxe est susceptible de se manifester, a savoir aux niveaux du

ni



discours (paradoxe sémantique), de la construction du monde fictif (paradoxe logique)

et de la mise en lecture (paradoxe pragmatique).

Mots-clés : paradoxe, roman québécois, personnage, théorie de la lecture, Copies
conformes, Le double suspect, L emprise, Meurtres a blanc. Le nez qui voque, Le sexe

des étoiles, Terminus, Trou de mémoire.
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Introduction

Le paradoxe estfécond ; encorefaut-il | assumer].

Phénomene criard et ostensiblement provocateur aussi bien par sa structure
déconcertante que par ses effets séditieux, le paradoxe ne peut pas passer inapergu, et
pour cause ; chez les esprits les plus fins de la culture occidentale il a toujours
déclenché des réactions passionnées, presque organiques. Certains le repoussent
catégoriguement : « il faut éviter le paradoxe, comme une fille publique qu’il est, avec
laquelle on couche a I’occasion, pour rire, mais qu’un fou, seul, épouserait »
(Courteline 11). D’autres en parlent avec lyrisme : « il ne faut pas penser du mal du
paradoxe, cette passion de la pensée, et les penseurs qui en manquent sont comme des
amants sans passion, c’est-a-dire de piétres partenaires » (Kierkegaard 87). Pour
certains, il n’est rien qu’un habit dont la vérité se munit pour s’imposer plus
facilement : « Il n’est parfois besoin, pour gagner des gens d'esprit a une these, que de
la présenter sous la forme d'un paradoxe monstrueux » (Nietzsche 202). Pour d’autres,
il est I’incarnation méme de la vérité et I’apanage des grands esprits :

Qu’est-ce que le paradoxe, sinon une Vérité opposée aux préjugés du vulgaire,

ignorée du commun des hommes, et que I’inexpérience actuelle les empéche de

sentir ? Un paradoxe est, pour I’ordinaire, le résultat d’une longue suite

1Abiteboul 10.



d’expériences et de réflexions profondes dont peu d’hommes sont capables : ce

qui est aujourd’hui un paradoxe pour nous, sera pour la postérité une vérité

démontrée. (Dumarsais 391-2)

Albert Camus considére que le paradoxe est la conséquence obligatoire de tout acte
volitif- « Vouloir c’est susciter des paradoxes » (36) - et Emile Cioran met en relief le
caractére inévitable, irrépressible et inexplicable du paradoxe : « On ne peut expliquer
un paradoxe, non plus qu’un éternuement. D ailleurs, le paradoxe n’est-il pas un
éternuement de I’esprit ? » (415) .

L ’acception du mot paradoxe oscille constamment entre I’idée de « contraire a
I’opinion commune » et celle de « contradiction », et souvent les chercheurs qui se
penchent sur cette notion optent, ouvertement ou implicitement, pour I’une ou I’autre
de ces deux acceptions. Vlad Alexandrescu note que ce choix engendre deux attitudes
différentes, qu’il appelle « attitude dogmatique » et « attitude sceptique »
respectivement. L’attitude dogmatique adopte le sens étymologique du mot paradoxe -
celui d’opinion contraire a I’opinion commune - et se caractérise par « une disposition
de I’esprit a nier une partie de I’opinion commune et & la remplacer par une opinion ou
un ensemble d’opinions originales, données généralement pour nouvelles » (3). Dans
I"attitude sceptique, par contre, le paradoxe est vu exclusivement en tant que
contradiction, et la démarche qui en découle vise a « construire a propos de tout objet

des discours incompatibles et a les justifier tous » (3). Pourtant, il nous semble que ces2

2 L’image « éternuement de I’esprit » n’appartient pas a Cioran. On la retrouve chez Heine - « Les bons
mots ordinaires ne sont autre chose qu’une éternuement de I’esprit [...] » (229) - et chez Wyndham
Lewis : « Le rire est I’éternuement de I’esprit » (cité par Flavin 23). Sachant I’esprit histrionique et
I’érudition impressionnante de Cioran, il n’est pas exclu que I’emploi de cette image ne soit pas
innocent.



deux acceptions du mot paradoxe ne représentent pas deux sens différents de ce mot,
mais les deux conditions nécessaires et suffisantes pour I’apparition du paradoxe. Une
contradiction qui ne met pas en question la validité de la doxa est tout au plus un jeu,
sinon une erreur ou un non-sens, tandis qu’une opposition a la doxa dépourvue de la
tension interne conférée par la contradiction n’est en fin de compte qu’une autre doxa3.
Cette vision du paradoxe correspond a ce que nous appellerions Yattitude relativiste,
attitude qui n’avance ni que la doxa en vigueur est fausse (comme |’attitude
dogmatique), ni que toutes les opinions s’équivalent et peuvent constituer des doxe
également possibles (comme I’attitude sceptique), mais s’appuie en revanche sur le
postulat que nulle opinion n’est valable dans I’absolu. Il s’ensuit que chacune de ces
trois attitudes a sa propre maniére de se positionner face a I’objet paradoxal : I’attitude
dogmatique clame que la doxa en vigueur est incapable d’y proposer des solutions
valables, mais qu’une nouvelle doxa le pourrait ; I’attitude sceptique soutient que toutes
les solutions sont bonnes en égale mesure ; et I’attitude relativiste affirme que nulle
solution n’est immuable. La différence majeure entre les deux premiéres attitudes et la
derniére repose en définitive sur la modalité de concevoir la vérité : les attitudes
dogmatique et sceptique acceptent comme axiome I’idée qu’il existe une vérité absolue
(différente de celle proposée par la doxa ou, respectivement, impossible a atteindre),
tandis que I’attitude relativiste attribue a la vérité un caractere mouvant. Si I’attitude
dogmatique veut prouver la fausseté de la doxa et I’attitude sceptique la considére tout
aussi vraie que son contraire, I’attitude relativiste met en doute la pertinence absolue de

3Alexandrescu souligne d’ailleurs que « en ce sens, toute philosophie nouvelle est paradoxale, ainsi que
la science, qui se construit le plus souvent sur I’opinion courante » (3).



toute doxa, quelle qu’elle soit. C’est de cette position « relativiste » que nous
examinons les manifestations du paradoxe dans les romans québécois du corpus.

Etant donné la capacité extraordinaire du paradoxe de s’imposer a I’attention du
sujet-interprétant, ce serait présomptueux de soutenir que nous avons choisi le paradoxe
en tant qu’objet de réflexion ; en réalité, c’est le paradoxe qui a revendiqué (et obtenu)
sa place centrale dans la présente étude. Il y a bien des années, en explorant le roman
québécois pour le simple plaisir d’explorer un autre espace littéraire, nous avons réalisé
que notre lecture butait systématiquement contre les paradoxes que contenaient certains
textes. Dans un premier temps, nous avons traité ces paradoxes comme
agrammaticalités flagrantes et énigmes a déchiffrer. Notre intérét pour le paradoxe s’est
donc manifesté tout d’abord en tant que volonté « paradoxicide » (Ducrot et Card 28),
a savoir sous la forme d’une tentative acharnée de le désamorcer, puisqu’a I’époque
nous le concevions comme un outil voué a camoufler la « vérité » ou la « réalité » ; la
définition de Sainsbury rend bien compte de cette position-la : « [paradox is] an
apparently unacceptable conclusion derived by apparently acceptable reasoning from
apparently acceptable premises. Appearances have to deceive, since the acceptable
cannot lead by acceptable steps to the unacceptable. [...] Paradoxes come in degrees,
depending on how well appearance camouflages reality » (Paradoxes 1). A
I’exaspération provoquée par une lecture qui s’enrayait immanquablement face a des
incohérences et a des énigmes s’est ajouté peu apres le désenchantement de voir que
ces incohérences et énigmes n’étaient pas résolubles. C’est ainsi que le paradoxe
dévoila son vrai caractére délusoire, & savoir sa capacité de lancer le sujet-interprétant

dans le déchiffrement des mauvaises énigmes.



Il existe essentiellement deux attitudes possibles vis-a-vis du paradoxe : le
résoudre ou l'accepter. Pour ce qui est du texte romanesque, I’impulsion paradoxicide
est, comme nous |’avons constaté a nos propres dépens, la plus naturelle et la moins
productive. Puisque « le paradoxe ne peut pas ne pas s’imposer a I’attention du
lecteur » (Riffaterre 152), et qu’il s’y impose aussi bien en tant qu’agrammaticalité
(donc sous son visage criard et scandaleux), qu’en tant qu’énigme (donc dans sa
dimension problématique), la tentation de dissoudre cette incohérence est irrésistible4.
Pourtant, les romans réunis dans notre corpus n’acceptent la dissolution du paradoxe
gu’au prix de I’utilisation du texte (dans I’acception qu’Eco donne au terme dans
Lector infabula 73-4) ou de la parafictionnalisation. C’est la deuxiéme attitude,
consistant en I’acceptation du paradoxe en tant qu’élément constitutif du texte, qui nous
a ameneée a savourer la complexité de ces romans et & nous occuper moins de la lutte

contre des textes problématiques et plus de la découverte de leurs méandres.

411 existe trois démarches possibles pour désamorcer le paradoxe, que Neal R. Norrick synthétise comme
suit (553-4) :

a) « séparating trames of reference » : assigner a chacun des éléments mutuellement exclusifs qui
constituent le paradoxe un systéme de référence différent. Par exemple, le paradoxe sur lequel se
construit I’affirmation Il a raison et tort a lafois peut étre désamorcé en y sous-entendant qu’il a raison
théoriquement mais, en pratique, il se trompe.

b) « averaging opposites » : réduire les deux éléments a un dénominateur commun qui se place a mi-
chemin entre les deux, ce qui permet de donner a I’affirmation il pleut et il ne pleutpas le sens de il
bruine.

¢) « modifying one term » : donner a un des éléments une acception spécifique (souvent figurée), qui le
rend compatible avec I’autre. C’est la stratégie activée par exemple devant des proverbes construits sur le
paradoxe, comme par exemple « Ami de chacun, ami d’aucun », ou les deux occurrences du mot « ami »
regoivent des définitions différentes (« quelqu’un animé par le désir de plaire a tout le monde » versus

« quelgu’un lié par un sentiment d’affection avec une autre personne »).

Ces stratégies fonctionnent tres bien face aux paradoxes sémantiques ; les paradoxes logiques demandent
beaucoup plus d’effort pour étre désamorcés, et certains - comme le paradoxe du menteur - n’ont cessé
de faire couler I’encre depuis I’antiquité jusqu’a nos jours, sans pour autant recevoir une solution. Quant
au paradoxe pragmatique, il ne peut étre désamorcé que si le sujet en situation de double contrainte quitte
le systeme de référence dans lequel le paradoxe a été généré (cf. Watzlawick, Weakland et Fisch). Par
exemple, un sujet mis dans la situation de choisir entre deux propositions également catastrophiques peut
choisir de ne pas choisir, brisant ainsi la double contrainte qui I’enferme.



La nature glissante du paradoxe se révele également dans sa capacité de
dissimuler son propre foyer d’émergence. Une fois rendue a I’évidence que le paradoxe
est pourvu de permanence dans I’économie du roman, et qu’il ne peut donc pas étre
désamorcé, il nous est apparu, dans un premier temps, que le paradoxe se manifesterait
au niveau du personnage romanesque, et nous avons été amenée a formuler I’hypothése
que ces textes proposeraient un type spécifique de personnage, a savoir « le personnage
paradoxal », qui entrerait en relation paradigmatique avec le héros ambigu, le
personnage contradictoire et la figure du double5. Pourtant, une fois établie la définition
opératoire du paradoxe, cette hypothése n’a pas résisté au test de I’analyse des textes
qui montrait systématiquement que le paradoxe ne s’engendre pas au niveau du
personnage proprement dit, mais au niveau de son discours (chez Mille Milles du Nez
qui voque), au niveau de la structure du monde fictif (dans Copies conformes et
L'emprise), au niveau narratif (dans Le sexe des étoiles, Terminus, Le double suspect et
Meurtres a blanc) ou au niveau de la position du lecteur (dans Trou de mémoire).

Bien que fausse, I’hypothése qui proposait la catégorie de « personnage

paradoxal » a pourtant été trés productive, amenant au constat que I’existence du

5Les catégories de héros ambigu et de personnage contradictoire nous avaient été inspirées par une étude
de Maximilien Laroche :

L’étre ambigu est celui qui veut sans vouloir, veut puis ne veut plus, qui hésite et en définitive
ne parvient pas a se décider. 11 ne joue pas son role et son échec est plus un suicide qu’un
malheur. L’étre contradictoire est plutdt celui qui pense oui et fait non, celui dont les actes
renient les propos. S’il échoue ce n’est pas parce qu’il n’a pas su prendre les moyens de
réussir mais plutdt parce qu’il n’a pas pris les bons moyens. Au fond, c’est celui qui voudrait
obtenir une chose et son contraire. L’homme ambigu et I’individu contradictoire se
ressemblent en cela que chacun d’eux court deux lievres a la fois, ou deux pintades, si I’on
préfére. Le premier manque son coup parce qu’il ne parvient pas a choisir entre ses deux
cibles et le second, parce qu’il essaie d’atteindre les deux a la fois. (35-6)

La figure du double serait concue en tant que projection renversée de la subjectivité, le Double et le
Méme se situant dans un rapport similaire a celui entre le zénith et le nadir, s’opposant et se complétant a
la fois.



paradoxe ne se révele que dans la présence du personnage, parce que celui-ci est la
seule instance textuelle qui se manifeste a tous les niveaux du roman (sémantique,
logique et pragmatique), parce qu’il est I’incarnation d’une subjectivité au niveau du
monde fictif (donc il se constitue en porteur de la doxa) et parce qu’il constitue un point
important d’acces au texte pendant I’acte de lecture.

Tout en affichant sa nature insidieuse, le paradoxe étale du méme mouvement
son pouvoir révelateur, car il met en lumiére de nouvelles facettes du texte romanesque
en valorisant ce que Richard Saint-Gelais appelle « lecture erratique » :

Tout se passe, en effet, a en croire la plupart des études, comme si la lecture

était un processus qui allait toujours droit au but, qui était toujours consistant

avec les principes adoptés au préalable par le lecteur, et dont méme les (rares)
doutes ou erreurs nous apprendraient quelque chose de significatif sur I’ceuvre
qui est lue. Bref, ce qui est mis de cOté, a peu prés systématiquement, c’est ce
que j "appellerai les lectures erratiques, celles qui au contraire dérapent, hésitent,

se trompent. (« La lecture erratique » 273-4)

Mettant au profit nos lectures erratiques successives, cette these est une analyse d’un
corpus de romans québécois qui se donne comme but de saisir les manifestations du
paradoxe dans I’univers romanesque. Il ne s’agit pas de construire un concept de
paradoxe littéraire, mais de concevoir le paradoxe comme outil de construction du
monde fictif, d’examiner les zones d’illisibilité qu’il crée a I’intérieur de ce monde et
de voir comment il agit sur I’instance lecturale. Il nous intéresse ici surtout de

comprendre dans quelle position peut se placer le lecteur vis-a-vis de ces textes et quels



types de stratégies de lecture sont mis en marche suite a la découverte de ce genre
d'incohérence.

Concept extra-littéraire, le paradoxe partage avec le texte littéraire la propriété
de ne pas étre pourvu d’existence en soi, mais de se construire dans le processus
d’interprétation. Paradoxal (tout comme littéraire) n’est pas un attribut intrinseque de
I’objet, mais une caractéristique qui lui est conférée par le sujet qui le percoit ; pour que
le paradoxe se constitue, I’existence d’un sujet-interprétant est donc obligatoire. Vu cet
état de fait, il nous apparait naturel de nous situer dans la perspective du lecteur pour
examiner les manifestations du paradoxe dans le roman. Nous avons également recours
a la notion de personnage, puisqu’elle nous permet I’acces a tous les niveaux du texte
romanesque ou le paradoxe est susceptible de se manifester, a savoir au niveau du
discours (paradoxe sémantique), au niveau de la construction du monde fictif (paradoxe
logique) et au niveau de la mise en lecture (paradoxe pragmatique).

Le Chapitre | formule une définition du paradoxe et de ses types, fournit des
explications sur la maniere dont nous utilisons la notion de personnage et contextualise
le paradoxe par rapport au champ du roman québécois. Les quatre chapitres suivants
sont consacrés a I’analyse des textes du corpus, et ils correspondent a une classification
tripartite du paradoxe forgée sur la distinction entre les paradoxes sémantiques,
logiques et pragmatiques. Ainsi, le Chapitre 11 se penche sur le fonctionnement du
paradoxe sémantique dans le texte de Réjean Ducharme, Le nez qui voque, afin de
montrer comment I’accumulation de paradoxes au niveau du discours peut amener a la
constitution d’un personnage percu comme paradoxal. A partir de Copies conformes de

Monique LaRue et de L emprise de Gaétan Brulotte, le troisieme chapitre analyse le



role du paradoxe logique dans les interprétations que les personnages font du monde
fictif dans lequel ils évoluent. Le Chapitre 1V aborde également le paradoxe logique,
mais cette fois-ci du point de vue des conséquences qu’il peut avoir sur la configuration
des niveaux ontologiques a I’intérieur de la fiction romanesque. Dans les quatre

textes examinés dans ce chapitre - Le sexe des étoiles de Monique Proulx, Terminus de
Jean-Marie Poupart, Le double suspect de Madeleine Monette et Meurtres a blanc de
Yolande Villemaire - le niveau « réel » du monde romanesque glisse de fagon
insidieuse ou cataclysmique vers le fictif, ou vice-versa, créant des mondes
impossibles6. Prenant comme objet d’analyse Trou de mémoire d’Hubert Aquin, le
dernier chapitre se focalise sur le paradoxe pragmatique, a savoir sur les mécanismes
textuels qui amenent au coincement du lecteur dans une position paradoxale. La
succession des chapitres est congue de maniere a rendre compte du degré d’acuité du
paradoxe pragmatique, qui va du moins intense dans les chapitres 11 et 111 (ou le
paradoxe est localisé essentiellement au niveau du monde fictif et le lecteur a la
possibilité de I’examiner en tant qu’objet extérieur sans en subir les effets directs) au
plus puissant dans les chapitres 1V et V (ou la construction paradoxale des textes met le
lecteur dans une position de double contrainte).

6 Le terme « monde impossible » est compris ici comme antonyme de « monde possible », notion due a
Leibniz, retravaillée par Saul Kripke et reprise ensuite par bien des ouvrages dans le domaine de la
logique modale et de la philosophie, mais aussi dans celui de la théorie littéraire. Un monde possible se
définit en tant qu’alternative au monde réel construit a partir de celui-ci et entretenant avec lui une
relation réflexive. Dans I’esprit de cette définition, tout monde possible doit respecter les lois
fondamentales de la logique, a savoir le principe d’identité, le principe de non-contradiction et le
principe du tiers exclu. Bien que séduisante, I’équation « monde fictif = monde possible » souléve des
problémes significatifs, dont justement le fait que ce modele « ne rend pas compte des fictions
contradictoires : il suffit que le tres habile Sherlock Holmes dessine un jour un cercle carré, pour que son
univers cesse d’étre un monde possible au sens technique du terme » (Pavel 66). Cela n’implique
aucunement que la présence du paradoxe empéche d’envisager I’espace romanesque en tant que monde,
« puisque rien n’interdit a la théorie de la fiction de parler, comme tant de philosophes le font, de mondes
impossibles ou erratiques » (Pavel 67).
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Personne ne saurait dire jusqu’ou peut s’étendre le pouvoir trompeur du
paradoxe. Le lecteur éventuel devrait donc se munir de scepticisme face aux

considérations qui suivent ; elles sont, le croyons-nous, correctes?.

7Nous paraphrasons Sainsbury : « be very skeptical about the proposed ‘solutions’ ; they are, | believe,
correct » (Paradoxes 3).



Chapitre |

Reperes théoriques

Paradoxes arefun. [...] Paradoxes are seriousl

Au premier abord, il ne semble pas trop difficile de définir le paradoxe ; cette
illusion de simplicité est créée par la nature méme du paradoxe qui, saillant et
déconcertant, s’impose d’abord et surtout comme phénoméne reconnaissable et bien
moins en tant que notion définissable. De la sorte, il est possible d’en discerner
immédiatement les effets, sans pour autant cerner son essence : « This is a paradox :
This sentence is false. It is a paradox because it dizzies and puzzles us » (Leiber 9). De
nos jours, le mot « paradoxe » est un terme ombrelle a riche polysémie, dont le sens
peut se ranger n’importe ou entre contresens ou contradiction, et antinomie, antithése
ou sophisme, allantjusqu’a bizarrerie, énormité, invraisemblance, absurdité ou
aberration. L’ample usage (voire I’abus) de ce terme et de ses dérivés est sans doute un
symptdme de I’intérét que le paradoxe suscite présentement, mais c’est aussi la cause
du flou sémantique notable qui frappe cette notion, et qu’il importe de dissiper. I
s’agira ici d’établir une définition opérationnelle du paradoxe et d’exposer la maniere
dont nous entendons utiliser cet outil extra-littéraire dans I’exploration du texte
romanesque.

1Sainsbury 1



1.1. La notion de paradoxe

Sous la pression de son étymologie (para « au-dela » et doxa « opinion
commune »), le mot paradoxe renvoie habituellement a une affirmation qui va a
I’encontre de ce qui est communément cru et établi. Le Trésor de la languefrancaise
définit le paradoxe en tant qu’« affirmation surprenante en son fond et/ou en sa forme,
qui contredit les idées recues, I’opinion courante, les préjugés. » The Stanford
Encyclopedia ofPhilosophy en donne la définition suivante : « By ‘paradox’ one
usually means a statement claiming something which goes beyond (or even against)
‘common opinion’ (what is usually believed or held) » (Cantini, en ligne). Riffaterre
souligne lui aussi que « [l]e paradoxe, selon le dictionnaire, est un énoncé qui surprend
d'abord parce qu'il contredit les idées recues » (149).

L existence d’un sujet porteur de doxa est une condition sine qua non pour
I’apparition du paradoxe ; le fait d’étre paradoxal n’est pas une propriété intrinséque de
I’objet, mais une propriété relationnelle qui ne peut étre définie que par rapport a un
systeme de référence, dans ce cas la doxa en vigueur. Ceci présuppose I’existence d’un
sujet porteur de doxa, car dans I’absence d’un sujet la doxa ne s’active pas, et sans
doxa, il n’y arien atransgresser. Pourtant, toutes les affirmations qui contredisent
I’opinion commune ne sont pas paradoxales ; comme preuve, personne n’a eu I’idée de
traiter de telles les théories de Galilée ou de Darwin, bien qu’elles aient gravement
ébranlé les doxas des époques respectives.

Cette définition est pourtant incompléte parce qu’elle ne dit absolument rien ni
sur la nature ni sur la structure du paradoxe, mais se limite a décrire les conséquences

engendrées par son occurrence. Car ce qui rend le paradoxe intolérable, et par cela



menacant, est le fait qu'il met en co-présence des éléments congus comme
mutuellement exclusifs, le plus souvent (mais pas toujours) antinomiques. Par
conséquent, un objet qui oscille entre des classes différentes, qui présente des
caractéristiques appartenant a des catégories distinctes, ou qui peut recevoir des
interprétations divergentes - que ces classes, catégories ou interprétations soient
contradictoires ou non - n’est pas paradoxal mais hybride ou tout au plus ambigu.

La distinction majeure entre I’objet ambigu et 1’objet paradoxal consiste dans le
fait que le premier se situe ou oscille entre deux péles, tandis que le dernier s’installe
aux deux poles a la fois. Les étres fabuleux sont souvent construits en tant qu’objets
ambigus ; en guise d’exemple, la siréne mythologique emprunte des caractéristiques au
régnes humain et ichtyologique sans faire partie d’aucun, constituant une classe a part.
Elle est mi-femme, mi-poisson, mais non pas femme et poisson en méme temps,
I’esprit humain étant d’ailleurs incapable de former I’image d’un tel étre. Pourtant, il
existe des objets ambigus qui, grace a leur capacité de recevoir des interprétations
contraires en fonction du point de vue abordé, mettent I’interprete dans une situation
paradoxale. Ainsi, sans étre paradoxaux en eux-mémes, ils participent d’un paradoxe
pragmatique, placgant le sujet dans une position de double contrainte, insoutenable dans
la mesure ou la tentative de se fixer dans I’une des perspectives est systématiquement
minée par le surgissement de la perspective contraire qui impose sa validité. La Figure
A illustre un escalier a I’endroit ou a I’envers, en fonction de la perspective dont on le
regarde ; s’il est un objet ambigu, c’estjustement parce que ces deux interprétations de
I’image se succédent mais ne se superposent jamais. Il n’existe pas de perspective

possible d’ou I’escalier puisse étre percu simultanément a I’endroit et a I’envers. Par
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contre, le réputé escalier d’Escher {Figure B) se constitue en objet paradoxal parce que,
quelle que soit la perspective abordée, il reste un escalier qui se ferme sur lui-méme
dans une boucle étrange qui permet aux petits bonshommes d’achever I’impossible
tache de retourner sur leurs traces dans un mouvement ascendant (ou descendant)

ininterrompu2

Figure A Figure B

Si I’objet ambigu contraint I’interpréte a osciller sans arrét entre deux
contraires, 1’objet paradoxal le met devant la certitude de I’impossible ; autrement dit,
I’ambiguité se construit dans la durée, tandis que le paradoxe suit la logique de la
simultanéite.

Par conséquent, nous définissons le paradoxe en tant que structure qui émerge si

les trois conditions suivantes sont remplies simultanément :

2 Source des images :

Figure A : Adaptation de I’echelle de Schroder, dessin publié originellement dans « Uber eine optische
Inversion bei Betrachtung verkehrter, durch optische Vorrichtung entzorfener physischer Bilder. »
Annalen der Physic und Chemie 181, 298-311. Retrouvé au The Visual Perception Lab. 2003. 15 avril
2006. <http://www.blelb.ch>.

Figure B : Détail de « Ascending and descending » par M. C. Escher (1960). Retrouvé au M C. Escher
Official Website. Ed. M. C. Escher Foundation et M. C. Escher Company B. V. 15 avril 2006.
<http://www.mcescher.com>.


http://www.blelb.ch
http://www.mcescher.com
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a) il y a mise en présence de deux éléments mutuellement exclusifs (c’est-a-dire
deux propriétés, notions, sens, conclusions, niveaux ontologiques ou positions
qui s’excluent réciproquement) ;

b) cette mise en présence se fait dans la simultanéité ;

c) I’occurrence de la structure qui en résulte ainsi met en question la validité de

la doxa.

Si I’'une de ces conditions n’est pas satisfaite, le mécanisme du paradoxe ne
s’amorce pas : dans I’absence de la condition sous a), I’objet est hybride ; si b) n’est
pas remplie, I’objet est ambigu ; tandis que sans c), I’objet est tout simplement
saugrenu.

« Paradoxes can be fun » remarque Doris Olin dans I’introduction de son
ouvrage sur le paradoxe, reprenant sous une forme atténuée I’affirmation de Sainsbury
mise en exergue de ce chapitre. « They can also be instructive, for the unraveling of a
paradox may lead to increased philosophical knowledge and understanding. [...] But
paradoxes may be also disturbing ; their study may reveal inadequacies, confusion or
incoherence in some of our most deeply entrenched principles and beliefs » (1). Ce
caractere déconcertant du paradoxe s’explique par la condition énoncée sous c). Une
structure donnée a la capacité d’ébranler la doxa uniquement si elle se présente comme
« vraie », c’est-a-dire si elle est articulée conformément aux lois communément
acceptées. La différence entre le paradoxe et toute autre structure qui contredit la doxa
se trouve précisément dans le rapport que ce premier entretient avec la doxa en cause,
car le paradoxe a I’aptitude singuliére d’adhérer entierement aux lois de la doxa pour

s’engendrer, et de les invalider par son existence méme. De plus, le paradoxe a



16

I'étrange capacité de pouvoir se définir en fonction de lui-méme, ce qui engendre la
paralysie de la pensée en la faisant échouer dans la tautologie « le paradoxe est quelque
chose de paradoxal ». Réciproquement, la doxa se trouve dans une position de double
contrainte devant le paradoxe, puisqu’elle est forcée a le valider (du moment qu’il se
plie a ses lois), mais ce faisant elle met en cause sa propre validité.

La doxa, pour sa part, a un réle déterminant dans la construction du paradoxe
puisque c’est elle qui décide du caractére mutuellement exclusif des éléments
constituants de ce dernier, et qui valide I’agencement de ces éléments. En outre,
I’existence méme du paradoxe dépend entierement de la doxa, du moment que la
modification de la doxa amene fatalement & la dissolution du paradoxe . Enraciné dans
la doxa aux niveaux constitutif et ontologique, le paradoxe va a I’encontre de celle-ci
au niveau fonctionnel. Dans son ouvrage Le paradoxe apprivoisé, Olivier Abiteboul
insiste sur la fonction destructrice du paradoxe qui prend la doxa en faute et en révéle
les contradictions. Cependant, a la différence du sophisme - qui s’oppose lui aussi a la
doxa, mais qui est, par définition, une proposition fausse car reposant sur un
raisonnement fallacieux -, « le paradoxe, lui, est fondé. C’est ce qui en fait un
probléme. 1l ne s’oppose pas a I’opinion commune par goQt de la provocation pure »
(Abiteboul 53). Cela est possible parce que la fonction destructrice du paradoxe est
doublée par une fonction incitatrice : « outre sa fonction de révélateur de
contradictions, le paradoxe posséde la caractéristique de remettre en question des
opinions regues » (67). Son caractere contestataire est donc constructif dans la mesure3

3En guise d'exemple, le concept de « femme politicien » a présentement perdu la dimension paradoxale
qu’il a eue pendant des millénaires dans la civilisation occidentale.
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ou le paradoxe ne s'articule pas en tant que négation d’une doxa (auquel cas on
parlerait d’« antidoxe »), mais en tant que questionnement de celle-ci ; or, toute remise
en question s’appuie sur I’activation de I’objet contesté, et non pas sur son
anéantissement :
[Le paradoxe] s’oppose a la doxa, c’est-a-dire a la fois au bon sens et au sens
commun, la ou le bon sens est sens unique, direction qui va du différencié au
moins différencié. Pour lui, la différence doit étre annulée. 1l faut alors aller du
singulier au régulier, du remarquable a I’ordinaire. Le paradoxe ne fait-il
qu’aller dans I’autre sens? Mais cet autre sens ce serait toujours un sens unique.
Non. Le paradoxe n’est pas qu’opposition au bon sens, il consiste a faire
apparaitre que le sens va toujours dans deux directions en méme temps.
L’opposé du bon sens n’est pas I’autre sens, qui n’est que récréation de la
pensée. Le paradoxe, comme passion de la pensée, réside dans la découverte de
I’impossible séparation des deux sens, de I’impossible sens unique. Le paradoxe
n’a pas de « bon sens » car il a les deux sens & la fois [...]. (Abiteboul 206-7)
Le paradoxe est donc un conglomérat de deux vérités également prouvables,
I’une accréditée, produit Iégitime de la doxa, et I’autre qui va a I’encontre de la
premiére et la menace justement par sa potentialité de se construire en norme. C’est
sans doute ce constat qui améne Marcel Proust a écrire que « les paradoxes
d’aujourd’hui sont les préjugés de demain » (209). Mais dans « I’aujourd’hui », I'objet
paradoxal - criard et impossible - ne peut pas se concrétiser a l'intérieur de I'espace

régi par la doxa a laquelle il s'oppose. Ainsi n’a-t-il d'existence qu’au niveau abstrait de



18

la raison ou de Timagination, a savoir dans le domaine des débats conceptuels ou dans

le royaume des arts plastiques et de la fiction littéraire.

1.2. Paradoxe et roman

En tant que genre de fiction, le roman en soi est frappé par le paradoxe, car il est
un dispositif voué a faire accroire, mais auquel le lecteur ne croit pas ; plus encore, bien
que le lecteur n’y croie pas, il n’est pas pour autant moins disposé a s’investir
intellectuellement, émotionnellement et affectivement dans |’univers romanesque. Une
maniere de désamorcer ce paradoxe est de garder a I’esprit le fait que I’étre humain a la
capacité de réagir vis-a-vis d’un objet sans forcément croire a son existence (Clark 53),
et de considérer la fiction comme un tel objet. Cette rationalisation est pourtant d’une
efficacité moyenne, vu que « les textes, quels qu’ils soient, lorsqu’on les interroge non
plus seulement comme des textes, transmettent une information sur leur mode
d’emploi » (Bourdieu et Chartier 222) ; conséquemment, il faut s’attendre a découvrir
dans tout roman un discours plus ou moins manifeste qui porte sur le fonctionnement
du roman méme et qui rend ainsi visible, a des degrés variables, son fonctionnement
paradoxal. D’autant plus que les romans a dimension métafictionnelle prononcée se
font un devoir d’honneur d’exposer leurs paradoxes, car d’une part ils forcent le lecteur

a s’installer dans une position paradoxale, vu qu’ils exigent I’investissement du lecteur
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tout en exhibant leur caractere purement fictif, et d’autre part ils se retournent de
maniere programmatique sur leur propre image tout en s’orientant vers le lecteur4 :

in all fiction, language is representational, but of a fictional « other » world, a

complete and coherent « heterocosm » created by the fictive referents or signs.

In metafiction, however, this fact is made explicit and, while he reads, the

reader lives in a world which he is forced to acknowledge as fictional. However,

paradoxically the text also demands that he participate, that he engage himself
intellectually, imaginatively and affectively in its co-creation. This two-way
pull is the paradox of the reader. The text’s own paradox is that it is both
narcisistically self-reflexive and yet focused outward, oriented toward the

reader. (Hutcheon 7)

Sans ignorer cette dimension paradoxale de la fiction romanesque, notre travail
se concentre plutét sur les maniéres dont le mécanisme du paradoxe est mis a I’ceuvre
dans la construction du monde fictif et sur les effets que produisent sur la lecture les
dispositifs textuels ainsi congus ; autrement dit, notre objet d’étude n’est pas le

paradoxe du roman, mais le paradoxe dans le roman5s.

4Nous comprenons le terme « métafiction » dans le sens que lui donne Linda Hutcheon : « ‘Metafiction’
- as it has now been named, is a fiction about fiction - that is, fiction that includes within itselfa
commentary on its own narrative and/or linguistic identity » (1).

5De ce fait, nous opérons avec une distinction nette entre « fictif » et « fictionnel », et entre leurs

dérivés correspondants. L’attribut « fictif » (ce qui n’est pas réel ou existant, mais feint ou inventé par
quelgu’un de maniére consciente ou non) est associé aussi bien a la fiction, qu’au mensonge, a I’irréel ou
a I’illusion, tandis que le terme « fictionnel » est employé exclusivement pour parler de ce qui appartient
ou caractérise la fiction. Pour les besoins de cette étude, c’est essentiellement la dimension fictive de la
fiction qui nous intéresse.
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1.2.1. Types de paradoxe

Toute réflexion sur le paradoxe se donne implicitement la tache d'en établir une
typologie, et les critéres adoptés peuvent étre des plus variés. La classification la plus
évidente (mais la moins opérante) se construit sur le critere alphabétique ; les ouvrages
ainsi congus représentent plutdt des inventaires des formes les plus courantes du
paradoxe, que des réflexions sur la notion de paradoxe en soi. C’est le cas, par
exemple, du Paradoxicon de Nicholas Falletta ou du volume de Michael Clark,
Paradoxesfrom A to Z6. D’autres auteurs tentent une systématisation thématique des
formes du paradoxe ; ainsi, R. M. Sainsbury (Paradoxes) crée des catégories de
paradoxes autour de notions telles temps-espace-mouvement (les paradoxes de Zenon)
ou classes et vérité (paradoxe de Russell et paradoxe du menteur), tandis que Robert M.
Martin les regroupe sous des étiquettes qui vont du pur descriptif (« Good and bad
reasoning », « Right and wrong ») au poétique (« When and where ; You and | ») et au
paradoxal (« Differences that make no difference »). Malgré I’absence d’un véritable
effort taxinomique, ces ouvrages ont leur utilité pour notre approche parce qu’ils
donnent un apergu généreux des formes les plus connues du paradoxe et constituent
ainsi une source terminologique importante.

Les paradoxes sont souvent classifiés en fonction du champ de réflexion ou ils

se manifestent ; on parle conséquemment de paradoxes mathématiques, philosophiques,

6 Le probleme essentiel soulevé par I’organisation alphabétique est que sous I’impression d’ordre se
cache en fait une énumération hétéroclite, vu que les noms des paradoxes inventoriés renvoient tantot a
I’auteur qui les a formulés (p. ex. les paradoxes de Zenon, d’Heraclite, de Cantor, ou de Goodman),
tantdt a des situations paradoxales (les paradoxes du menteur, du barbier, ou du prisonnier), tantot a des
themes (« time paradoxes », « probability paradoxes » chez Falletta ; « the paradox of validity », « the
paradox of omniscience » chez Clark).



logiques, métaphysiques, rhétoriques, linguistiques, éthiques etc. Dans ce sens, il est
possible de parler de paradoxe littéraire, comprenant par cela non pas une classe a part
de paradoxes, mais un lieu de manifestation spécifique, qui est, dans ce cas, la
littérature. Nous ne retenons pas le terme « paradoxe littéraire » parce qu’il pose deux
problémes : d’abord, dans son acception courante, il renvoie a une structure
exclusivement rhétorique ou stylistique ; or cette restriction est fausse, car le paradoxe
se manifeste a bien d’autres niveaux du texte littéraire. Ensuite, le terme « littéraire »
est ambigu en soi, pouvant signifier « qui appartient a la littérature » et « qui participe
de la littérarité » ; comme nous n’étudions pas seulement les paradoxes propres a la
littérature (en supposant qu’ils existent), et que nous ne nous intéressons pas
uniquement a la capacité du paradoxe de participer de la dimension littéraire d’un texte,
nous préférons plutét de parler de « paradoxe dans la littérature ».
Les problémes que pose ce genre de classification sont synthétisés par
Katarzyna Wolowska dans son étude récente Le paradoxe en langue et en discours :
Ce qui est a souligner, c’est que la division nette entre ces domaines de
recherche peut sembler parfois quelque peu artificielle. 1l n’est effectivement
pas rare de constater une certaine interpénétration des conceptions élaborées au
sein des différentes disciplines s’occupant du paradoxe : si la linguistique
s’appuie parfois sur la logique, les études du paradoxe littéraire puisent en
revanche dans les acquis de la linguistique, et la théorie de la figure cherche les
points communs entre la logique et la rhétorique. Il ne faut pourtant pas prendre

cette particularité pour un élément désintégrant ou pour un obstacle : la diversité
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et les influences réciproques des approches du paradoxe témoignent tout

simplement du caractere transdisciplinaire de ce phénomene. (22)

Cette typologie du paradoxe a néanmoins l'avantage d’encadrer le paradoxe
dans un domaine de recherche donné et d’établir de maniére tres claire le cadre de
référence a I’intérieur duquel il est pensé. De plus, la variété énorme des classes ainsi
construites signale la présence de cette notion dans la quasi-totalité des champs de
réflexion et prouve la fascination de I’esprit humain pour cette structure inquiétante. Un
autre atout de cette classification est sa capacité de faire travailler un méme paradoxe
dans des cadres de référence différents ; par exemple, un paradoxe mathématique
comme celui de Russell peut a la fois étre examiné en tant que paradoxe linguistique
(en se penchant sur la définition du mot « ensemble ») et susciter des débats ardus dans
la philosophie mathématique .

La classification tripartite du paradoxe forgée sur la distinction entre les
paradoxes sémantiques, logiques et pragmatiques est sans doute I’une des plus
opératoires, d’abord parce qu’elle fournit une conception transdisciplinaire du
paradoxe, le délivrant ainsi de I’ancrage conjectural dans tel ou tel champ de réflexion,

et ensuite parce qu’elle est construite en fonction du lieu de genese du paradoxe dans

7 Dans Principia Matematica, Bertrand Russell et Alfred North Whitehead se penchent tres attentivement
sur le paradoxe de I’ensemble de tous les ensembles et sur le paradoxe du menteur, démarche qui les
amene a formuler I’'une des premiéres théories des types logiques vouée a dissoudre ce genre de
paradoxes logiques. Michael Clark résume le paradoxe de I’ensemble de tous les ensembles (connu
depuis sous le nom de « paradoxe de Russell ») de la maniére suivante :
Most of the sets (classes) you are likely to think of will not be members of themselves : the set
of whole numbers is not a whole number, the set of nations is not a nation and the set of
Frenchwomen is not a Frenchwoman. But the set of everything which is not a Frenchwoman is a
member of itself, since it is not a Frenchwoman ; so is the set of sets, since it is a set. However,
the set of those sets which are not members of themselves is both self-membered and not self-
membered. (168)
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I'interaction entre sujet et objet (le mot « objet » est utilisé ici dans son acception trés
large, qui prend comme référent aussi bien les choses que les constructions abstraites).
Le paradoxe semantique se construit au niveau de Yexpression linguistique que le sujet
formule a propos d’un objet ; le paradoxe logique se place au niveau de la structure de
I’objet ; et le paradoxe pragmatique est localisé dans laposition que le sujet est forcé
d’occuper face a I’objet.

De maniere évidente, cette classification n’est pas parfaite non plus, vu que
certains paradoxes logiques peuvent étre traités en tant que paradoxes sémantiques (par
exemple le paradoxe du menteur, ou encore le paradoxe de Russell discuté ci-dessus),
et que le paradoxe pragmatique est souvent fondé sur un paradoxe logique (comme
c’est le cas de la déclaration « Je mens »). Pareillement, dans I’univers romanesque il
est trés difficile (sinon impossible) - et sans doute inutile - d’isoler des formes
« pures » de paradoxes sémantiques, logiques ou pragmatiques. De plus, s’il est vrai
que certains types de textes privilégient un certain type de paradoxe (le paradoxe
sémantique dans Le nez qui voque, le paradoxe logique dans les textes traités dans les
Chapitres Il et 111, et le paradoxe pragmatique dans Trou de mémoire), il est tout aussi
vrai que dans le roman, a la différence du monde réel, ces trois types de paradoxes
agissent de concert, s’interdéterminant et s’engendrant les uns les autres. En guise
d’exemple, dans Le nez qui voque I’accumulation de paradoxes sémantiques améne a
une configuration paradoxale sur le plan du monde fictif (le personnage de Mille
Milles), état de fait qui conduit & une certaine précarisation de la position du lecteur,
donc a une forme de paradoxe pragmatique. Cette classification est pourtant tres utile

dans notre démarche, vu qu’elle permet d’identifier ce que nous appelons « le lieu du
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paradoxe », c'est & dire la zone du texte qui se construit en point de genese du
paradoxe, qui est la plus violemment atteinte par son action, et d’ou partent les « ondes
de choc » qui se propagent a d’autres étages du processus romanesque. Ainsi, le
paradoxe peut étre localisé au niveau du discours d’un personnage, au niveau du monde
fictif, au niveau du texte littéraire en tant qu’objet, ou au niveau de la position du

lecteur.

1.2.1.1. Le paradoxe sémantique

Comme ce sont les manifestations du paradoxe dans le roman qui font I'objet de
notre étude, et comme le texte littéraire est une forme spécifique de discours, il est
important de nous arréter plus longuement sur le traitement que la notion de paradoxe a
recu dans des champs qui étudient le discours, & savoir la rhétorique d’une part et la
sémantique argumentative de I’autre.

Dans ses Figures du discours, Fontanier inclut le paradoxe (appelé chez lui
paradoxisme) dans la catégorie des tropes, plus exactement dans la sous-classe des
figures d expression par réflexion, & c6té de I’hyperbole, I’allusion, la métalepse, la
litote, I’association et la réticence :

Le Paradoxisme, qui revient a ce qu’on appelle communément Alliance de

mots, est un artifice de langage par lequel des idées et des mots, ordinairement

opposés et contradictoires entre eux, se trouvent rapprochés et combinés de
maniere que, tout en semblant se combattre et s’exclure réciproquement, ils
frappent I’intelligence par le plus étonnant accord, et produisent le sens le plus

vrai, comme le plus profond et le plus énergique. (137)
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Cette définition est construite en deux mouvements : une premiére partie
essentialiste, censée décrire 1’objet, et une deuxieme partie « utilitariste » vouée a
expliquer sa raison d’étre. Mais au moins trois contradictions empéchent cette
définition d’accomplir sa tche. D’abord, affirmer que le paradoxisme est un « artifice
de langage » revient a I'assimiler au jeu de mots et a restreindre son action au niveau de
la forme de I’énoncé. Pourtant, la définition prévoit que cette figure peut aussi se
construire par la mise en présence d'idées opposées, fonctionnement qui ne reléve plus
du niveau formel du discours, mais de son contenu. Ensuite, Fontanier suggere, a
raison, que ces mots et idées mis en présence ne doivent pas nécessairement étre
opposés et contradictoires (« mots et idées ordinairement opposés et contradictoires
entre eux »), sans pourtant préciser qu’ils doivent étre mutuellement exclusifs. De ce
fait, la définition perd en précision et précarise le statut de la figure discutée, la rendant
susceptible de se confondre avec d'autres figures qui exploitent la contradiction, telles
I'oxymore ou l'antithése. Enfin, comme la raison d’étre du paradoxisme est de générer
« le sens le plus vrai, comme le plus profond et le plus énergique », il est réduit a un
outil d’expression d’une axiologie en place, ce qui d’une part oblitere completement sa
capacité d’ébranler la doxa, et d’autre part I’éloigne une fois de plus du domaine du
style, le plagant cette fois-ci dans une pragmatique du discours. Ainsi, la définition de
Fontanier dit en fait que la figure de style appelée « paradoxisme » n’est pas une figure
de style, conclusion amusante si on pense au terme défini. Ce défaut de la définition du
paradoxisme dérange manifestement Fontanier, puisqu’il fournit de longues

explications supplémentaires appuyées par un corpus important d'exemples. Le
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probleme n’est pas pour autant résolu, mais quelque peu dilué dans un paragraphe
plutdt confus :

Le Paradoxisme, semble, au premier abord, appartenir exclusivement a la classe

desfigures de style ; mais, pour peu qu’on veuille bien y faire attention, on

verra qu’il ne pourrait, sans absurdité, étre pris a la lettre, et que, quelque facile
que puisse en étre I’interprétation pour quiconque a quelque usage de la langue,
ce n’est pourtant pas sans un peu de réflexion que I’on peut bien saisir et fixer

ce qu’il donne réellement a entendre . (137)

La définition de Fontanier trouve son utilité non pas parce qu’elle explique la
notion de paradoxe, mais, au contraire, parce qu’elle signale justement que cette notion
est plus qu’une figure de style (ou n’en est pas une du tout), car son action ne se limite
point au maniement des mots. Son mérite est justement de souligner les difficultés
auxquelles se heurte la tentative de définir cette notion.

Plus d’intérét a la définition que Fontanier donne a la classe des tropes ou il
range le paradoxe, car elle éclaire mieux le mécanisme de ce procédeé. Il définit les
figures d'expression par réflexion comme étant des figures qui mettent en rapport « des
idées enoncées avec celles qui ne le sont pas, et sur lesquelles les premiéres vont en
quelque sorte se réfléchir, sur lesquelles du moins elles appellent la réflexion en méme
temps qu’elles les réveillent dans la mémoire » (Fontanier 123). Vouées a « présenter la
pensée avec un certain détour, [...] avec un air de mystere », ces figures, dont le

paradoxe, atteignent ce but par une manipulation complexe d’idées et non pas de mots 8

8 En passant soit dit, outre le fait de ne pas éclaircir la nature du paradoxisme, ce passage avance une
autre idée assez surprenante, a savoir que les figures de style proprement dites doivent étre prises a la
lettre et ne font pas appel au processus de réflexion.
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I’actualisation des idées exprimées provoque I’activation des idées non-exprimées, ce
qui aboutit & la co-présence de plusieurs idées. Ce méme fonctionnement est attribué au
paradoxisme par Morier qui, s’inspirant amplement de Fontanier, y voit une « alliance
de mots antithétiques et qui paraissent logiquement incompatibles, mais mis en ceuvre
avec une telle habileté au sein d’une méme proposition que, tout en se combattant, ils
frappent I’intelligence et dégagent a seconde vue un sens merveilleusement vrai,
souvent profond et toujours énergique » (839).

En présence d’une telle construction, le lecteur commence automatiquement a
articuler des stratégies qui aménent au désamorcage de I’illogisme apparent, et il y
parvient sans trop d’effort car, ainsi défini, le paradoxisme n’est qu’un « phénomene
passager, presque évanescent » (Riffaterre 150). Le probleme majeur que pose la notion
de paradoxisme est le fait qu’elle réduit la variété littéraire du paradoxe a un simple
effet de style qui repose sur une ambiguité ou une contradiction apparentes, vouées a
étre désamorcées dans le processus de la lecture ; dans ce sens, il ne se différencie pas
vraiment par rapport a I’oxymore ou a I’antithése. En outre, la différence entre
« paradoxe » et « paradoxisme » n’est point claire. Henri Morier définit le paradoxisme
en tant que « mise en ceuvre du paradoxe » (839) ; dans Lesfigures de style et autres
procédés stylistiques, Patrick Bacry présente le terme en tant que dénomination vieillie
de la classe des antilogies ; et dans le Dictionnaire de rhétorique et de poétique de
Michele Aquien et Georges Molinié il n’existe pas d’entrée pour paradoxisme, le terme
étant mentionné dans I’article paradoxe : « on a dit aussi quelquefois le paradoxisme »
(280). Les rhetoriciens, observe Riffaterre, « ont cru devoir distinguer le paradoxe

littéraire du ‘vrai’ en créant un néologisme resté sans lendemain » (150).
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Effectivement, le terme ne fait pas fortune dans la rhétorique contemporaine, et il est
tres rarement (voire point) utilisé dans I'analyse du texte littéraire. Pour nombre
d'auteurs la notion de « paradoxe littéraire » renvoie exclusivement a cette structure
rhétorique et, chez certains, cette conception s’impose en tant que donné axiomatique
exempt de tout besoin d’explicitation, comme dans I’ouvrage Paradox, Dialectic and
System ou Howard P. Kainz reléve les différences entre le paradoxe philosophique et
d’autres types de paradoxe, dont le littéraire :
Although literary paradoxes, like philosophical paradoxes, are dialectical and
challenge received opinions or value systems, they differ in an important way
from philosophical paradoxes insofar as they depend on insight and intuition
rather than argument. Oxymorons such as « loving hate, » « darkness visible, »
« traitorous trueness, » « loud silence, » « lonely crowd, » or « living death, » in
the very brevity which is essential to their formulation, seem to preclude any
argument whatsoever. Presumably literary paradoxes could be argued for ; but
they would lose their aesthetic appeal and literary value if this happened9. (40)
Ce type de paradoxe qui se rapproche de I’ambiguité, I’oxymore ou I’antithése
jusqu’a s’y confondre, et qui est souvent désigné sous le nom de « paradoxe littéraire »,
ne détient pas une place de choix dans I’ensemble de notre travail, vu qu’il est
facilement désamorcable au cours de la lecture ; il n’est pourtant pas completement

dépourvu d’intérét, parce que I’abus qu’en font certains personnages (notamment le

9La conception de la littérarité qui se dégage de ce passage - et que nous ne partageons pas - est celle
d’un phénoméne purement esthétique qui se trouve en dehors ou au-dela de la portée de la démarche
démonstrative (argumentative, logique ou autre).
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ducharmien Mille Milles) amene a la naissance d'autres paradoxes aux niveaux logique
ou pragmatique.

Le constat que le paradoxe ne se manifeste pas exclusivement au niveau
rhétorique détermine le déplacement de cette problématique dans la sphére de la
sémantique argumentative, ou il est vu par les spécialistes en tant que procédé qui agit
plutdt au niveau de I’enchainement logique des éléments du discours (qu’il s’agisse
d’une logique sémantique ou d’une logique argumentative) qu’au niveau de la mise en
mots de ces mémes éléments.

C’est principalement a Oswald Ducrot et a ses collaborateurs que 1’on doit un
travail scrupuleux sur la notion de paradoxe linguistique. Dans leur article « Le
probleme du paradoxe dans une sémantique argumentative », Carel et Ducrot divisent
les expressions « socialement paradoxales » - c’est a dire les expressions qui
« expriment] une opinion contraire & I’opinion commune » (6) - en « expressions
culturellement paradoxales » (produites par des facteurs extra-linguistiques et
constituant I’objet d’étude de la pragmatique ou de I’analyse du discours, voire de
I’anthropologie culturelle) et expressions « linguistiquement paradoxales » qui se
construisent a I’intérieur de la langue et dont peut rendre compte la sémantique
argumentativeld Partant de la prémisse que, du point de vue strictement linguistique,
I’acceptabilité d’un énoncé n’est pas assujettie a des facteurs sociaux ou culturels, les
auteurs établissent qu’une expression (ou énoncé) peut étre considérée linguistiquement

paradoxale si « son argumentation interne comporte des enchainements

10 Plus précisément, Carel et Ducrot travaillent dans le champ de la sémantique des blocs argumentatifs,
qui se situe dans le sillage de la théorie de I’argumentation dans la langue.
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linguistiqguement paradoxaux » (21). Un enchainement est une construction linguistique
obtenue par I’association de deux segments linguistiques a I’aide d’un connecteur, et
son caractére argumentatif est conféré par « I’interdépendance sémantique de ces deux
segments » (13). Dans la terminologie de Carel et Ducrot, un enchainement est
linguistiqguement paradoxal si son sens global impose a un de ses segments un sens qui
va a I’encontre des présuppositions que la langue inscrit dans la signification méme de
ce segment. Ainsi, « I’enchainement ily avait du danger donc Paul apris des
précautions est LD [linguistiquement doxal] puisque I’aspect auquel il appartient,
danger DC [donc] précaution, est inscrit dans la signification méme de ily avait du
danger : que serait le danger si ce n’était pas un motifde prendre des précautions ? »
(17). Par contre, la structure Paul a été prudent donc il n‘estpas arrivé indemne est
linguistiqguement paradoxale puisque la séquence « Paul a été prudent » présuppose

« prudent donc sécurité » et non pas le contraire (18-20).

Carel et Ducrot insistent sur le fait qu’un enchainement non-doxal n’est pas
automatiqguement linguistiguement paradoxal. Par exemple, la structure Paul est riche
donc il n apas d ‘amis n’est pas linguistiquement doxale puisque la relation « riche
donc amis » n’est pas inscrite dans la signification de « Paul est riche ». Pourtant,
Iinverse - « riche donc pas d’amis » - ne I’est pas non plus, ce qui revient a dire que la
langue n’établit aucune relation entre « riche » et « ami ». L’acceptabilité de cet énoncé
est gérée par des facteurs extralinguistiques, et 1’énoncé peut ou non étre considéré
paradoxal en fonction de la vision du monde a laquelle adhérent les locuteurs™. D’autrel

1 Un autre exemple dans ce sens est la différence entre unpeu et peu, expressions qui ne peuvent pas se
remplacer I’une I’autre sans produire des énoncés a « parfum de paradoxe » : « On peut dire ‘Il a un peu



3l

part, un énoncé linguistiqguement paradoxal n’est pas automatiqguement culturellement
paradoxal, comme c’est souvent le cas du langage métaphorique. Ces considérations
nous permettent de discerner trois types d’énoncés paradoxaux, en fonction du réle
gu’y joue I’infraction de la norme linguistique :

a) énoncés linguistiqguement paradoxaux et culturellement doxaux, ou
I'infraction de la norme linguistique n’entraine pas forcément une infraction de la
norme culturelle, (p. ex. La piéce était remplie d 'un silence parlant.) C’est dans cette
catégorie que s’inscrit le paradoxe rhétorique (ou paradoxisme) décrit un peu plus haut.

b) énonceés linguistiquement paradoxaux et culturellement paradoxaux, ou le
paradoxe linguistique entraine un paradoxe culturel (p. ex. Paul a été prudent donc il
n estpas arrivé indemne).

c) énoncés linguistiquement doxaux et culturellement paradoxaux, ou la norme
linguistique est préservée, mais la signification de la séquence est inacceptable (comme
c’est le cas de I’affirmation Je ne suis pas ici).

Les deux premieres catégories constituent les sous-especes du paradoxe

sémantique, tandis que la troisiéme regroupe les paradoxes logiques et pragmatiques.

travaillé, il va donc réussir’, mais non pas ‘Il a peu travaillé, il va donc réussir’. A quoi on objecte

immeédiatement que le second discours est en fait aussi dicible que le premier, et que son parfum de

paradoxe n’a rien a voir avec une impossibilité linguistique » (Carel et Ducrot 6).

A remarquer que I’'usage des guillemets dans le corps d’un enchainement linguistiquement paradoxal

désamorce le paradoxe car la vision du monde auquel I’énonciateur adhére est ainsi rendue manifeste :
En soutenant que la « pacification » entretient la guerre, le locuteur repére, au moyen du mot
pacification, un certain type de politique, ainsi qualifiée par des personnes dont lui-méme se
distancie, et il affirme ensuite, a son propre compte, le caractere belliciste de cette politique. Il
n’y a, dans ce mouvement, nulle contradiction interne, on ne dit pas que pacifier c’est apporter
la guerre. On se contente de référer a une certaine réalité historique en citant un discours que
I’on ne prend pas en charge soi-méme, et on la qualifie d’une facon que I’on prend, cette fois, en
charge. (Carel et Ducrot 8)
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Comme cette classification est applicable tout aussi bien aux énoncés littéraux
et littéraires, elle est un outil efficace dans I’étude des paradoxes qui agissent dans le
texte romanesque, car elle permet de décider si le foyer du paradoxe est intra- ou
extralinguistique, donc d’établir s’il est question d’un paradoxe sémantique ou non. De
plus, comme les énoncés littéraires sont susceptibles de faire appel a des paradoxes
sémantiques, il est important de déterminer si I’effet de ce genre de paradoxes est
consigné au niveau de I’expression linguistique ou se propage a d’autres niveaux du
texte12

Ce sont évidemment les énoncés dans la catégorie b) - linguistiquement
paradoxaux et culturellement paradoxaux - qui sont les plus féconds dans I’'univers
romanesque, car ils agissent simultanément au niveau du signifié et de la signification
du discours, et ils ont parfois comme résultante I’apparition des référents fictifs
paradoxaux. Un exemple illustratifen est sans doute Mille Milles, le personnage du
Nez qui voque, dont la structure paradoxale est I’effet direct d’une narration
autodiégétique qui regorge de paradoxes sémantiques. Sans doute, les énoncés
regroupés dans la catégorie a) - linguistiguement paradoxaux mais culturellement

doxaux - ont leur importance a eux, vu qu’ils ont une fonction contestataire

12 Toute une série d’expressions figurées, devenues présentement des lieux communs, sont fondées sur
des énoncés linguistiquement paradoxaux, mais n’ont point de dimension culturellement paradoxale. Par
exemple, la structure « silence parlant » et I’adage « Festina lente » sont construits sur un paradoxe
linguistique, mais ils ne sont pas pergus en tant que paradoxaux. Dans ces cas, le paradoxe se réduit a un
simple effet de style et il est désamorcé sans difficulté dans le processus d’interprétation. Evidemment, la
dimension culturellement paradoxale d’un paradoxe linguistique varie en fonction du degré de
transparence du langage figuratif et de I’encyclopédie personnelle du lecteur. Ainsi, le rimbaldien « Je
est un autre » sera ou non pergu en tant que paradoxal en fonction de la familiarité du lecteur avec le
systeme poétique de Rimbaud et avec |’esthétique symboliste.
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indéniable puisqu’ils mettent en question un systeme, ne flt-ce que le systeme de la
langue :
[Soit I’énoncé Paul a été prudent donc il n 'estpas arrivé indemne.] Employer
cette phrase, c’est une des fagons possibles de contester le mot méme de
prudence. Or contester un mot, c’est contester une institution, ce qui est aussi
difficile pour I’institution linguistique que pour I’institution sociale : dans les
deux cas on doit, tout en étant, par la force des choses, situé a I’intérieur d’un
certain cadre, remettre ce cadre en question. Le paradoxe, tel que nous le
décrivons, est une tentative pour casser les mots de la tribu. (Carel et Ducrot 19)
Dans ce sens le paradoxe linguistique a le potentiel de participer de la littérarité
d’un texte, puisque sa capacité de porter atteinte a la signification des mots lui permet
de jouer sa part dans le processus de création sémantique. Pourtant, ce qui nous
intéresse ici sont les paradoxes dont le mécanisme ne se désamorce pas au cours de la
lecture, et qui persistent en tant que « contradiction réelle et permanente » (Riffaterre

151), bénéficiant de la méme réalité et permanence que le reste du texte 3

1B Sur le terrain de la rhétorique moderne, cette permanence du paradoxe dans le texte se traduit en
termes d’ampleur structurelle : analoguement a la métaphore filée, le paradoxe est vu en tant que « figure
macrostructurale [...] une antithése a la fois généralisée et maximalisée » (Aquien et Molinié 280).



1.2.1.2. Le paradoxe logique

Pour construire une définition opératoire du paradoxe logique dans le roman,
nous nous appuyons sur la réflexion de W. V. O. Quine sur le paradoxe logique telle
qu’exposée dans son article « The Ways of Paradox ». Quine établit trois classes de
paradoxes prenant comme critére leur degré d’authenticité : paradoxes véridiques,
paradoxes falsidiques et antinomies. Pour Quine, un paradoxe est véridique (veridical
or truth-telling) si ce qu’il affirme semble absurde mais est vrai : « what is purportedly
established is true » (5). Sur le terrain du roman, le paradoxe véridique correspond
essentiellement aux constructions paradoxales se rattachant a la dimension rhétorique et
stylistique du texte, vouées a transmettre le sens de maniére plus poignante. La
définition que Morier donne dans son Dictionnaire de poétique et de rhétorique de la
figure rhétorique appelée « paradoxe » est identique en contenu avec la définition du
paradoxe véridique de Quine : « affirmation qui, au premier abord, parait choquante ou
absurde, mais qui, a la réflexion, est conforme a la réalité » (838). Dans cette méme
classe entre également le paradoxisme - défini par Morier en tant que « mise en ceuvre
du paradoxe » (839) - notion déja traitée dans la sous-section précédente.

Contrairement au paradoxe véridique, le paradoxe falsidique (falsidical
paradox) est une affirmation qui est pergcue comme absurde et fausse, et qui est
effectivement fausse : « In a falsidical paradox there is always a fallacy in the
argument, but the proposition purportedly established has furthermore to seem absurd
and to be indeed false4 » (Quine 5). Cette notion nous a inspiré la catégorie de « faux

Y Quine illustre la classe des paradoxes véridiques par « le paradoxe de Frederic », ou le nommé
Frederic atteint I’age de 20 ans le jour de son cinquiéme anniversaire. La situation semble impossible,
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paradoxe », qui est batie sur un élargissement de la définition de Quine. Nous
désignons par « faux paradoxe » une structure qui, tout en donnant lI'apparence d’un
paradoxe, n’en est pas un puisqu'il est possible de repérer soit une erreur dans
I’agencement méme de la structure, soit une erreur d’interprétation de la structure en
cause. Les faux paradoxes ne se constituent pas forcément en objet d’étude pour notre
démarche, mais ils sont importants dans la mesure ou ils peuvent participer a la
création d’un effet de paradoxe dans I’ensemble du texte et conséquemment dans I’acte
de lecture.

Les antinomies, par contre, sont des affirmations qui provoquent la crise de la
pensée par leur capacité de se contredire tout en se pliant aux lois de I’argumentation :
« An antinomy produces a self-contradiction by accepted ways of reasoning. It
establishes that some tacit and trusted pattern of reasoning must be made explicit and
henceforward be avoided or revised » (Quine 7)15 Les structures qui entrent dans cette
catégorie sont généralement désignées par le terme paradoxe dans la réflexion sur le
paradoxe logique, les autres étant étiquetées de puzzles, devinettes ou casse-tétes.

La taxinomie de Quine nous sert a deux niveaux. D’abord, elle nous a inspiré la
distinction entre ce que nous qualifions subséquemment de « vrais paradoxes » - c’est-

mais ne I’est pas si Frederic est né le 29 février. L’absurde résulte ici de la fréquence tres réduite d’une
telle situation : « The likelihood that a man will be more than nyears old on his «th birthday is as little as
1to 1460, or slightly better if we allow for seasonal trends ; and this likelihood is so slight that we easily
forget its existence » (3). La catégorie des paradoxes falsidiques est illustrée par le paradoxe d’Augustus
De Morgan : « Let x = 1. Then x2=x. So x2- 1=x- 1 Dividing both sides by x - 1, we conclude that x
+ 1= 1; thatis, since x = 1, 2 = 1. The fallacy comes in the division by x - 1, which is 0 » (5).

55 Dans sa réflexion sur le paradoxe logique, Doris Olin distingue deux types de paradoxes antinomiques,
qu’elle nomme « type 1» et « type Il » : le paradoxe du type | est une structure obtenue suite a un
raisonnement correct qui part d’'une prémisse vraie et aboutit a une conclusion fausse, tandis que le
paradoxe du type Il met en présence deux raisonnements corrects construits a partir des mémes
prémisses vraies et aboutissant a des conclusions également valables mais mutuellement exclusives (6-
7). Nous n’emploierons pas cette classification, mais nous retenons les formes de paradoxe logique
qu’elle décrit.
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a-dire les paradoxes qui ont un caractére durable dans le cadre du roman (les
antinomies chez Quine) -, et de « faux paradoxes », a savoir les paradoxes qui sont
désamorcés par le texte méme ou par I’acte de lecture (les paradoxes véridiques et
falsidiques dans la typologie de Quine). Ensuite, la définition de I’antinomie nous a
servi a développer notre notion de paradoxe logique, définie en tant que structure qui
met en co-présence deux éléments mutuellement exclusifs d’aprés des regles
accréditées par une doxa donnée, mais qui, ce faisant, met en question la validité de
cette doxa mémela

Ainsi congu, le paradoxe logique peut englober des paradoxes qui se
manifestent sur le plan du discours (les enchainements argumentatifs paradoxaux des
personnages du Nez qui voque et de Trou de mémoire), au niveau de I’agencement
narratif (les structures narratives aberrantes du Sexe des €étoiles ou du Double suspect),
dans la logique de la diégése (les chronologies impossibles de Meurtres a blanc et Trou
de mémoire), ou dans I’ontologie du monde fictif (la superposition de niveaux
ontologiques incompatibles de Copies conformes et L emprise).

Pour ce qui est de la notion de niveau ontologique, elle est empruntée de
I’article « La disparition élocutoire du romancier » de Marilyn Randall et renvoie a tout
espace construit par un ensemble cohérent de lois et vérités qui définissent et régissent
I’existence d’un objet. L’idée que I’espace romanesque peut comporter plusieurs

« registres de fiction » (Randall, « La disparition élocutoire du romancier » 89) avait

16 La notion de paradoxe logique telle que nous la concevons ici englobe les antinomies (connues
également sous le nom d ‘autocontradictions). En fin de compte, une autocontradiction se réduit a une
superposition de deux éléments mutuellement exclusifs, a savoir I’affirmation et la négation de la valeur
de vérité d’une et méme proposition ;elle n’est donc qu’un sous-type de la classe des contradictions.
C’est la raison pour laquelle nous n’avons pas retenu I« antinomie » en tant que notion opératoire.
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déja été explicitée a la fin des années 1970 par Italo Calvino, qui considere que la
construction de toute ceuvre littéraire repose obligatoirement sur un agencement de
plusieurs « niveaux de réalité » :

Différents niveaux de réalité, cela existe aussi en littérature ; plus encore, la

littérature repose précisément sur la distinction de divers niveaux de réalité, et

serait impensable sans cette distinction. L’ ceuvre littéraire pourrait étre définie
comme une opération dans le langage écrit qui impligue, d’un méme
mouvement, plusieurs niveaux de réalité. [...] Dans une ceuvre littéraire, des
niveaux de réalité différents peuvent se rencontrer tout en restant distincts et
séparés ; mais ils peuvent aussi se fondre, se méler, s’unifier en accédant a une
harmonie entre leurs contradictions ou en formant un mélange explosif. (« Les

niveaux de réalité » 85)

Si nous préférons le terme « niveau ontologique » a celui de « niveau de
réalité », c’est parce que le premier a un caractere plus général qui le rend applicable
aussi bien aux registres de fiction - réalité fictive et fiction(s) fictive(s) -, qu’a des
univers fictifs différents qui se rencontrent dans le méme roman (phénomene connu
sous le nom d’intertextualité), et aux plans qui se trouvent en co-présence lors de |’acte
de lecture - réalité du lecteur et fiction romanesque.

Le court-circuit des niveaux ontologiques est souvent le résultat d’une
métalepse narrative, dans le sens que Genette donne a ce terme : « toute intrusion du
narrateur ou du narrataire extradiégétique dans I’univers diégétique (ou de personnage
diégétique dans un univers métadiégétique, etc.), ou inversement [...] » {Figures I11

244). S’inspirant de la notion genettienne de métalepse et des travaux de Douglas
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Hofstadter sur les boucles étranges et les hiérarchies enchevétrées, Brian McHale
développe dans Postmodernist Fiction la notion de métalepse ontologique pour rendre
compte de la configuration des mondes fictifs postmodemes. La différence entre la
métalepse rhétorique de Genette et la métalepse ontologique est résumée ainsi par
Marie Laure Ryan :

La métalepse ontologique est plus qu’un clin d’ceil furtif qui perce les niveaux,

c’est un passage logiquement interdit, une transgression qui permet

I’interpénétration de deux domaines censes rester distincts. Cette opération

remet radicalement en question la frontiére entre I’imaginaire et le réel. On

pourrait comparer la métalepse rhétorique a une excroissance bénigne qui ne
s’infiltre pas dans les tissus voisins, et la métalepse ontologique a une

croissance envahissante qui détruit la structure de ces tissus. (207)

Ces formes du paradoxe logique susceptibles de se manifester a I’intérieur du
roman peuvent exister indépendamment, ou bien s’engendrer les unes les autres,
provoquant une sorte de réaction en chaine généralisée a plusieurs niveaux du
processus romanesque : des brouillages au niveau de la structure narrative peuvent
amener & une ontologie impossible du monde fictif, voire a une intrusion de I’univers
fictif dans le monde réel, situation métaleptique dans laquelle on assiste a la naissance
d’un paradoxe pragmatique qui agit aussi bien dans et sur le texte, que sur la position

du lecteur.
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1.2.1.3. Le paradoxe pragmatique
Le paradoxe pragmatique est une séquence linguistique dont Lénonciation place
I”interlocuteur dans une situation paradoxalel’. Ce type de paradoxe a deux
spécificités : il apparait toujours en situation communicationnelle, et il ne peut étre
désamorcé par aucune des stratégies applicables aux autres types de paradoxe :
The pragmatic paradoxes [...] cannot be ‘resolved,’ like the logical ones, by the
simple expedient of sacrificing, in whole or in part, the guilty construction, for
the construction in question is not a theoretical one, created by definition, but
the structure of signification as present to the imaginary contemplation of the
subject [...]. Nor are these paradoxes of a merely epistemological nature, so that
the creation of the hypothesis might be said to ‘resolve’ them. [...] Pragmatic
paradox arises [...] from the very experience of the signification. Thus it arises
at the birth of language, although it is not limited to linguistic experience and
indeed comes more noticeably to the fore in the experience o f “iconic’ or
pictorial signs. (Gans, The Origin ofLanguage 43)
Il existe deux types d’énoncés qui ont la capacité de générer des paradoxes
pragmatiques : les déclarations autocontradictoires et les injonctions paradoxales.
Les déclarations autocontradictoires sont des énoncés du genre :
(1) X prononce : Je ne suis pas ici.
(2) X prononce :Je dors.

(3) X promet : Je ne tiendraijamais mes promesses.
(4) X croit : 1l n'y apas de convictions.

17 Cette définition s’inspire du travail de Roy A. Soresen : « pragmatic paradox [can be defined] as any
sentence-type, s, such that s entails it is not the case that X asserts s » (156).
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Sans étre paradoxaux en eux-mémes, ces énoncés ont la capacité de se
transformer en paradoxes pragmatiques au moment ou ils sont prononcés, car leur
actualisation contredit le sens qu’ils transmettent : « 'pragmatic paradoxes' arise when
there is an incompatibility between the fact that a particular propositional state or act
occurs, and the propositional content of that state or act » (Haslanger 298).

Les deux premiers exemples constituent des paradoxes pragmatiques plutot
faibles, vu qu’ils sont facilement désamorgables par I’identification de I’impossibilité
pragmatique qu’ils sous-tendent : si X est dans la situation qu’il énonce, il ne peut pas
prononcer I’énoncé, et s’il prononce 1’énoncé, de toute évidence il ment.

L interlocuteur doit donc choisir entre la vérité de I’énoncé ou la réalité de
I’énonciation, dans les conditions ou ces deux s’excluent mutuellement. Si cela ne pose
pas de problémes dans le monde réel, la situation est bien plus compliquée quand ce
genre d’énoncés se trouvent dans une ceuvre romanesque, vu que le factuel du monde
fictif, aussi bien que la réalité de I’énonciation, sont en dehors du vérifiable.

Les deux derniers exemples produisent des paradoxes pragmatiques a caractére
permanent, puisque 1’on constate que X peut agir de la maniére qu’il énonce seulement
s’il n’agit pas de cette maniére . L’impact sur I’interlocuteur est différent dans ce cas,
vu qu’il est amené a croire a I’énoncé seulement s’il n’y croit pas, et inversement. La
permanence de ces affirmations résulte du fait qu’elles sont baties sur un paradoxe

logique, ici celui du menteur ; bien des paradoxes logiques ont la capacité d’engendrer®

B L’exemple (3) peut se reformuler ainsi : « Je promets que je ne tiendrai jamais mes promesses. » Ceci
ameéne a une contradiction logique, car la promesse que je viens de faire ne peut étre tenue que si je
I'enfreins. D’une maniere analogue, I’affirmation en (4) présuppose que X ne peut avoir la conviction
qu’il énonce que s’il n’a pas cette conviction.
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des paradoxes pragmatiques, a condition qu’ils soient inscrits dans un contexte de
communication : « A logical paradox is no doubt converted into a pragmatic one by
being ‘posed’ to a new victim » (Gans, The Origin ofLanguage 42). De la sorte, le
propos attribué a Epimenide le Crétois « Tous les Crétois sont menteurs » est un
paradoxe logique, tandis que la déclaration « Je mens » est un paradoxe pragmatique.

Les injonctions paradoxales - le second type de paradoxe pragmatique -
présentent des consignes qui ont la propriété bizarre de ne pouvoir étre obéies que si
elles sont transgressées. Un bon exemple de ce genre de message est Tordre Sois
spontané !, qui exige qu’un comportement naturel et involontaire soit le résultat d’un
effort de volonté. Des injonctions de ce genre peuvent étre construites sur un paradoxe
logique, mais elles différent par rapport aux déclarations autocontradictoires en ce que
leur destinataire est contraint & agir vis-a-vis du paradoxe qu’elles enferment parce
qu’il est mis dans une situation intenable, généralement désignée sous le nom de double
contrainte. Mais ce qui plus est, la maniére d’agir de I’individu pris dans une telle
situation est elle-méme tres problématique : « Since the message is paradoxical, any
reaction to it within the frame set by the message must be equally paradoxical. It
simply is not possible to behave consistently and logically within an inconsistent and
illogical context » (Watzlawick, Beavin et Jackson 196).

En fin de compte, tout paradoxe produit des effets pragmatiques parce qu’il
engendre un certain degré de précarisation de la position du sujet qui I’observe ; mais
c’est le paradoxe pragmatique qui arrive a radicalement déstabiliser cette position.

Pour Eric Gans, le paradoxe pragmatique constitue I’assise du roman en tant

que genre. Gans constate que le « paradoxe constitutif du roman » réside en ce que le
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texte romanesque « exploite la foi quotidienne dans le langage et la trompe » {Le
paradoxe de Phédre 120). La littérature, note Gans, est écrite en langage naturel (dont
I’une des fonctions est référentielle), ce qui rend possible une « lecture naturelle », a
savoir une lecture qui ne prend pas en compte la dimension esthétique globale de
I’ceuvre. Pourtant, ce langage naturel ne peut fonctionner en dehors d’une « lecture
globale » du récit proposé par I’ceuvre, récit auquel le lecteur est « censé porter le
méme intérét qu’a un récit d’événements réels » (25). De surcroit, le lecteur est bel et
bien conscient que dans le texte littéraire « il s’agit d’une création, » constat qui impose
un troisieme type de lecture, appelée par Gans « normative », qui vise a déceler,
derriére la fabrication, les « vérités genérales » (25-6). Ces trois types de lecture
s’enclenchent dans un rapport paradoxal :
[L]a lecture normative fournit des catégories s’appliquant au monde « naturel »
de I’homme ; mais ce monde « naturel » est déja celui du langage naturel - il
faut donc lire le langage de I’ceuvre a la fois comme un langage « naturel »
s’intégrant dans une « histoire » et comme un ensemble de structures cognitives
aidant a comprendre cette nature. Le paradoxe qui en résulte n'est pas un
paradoxe logique, mais une variété de paradoxe pragmatique. L’ceuvre donne
au lecteur des « instructions de lecture » qui sont non pas contradictoires mais
paradoxales, puisque la lecture a ces trois niveaux, en faisant retour sur elle-
méme, empéche le lecteur de s’arréter a un sens particulier ou méme a une
pluralité cohérente de sens. (Gans, Le paradoxe de Phedre 26)
Dans le roman, le paradoxe pragmatique peut rester consigné a I’intérieur de

I’univers fictif, augquel cas on parle de personnages en positions paradoxales ; mais les
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situations les plus intéressantes se produisent quand il déferle sur le lecteur, I’obligeant
a réagir devant un texte qui se construit en objet impossible. L’un des buts de notre
travail est justement de voir quelles stratégies peuvent étre mises a I’ceuvre par le

lecteur afin de gérer cette position incommode ou le force le texte.

1.2.2. Paradoxe et personnage

Les trois types de paradoxe que nous venons de cerner - sémantique, logique et
pragmatique - correspondent a des niveaux différents de I’univers du roman ;
conséquemment, il nous fallait un élément qui appartienne a cet univers et qui nous
permette I’accés simultané a tous ces niveaux. C’est ainsi que nous avons choisi la
notion de personnage, vu que le personnage peut rendre compte a la fois de la
dimension textuelle (car il est un étre de mots), du niveau narratif et diégétique (car on
ne peut pas raconter sans lui), de I’ontologie du monde fictif (car il « vit » a I’intérieur
de I’univers du roman) et du niveau pragmatique (car il est un des lieux privilégiés

d’investissement de la lecture).

1.2.2.1. Avatars de la notion de personnage

Dans son étude « Pour un statut sémiologique du personnage », Philippe Hamon
part de I’observation que toute réflexion sur la littérature romanesque s’appuie -
implicitement ou explicitement - sur une réflexion sur le personnage, remarque qui
I’amene a voir dans celui-ci un élément constitutif et essentiel du texte narratif. Le
personnage est un outil clé dans la construction du monde fictionnel, le lieu de

I’émergence du sens et I’interface entre le monde réel et sa mise en texte. Défini
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« principe unificateur du texte romanesque » (Coste 12) ou « dispositif parlant » qui
accueille une partie des fantasmes de I’auteur (Sibony 399), le personnage est « une
catégorie incontournable de la théorie littéraire » (Glaudes et Reuter 7), qu’il s’agisse
des démarches historiques, structuralistes, psychologiques et psychanalytiques, ou
sociologiques. Comme le remarque Yves Reuter, « [1]'importance du personnage
pourrait se mesurer aux effets de son absence. Sans lui, comment raconter des histoires,
les résumer, lesjuger, en parler, s’en souvenir ? » (cité par Miraux 9).

La compréhension de I'univers romanesque passe fatalement par le personnage,
et cette qualité est déja suffisante pour en faire un outil adéquat dans I’examen du
fonctionnement du paradoxe dans ce type de texte littéraire. Des arguments
additionnels viennent appuyer ce choix. D’abord, le fait que la notion de personnage
soit problématique en elle-méme indique la présence d’une entité complexe et
difficilement saisissable dans son ensemble, qui est susceptible de se constituer en lieu
d’illisibilité, et donc en terrain fertile pour I’apparition du paradoxe. Ensuite, le
personnage est un dispositif hybride, construit aussi bien par le texte que par I’acte de
lecture ; a la fois étre de mots et étre fictif, il est et n’est pas une personne, il a et n’a
pas de corps, de profondeur, d’existence. Enfin, le personnage est a la fois mise en
scene d’une potentialité du sujet et lieu d’insertion de la subjectivité du lecteur dans le
texte ; il rend possible la construction du paradoxe car, par son intermédiaire, est
remplie I’une des conditions nécessaires pour I’apparition du paradoxe, a savoir la

présence d’une subjectivité percevante.
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L’importance du personnage dans la construction du texte narratif le transforme
en une notion contradictoire au niveau de la réflexion théorique : d'une part, il se
rattache au domaine de I’évidence, et il est soit ignoré en vertu du présupposé qu’il ne
nécessite pas d’explication, soit defini de maniére tautologique a cause de la difficulté
de mettre en mots ce qui est vu comme allant de soi. D’autre part, comme toute chose
évidente, il s’avere étre beaucoup plus complexe qu’il n’en a I’air au premier abord,
d’ou I’impossibilité de le circonscrire par une seule définition :

La catégorie du personnage est, paradoxalement, restée I’une des plus obscures

de la poétique. Une des raisons en est, sans doute, le peu d’intérét qu’écrivains

et critiques accordent aujourd’hui a cette notion, en réaction contre la
soumission totale au « personnage », qui fut la régle a la fin du X1Xe siécle.

(Arnold Bennett : « La base de la bonne prose est la peinture des caracteres, et

rien d’autre. ») Une autre raison de cet état de choses est la présence, dans la

notion de personnage, de plusieurs catégories différentes. Le personnage ne se
réduit a aucune d’entre elles, mais participe de chacune. (Ducrot et Todorov

286)

Dans un premier temps, le caractére évident de cette notion a primé et a amené a
des raisonnements essentiellement tautologiques qui définissent le personnage en
fonction de I’action et inversement. Cette tendance est déja manifeste dans la Poétique
d’Aristote :

Puisque la tragédie est représentation d’action et que les agents en sont des

personnages en action qui doivent nécessairement avoir des qualités dans

I’ordre du caractére et de la pensée (et en effet c’est par référence a ces données
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gue nous qualifions aussi les actions - il y a des causes naturelles des actions, la

pensée et le caractére - et c’est dans leurs actions que les hommes réussissent

ou échouent), eh bien c’est I’histoire qui est la représentation de I’action

(j’appelle ici « histoire » le systeme des faits), les caractéres sont ce qui nous

permet de qualifier les personnages en action, la pensée tout ce qui dans leurs

paroles revient a faire une démonstration ou encore a énoncer une maxime.

(Dupont-Roc et Lallot 53, nous soulignons)

Le texte d’Aristote semble poser clairement la notion de personnage, d’ou le
mangue de préoccupation vis-a-vis de ce concept au long des siécles. Pourtant, la
Poétique ne contient pas une véritable théorie du personnage, et la preuve en est
I’inexistence d’un terme qui désigne cette notion. Ce que Dupont-Roc et Lallot
traduisent par « les personnages en action » correspond au grec prattontas, participe
présent de prattein « agir » dont la traduction littérale est « ceux qui agissent ». Ce mot
recoit des sens différents dans les traductions successives du texte : actions/ ceux qui
agissent/ personnes qui agissent (Dacier, 1692) ; hommes en action / personnages
agissant / personnages que nous voyons agir (Hardy, 1932) ; et, en anglais, agents/
personal agents (Bywater, 1954). Ainsi, le sens du passage cité supra se modifie
sensiblement d’une traduction a I’autre ; en guise d’exemple, nous en rendons la
transposition littérale réalisée par Benardete et Davis (2002) :

But, since imitation is of an action, and it is acted by some who are acting who

necessarily are of a certain sort with respect to character and thought, (for it is

through these that we say actions also are of a certain sort, and it is according to

these that all are either fortunate or unfortunate) and since the story is the
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imitation of the action, and thought and character are by nature the two causes

of actions (for I mean this by story, the putting together of events, and | mean

by characters that according to which we say those acting are ofa certain sort,
and |1 mean by thought that by which, while speaking, they demonstrate
something or declare their judgment) [...]. (22-3 nous soulignons)

Tout aussi significatif est I’emploi du mot personnage la ou le texte
aristotélicien utilise soit un pronom (le plus souvent I’indéfini tis, « quelques-uns >>),
soit le nom de I'auteur au génitif accompagné par un pronom démonstratif dépourvu de
sa fonction déictique habituelle, puisqu’il n’a pas d’antécédent dans le texte. En guise
d’exemple, le grec oios Orneros « ceux de Homeére » (1448a ligne 11) est traduit par
« Homer’s personages » (Bywater 225), « Homere a fait ses personnages » (Hardy 31),
« Homeére a représenté des personnages » (Dupont-Roc et Lallot 37). Ainsi, I’utilisation
du terme « personnage » dans les traductions confere au texte d’Aristote la capacité
d’accueillir des interprétations que I’original grec ne peut pas engendrer. Par
I’intermédiaire des choix linguistiques opérés, chaque traducteur insére sa vision du
personnage dans le texte d’Aristote et confirme implicitement I’existence de cette
notion dans la conscience théorique de I’époque. Cette « utilisabilité » trés grande du
texte est rendue possible par son contenu lacunaire et ambigu, mais aussi par le fait
qu’il instaure des rapports entre la notion de prattontas et d’autres notions majeures
pour la réflexion sur le texte littéraire - a savoir la mimésis, la vraisemblance, la

cohérence etc. -, sans vraiment expliquer ces rapports et sans en établir une hiérarchie
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en fonction de leur importancel®@Les différentes conceptions du personnage qui se
développent plus tard sont toutes fondées sur l'instauration de I'un de ces rapports en
principe cardinal de la notion de personnage. Par exemple, la focalisation sur la relation
entre personnage et vraisemblance est caractéristique des poétiques réalistes, tandis que
le rapport personnage-cohérence est central pour les perspectives textualistes. Ainsi, le
texte d’Aristote contient en germe les théories a venir”’.

Quelle que soit la traduction, le texte d’Aristote pointe vers deux aspects
majeurs de la réflexion sur le personnage. D’une part il signale la présence d’une entité
dont le texte narratif ne peut pas se passer et qui est munie de caractéristiques et
fonctions propres. D’autre part, il fait naitre une inquiétude diffuse par rapport a ces
étres fictifs, une intuition qu’ils sont glissants, insaisissables, indéfinissables, ce qui
générera plus tard une série d’interrogations essentielles pour la réflexion sur I’objet

littéraire : de quel type d’existence sont pourvus ces « étres » ? dans quel espace

19 Les défauts de cohérence de la Poétique sont expliqués par I’hypothése que ce texte ne serait que le
recueil des notes ayant servi a Aristote pour préparer ses exposés (cf. Joseph Hardy et aussi Ingram
Bywater).
2 La capacité de la Poétique d’Aristote de se constituer en argument pour des théories concurrentes
s’applique également a d’autres notions théoriques. Mieke Bal le constate a propos de la notion de
mimésis :
[...] Aristotle’s concept of mimesis still gives rise to the most vehement debates on the relation
between literature and reality. The two parties in that debate, those who claim realism to be the
consequence of mimetic thinking, and those who claim the creation of new objects to be the real
meaning of the concept, and hence the autonomy of literature to be crucial, make a point of
stating that Aristotle’s Poetics is their source. A third current of Aristotle-based thinking is the
theory of genre, another area where almost any position can be based on Aristotelianism. (171)
Jacques Ranciére va plus loin et montre que le régime de la représentation (ou mimétique) mis en place
par la Poétique se trouve a la base du régime esthétique qui définit la sensibilité artistique européenne
depuis Schiller :
Le régime esthétique des arts n’oppose pas I’ancien au moderne. [...] C’est au sein du régime
mimétique que I’ancien s’oppose au moderne. Dans le régime esthétique de I’art, le futur de
I’art, son écart avec le présent du non-art, ne cesse de remettre en scéne le passé. Ceux qui
exaltent ou dénoncent la « tradition du nouveau » oublient en effet que celle-ci a pour strict
complément la « nouveauté de la tradition ». Le régime esthétique des arts n’a pas commencé
avec des décisions de rupture artistique. Il acommencé avec des décisions de réinterprétation de
ce que fait ou ce qui fait I’art [...]. (35)
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existent-ils ? quelle est leur anatomie ? comment fonctionnent-ils ? quel est leur rapport
avec le monde reéel, avec la vérité, avec la morale ? en quoi ressemblent-ils aux étres
réels et jusqu’a quel point ? Mais avant de s’imposer comme objet de recherche, le
personnage traverse un long chemin qui passe tout d’abord par |’acquisition d’un
signifiant qui lui soit propre.

En francais, le terme personnage2l provient du latin personatus voulant dire
« masqueé, qui porte un masque », dérivé a son tour par suffixation de persona . Dans
I’évolution de la signification du terme frangais personne, hérité directement du latin
persona, les significations originales qui évoquent I’idée de jouer un réle (dans la vie
ou sur scene) se transférent vers le terme personnage. Ainsi, jusqu’a la fin du Xxixe
siécle, les dictionnaires retiennent essentiellement trois sens du mot personnage, plus
ou moins dans cet ordre : 1 personne importante, célebre ; 2. réle joué par un individu
sur le plan social ; 3. réle dans une représentation dramatique. Ce dernier sens, qui nous
intéresse ici, est rendu ainsi : « nom & du rolle d’un Acteur, de celuy que représente le
Comédien » (Furetiére, 1690) ; « rdle que joue un Comédien ou une Comédienne »

(Dictionnaire de | Académie Francoise, 1740) ; « des personnes mises en action dans2

21 Le Dictionnairefrancois-latin d’Estienne (1539) retient I’expression « un personnage d’une farce » lui
faisant correspondre les latins persona et personatur.

2 Persona est un mot polysémique défini par Oxford Latin Dictionary comme suit : 1. A mask, esp. as
worn by actors. [...] 2. A character in a play, dramatic role ; a character introduced in a speech, dialogue,
or other literary work ; the subject of a portrait ; an assumed character, pretence. [...] 3. (without idea of
deception) The part played by a person in life, etc., a position, role, character ; personal qualities or
characteristics. [...] 4. The actual being of someone, individual personality, one’s person. [...] 5. (esp. in
legal context) The person involved in the case, a particular individual. [...] 6. (more generally) An
individual person ; 7. (gramm., in conjugation) A person.
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un ouvrage dramatique » (Dictionnaire de | Académie Francaise, 1835" ).
Vraisemblablement, ce sens du mot existait déja en francais au xive siécle, car I’entrée
personagium du glossaire de Du Cange signale son existence dans un texte daté de
1403 : « Comme la veille de la St. Fremin les jeunes gens de la ville d’Amiens ont
accoustumé de soy jouer et eshattre etfaire jeux de Personnages, Jehan le Corier se
feust accompagné avec plusieurs jeunes enfans de ladite ville, quifaisoient unjeu de
personnage » (nous soulignons).

Pendant longtemps le terme personnage a été exclusivement employé dans la
sphére de I’art dramatique et aucune allusion lexicographique au « personnage de
roman » n’existe avant 1885, date de parution de la septiéme édition du Dictionnaire de
| Academiefrancaise qui note I’extension de sens du mot « personnage » : « il se dit
par extension, des personnes qui figurent dans un poéme narratif, dans un roman. Fig. :
C ®st unpersonnage de roman se dit d’un homme dont la vie a été fort aventureuse. »
La notion devait donc exister auparavant, du moment qu’elle était figée dans une
expression de la langue courante. Effectivement, aussi tot qu’en 1754, Montesquieu
écrivait dans les Quelques réflexions sur les Lettres persanes : « Rien n'a plu
davantage, dans les Lettres persanes, que d'y trouver, sans y penser, une espece de
roman. On en voit le commencement, le progrés, la fin : les divers personnages sont
placés dans une chaine qui les lie » (1). Cet extrait témoigne qu’a cette date-la, non
seulement la notion de personnage s’appliquait au roman, mais qu’elle en constituait

déja un important élément identificateur. Cependant, ce n’est que trés tard que le3

2 Ce dictionnaire signale toutefois une extension du sens vers d’autres genres artistiques, car il signale
I’existence du syntagme personnage allégorique : « étre métaphysique ou inanimé que la poésie ou la
peinture personnifie » (dans I’article personnage).
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personnage de roman s’impose dans le champ des études littéraires en tant qu’objet
d'analyse théorique. Pendant des siecles il n’est qu’une « extension » du personnage de
théatre, une manifestation périphérique dans la zone littéraire dépourvue de « serieux »
et de prestige institutionnel qu’était le roman. Et méme aprés que le roman a gagné sa
place dans la sphere des lettres, le personnage reste pendant longtemps « I’image
transposée et stylisee ... [d’] une humanité de chair et d’os » (Maurois 75). Son étude ne
requiert pas I’invention d’outils spécifiques parce que, d’une part, il n’est pas considéré
comme étant différent par rapport au personnage de théatre, par conséquent les
opeérateurs déja en place (essentiellement les notions de type et de héros) sont
considérés suffisants ; et, d’autre part, parce que ce concept semble étre du domaine de
I’évidence. En 1963, Robbe-Grillet écrivait (avec une pointe d’ironie, sans doute) :

« Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie » (31).

En dépit de la quantité importante d’études qui se sont penchées sur la notion de
personnage de roman pendant la deuxiéme moitié du xxe siecle, la situation de cette
notion ne semble pas s’étre modifiée de maniére fondamentale, car en 2005, dans la
« Présentation » d’un numéro de la revue Etudesfrancaises consacré au personnage
romanesque, Isabelle Daunais constate :

Alors que les romanciers, lorsqu’ils parlent de leur art, ne cessent depuis Balzac

de s’interroger sur cette instance mystérieuse et cependant centrale a leur

réflexion qu’est le personnage (pensons a Proust, Woolf, Mauriac, Sarraute,

Butor), ce dernier, fort étonnamment, constitue 1’'une des « inventions »

littéraires les moins étudiées par la critique. Les travaux portant sur tel héros ou

telle catégorie de héros - personnage balzacien, héros dostoievskien - ne
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manguent évidemment pas, mais 1’idée qu’il existe des personnages
essentiellement romanesques, dont la nature ne puisse se confondre avec aucune
autre et qui pose ses difficultés propres, reste une hypothese peu explorée. (5)
Or, ces deux prémisses qui ont fondé la réflexion sur le personnage romanesque
- a savoir les similitudes structurelles et fonctionnelles avec le personnage dramatique
d’une part et, d’autre part, son incapacité de se constituer en objet d’étude a cause de sa
trop grande simplicité - ont été infirmées par la suite. Dans son ouvrage imposant sur le
personnage de théatre, Abirached part justement de I’observation qu’il existe une
distinction catégorique entre son objet d’étude et le personnage de roman :
Consignés pour mémoire dans les pages d’un texte, Edipe, Lear, Harpagon,
L’Alcade de Zalamea, Figaro se meuvent sans doute a la frontiere du monde ou
I’on rencontre la princesse de Cléves, Manon Lescaut, Rastignac ou David
Copperfield, mais ils n’y entrent pas, ils ne peuvent pas y entrer sous peine de
se dissoudre [...] Le roman, méme le plus antiromanesque, est le lieu de
I’interprétation : son langage, méme le plus objectif, produit un sens, fait lever
des phantasmes, organise un monde et il n’a besoin pour cela que de créatures
d’encre et de papier. Le théatre, s’il peut aboutir a des effets analogues, est le
lieu de la représentation : il livre au spectateur des doubles du personnage, qui
ne sont pas lui et ne sont pas eux-mémes. (5-6)
Quant a la présomption que le concept de personnage a un caractére trop
évident pour qu’il nécessite une réflexion, elle s’avere fondamentalement erronée, et
les multiples perspectives théoriques par lesquelles on ne cesse d’aborder cette notion

en sont la preuve. En fait, cette instance reste « mystérieuse » non pas faute d’etudes



qui en discutent, mais plutdt a cause du fait que les approches existantes ne sont pas
capables d’en épuiser toutes les facettes et de la circonscrire de maniére complete :

« Le personnage de roman, c’est a la fois sa faiblesse et sa force, est un ectoplasme. Il
prétend avoir un corps, mais il n’en a pas. [...] il existe sans exister. Comment donc
appréhender un étre aussi fuyant, capable simultanément d’une telle absence et d’une
telle présence ? » (Berthelot 7).

La transformation de la notion de personnage a travers le temps est reliée aussi
bien aux modifications subies par le genre romanesque, qu’aux mutations du concept
d’individu. Dans le roman traditionnel, le personnage obéit aux principes de
construction fixés depuis Aristote : il accomplit des actions, incarne un « caractere »,
est pourvu d’une « pensée » Congu et crée d’apres I’image d’une personne réelle,
radicalement simplifiée et nécessairement idéalisée, il est un dispositif pourvu d’un
degré de généralité suffisamment grand pour pouvoir se constituer en véhicule d’une
axiologie. Lors de la deuxieme moitié du xixe la conception du personnage romanesque
subit une mutation majeure due d’une part au surgissement d’une autre vision du
monde (résultant principalement d’une prise de conscience de la nature fragmentée du
monde, et de I’effritement du réel dans la conscience individuelle) et, d’autre part, a
I’effondrement de I’autorité de la mimesis dans la conscience artistique. Isabelle
Daunais identifie dans les romans de cette période un phénoméne d’autonomisation du
personnage a I’intérieur du dispositif romanesque, par rapport & des fins mimétiques,
didactiques ou moralisatrices. De moins en moins « héros » et de plus en plus
« personne », le personnage commence a habiter son monde fictif, et s’il perd en

exemplarité, il commence a accueillir les attributs du sujet ; il n’est plus « une
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métaphore de I'numain désenchanté, séparé des dieux et désormais seul pour avancer
dans le temps, mais une métaphore de I’individu séparé des autres individus, seul pour
donner sens a son propre temps » (Daunais, Frontiére du roman 35-36).

Les premiers théoriciens a traiter le personnage romanesque en tant qu’instance
autonome a I’intérieur du dispositif romanesque sont les formalistes et les
structuralistes de la premiére moitié du xxe siécle, qui voient dans le personnage le
produit du texte seul, épuisable a I’intérieur de la texture de mots et réductible a elle.
Ce type d’approche, inaugurée par les formalistes russes au début du xxe siecle,
véhicule une conception minimaliste du personnage, le limitant aux fonctions qu’il est
censé remplir au niveau de la diégese. Malgré les différences substantielles entre les
visions du personnage que proposent Propp, Bremond, Greimas ou Genette, toutes ces
démarches s’accordent sur un point : il est impossible de raconter sans avoir recours au
personnage.

Pourtant, comme ces approches réduisent le personnage a un produit
exclusivement textuel, elles lui nient toute profondeur subjective ou psychologique.
Pour se pourvoir des attributs d’un sujet, le personnage doit d’abord mourir - ou plutot
étre déclaré mort. En réaction a la tyrannie du personnage qui caractérisait le roman
jusqu’a eux, les auteurs du Nouveau Roman clament la disparition du personnage qu’ils
considerent une notion obsoléte et inadéquate. On assiste sur le plan romanesque a un
effacement apparent du personnage, car ses manifestations de surface s’atténuent,
parfois jusqu’a I’effacement total : disparition de la caractérisation, du nom, des
parcours exemplaires. Son réle et ses fonctions au niveau du texte changent

considérablement suite aux modifications structurelles et au renouvellement de la
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forme romanesque. Le personnage devient ainsi a la fois le lieu d’expression de la crise
ontologique de l'individu et le « foyer ou se concentrent toutes les lacunes du roman
contemporain » (Glaudes et Reuter 14).

Ce n’est pas pour rien que les théoriciens du Nouveau Roman ont choisi le
personnage comme une des cibles préférées pour apporter des critiques au roman
traditionnel : sans personnage, il n’y a pas de narration, sans narration, pas de roman.
Détruire le personnage signifie donner le coup de grace au roman tel qu’il était congu
jusqu’a date (a savoir un roman construit dans la logique de I’illusion référentielle).
Pour Nathalie Sarraute, |’existence du personnage n’est plus possible justement parce
que son but est de participer a I’illusion de réel ; or, « le romancier ne croit plus a ses
personnages » et « le lecteur, de son c6té, n’arrive plus ay croire » (Sarraute 71). Cet
état de fait amene Robbe-Grillet a considérer qu’il s’agit non pas d’une transformation
de la notion de personnage romanesque, mais d’un effacement qui conduirait peu a peu
a la disparition de ce constituant du texte. Il définit le personnage en tant que « notion
périmée » (81) et lui refuse I’existence. Le personnage est mis a mort peu avant I’auteur
et, ironiquement, la disparition de la « créature » rend inutile I’existence du
« créateur ».

Une fois les années 1960 passées, le personnage se porte de mieux en mieux.
Sorti chancelant mais vivant de la crise du Nouveau Roman et du Nouveau Nouveau
Roman, le personnage se remet peu a peu et finit par gagner une place importante au
sein de toutes les approches théoriques de la littérature, que ce soit sociologiques,

sémiotiques, psychologisantes ou culturelles.
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1.2.2.2. Notion opératoire de personnage

Ce bref survol de la notion du personnage permet de mettre en lumiere
I’importance constitutive du personnage dans le texte romanesque et la place
privilégiée que cette notion occupe dans les différentes approches théoriques du roman,
aussi bien que dans la critique du texte romanesque24 A ce caractére omniprésent du
personnage s’ajoute un aspect paradoxal qui lui est intrinséque, vu qu’en tant que
« créature de fiction » il a la propriété d’« étre existant » sans pour autant exister :
« Etre existant sans exister est une subtile propriété que partagent les entités
mathématiques, les projets architecturaux qui n’ont pas eu le bonheur d’étre financés,
les émanations spirituelles dans les systéemes néo-platoniciens, et les personnages de
fiction » (Pavel 43).

Le personnage de roman est une structure qui se construit et remplit des
fonctions a tous les niveaux du processus littéraire, constituant ainsi un outil qui permet
d’examiner le texte romanesque en tant gu’enchainement discursif, en tant que monde

fictif et en tant que construction du lecteur. Il est a la fois facteur de cohérence et

24 La réflexion sur le personnage est une préoccupation importante de la critique du roman canadien-
ffancais et québécois. Sceur Sainte-Marie-Eleuthére est parmi les premiers & étudier un type de
personnage (la figure de la mére dans son cas) du point de vue de ses traits constitutifs et des
transformations qu’il subit d’un texte a I’autre. En conformité avec la vision traditionnelle, le personnage
est considéré dans toute sa réalité psychique. En employant les outils de la psychologie des profondeurs
et de la mythocritique, 1’auteur fait un regroupement thématique des différentes représentations de la
meére en fonction du type de vision qui les génere : mythique, symbolique ou réaliste. A peu prés dans la
méme période, Suzanne Paradis se penche sur les personnages féminins créés par des auteurs femmes, et
Jean-Charles Falardeau fournit un apercu de I’évolution du héros dans le roman québécois. Vers la fin
des années 1970 Jeanne La France passe en revue les personnages présents dans les romans canadien-
ffancais parus entre 1837 et 1862. Par la suite, toute une série d’études sont consacrées a des types
spécifiques de personnage, dont les plus amples se penchent sur la figure de I’enfant (Denise Lemieux),
de la femme dans le roman policier (Anne Lemonde), de la vielle fille (ouvrage collectif sous la direction
de Lucie Joubert et Annette Hayward), de I’Autre (Janet Paterson) ou de I’écrivain fictif (André Belleau
ou Rosaline Tremblay). Les méthodes théoriques utilisées sont des plus diverses, mais dans I’ensemble
on peut constater une préférence pour les outils de la narratologie, de la sociocritique et de I’analyse du
discours.
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principe organisateur au niveau textuel, construction du lecteur et interface entre la
réalité et la mise en texte de cette réalité. Lieu d’investissement personnel et
idéologique, aussi bien de I’auteur que du lecteur, le personnage participe a la
réalisation des trois fonctions de I’ceuvre d’art (poiesis, aesthesis et catharsis), telles
que définies par Hans Robert Jauss dans Pour une esthétique de la réception et
reformulées par Miraux ~:

Par la pratique du personnage I’écrivain s’inscrit dans le monde, I’interroge, le

conteste, le représente ou le valide ; par le phénomeéne de réception, la catégorie

de personnage renouvelle I’appréhension du monde. Par la contemplation

esthétique, le personnage ouvre la voie a une libération subjective qui

transcende imaginairement les normes du comportement. (9)

Conséguemment, nous envisageons ici le personnage non pas en tant qu’objet
d’étude mais en tant qu’outil de travail, son acception (sémiologique, narratologique ou
pragmatique) étant définie a chaque fois en fonction du niveau du texte romanesque

soumis a I’analyse.3

25 Pour les besoins de notre analyse, nous laissons délibérément de coté I’aspect de la production du texte
romanesque qui nous aménerait dans la sphére de la critique génétique et biographique. Cette voie
permettrait d’examiner des aspects tels les rapports paradoxaux entre I’écrivain et son ceuvre ou le role
paradoxal de I’écriture, mais ceci nous éloignerait de la tache que nous nous sommes donnée dans ce
travail.
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1.3. Paradoxe et roman québécois®

Le paradoxe n’est point un trait constitutif ou propre a la littérature québécoise ;
pour le prouver, il suffit de citer des romans tels Jacques le Fataliste, Tristram Shandy,
Don Quichotte ou Si par une nuit d hiver un voyageur, les écrits de Borges et Lewis
Carroll, ou encore I’étude de James J. Y. Liu, Language-Paradox-Poetics : A Chinese
Perspective qui examine la place centrale que le paradoxe détient dans la littérature
chinoise. Le paradoxe n’est pas non plus caractéristique de la littérature d’une certaine
époque historique ; en guise d’exemple, le recueil d’articles paru récemment sous la
direction de Philip Hardie traite du paradoxe dans la littérature latine a I’époque de
Jules César, I’étude déja classique de Rosalie Littell Colie attribue au paradoxe un role
déterminant dans la pensée européenne des xve et xvie siecles, et I’ouvrage collectif Le
paradoxe en linguistique et en littérature, paru en 1996 sous la direction de Ronald
Landheer et Paul J. Smith, contient des articles qui analysent le fonctionnement du
paradoxe dans Dom Juan, ou dans I’ceuvre de Montaigne et de Chamfort.

Dans la littérature du Québec, le paradoxe commence a étre exploité
relativement tard, aux alentours de la Révolution tranquille. Avant cette date, il n’est
présent que sous la forme du dilemme cornélien, c’est-a-dire la mise en scéne d’un
personnage qui doit choisir entre devoir et désir. Le roman des Rébellions et ensuite le
roman du terroir font souvent appel a ce type de paradoxe a des fins idéologiques,
proposant des personnages qui doivent choisir entre leurs allégeances patriotes et

I’amour pour un représentant du camp des loyaux, ou, respectivement, entre

2% Nous comprenons ce terme exclusivement dans son acception géographique, en dehors de toute
connotation idéologique ou politique.
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I’obligation de rester sur la terre paternelle et I’attrait de la ville. L une des rares
exceptions est peut-étre Le Survenant de Germaine Guevremont, dont nous parlons
brievement un peu plus loin.

A partir des années 1950, le roman recourt moins a la référence a I’Histoire
pour se tourner progressivement sur la réalité sociale du présent et sur le tourment
intérieur de I’individu2r. C’est a cette époque que nait une certaine conscience du
paradoxe, surtout au niveau du roman psychologique (ou « intello » dans la
terminologie de Jacques Allard), conscience qui se manifeste essentiellement sous la
forme d’une volonté d’« activer les contradictions » :

Il lui [au roman] fallait d’abord régler une crise intérieure, celle de I’impasse de

notre orientation politico-religieuse, par un retour sur le soi, une restructuration

du moi profond, pour assurer notre mutation et une véritable entrée dans le

siecle. Il fallait sortir de la Cité paysanne ou la famille était une asphyxie, ou la
ville rebutait, ou le pouvoir méme était aussi écrasant que malhonnéte. Il fallait
sacrifier la sainte Mére Eglise, ses prétentieux et obsédés, par le développement
d’une Vvéritable vie intérieure, religieuse ou intellectuelle, engagée du c6té de la

Charité méme si le recours au suicide n’était pas exclu. Et puis, s’il fallait

prétendre que I’union physique dégradait I’amour, 1’on ajoutait que I’on avait

pourtant droit a lajouissance et a la passion amoureuse. Ainsi parlent les textes

et I’esthétique du péché, notre réalisme spirituel, disant que dans la vie

27 Ces deux tendances dominantes dans le roman des années 1950 recoivent les appellations de « roman
d’observation » et « roman psychologique » respectivement.
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intérieure c’est souventfifty-fifty, et qu’avant de choisir, il faut, comme le

disaient certains, activer les contradictions. (Allard, « Fifty-Fifties » 31)

C’est dans la décennie de la Révolution tranquille que le paradoxe entre de
plain-pied dans la littérature du Québec. A cote des romans qui restent encore
« attachés a des modes de représentations et a une vision du monde qui leur est
antérieure » (Marcotte, « Le roman de 1960 a 1985 » 36) - comme ceux de Claire
Martin -, et des romans d’un Yves Thériault par exemple - qui se définissent surtout et
d’abord en tant que récits, posant ainsi « la question de la parole et de I’appartenance,
de la distance et de I’identité, du récit comme retour a I’origine et comme sortie de
I’origine » (37) -, s’affirment les ceuvres d’Hubert Aquin, de Jacques Ferron ou de
Réjean Ducharme qui, « complexes, somptueusement ambigués, jouant brillamment
des séductions de I’écriture en méme temps qu’elles la dévoilent comme question »
(43), s’¢eloignent sensiblement du sillage réaliste et de la pratique traditionnelle de la
représentation et se constituent ainsi en terrain propice pour I’exploitation du paradoxe.

Il serait sans doute possible de mettre en relation I’émergence du paradoxe dans
la littérature au moment de la Révolution tranquille avec le discours national de
I’époque, qui voit dans I’ambiguité et I’ambivalence des traits constitutifs du Canada
francais . Aussi tot qu’en 1962, Hubert Aquin publie son fameux article « La fatigue
culturelle du Canada francais » ou le Canadien frangais est défini en tant qu’« agent
double » dont la culture « aspire a la fois a la force et au repos, a I’intensité existentielle

et au suicide, a I’indépendance et a la dépendance » (111). Dix ans plus tard, cette

2 Le syntagme « Révolution tranquille » renvoie lui-méme a un paradoxe, puisqu’une révolution n’est
pas tranquille, ou n’en est pas une.
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image est raffinée par Jean Bouthillette dans son essai tout aussi fameux, Le Canadien
francais et son double. Pour Bouthillette, le Canadien francais est « un homme qui a
deux ombres » (15) se trouvant dans un rapport de servitude paradoxale vis-a-vis d’un
Canada qui, « comme Janus, a deux visages » (30), et du Canadien anglais dont la
« présence ambigué secrete toujours la servitude a notre endroit a travers la liberté
méme qu’il nous a octroyée et que nous partageons avec lui » (87) : « Ce qui fait la
specificité de notre servitude - et son paradoxe -, c’est qu’elle s’étale au sein d’une
liberté qui la voile a nos yeux et aux yeux du monde » (83).
Hans Jirgen Lisenbrink établit une relation de causalité entre les mouvements
révolutionnaires d’ampleur et le renouvellement des démarches interprétatives :
Des périodes de bouleversements politiques et culturels, telles la Révolution
francaise, la Révolution russe, la Révolution culturelle chinoise, et I’époque de
la décolonisation en Afrique, en Asie et dans les Caraibes, et, enfin, dans une
certaine mesure également la Révolution tranquille québécoise dans les années
1960 semblent se caractériser par le fait qu’elles rompent - ou tentent de rompre
- avec des traditions d’interprétation héritées du passé et les canons culturels et
littéraires qu’elles véhiculent. (29)
Cette hypothése expliquerait I’émergence du paradoxe dans les romans québécois de
I’époque puisque, en tant qu’outil qui, par définition, va a I’encontre de la doxa, il force
le lecteur a prendre conscience de la rupture d’avec la tradition interprétative et a
examiner 1’objet littéraire d’un point de vue nouveau et d'une position différente. Le

paradoxe privilégie ce que Lisebrink appelle une « lecture hérétique », qui correspond
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a I’abandon des automatismes antérieurement développés et a la recherche de
démarches interprétatives nouvelles.
A présent, les syntagmes « le paradoxe québécois » et « le paradoxe du
Québec » ont obtenu le statut de lieux communs et ils se retrouvent aussi bien dans le
langage de la presse que dans le discours savant. La littérature québécoise est elle aussi
pensée dans les termes du paradoxe ; pour ne donner qu’un exemple, en 2004 Lise
Gauvin définit cette littérature en tant que « littérature de I’intranquillité, dans ce sens
que rien ne lui est jamais acquis et qu'elle vit de ses paradoxes mémes » :
Paradoxe d'abord que cette langue dite tour a tour francaise, québécoise ou
canadienne, cette langue au statut toujours précaire et toujours a renégocier, qui
a permis aux diverses générations d'écrivains de passer de I'insécurité a la
surconscience linguistique, d'une attitude normative et frileuse a I'invention la
plus pure ou, si on préfere, du tourment du langage a lI'imaginaire des langues.
Le jouai s'y transforme en blues et en chant lyrique. La langue devient par
excellence un espace réveé, utopique. [...] Le paradoxe de l'intranquillité, c'est
qu'elle s'inscrit dans une durée, qu'elle persiste et signe. [...] (Gauvin, « La
littérature québécoise » en ligne)
Les outils de la sociocritique ou de I’analyse du discours pourraient sans doute servir a
déterminer s’il existe un rapport entre la présence du paradoxe dans le roman du

Québec et I’inscription dans le roman de I’idéologie ou du discours social 2

29 Un autre moyen d’expliquer la présence du paradoxe dans les textes du corpus serait de la rattacher a
la dimension postmodeme du roman québécois dont parlent de nombreux chercheurs, notamment Janet
Paterson dans Moments postmodernes dans le roman québécois. Le postmodemisme est par définition un
paradigme qui confére au paradoxe une place centrale puisque, en tant que phénomeéne polymorphe et
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L’examen des facteurs socio-historiques ou culturels qui amenent a
I’exploitation du paradoxe dans le roman québécois n’est sans doute point dépourvu
d’intérét ; nous avons pourtant choisi de nous pencher non pas sur les causes qui
conduisent a I’apparition du paradoxe dans I’espace du roman, mais plutdt sur le
fonctionnement de celui-ci dans le texte romanesque et sur les effets qu’il peut produire
sur I’acte de lecture.

Pour ce faire, nous avons constitué un corpus de travail qui comporte des
romans québécois dans lesquels le paradoxe présente les propriétés suivantes : 1 il est
une dimension constitutive du texte, c’est-a-dire qu’il est employé en tant qu’outil de
construction de I’univers romanesque - que ce soit au niveau sémantique, logique ou
pragmatique - et non pas en tant que thématique ou objet du discours ; 2. il est doué de
permanence a I’intérieur du texte, voulant dire que le texte ne fournit pas les données
nécessaires pour permettre au lecteur de le désamorcer et il résiste systématiquement a
toutes les solutions que peut proposer la démarche interprétative ; 3. il présente des
manifestations paroxystiques, ce qui confére au texte le statut d’exemple représentatif.
De maniére complémentaire nous avons veillé a ce que le corpus n’inclue pas
exclusivement des romans qui jouissent de prestige a I’intérieur de I’institution
littéraire québécoise, pour ne pas donner a entendre que le paradoxe serait réservé a
ceux-ci. Cela explique pourquoi nous analysons deux textes classiques - Le nez qui
voque de Réjean Ducharme et Trou de mémoire d’Hubert Aquin -, trois textes qui ont
connu un succes important - Copies conformes de Monique LaRue, Le sexe des étoiles

ambigu par excellence, il se caractérise par Tindétermination, I’imprécision et I’incertitude nées de
I’effacement des frontieres entre présent et passé, fiction et réalité, vrai et faux.
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de Monique Proulx et Le double suspect de Madeleine Monette -, et trois textes plutot
marginaux : L 'emprise de Gaétan Brulotte, Terminus de Jean-Marie Poupart, et
Meurtres a blanc de Yolande Villemaire30.

Suite a I’application de ces critéres de sélection, toute une série de romans
québécois ont été volontairement laissés de coté. Ne sont pas inclus dans le corpus des
romans qui mettent en scéne un personnage qui est pergu en tant que paradoxal par ses
semblables fictifs (comme c’est le cas du Survenant de Germaine Guévremont) parce
que ces textes utilisent le paradoxe de maniére trés ponctuelle dans le seul but de faire
mieux ressortir la doxa3L

Nous avons également écarté les textes ou le paradoxe est présent seulement en
tant que potentialité jamais instaurée. C’est notamment le cas des Tétes & Papineau de
Jacques Godbout, ou le bicéphale Charles-Frangois Papineau se soumet a une operation
chirurgicale voueée a lui permettre le passage du nous de ses deux tétes unies « [cjomme
les deux branches d’une V victorieux » (15) mais douées de visions du monde
mutuellement exclusives, auje d’un étre paradoxal qui aurait préservé intactes et
I’identité de Charles et celle de Francois : « [Le docteur] n’est pas la pour nous
détruire. Il est trés conscient aussi que nous avons chacun notre vision du monde. Il ne
veut pas nous anéantir » (24). Pourtant, le paradoxe ne s’instaure pas dans |’espace
fictif du roman de Godbout, puisque I’unité de Charles-Francois est réalisée au prix du

3 Meurtres a blanc présente en plus I’avantage de réunir aussi bien la structure en ruban de Mobius
caractéristique de La vie enprose de Yolande Villemaire, que I’intrigue enchevétrée et contradictoire de
Prochain épisode d’Hubert Aquin.

3l Sans exploiter le paradoxe en tant qu’outil de construction du roman, Le Survenant en utilise les
mécanismes pour illustrer les effets que provoque la présence du personnage central a I’intérieur d’un
monde fictif dont il contredit les lois : « Aux yeux d’Angélina, le Survenant exprimait le jour et la nuit :
I’homme des routes se montrait un bon travaillant capable de chaude amitié pour la terre ; I’étre
insoucieux, sans famille et sans but, se révélait un habile artisan de cing ou six métiers » (57).
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renoncement a une des dimensions contradictoires de son étre. Les tétes a Papineau est
ainsi le roman d’un étre divisé qui échoue dans sa tentative de se transformer en étre
paradoxal.

La troisieme catégorie de romans exclus de I’analyse est constituée par des
textes comme Gros mots de Réjean Ducharme ou Hier de Nicole Brossard, ou la
présence du paradoxe a I’intérieur du monde fictif est le résultat d’un choix lectural
doublé d’un processus de parafictionnalisation. Fondés sur le principe de I’ambiguité,
ces romans mettent sous le signe du doute toutes les données factuelles de I’univers
fictif, y compris I’existence du paradoxe. Gros mots est le journal intime d’un
personnage (Johnny) qui trouve sur un terrain vague un autre journal dont |’auteur,

« qui ne se nomme jamais, ni sur la couverture du cahier, ni dans les lettres intégrées au
texte » (Gros mots 47), lui ressemble de maniére frappante . Johnny préte le manuscrit
a son amie, qui en fait une photocopie d’apreés laguelle elle produit une copie tapée a la
machine en double exemplaire. A la fin du roman, Johnny récupére la photocopie qu’il
jette sur le terrain vague ou il avait trouvé le manuscrit. Cette scéne confére au texte de
Ducharme un effet de circularité (puisque I’acte de Johnny est identique avec celui de
I’auteur du journal trouvé), mais I’empéche de se refermer entiérement sur lui-méme

dans un effet « ourobouros » (puisque c’est la photocopie, et non pas le manuscrit, qui

2 L’ambiguité du texte de Ducharme est générée par I’identité potentielle entre les deux personnages
scripteurs et entre leurs journaux respectifs. Dés le début Johnny voit dans I’auteur du journal trouvé

« son double », qu’il appelle successivement Alter Ego, Alter, et finalement Walter. Les deux journaux
proposent deux agencements actantiels identiques : Johnny est marié a Exa et est impliqué dans une
aventure extraconjugale avec une femme qu’il appelle sa Petite Tare, tandis que Walter est marié a Brie
et il a une amante qu’il appelle sa Too Much. Cette ambiguité est entretenue par les marques
pronominales de I’énonciation, car le «je » qui correspond a Johnny se confond facilement au «je » de
Walter, et le pronom « elle » s’applique sans discrimination aux quatre femmes. Pour une analyse de la
mise en intrigue de ces deux niveaux diégétiques, et des effets qu’elle produit sur la lecture, voir I’article
de Marilyn Randall « Quéte de I’auteur, découverte du lecteur ».
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est jetée). Hier est un tissu intriqué de fragments a appartenances génériques diverses
(journal intime, roman, théatre, notes de mise en scéne, transcriptions de conversations
enregistrées, traductions, annotations etc.) réunis par la trame de la narration
autodiégétique de I'un des quatre personnages féminins, « la Narratrice » . Le roman
de Brossard permet une démarche interprétative dans laquelle les trois autres
personnages - Simone, muséographe et collegue de la narratrice ; Axelle, la niéce de
Simone ; Caria, romanciéere et amie de la narratrice - sont des entités fictives créées par
la Narratrice, ce qui ferait de Hier une « fiction fictive » a ontologie paradoxale
résultant d’une suite de métalepses narratives et auctoriales. Pourtant, comme dans le
cas de Gros mots, cette interprétation n’est pas la seule possible, car le roman soutient
en égale mesure une lecture ou les quatre personnages seraient munis d’existence au
niveau « réel » du monde fictif. Ces romans n’imposent donc pas deux vérités
mutuellement exclusives (comme le fait Trou de mémoire par exemple), mais
proposent deux interprétations potentielles, sans pourtant en appuyer aucune jusqu’au
bout ; ils ne contiennent pas de paradoxes & proprement parler, mais stimulent le lecteur
a y faire fleurir les siens.

Foisonnant de personnages contradictoires ou divisés, de héros ambigus ou
ambivalents, et de figures du double, le roman du Québec est un terrain fertile pour
I’apparition du paradoxe. Dans ce qui suit nous nous appliquerons donc a en repérer et
analyser les diverses manifestations dans les romans du corpus, et a en examiner
I’impact sur la démarche interprétative.

3B Pour des études sur ce roman, voir surtout I’ouvrage collectif édité par Louise H. Forsyth, Nicole
Brossard : Essays on Her Works.
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Chapitre I

Le discours paradoxal :
Paradoxe sémantique et construction du personnage
dans Le nez qui voque de Réjean Ducharme

Cela est tres profond, mais cela ne veut rien dire\

Si le personnage ne se constitue pas en foyer du paradoxe, il a par contre la
capacité de rendre le paradoxe visible, surtout quand il s’agit de personnages qui
s’auto-engendrent au moyen d’un discours débordant de paradoxes sémantiques. A
cause de la dimension d’« étre de mots » que posséde tout personnage romanesque, son
discours constitue en quelque sorte sa substance, ce qui fait que la dimension
paradoxale du discours d’un personnage contamine la structure du personnage en
question, qui sera percu - et & raison - comme paradoxal & son tour. Il est néanmoins
extrémement rare que le personnage se réduise a un « étre de mots » dans le sens
propre du terme ; puisqu’il joue un réle fondamental dans I’agencement de la diégese et
qu’il constitue un important point d’accés du lecteur dans I’univers romanesque, le
personnage est le plus souvent un « étre fictif », pourvu d’une certaine corporalité
résultant de la vocation référentielle de tout discours et de I’attachement a la

représentation que manifeste, a des degrés variables, tout lecteur de roman. C’estl

1Réjean Ducharme, Le nez qui voque 79.
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pourtant ce qui arrive dans Le personnage de Filion, constitué exclusivement par le
monologue d’un personnage qui, faute d’un auteur qui I’incame dans un roman, n'a ni
histoire ni monde fictif. Par conséquent, il reste d’un bout du texte a I’autre une
instance élocutoire sans forme, sans image et sans référent fictif, un sujet du discours
qui est constitué par la matiére du discours méme2.

Précédant de maniere curieuse le texte, ce personnage s’auto-engendre : il « se
crée, imprevisible et soudain, périlleux, suspendu au vide de I’encre seche » (P 9) sous
la forme d’un « blizzard sémantique » (P 32), une énonciation sans structure ni
organisation logique, saturée de contresens et de paradoxes, qui s’abat sur le lecteur en
lui demandant, tantdt avec humilité, tant6t avec agressivité, de conférer au personnage
une existence a travers une histoire, peu importe laquelle, puisque lui, le personnage,
les contient toutes a état latent : « I’intrigue inconsistante se pavan[ant] a I’oriflamme
de nos chimeres, [...] I’histoire parfaite, triangulaire ou circulaire, assortie de rebonds
fourrés, [...] I’intrigue charade, le roman-feuilleton, le rébus laborieux et rusé, [...]
I’intrigue a bascules » (P 29) ; « I’histoire parfaite, d’une somptueuse et rigoureuse
logique, transpercée d’un bord a I’autre de bon sens, [...] I’histoire savoureuse qu’on
devine sans I’aide des lunettes symboliques, [...] I’histoire sphérique, insane,
sophistiquée » (P 30) ; et « I’histoire a retardement, a rebondissements extravagants, a

fortes sensations optiques » (P 31). L’histoire tant convoitée est a la fois crainte, car si

2 Dans I’absence de I’auteur, la tache de transformer ce « blizzard sémantique » en personnage
romanesque tombe entierement sur les épaules du lecteur :

Il aurait fallu un réle niais, un réle ancien, un personnage sentimental, tressaillant au moindre
choc des événements, un personnage tout fait, en cire, un type de I’encyclopédie. Traverser une
histoire a coups d’épée, par des chemins classiques. Mais je ne peux pas, je n’ai pas d’auteur.
J’ai des plaines et des coteaux, du mais et des choux, mais je n’ai pas d’auteur. Je n’ai qu’un
seul prix de consolation, un lecteur. (P 40-41)
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elle a le mérite de donner corps au personnage, elle annule fatalement toutes les
potentialités diégétiques au profit d’une seule : « Mais j *étouffe, serré dans le souvenir
du béton armé. [...] J’étouffe, le fil de I’histoire m'étrangle ; une tres belle pendaison
formaliste, etc... etc... Je fus une grenade de I’autre guerre, je devins I’amorce d’une
grimace [...] » (P 31).

Dans la mesure ou toutes les définitions du personnage littéraire congoivent
cette notion en fonction du texte et en tant que conséquence de celui-ci, I’ouvrage de
Filion les transgresse toutes en proposant un personnage qui n’en est pas un, car il
existe en dehors et avant le texte en tant que manifestation purement langagiére :

« Mais qu’est-ce qu’un personnage sans une histoire, sans son histoire ? [...] Vous le
lisez : un flot de mots. Un flot de mots, incontr6lable, déréglé, sans suite apparente »
(P 70). Dans I’absence de la diégese, ce « flot de mots » qu’est le personnage n’a
d’autre référent que le langage lui-méme, les mots écrits sur la page blanche : « Je suis
un personnage, en trois mots, qui attend, en deux mots » (P 93) .

Les fonctions référentielle et métalinguistique de la langue se superposent et le
discours revient sans cesse sur lui-méme, s’anéantissant au fur et a mesure qu’il se
construit : « Raturez tout ce qui précéde, tout ce qui suivra. Raturez la phrase, celle-ci,
qui se termine par I’impératif raturez » (P 95). Le texte de Filion actualise ainsi une
conception textualiste radicale selon laquelle I’ceuvre littéraire est indépendante des

instances auctoriale et lecturale et se réduit a une séquence de mots qui n’existe que par3

30u encore :

Cinquante derniers mots : essayez d’imaginer un instant, un seul, mettez-vous une cravate, un
monocle, d’imaginer un instant I’épouvantable piege qu’il faut esquiver ensemble. Un piege
inconcevable. Je ne peux absolument pas béillonner cette charade. Je respecte votre
impuissance. Quarante. Je vous respecte, mais laissez-moi sauter sans parachute. Ouf ! (P 42)
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et pour elle-méme. Mais le texte de Filion affirme dans une égale mesure son
rattachement a une définition de I’ceuvre littéraire en tant que produit de la lecture, car
il est la longue plaidoirie d’un personnage pas encore né qui fait usage de tous les
moyens pour alimenter I’acte de lecture dans I’absence de I’histoire - « Vais-je
réussir », se demande-t-il, « a vous captiver par I’absence totale d’une intrigue ? » (P
33) - afin de maintenir en place I’unique espace qui puisse accueillir sa voix et, ce
faisant, lui garantir une forme d’existence. La collision de ces deux visions théoriques
incompatibles - le textualisme pur et dur et la manifestation extréme des théories de la
réception - crée une configuration impossible ou le processus littéraire est pourvu
simultanément de deux centres (le texte et le lecteur) a poids égal4.

Par I’accumulation des paradoxes au niveau du discours, le roman de Filion fait
surgir un paradoxe pragmatique ; il met le lecteur en présence d’un personnage qui n’a
méme plus la propriété d’« étre existant sans exister » (Pavel 43), qui est donc
dépourvu de toute forme d’existence, ne fut-elle que fictive, puisque le roman dont il
fait partie n’ajamais été écrit. Pourtant le fait méme d’atteindre cette limite extréme
confére a ce roman un intérét limité : I’effort qu’il déploie pour anéantir |’existence du

4 Le texte du Personnage est enclos entre des parenthéses et il commence par I’'image du livre qui
s’ouvre et finit par I’image du livre qui se ferme :

Etc... etc... etc... etc...
(Le livre s’est ouvert, pour I’espace de quelques heures.

(-]

Apres ce point, je refermerai la parenthese du livre, et vous essaierez de dormir, la téte lourde, le
corps en chien de fusil, et ce livre sur la table de chevet, momentanément clos.)

Etc... etc... etc... (P 9 et 99)
Cet artifice formel fait du Personnage a la fois une bréche dans la réalité qui rend possible I’insertion du
fictif, un espace d’abolition des principes théoriques qui gérent I’ceuvre littéraire (car il est une mise

entre parenthéses des régles romanesques) et un symbole de I’activité de lecture et du livre en tant
qu’objet.
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personnage enfonce la lecture dans un état de stase. Les emplois et les effets du
paradoxe sont tout autres dans Le nez qui voque, et I'analyse qui suit s’y penche de

prés.

I1.1. De I’équivoque au paradoxe

Folie langagiere, délire du signe, chaos de la signification : I’emploi de la
langue est une source importante de difficulté interprétative dans Le nez qui voque de
Réjean Ducharme et, par conséquent, le point principal de réflexion de toute analyse
qui porte sur ce texte. Un des aspects sur lesquels les critiques tombent unanimement
d’accord tient au fait que les stratégies discursives étalées dans ce roman « développent
la figure centrale de I’équivoque, qui se donne ici en toutes lettres et 1a, de maniére plus
évasive » (Valenti 400). Présente a méme le titre, la figure de I’équivoque se constitue
en contrainte de lecture inéluctable.

Le Dictionnaire alphabétique et analogique de la languefrancaise (Robert)
répertorie trois sens du mot équivoque : 1) (Vieilli) « mauvais jeu de mots » ; 2)
« caractére de ce qui préte a des interprétations diverses dans le langage » ; 3)
« incertitude, manque de clarté qui laisse le jugement hésitant ». Le Trésor de la langue
francaise enregistre les mémes sens, et les définitions sont formulées quasiment dans
les mémes termes : « A. Vieux. Calembour, jeu de mots (parfois sur des tabous). [...] B.
Péjoratif. Double sens ou sens multiple d’un mot choisi en raison ou en dépit de son
aptitude a préter a des interprétations diverses. [...] C. Par extension. Situation
d’incertitude qui laisse hésitant. » Les différences entre ces deux définitions sont

minuscules, mais en ce qui concerne la nature de la notion définie, significatives. Selon
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le Trésor de la languefrancaise, le « calembour, jeu de mots » n’est pas « mauvais »
mais peut porter atteinte a des tabous ; le deuxiéme sens « péjoratif » ajoute I'idée
d’intentionnalité du locuteur, et le troisiéme est vu comme élargissement des deux
premiers {Par extension). Ces différences ne dénotent pas une fluctuation du sens, mais
une différence d’interprétation, de perception et de positionnement vis-a-vis des effets
produits par ce procédé. La notion d’équivoque renvoie ainsi & un procédé équivoque
en lui-méme, non pas en ce qui concerne son mode de fonctionnement, mais en ce qui
concerne les effets qu’il produit dans le processus de communication : il peut étre percu
comme blamable ou enrichissant, les deux jugements se justifiant en égale mesure.
Cette hésitation vis-a-vis de la valeur de I’équivoque se refléte dans le
classement de ce procédé parmi les outils rhétoriques et les procédés stylistiques.
Bernard Dupriez le classe parmi les procédés littéraires et le définit comme
« modification, graphique ou autre, [par laquelle] on introduit, dans une phrase qui
avait déja un sens complet, un deuxiéme sens, distinct et complet lui aussi (ou
presque) » {Gradus 197). Dans le Dictionnaire de rhétorique et de poétique,
I’équivoque n’est pas comptée parmi les procédés rhétoriques, étant mentionnée
seulement dans un tableau synoptique traitant des vices du style ; on lui alloue par
contre une place de choix parmi les outils de la poétique, puisqu’elle est considérée
« une figure majeure de toute poésie fondée sur le signifiant » (Aquien et Molinié 536).
Figure de style ou pas, procédé rhétorique ou non, I’équivoque se constitue en
mécanisme fondateur du texte de Ducharme. Ce terme est important pour notre analyse

car il peut étre mis en relation avec la notion de paradoxe.
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L’énoncé équivoque fonctionne sur le méme principe que le paradoxe
sémantique : les deux mettent en présence deux interprétations possibles (différentes
dans le premier cas, mutuellement exclusives dans le deuxiéme), introduisant dans le
texte un flou de signification et une agrammaticalité (ambiguité et contradiction
respectivement) qui exigent que le lecteur opere des choix pour pouvoir construire du
sens. Le paradoxe sémantique est la version extréme de I’équivoque, a la fois sa
simplification et son paroxysme : réduisant a deux le nombre de ses composantes (sens,
interprétations, significations - pour reprendre les termes de la définition de
I’équivoque) il pousse la différence jusqu’a I’incompatibilité nette. Dans ce sens,
I’énoncé de Mille Milles « Je suis un nez qui voque » suggére la déclaration « Je suis
un paradoxe ».

Ambigu parce qu’il abuse d’équivoques ou abusant d’équivoques pour
généraliser I’ambiguité, le texte de Ducharme utilise ce procédé de maniére
systématique, presque obsessive, et c’est précisément en cela que résident la difficulté
interprétative aussi bien que la richesse de ce texte : « En s’autodésignant ainsi, je suis
un nez qui voque’, le personnage met I’ambiguité au centre de tout ; elle contamine tant
la pensée [...] que le discours [...] ;tant le sentiment [...] que la perception [...], voire
I’existence méme » (Vaillancourt, « Permanence et évolution » 32). Mais ce méme
procédé qui invite a des lectures diverses est le facteur principal d’annihilation des
efforts interprétatifs, car toute tentative d’extraire un sens de ce texte amene a la
destruction de I’ambiguité, donc a la destruction du principe de fonctionnement du
texte. Le lecteur se trouve dans une situation de double contrainte : s’il ne fait pas

d’effort d’interprétation, il anéantit le texte, le réduisant a un balbutiement privé de
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sens. S’il procede a la recherche d’un sens, il détruit I’équivoque qui fonde le texte, car
il en désamorce le caractére ambigu, mystérieux ou incertain.

Une autre question agacante qui, dans le texte de Ducharme, reste sans réponse
définitive est : comment repérer le lieu de I'équivoque ? Est-ce qu’elle s’étend a tous
les niveaux du texte ou bien en contamine-t-elle seulement certaines zones ? Si
I’ambiguité est généralisée, que doit et que peut faire le lecteur avec ce texte ? Et si elle
ne touche qu’un niveau donné, comment savoir lequel ?

Toute réflexion sur Le nez qui voque se trouve donc implicitement confrontée
au paradoxe et a la nécessité de le gérer d’une maniere ou d’une autre. En proposant
des lectures possibles du roman ducharmien, les critiques usent de différentes stratégies
de désamorcage du paradoxe, sans pourtant discuter explicitement de cette
agrammaticalité saillante (d’autant plus saillante qu’elle est annoncée, réitérée, et
exhibée a maintes reprises). La notion de paradoxe est régulierement évoquée,
implicitement ou explicitement, dans les textes exégétiques qui traitent de I’ensemble
de I’ceuvre de Ducharme, mais elle y apparait systématiqguement comme dispositif
qualificatif et non pas en tant qu’objet d’étude. Par exemple, I’ouvrage récent
d’Elisabeth Haghebaert place la totalité de la création ducharmienne sous le signe
d’une « marginalité paradoxale » qui consiste dans la tentative de « restaurer [...] la
fonction communicative de la littérature tout en restant a I’écart des chapelles du
monde des lettres et, ce faisant, flt-ce a son corps défendant, de faire malgré tout de la
littérature » (25). Et pour Renée Leduc-Park I’ceuvre ducharmienne exhibe 1’un des

paradoxes constitutifs du roman :
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L’ceuvre romanesque de Ducharme réalise donc le paradoxe que Genette

décrit : « une transgression décisive, un refus pur et simple - et en acte - de

I’opposition millénaire entre diégésis et mimésis », car d’une part la

représentation d’un auteur y montre que c’est lui qui dirige le récit, et d’autre

part le fait que cet auteur « donne d’emblée » la parole a un personnage-

narrateur pousse la « mimésis du discours » a la limite. (19)

Pour ce qui est du Nez qui voque, maints ouvrages critiques abusent du terme
« paradoxe » et de ses dérivés. Pour ne donner que quelques exemples, Frangoise
Laurent considere Mille Milles « un écrivain impénitent qui paradoxalement et sans
cesse tente de saborder son texte - savie - de basculer dans le naufrage absurde du
non-sens » (91) ; Marie-Andrée Beaudet voit dans ce roman une ceuvre « hautement
ironique et paradoxale » (103) ; Elisabeth Nardout-Lafarge décrit le rapport du
narrateur a la langue dans les termes suivants : « L’extréme défiance a I’égard de la
langue se double paradoxalement d’une égale passion pour elle, pour ses normes et ses
regles, pour ses possibilités et ses mysteres. » (14) ; Anouk Mahiout situe Mille Milles
« dans le paradoxe méme du langage, entre le refus et I’injonction » (133) ; pour
Brigitte Seyfrid-Bommertz I’enfant chez Ducharme est « un étre essentiellement mixte
et ambivalent, angoissant et apaisant, sacré et maudit, bon et mauvais, en qui se réalise
pleinement la coincidentia oppositorum » (226) ; I’étude de Marie-Héléne Larochelle
centrée sur le réle de I’ironie dans Le nez qui voque souligne que « 1’énoncé ironique
travaille deux arguments contradictoires » et que I’ironie est « constituée de paradoxes,

de contrastes et d’inversions » (92).
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Pourtant, a notre connaissance il n’y a pas d’étude qui se penche sur le
fonctionnement du paradoxe au niveau du discours de ce scripteur mécontent et
suicidaire, pour identifier le réle qu’il joue dans la construction du personnage et pour
soulever les probléemes qu’il pose a la démarche interprétative. C’estjustement la tache

gue nous nous donnons en ce qui suit.

IL 2. Connaitre Mille Milles

Avant de renvoyer a une poétique de I’ambiguité ou a une stratégie de lecture,
le titre du roman, Le nez qui voque, renvoie au personnage-narrateur-scripteur Mille
Milles. La phrase que I’on retrouve tout au début du roman - « Je suis un nez qui
voque » - en est I’argument principal, puisque la copule (« suis ») est |’opérateur
logique le plus utilisé pour désigner la substance et I’identité. Pourtant, cette précision
n’en est pas une, car, a cause de son manque de sens, I’équivalence « Mille Milles = un
nez qui voque » ne peut pas remplir la fonction d’une définition de ce personnage. Un
vrai casse-téte, ce « nez qui voque » : une équivoque au niveau formel (jeu de mots,
calembour), qui engendre une équivoque sémantique (amphibologie), qui méne, a son
tour, a des equivoques sur le plan de la signification. Les explications de ce syntagme
proliférent ; la premiére solution (de point de vue chronologique) a été de penser a une,
sinon deux, erreur(s) typographique(s) :

[...] au début du roman, dans I’édition définitive de 1967, a la page de titre, on

lit bien : Le nez qui voque. C’est la premiére équivoque cachée dans le jeu de

mot : ne pas suivre la régle prédominante (au demeurant non universelle) qui

consiste a mettre une majuscule au premier nom du titre. Partout ailleurs dans
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cette premiere édition, le probléme est esquivé : on trouve le nez qui voque en

capitales, et ce n'est pas par hasard ; il s’agit d’une ruse. De plus, comme si cela

ne suffisait pas, le roman a été cité sous le titre « Le Nez qui vogue » [sic], selon
une hypercorrection par les critiques d’une équivoque voulue par I’auteur. On

n’en finit pas. (Browning 66)

Les solutions proposées par les spécialistes de Ducharme a I’énigme de ce titre
sont des plus inventives. Diane Pavlovic, dans la lignée de Bernard Dupriez, voit dans
le verbe voquer un mot dérivé du latin vocare (« appeler ») et elle construit son
interprétation du titre sur une logique associative a la Mille Milles : « Un nez qui
voque, c’est un nez (organe du flair) qui parle, qui nomme ; on se souvient que le mot
‘blase’ qui vient de ‘blason’, désigne en argot a la fois le nez et le nom. Lorsque Mille
Milles nous demandait si nous avions vu lapomme dans appelions, il fallait y voir aussi
Yappel » (« Le nom blason » 80). Chez Franca Marcato-Falzoni, dont I’analyse de ce
roman est centrée sur le systéme et le role de I’évocation chez le narrateur ducharmien,
I’équivoque du titre « s’est résolue dans un N qui évoque » (200) ou N est le narrateur,
car « N = Mille Milles = Un nez qui voque = Un N qui évoque - Le nez qui voque = Le
N qui évoque » (188). Les explications de cette séquence abondent, mais plus d’une se
perd dans des circonlocutions difficiles a suivre, tandis que d’autres sont pour le moins
tout aussi absconses que le syntagme qu’elles tentent de clarifier.

Le probleme est double : d’une part on peut continuer a générer des
segmentations du syntagme constituant le titre, et le roman les soutiendra toutes : le
néquivoque (le non-équivoque, avec né privatif comme dans néfaste), le nez qui vogue

(le verbe voguer - archaisme qui ne subsiste actuellement que dans la langue littéraire,
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voulant dire au propre « se déplacer sur I’eau » et au figuré « errer a l'aventure » -,
mais aussi un verbe inventé a partir du substantif vogue), le nez qui moque, le nez qui
vague, le né équivoque etc., etc. D’autre part, puisque ces interprétations sont
concurrentes mais également prouvables, elles n’appuient pas réellement le lecteur
dans I’effort de cerner le personnage Mille Milles, qui les endosse toutes jusqu’a un
certain point mais n’en assume aucune entiérement.

Qui est donc Mille Milles ? Au premier abord, la réponse a cette question est
simple : Mille Milles est un adolescent qui décide de se suicider car il ne veut pas
renoncer a son enfance et qui, en attendant de se donner la mort, écrit un journal. Mais
les choses ne sont pas si « simples » qu’elles paraissent, car si I’ensemble du texte

admet ce résumé, ses parties le démentent.

11.2.1. Mon cher nom est Mille Milless

Conformément aux attentes de lecture, le nom est le premier foyer de lisibilité
du personnage et un élément important de la lisibilité du roman. Mais dans Le nez qui
voque, la pluralité des noms pour le méme personnage, tout comme la nature
polyvalente et ambigué de chacun de ces noms, rendent impossible la tentative de saisir
le personnage. Dans ses études successives sur I’onomastique ducharmienne, Diane
Pavlovic voit dans la multiplication et I’éclatement du nom « une illustration vivante du

paradoxe qui habite les personnages de Ducharme » (« Du cryptogramme » 95). Le5

5NV 10.
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nom fonctionne comme un kaléidoscope : la moindre rotation forme un paysage
nouveau, réalisé par la démultiplication circulaire d’une et méme image composite.

Le nom de Mille Milles est construit ainsi. Fondé sur la répétition de la méme
séquence auditive, il rappelle des personnages tragiques et absurdes tels les beckettiens
Gogo et Didi et, en méme temps, il a la charge d’infantilisme du diminutif Iégerement
péjoratif « Mimile » Le nom de Mille Milles n’appartient pas a la famille des noms
propres de personne, telle qu’elle est construite dans la culture occidentale, mais plutot
a celle des sobriquets. 1l rappelle aussi I’onomastique des sociétés traditionnelles, mais
s’en distancie a cause de son caractére trés abstrait. Sur le plan de la dénotation, il
renvoie a I’opération mathématique de la multiplication, aussi bien qu’a la
déconstruction de I’expression idiomatique « mille lieues » qui exprime une
distance indéfinie6. Et le lecteur du xxIe siecle pourrait également voir dans la séquence
« Mille », un quartet (1000), c’est-a-dire I’unité de base du stockage de I’information
en langage binaire, et dans « Mille Milles » un octet (10001000) ; or, si on fait la
transposition en base décimale, le quartet donne 8 (Mille Milles se déclare « un enfant
de huit ans ») et I’octet renversé (00010001) correspond au nombre 17 - presque |’age
de Mille Milles et I’age de I’adolescence?. Cette interprétation est évidemment farfelue,
mais le probléme est que le texte peut fournir suffisamment d’arguments pour
I’appuyer : la prolifération et I’importance des nombres, la critique du progres de 1’age

moderne, la mise en question de I’acte de communication en tant que transmission

6 Mille lieues équivalent a une distance physique d’un peu plus de deux mille milles... (Selon le Trésor
de la languefrancaise, la lieue est une « mesure de la distance égale a quatre kilométres, en vigueur
avant I’adoption du systéeme métrique et variable selon les régions ou les domaines dans lesquels elle
était usitée. »)

7 Pour un convertisseur du systéme binaire au systéme décimal voir Al. Cordes.



80

d’information. Ainsi, I’une des difficultés fondamentales soulevées par ce texte est de
savoirjusqu’ou les interprétations que le lecteur est en train de construire sont légitimes
et dans quelle mesure elles prennent forme en dépit du texte, en I’utilisant .

Dans son article « Pour un statut sémiologique du personnage, » Philippe
Hamon regroupe sous le terme étiquette les divers signifiants qui renvoient au
personnage dans I’ensemble du texte : pronoms, nom(s), prénom(s), sobriquets ou
appellations diverses sous lesquels un personnage donné s’identifie lui-méme ou est
identifié par d’autres personnages : « Le personnage est représenté, pris en charge et
désigné sur la scéne du texte par un signifiant discontinu, un ensemble dispersé de
marques que I’on pourrait appeler son “étiquette’ » (142).

L’examen de I’étiquette du personnage Mille Milles amene a la constitution
d’un paradigme hétérogéene, composé de dénominateurs a traits contradictoires, de
pseudo-définitions et de désignateurs pronominaux ambigus ou s’excluant
réciproquement : Mille Milles / Dix Mille Milles / Tate / Chimo / Etin Celant / moi / je
/ tu / il. Cette étiquette contredit son propre but : elle est facteur d’ambiguité, alors
qu’elle aurait pu participer a la cohérence du texte, du moment que, « [a]Ju simple
niveau signifiant, les récurrences du nom propre, et le jeu de la coréférence et des
substituts sont déja un facteur de redondance » (Hamon 161). Mais cette série de
dénominateurs devient homogéne seulement si elle est mise en relation avec la

séguence « un nez qui voque » dont elle est synonyme, solution qui n’avance pourtant8

8Nous employons ce terme dans le sens qui lui est donné par Umberto Eco dans Lector infabula :

« Nous devons donc faire une distinction entre Vutilisation libre d’un texte congu comme stimulus de
I’imagination et Vinterprétation d’un texte ouvert » (73) ; « [...] un texte n’est pas autre chose que la
stratégie qui constitue I’univers de ses interprétations - sinon Iégitimes - du moins Iégitimables. Toute
autre décision d’utiliser librement un texte correspond a la décision d’élargir I’univers du discours » (74).
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pas trop la lecture, car le principe de base de cette homogénéité devient ainsi
I'ambiguité.

Les connotations du nom Mille Milles ne sont pas moins contradictoires : elles
renvoient a la fois a un espace culturel (mille versus kilométre) et a I’espace concret
(mesure de la distance), au plein (mille fois mille) et au vide (des zéros qui se
multiplient). Les traits sémantiques de ce nom sont donc [+nom propre +nom
commun], [+concret +abstrait], [+plein +vide], ce qui équivaut a une impossibilité
linguistique et a une transgression de la logique de la langue courante qui impose
I’activation sur I’axe syntagmatique d'un et un seul élément d’un couple antonymique ;
en contrepartie, ce procédé permet le rattachement explicite du texte a la logique du
langage poétique.

Mille Milles se présente poliment a son interlocuteur - « Mon cher nom est
Mille Milles » (NV 10) -, geste de courtoisie plutdt incongru vu son attitude par rapport
« aux hommes » ; a cette occasion il insiste sur le fait que ce nom ne lui est pas
simplement donné, et que si ce nom lui est cher, c’est en partie parce qu’il I’a modifié a
son godt : « Avant, je m’appelais Dix Mille Milles. Mais, quand il y a deux prénoms, il
y en a toujours un de trop. Il a fallu que j abandonne le premier » (NV 14). Il se dit
satisfait de son nom également parce qu’il aurait pu en avoir un moins convenable :

« Je trouve que c’est mieux que Mille Kilometres. Je ne me suis jamais plaint de mon
nom » (NV 10). Cette précision augmente en fait la difficulté interprétative, créant une
nouvelle ambiguité qui peut étre mise au compte de I’emploi de I’adjectif « mieux ».
Méme si ce déterminant établit un ordre préférentiel clair entre « Mille Milles » et

« Mille Kilométres », il ne dit pas quel est le critére d’apres lequel cet ordre est congu.



82

S’agit-il d’un simple choix formel sur des critéres d’euphonie ? Ou plutdt d’une
préférence pour le mille en tant qu’unité de mesure ? Mettant en paralléle le systeme
impérial et le systtme métrique, et explicitant son choix pour I’un au dépit de I’autre, le
narrateur fait implicitement référence a deux espaces culturels différents (canadien
versus francgais) et exprime son attachement pour 1’un et le rejet de I’autre9. D’ailleurs,
le rejet des valeurs frangaises est explicité dans le texte : « [...] je ne suis pas Francais.
Doulce France ? Pouah ! Apre Canada ! » {NV 123).

La premiére difficulté dans la formulation d’une réponse a la question « Qui est
Mille Milles » est donc générée par le nom méme de ce personnage. Et comme le texte
ne fournit pas suffisamment de détails pour annuler I’ambiguité de ce nom, son
interprétation dépendra exclusivement du contexte de la lecture et de I’encyclopédie

personnelle du lecteur.

11.2.2. J’ai seize ans etje suis un enfant de huitans

Dans I’économie du texte, Mille Milles est le produit d'un discours dont il est la
seule et unique source : aucun point de vue extérieur ne permet de relativiser ses
autodéfmitions contradictoires. Fidéle a son principe ontologique primordial annoncé
par le titre - « Je suis un nez qui voque » - Mille Milles prend forme autour de
plusieurs énoncés paradoxaux. Le premier dans la linéarité du texte est « J’ai seize ans

etje suis un enfant de huit ans » {NV 9).

91l faut garder a I’esprit le fait qu’au moment de la publication du Nez qui voque (1967) le Canada utilise
encore le systeme de mesures impérial (britannique). La conversion au systeme métrique ne commence
officiellement qu’en 1971 (cf. Ganapathy en ligne).

DNV p. 9.



L’énoncé est construit sur un paradoxe sémantique (adolescent = enfant) et
logique (seize a huit) qui, dans un premier temps, a |’air de se désamorcer suite a une
réinterprétation sémantique appuyée par le contexte. Le premier réflexe est de
désamorcer le paradoxe par la séparation des sens des verbes : avoir exprime un fait,
étre renvoie a un état. La solution est un lieu commun : « malgré mon age, je me sens
comme un enfant. » Le contexte offre lui aussi, successivement, des « explications »
vouées a désamorcer le paradoxe initial. La premiére solution offerte par le texte est de
déceler dans cet énoncé le refus de Mille Milles de perdre son enfance, et sa volonté de
rester figé dans le temps de I’innocence : « Moi, je reste le méme. Je ne veux pas aller
plus loin :je reste donc arrété. Je ne veux pas continuer, carje ne veux pas finir fini. Je
reste comme je suis » (NV 9). Cet enfant qu’il préserve est aussi son double, son noyau
« dur et solide comme une roche », I’essence de son identité. Ce double doit étre
défendu a tout prix contre le « tragique du monde » : « Je reste derriere, avec moi, avec
moi I’enfant, loin derriére, seul, intact, incorruptible ; [...] Je ne peux pas laisser moi
I’enfant seul dans le passé, seul présent dans toute I’absence, a la merci de I’oubli »
(NV9). Mais le temps et I’oubli ne sont pas les ennemis les plus redoutables de cet
enfant ; le vrai danger est la dimension sexuelle de I’adulte qui détruit I’enfant. Mille
Milles veut préserver cet age de I’innocence paradisiaque, |’état ou I’étre humain
n’était pas conscient de son propre corps, ou I’ame n’était pas menacée par la souillure
du charnel : «- De quel sexe es-tu ? - Je n’ai pas regardé » (NV 15). Mais le fait
d’ignorer une réalité n’ameéne pas a la suppression de cette réalité, tout comme le fait
d’énoncer un état de fait ne I’instaure pas forcément dans la réalité. Mille Milles se voit

amené a admettre et a accepter cette dimension « souillée » de son étre : « J’ai beau
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dire et répéter que je suis un enfant de huit ans, cela ne change rien ; ce n’est pas vrai »
(N'V33). Dans ces circonstances, 1’énoncé paradoxal qui semblait se désamorcer
acquiert une autre signification, renvoyant a un probleme ontologique fondamental
dans la pensée occidentale : la dualité &me / corps qui met I’individu dans une situation
de double contrainte intenable. L’acceptation d’une des dimensions annule I’autre,
donc quoi qu’on choisisse, notre étre est brisé. La solution choisie par Mille Milles le
fait sortir de cette double contrainte, mais au prix de I’annulation complete de son étre :

Je ne suis plus pur, voila pourquoi je me tue, voila pourquoi je ne peux plus

souffrir mon mal d’ame, voila pourquoi je pense que je ne vaux plus la peine

que j “aie mal. Je ne peux plus tenir le coup, mais ce n’est pas par manque de
courage : c’est parce que le sexuel rend infect, c’est parce que je n’en vaux plus

la peine. Est-ce clair ? Est-ce assez clair ? (NV 32-33)

Il fixe donc la date de son suicide (et nous reviendrons sur ce point bientdt) e,
en attendant, il continue a (s’)écrire. Le lecteur est tranquille pendant une centaine de
pages - méme si « c’est difficile a comprendre », comme I’annoncait Mille Milles dés
son entrée en scéne, le paradoxe de I’adolescent-enfant s’est dilué, faisant place a un
sens cohérent : Mille Milles veut mourir car il sent perdre son innocence et il ne veut
pas vivre en étre déchu. Mais tout se bouleverse et le paradoxe ressurgit quand Mille
Milles accuse Chateaugué ... d’innocence : «- Tu m’écceures ! Tu n’es pas pure ; tu
n’es qu’ignorante. Tu n’es pas chaste, tu es sotte. [...] Tu n’as jamais voulu étre pure,
n’est-ce pas ? Tu ne I’as pas fait expres, si tu es pure, n’est-ce pas ? Tu es tout a fait

innocente ; n’est-ce pas ? » (NV 93).
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Pureté et innocence sont donc des états incompatibles. Ou mieux, la pureté est
automatiguement refusée a l'innocent, précisément a cause du fait que « I'idée du mal
ne lui est jamais passée par la téte » (NV 93). Dans la logique de Mille Milles,
I’innocent n’a pas de mérite a étre sans tache puisqu’il n’a ni I’occasion ni la capacité
de pécher : ne pouvant pas concevoir le mal, il ne peut ni connaitre la tentation, ni
reconnaitre dans son acte un péché. Le paradoxe sémantique a implications
ontologiques laisse la place au paradoxe logique a portée métaphysique. Mille Milles
est a la recherche d’une pureté qui soit le produit d’un processus volitif, d’une
construction consciente, d’un choix en connaissance de cause, pureté qui résulte de
I’ascése assumée (par exemple, de cet état spirituel qui éléve I’individu au-dessus de
ses pulsions chamelles). Mais cela le jette dans un cercle vicieux impossible a
désamorcer : pour étre pur il faut avoir connu le mal, mais une fois que 1’on a connu le
mal on perd irrémediablement la pureté. L’étre pur serait donc un étre qui ignorerait la
dimension sexuelle de son corps tout en I’assumant. L’idée de pureté telle que congue
par Mille Milles est fondamentalement paradoxale. Dans ces circonstances, le désir de
Mille Milles de rester enfant devient entierement incompréhensible, car dans cette
logique, si I’enfant est innocent, il ne peut étre pur. Mille Milles serait peut-étre a la
recherche de I’enfance parce qu’a cette époque-la le corps humain,
morphologiquement, se trouve dans I’état béni de la virginité. Mettons de c6té le
concept freudien de la sexualité enfantine, et admettons que I’enfant est pur dans le
sens ou il n’a pas a s ‘opposer a I’inclinaison naturelle vers le sexe. Ce que Mille Milles
cherche serait donc plutét un état anatomique privilégié, et non pas un état spirituel.

Son tiraillement vient donc du fait qu’il ne veut pas grandir, mais il ne peut pas non
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plus empécher le temps de passer. Il se voit condamné a la pourriture, a la laideur, a la
déchéance de I’adulte, et il refuse de passer par la : « Je pardonne tout sauf I’impureté »
(NV 121). Saufque cet état ne lui déplait pas complétement : « Je veux I’impureté aussi
sauvagement que je la repousse » (NV 140). Peu a peu, Mille Milles accepte le
changement comme un processus inéluctable : « Je ne me ressemble pas. Je ne me
ressemble jamais. [...] Chaque fois que je me retrouve, je me trouve différent » (NV
196). Peu a peu il se voit obligé d’accepter que I’enfant qu’il était, pur malgré son
innocence, est définitivement perdu ; peu a peu il s’habitue a I’adulte qu’il devient et
commence a prendre soin de lui : « Je suis de plus en plus adulte et je sens de plus en
plus vivement la nécessité de protéger, de défendre cet adulte qui n’est autre que moi »
(NV 178). Il fléchit face a I’évidence et assume le nouvel état de son étre, y compris sa
sexualité : « Es-tu un adulte. Mille Milles ? - Oui, Chateaugué, dis-je sans rougir, je
suis un homme » (NV 208). Cet adulte est lui-méme, tandis que |’enfant était en lui,
signe que cet enfant était déja loin quand il le cherchait. 1La du mal & accepter sa
nouvelle identité - « Je suis vide corps et ame. [...] Je suis laid corps et ame. Je suis
infect. Je m’agace. [...] Avant, je n’étais pas comme cela. Je suis comme cela depuis
que je ne suis plus un enfant. [...] Tu m’écceures Mille Milles » (NV 246-7) - mais il
finit par accepter cet avatar du soi comme une nouvelle unité des contraires qui le
tiraillaient : « Je n’ai plus besoin qu’on m’aime :je m’aime. Je suis I’amoureux et
I’amoureuse » (NV261).

L’ordre semble réinstauré, le paradoxe encore une fois désamorcé, le sens
rétabli. L’enfant devenu adolescent semble finir par accepter le passage irréversible et

inévitable vers la maturité, marqué par I’expérience de la sexualité et donc par la perte
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de la pureté. Et pourtant, un détail vient brouiller ce semblant de cohérence : a la
remarque, plutdt banale de Questa « J’ai été enfant moi aussi », Mille Milles répond
avec virulence : «- Pas vrai ! Jamais ! Tu as menti ! Quand on a été enfant, on le reste.
On ne devient pas grue par génération spontanée, par mutation. On nait grue. On ne
devient pas ce que tu es ; on Ta toujours été. [...] On nait enfant ou on nait adulte »
(NV 153-4).

Cette petite irruption défait de nouveau la cohérence minutieusement tissée par
le lecteur & I’aide des fils enchevétrés du texte. Car, conformément a cette remarque,
s’il est vrai que Mille Milles a été enfant, il est impossible qu’il change en adulte,
comme il affirme I’avoir fait ; ses craintes ne sont pas fondées, son étre n’est pas
menacé par la « pourritude ». Et s’il est vrai que Mille Milles s’est transformé en
adulte, c’est en fait parce qu’il est I’un de ceux qui sont nés ainsi et donc il n’ajamais
pu étre enfant ; son trouble est artificiellement construit, car il n’a pas pu connaitre
I’état de pureté qu’il croit perdre. Dans les deux cas, son déchirement serait le produit
d’une illusion ou d’une incapacité d’assumer la réalité de son étre. Le motif qui fonde
ses projets de suicide (« je me suicide parce que je ne suis plus pur ») n’en est plus un.
Le postulat de son raisonnement annulé, le raisonnement s’écroule.

Le passage cité vient contredire la vision du monde a laquelle le texte semblait
s’attacher, vision conformément a laquelle 1’individu est sujet a des lois d’ordre
biologique ou transcendantal qui imposent et gerent implacablement son devenir. Ce
fatalisme héraclitien est soudain mis en cause par un fatalisme essentialiste qui stipule
le caractére prédestiné de I’étre et son incapacité de devenir autre ; et cela au moyen

d’une phrase qui renverse un cliché du vocabulaire existentialiste : la célébre phrase de
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Simone de Beauvoir « On ne nait pas femme, on le devient. » La mise en présence de
toutes ces doxas mutuellement exclusives les annule toutes. En parlant de I’ceuvre de
Ducharme, Pierre-Louis Vaillancourt se demande : « Ou se situe le paradoxe quand la
doxa est absente ? » (« Sémiologie de I’ironie » 518). Et qu’advient-il donc de la doxa
quand le paradoxe est omniprésent ?

A ce point, la réponse a la question « Qui est Mille Milles ? » est beaucoup
moins claire qu’au début : un adolescent-enfant-homme dit Mille Milles - dit aussi Dix
Mille Milles / Tate / Chimo / Etin Celant, se désignant dans le texte parje /tu/ il -, qui
décide de se suicider car il ne veut pas étre atteint par le désir impur de la chair, désir
que I’on ne peut éviter que si on I’éprouve. Pour ce faire, il fait venir Chateaugué, |’étre
qu’il aime le plus a cause de sa pureté, étre qu’il déteste le plus a cause de sa pureté. I
fixe la date de leur suicide commun, « une date vague et prochaine, comme celle de
toute mort » (NV22). Il abandonne ce projet désormais inutile parce qu’il se découvre
transformé en adulte, chose impossible quand on croit, comme Mille Milles, que si
« [0]n a été enfant, on le reste » (NV 153). 1l contemple le suicide de sa tres chére
Chateaugué avec froideur et indifférence. Entre temps, il écrit ; et cela est sQr, pas
d’ambiguité la-dessus. Arrétons-nous alors sur la définition de Mille Milles en tant que

scripteur.
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11.2.3. Je ne suis pas un homme de lettres. Je suis un hommel

Inscrite dans la préface du roman, cette affirmation est en méme temps une
définition (de Mille Milles) et une déclaration de position (le rapport de Mille Milles a
I’espace littéraire). Le paradoxe est saillant - un homme de lettres n’est pas un
homme -, mais le roman n’est pas sans offrir des solutions possibles a ce non-sens
initial.

Dés le début du roman on apprend que Mille Milles « rédige une chronique pour
les hommes » (NV 10), nous sommes donc en présence d’un personnage qui écrit un
texte a I’intention d’un lectorat. Malgré tout, Mille Milles est « un homme de lettres »,
idée appuyée aussi bien par I’érudition littéraire impressionnante (et d’ailleurs
invraisemblable1? dont il fait preuve, que par sa déclaration explicite : « Je suis un
poete ; qu’on se le dise » (NV 66). Pourquoi nier alors un trait définitoire évident ?
Selon I’opinion de Michel Biron, « [s]i Mille Milles ne veut pas passer pour un homme
de lettres, c’est qu’il ne veut pas se définir comme un étre d’institution » (11). Biron
signale la présence du paradoxe du littéraire érudit qui se refuse le statut d’homme de
lettres - « Ce n’est pas le moindre des paradoxes de Ducharme que de citer a profusion
des hommes de lettres dont il refuse par ailleurs la compagnie » (196) -, mais il le met
sur le compte de la correspondance directe qu’il décele entre le personnage Mille

Milles et I’auteur réel Ducharme : « Me ne veux pas étre pris pour un écrivain’, répond-

NNV 8.

2« Tous les commentateurs ont, du reste, souligné la culture littéraire des personnages (et son
invraisemblance compte tenu de leur age), qu’il s’agisse de Mille Milles dans Le nez qui voque, ou de
Bérénice, héroine de L ‘avalée des avalés [...]. » (Nardout-Lafarge 92)
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il [Ducharme] & Gérald Godin, dans la seule entrevue qu’il ait accordée & cejour . Tel
est le sens aussi de la formule de Mille Milles, citée tout début de cet essai [...] : “Je ne
suis pas un homme de lettres. Je suis un homme’ » (191-192).

L ’abondance des références érudites a I’espace littéraire, la « surexposition de la
chose littéraire » comme I’appelle Biron, est un outil de dénigrement, de déconstruction
et de réappropriation de cet espace, démarche qui s’inscrit d’ailleurs dans un
mouvement revendicatif plus ample : « Ce n’est pas I’institution de la littérature que
rejette Mille Milles : c’est I’institution en tant que structure sociale » (Biron 11).

Mais le sens de cette formule de Mille Milles ne se laisse pas fixer d’une
maniere si définitive. D’abord, il est difficile d’établir un rapport d’équivalence entre
I’auteur réel et son personnage, et méme si on le fait, le parallélisme n’est pas parfait :
si on peut admettre que Ducharme inscrit dans le roman sa position vis-a-vis de
I’institution littéraire, la déclaration de Mille Milles par contre exprime plutdt un
rapport a I’écriture. Ensuite, il est difficile de prouver que Mille Milles refuse ou
repousse le statut d’écrivain dans le sens institutionnel du terme, pour le simple fait
qu’il n’émet pas de réflexion dans ce sens. Nulle part dans son discours Mille Milles
n’exprime-t-il la volonté de diffuser son texte ou le besoin d’un lectorat. Au contraire,
la position du lecteur est précarisée des le début du roman, son réle dans le processus
littéraire est diminué au maximum : « N’étre pas compris ne me dérange pas. Cela ne
me fait rien. Je m’en fiche » {NV 9). Enfin, si on admet que Mille Milles rejette tout

engagement institutionnel de son écriture, comment expliquer la question mi-3

1B« Gallimard publie un Québécois de 24 ans inconnu », Mclean’, septembre 1966, p. 57 (note de
Biron).
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rhétorique, mi-provocatrice « Quelle sorte de littérature fais-je, Elphege ? Est-ce de la
littérature surréaliste, surrectionnelle, ou surrénale ? » (NV 133) ; ou encore des
déclarations telles : « Je suis en train d’écrire un chef-d’ceuvre de la littérature
francgaise » (NV44) et « Je n’écris pas pour I’imbécillité, j *écris pour la postérité »
(NV 36)147? Une solution possible serait de comprendre ces énoncés dans le registre
ironique, sauf que, institutionnellement parlant, ces prédictions se sont réalisées si on
pense a la carriére de ce textels Franca Marcato-Falzoni consideére que des instructions
pour une lecture en registre ironique sont encodées dans le fragment suivant de la

« Préface » du Nez qui voque :

Un ciel de lit regarda un ciel et lui dit :

- Je ne suis pas un ciel de lit. Je suis un ciel.

Un ciel, qui ne voulait pas étre pris pour un ciel de lit par les autres ciels,

regarda les autres ciels et leur dit :

- Je suis un ciel. Je ne suis pas un ciel de lit.

Je ne suis pas un homme de lettres. Je suis un homme. (NV 8)
Marcato-Falzoni lit dans le parallélisme sur lequel est fondé ce fragment une solution
de 1’énigme engendrée par la phrase problématique qui cl6t ce pseudo-paratexte :

U Le terme « institution littéraire » est pris ici dans un sens tres restreint, renvoyant a ce qui touche
directement a la production et a la circulation du texte littéraire. La section 11.3 apporte des précisions

concernant le rapport de Mille Milles a I’institution de I’éducation en tant que composante de
I”institution littéraire.

5 Le texte de Mille Milles prédit sa carriére institutionnelle de la méme maniére dont le fera plus tard (et
a un degré différent) le roman de Dany Laferriere, Commentfaire | 'amour avec un négre sans se
fatiguer. Cette affirmation engendre évidemment une transgression des frontiéres entre des niveaux
ontologiques distincts, puisqu’elle présuppose soit I’identification de Mille Milles a Ducharme, soit
I’investissement du texte fictif de Mille Milles des attributs d’un objet appartenant au monde réel. Mais il
est tout aussi vrai que le brouillage de niveaux ontologiques s’inscrit dans la logique du roman, comme
on le verra un peu plus loin.
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Composée comme une sorte de comptine, cette deuxieme partie [de la
« Préface »] propose au lecteur une énigme dont la solution se trouve dans
I’identification duparallélisme liant le premier et le dernier des syntagmes qui
le constituent. Si I'ambiguité de la formulation inhérente a toute expression de
ce genre annonce le caractere équivoque du texte qui va suivre, le parallélisme,
lui, en nous faisant savoir que la derniére ligne de I’énigme dit le contraire de la
Vérité, précise que son auteur veut étre considéré comme un écrivain et non
comme un homme ; car cette ligne affirme : « Je ne suis pas un homme de
lettres. Je suis un homme. » (183, nous soulignons)
Le raisonnement de Marcato-Falzoni repose sur deux présupposés dont la validité ne
peut pas étre vérifiée : que la phrase « énoncée » par le ciel de lit est fausse (« dit le
contraire de la vérité »), et que les deux affirmations se trouvent dans un rapport
logique de cause-conséquence. On remarque pourtant qu’il y a dans le fragment de la
« Préface » deux énonceés en discours direct, identiques en contenu et symétriques en
forme, qui ne se distinguent que par leurs « énonciateurs » (« un ciel de lit » et « un
ciel » respectivement). Le choix d’établir « un parallélisme liant le premier et le dernier
syntagme » est sans doute possible, mais rien n’interdit I’association du deuxiéme
énoncé avec ce dernier syntagme, auquel cas (si I’on suit le raisonnement de Marcato-
Falzoni), la derniere ligne de I’énigme dirait la vérité. L argument de Marcato-Falzoni
peut sans doute étre valable, mais I’argument contraire est tout aussi fort : si une lecture
ironique est possible, elle ne peut étre qu’arbitraire, car le texte ne contient pas
d’indications qui soutiennent, d’une maniére systématique et incontestable, une telle

démarche :
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[...] c’est plutét la lecture critique qui, souhaitant désamorcer ce discours
illégitime, suppose une intention ironique et entreprend le renversement des
valeurs du discours. Rien dans le discours de Mille Milles ne permet sans
conteste de désamorcer la parole, il n’y a pas d’absolu révélant la polysémie du
discours agressif. (Larochelle 97)

Une deuxieme maniere d’interpréter la déclaration de Mille Milles est de
comprendre la séquence « homme de lettres » dans son sens littéral : individu constitué
de lettres, étre de mots, autrement dit, personnage. Mais cette voie n’est pas plus facile
car si elle élimine le paradoxe sémantique, elle aboutit & un paradoxe logique : « Je ne
Suis pas un personnage, je suis un étre humain. » Superposant le niveau fictif et celui
réel, cette nouvelle formule dément le statut exclusivement fictif de Mille Milles et
I’insére dans la réalité concréte. Le lecteur est forcé a reconnaitre le statut ontologique
de Mille Milles comme étant équivalent au sien propre et, conséquemment, a lire le
texte dans un régime strictement représentatif. Mais les modifications qu’il doit
apporter au texte pour que cette solution fonctionne sont encore plus importantes que
dans le cas de la premiere piste de lecture examinée, ou il suffisait de laisser de coté des
détails embarrassants pour désamorcer le paradoxe ; maintenant il faut entendre le mot
« chronique » dans son sens premier (compte rendu d’événements réels), remplacer le
mot « roman » sur la couverture par « autobiographie » et traiter Mille Milles comme
un de ses semblables : I’écouter, le comprendre, éventuellement lui répondre, tout en
gardant a I’esprit le fait que « I’nomme Mille Milles » est créé par « le narrateur Mille

Milles ».
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Pirandello exploite ce type de situation de lecture dans sa piece Six personnages
en quéte d'auteur, ou des acteurs travaillant dans un théatre rencontrent des
personnages qui leur demandent de les incarner sur scéne. Dans la littérature
quebécoise le cas le plus extréme dans ce sens est, comme nous Pavons vu, Le
personnage de Filion. Ces situations sont tres similaires au triangle auctorial fictif
imaginé par Hofstadter : « There are three authors - Z, T, and E. Now, it happens that Z
exists only in a novel by T. Likewise, T exists only in a novel by E. And strangely, E,
too, exists only in a novel - by Z, of course. Now, is such an ‘authorship triangle’
really possible? » (Godel, Escher, Bach 689).

La solution que propose Elofstadter s’applique sans probleme aux textes de
Pirandello et de Filion : il suffit de postuler I’existence d’un monde réel qui contienne
un auteur H qui a créé un monde fictionnel impossible ou I’existence d’un personnage
peut précéder I’existence du texte qui le contient. La situation de Mille Milles est
pourtant plus complexe : poser I’existence d’un auteur réel ne résout pas le probléme de
la superposition de niveaux : un auteur A crée un monde fictionnel ou un narrateur N se
crée en tant que personnage P ayant statut de personne dans le monde réel de A

En somme, cette deuxieme voie de lecture ne désamorce pas le paradoxe
sémantique, mais elle le transforme en un paradoxe logique ; en outre, cette démarche
n’est pas non plus entierement validée par le texte, car une des lois de I’univers tel que
concu par Mille Milles dit que le mot ne peut pas instaurer la chose, ce qui veut dire
que, dans cet univers, « I’nomme de lettres » ne peut pas créer « I’homme ».

Et méme si cette superposition de niveaux est possible, que cette loi puisse étre

transgressée et qu’il soit possible que T« homme » se crée lui-méme, par un processus
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volontaire d’autogénération moyennant le langage, I’impasse ne se résout pas pour
autant. Mille Milles n’arrive tout simplement pas a batir son étre, car chaque trait qu'il
s’attribue est tot ou tard annulé, comme on peut observer des paires d’énoncés

contradictoires qui suivent :

« Je ne suis pas un homme, un vrai homme, un gorille d’homme ;je suis indigne
de la barbe qui me pousse » (86). / « Je suis un homme ;je ne comprends rien aux
larmes des femmes » (110).

* «Je suis une forteresse inexpugnable. Rien ne m’ébranle » (234). / « J’ai souvent
I’impression d’étre ridicule, d’étre né ridicule, et de devoir le demeurer tout le
reste de ma vie » (238).

» «Je suis laid, corps et &me. Je suis infect. Je m’agace » (246). / « Je me trouve a
mon godt. Je me trouve joli » (260).

* «Jai des cris de gaieté parfois ; mais je n’ai jamais vu lajoie » (257). / « Quand

je suis gai, moi, ce n’est pas & moitié » (259).

« Je n’aime pas I’ambiguité » (132). / « J’aime mieux I’inconséquence et
I’inconsistance, aprés tout » (169).
* « Je pardonne tout sauf I’'impureté » (121). / « Au fond, j ’aime mieux la
cochonnerie » (169).
* «Je vous hais autant que je me hais. Je vous veux tous du mal, vous veux tous
pourris de mal. [...] Je vous hais » (127). / « Je n’ai hai personne » (137).
Sur le plan lexical, I’ambiguité fondatrice de Mille Milles se traduit dans une

préférence sporadique pour le féminin : « Pour elle [Chateaugué], je suis comme une
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sceur » (53) ; ou « Je suis fatigué comme une hostie de comiquel6» (274). Il s'agit
peut-étre d’un mécontentement provoqué par la découverte de cette dimension
féminine qui participe, a des degrés variables, a la constitution de 1’étre humain, constat
qui est pour Mille Milles & la fois étonnant et embarrassant : « Soudain c’est comme si
j ’étais elle. Hostie de leshien ! » (214)17. Mille Milles vajusqu’a nier des dimensions
de I’étre humain ordinairement considérées élémentaires : d’une part la capacité de
raisonner logiquement : « Mes réflexions sont des irréflexions. [...] elles sont d’un étre
humain: elles ne peuvent pas s’enchainer comme celles d’un étre logique » (229) ;
d’autre part la qualité de maitriser et d’assumer son raisonnement : « Je ne suis pas
responsable de mes associations d’idées » (129).

Généré par son discours, I’étre de Mille Milles se construit en tant
qu’échafaudage compliqué et bigarré qui tend vers la cohérence et I’harmonie, tout en
se refusant la moindre chance d’atteindre cet idéal, car le principe qui est posé comme

fondamental dans le fonctionnement du monde est la coexistence des contraires.

16 Dans cet emploi du nom « hostie », I’article indéfini peut s’accorder soit avec le nom qu’il détermine,
soit avec le sujet grammatical, d’ou I’ambivalence de la phrase.

7N ’oublions pas qu’il est « un » équivoque.
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11.3. Comprendre Mille Milles18

Si la caractérisation directe n’éclaircit pas trop le mystere Mille Milles,
penchons-nous sur I’une des techniques de la caractérisation indirecte : le discours du
personnage comme symptéme de sa vision du monde et donc comme révélateur de ses
traits constitutifs. Le nez qui voque est prometteur dans ce sens, car il n’est que discours
de Mille Milles, du début a la fin. Ce texte se présente au lecteur sous I’étiquette
« roman », mais il contient des poésies et glisse vers le poéme en prose ; Mille Milles
déclare d’ailleurs explicitement : « Je suis un poéte ; qu’on se le dise ; qu’on ne me
prenne pas pour un vulgaire prosateur » (166). 1 qualifie son texte de « chronique »
(« Je note avec précision tout ce qui se déroule avant ma mort et sa mort », p. 27), mais
le rattache a la littérature intime, dans la mesure ou il s’y investit affectivement (« Je
rédige cette chronique pour les hommes comme ils écrivent des lettres a leur fiancée »,
p. 10). C’est aussi unjournal mais a chronologie évanescente, qui débute le neuf
septembre, fluctue a partir du quinze et s’arréte aprées le dix-huit. Cette instabilité
générique du Nez qui voque est inscrite dans le texte méme, par I’intermédiaire du
personnage narrateur, comme le démontre Marilyn Randall dans une étude qui traite de
la lecture pragmatique de Hubert Aquin et Réjean Ducharme :

Dans Trou de mémoire et Le nez qui voque, la problématique de I’identité

générique est explicitement posée en termes diégétiques et thématiques : ce ne

sont pas seulement les textes, mais aussi les personnages, qui souffrent

d’indécidabilité génerique. Le théme de I’androgynie chez Ducharme et la

18Ce sous-titre est emprunté a Michel Biron, L'absence du maitre 219.
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métamorphose transsexuelle chez Aquin garantissent la saillance du probléme

des genres par sa métaphorisation au niveau de I’identité du personnage. (Le

contexte littéraire 58-59)

Mille Milles tend au lecteur un objet a formes indécises, I’invitant a en faire ce
que bon lui semble, annulant systématiquement la validité de tout choix générique
éventuel. Ce polymorphisme frappe le texte non seulement au niveau formel, mais
aussi au niveau du contenu. De quoi Mille Milles parle-t-il ? La liste est interminable,
éclectique et déconcertante : des raisons pour vivre et pour se suicider ; du Québec et
du Canada, de leur histoire, de leurs rapports, de leurs habitants ; des Etats-Unis et de
I’américanisation ; de la dimension sexuelle de I’étre humain (virginité, pureté,
déchéance, chasteté) ; de lareligion chrétienne ; du rapport a I’Autre ; du modernisme
et de la tradition ; de I’écriture, de la littérature, des pouvoirs des mots et de leurs
limites ; de son écriture ; du statut ontologique de I’homme ; du temps et de son
passage ; des adultes et des enfants ; du voyage et de I’errance ; de I’amour et de la
haine, du bonheur et de la souffrance, de I’écceurement et de I’extase ; des exces et du
délire des sens ; des livres, des bibliotheques, de la lecture ; de la mémoire et du
souvenir ; de la vérité et de la réalité ; du sens et du manque de sens ; de soi-méme et
des autres ; du cinéma, des bicyclettes et de la météorologie ; la liste pourrait continuer.
Mille Milles parle de tout, souvent en méme temps, ce qui revient a dire qu’il ne parle
de rien. Son texte est en quelque sorte une parodie de la littérature d’idées inaugurée
par la Renaissance, genre qui permet a |’auteur d’exprimer sa vision sur le monde sans

le contraindre pour autant de structurer sa pensée. Sauf que Mille Milles n’y inscrit pas
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sa vision du monde mais des visions du monde, sans opter pour aucune de maniére
définitive.

Mille Milles est une espece bizarre d’encyclopédiste : sa connaissance du
monde est extensive (et invraisemblable comme nous I’avons déja mentionné), rien de
ce qui est humain ne lui est étranger ; rien, a part le penchant si humain de rendre le
monde supportable en le simplifiant et en lui collant une vision qui le rende cohérent.
Dépourvu de cette habileté (ou la refusant), Mille Milles se trouve dans une position
existentielle intenable : ses choix étant limités, inconfortables, désavantageux, il n’a
qu’a choisir entre I’absence totale du sens et la coexistence de deux ou plusieurs sens
qui s’entrechoquent. Cette épistémologie fondée sur le principe de la contradiction
interne et de I'indécidabilité du sens est instaurée des le départ :

[...] a I’instant de sa conception, I’idée se dédouble ; c’est-a-dire qu’aussitot

née, elle s’emploie a sa matérialisation et a la matérialisation de I'idée opposée.

Elle tend a la fois vers les deux pdles ; et si nous ne lajugeons pas, ne la

freinons pas, elle nous emporte avec elle dans les deux sens. Mais, chez la

plupart des civilisés, il s’opére automatiquement, a la prise de conscience de

I’idée, un choix, une violente révolte contre I’'une ou |’autre des deux

impulsions qu’elle provoque : ils pensent qu’il est fou de se donner a la fois au

nord et au sud, a la droite et a la gauche, a la lenteur et a la rapidité. Chez les
autres, d’esprit plus jeune, plus pur, non sclérosé, la possibilité d’une double
action en sens contraires et parfaitement claire, saisissable, logique et comprise.

Pourquoi, en plus de se mouvoir et d’émouvoir dans son sens, |’idée se meut-

elle et émeut-elle aussi dans le sens contraire ? Parce qu’il est de la nature de



100

I’ame, volonté créatrice avide, de se représenter spontanément sous forme

d’idées toutes les possibilités qu'offre un objet a son action et de les vouloir

toutes réaliser par le fait méme. (NV 20)

Ecrire devient ainsi un moyen de rendre compte du mouvement contradictoire
qui fonde la dynamique du monde, cette contradiction étant du coup inscrite dans le
texte au niveau formel par des procédés d’écriture spécifiques : découpages aberrants
des mots, invention de dénotations nouvelles pour un signifiant donné, équivoques,
paronomases, listes arbitraires, relations synonymiques entre des mots a sens contraire,
clichés pris au pied de la lettre, constructions qui activent simultanément deux sens
différents. La multiplication de ces procédés finit par « mettre le code en contradiction
avec lui-méme » (Dupriez, « Ducharme et des ficelles » 182). La dimension
conventionnelle du code est ainsi annulée et, avec elle, sa capacité de générer un sens
unique et précis. La langue est transformeée en objet impossible qui va a I’encontre de
sa propre utilité, a savoir son emploi en tant qu’outil de communication19

La fonction d’outil d’apprentissage que remplit normalement le code
linguistique est également niée, et par conséquent, la relation entre langue et mémoire
est précarisée. L’exemple le plus éloquent dans ce sens est la stratégie mnémotechnique
que Mille Milles propose a Chateaugué pour qu’elle retienne la prononciation du mot
Szczecin :

Szczecin se prononce chtche-tsinn : ¢, h comme dans chevalier, t, comme dans

Ticondéroga, ¢, h, e accent grave, comme dans chevre, t, s, comme dans tsé-tsé,

19 Pour une analyse détaillée des procédés stylistiques et rhétoriques qui ont comme résultat I’éclatement
du code linguistique dans Le nez qui voque, voir I’article de Bernard Dupriez « Ducharme et des
ficelles ».
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i, n, n comme dans immateériel. Voila! Si tu veux t’en souvenir tout le reste de ta
vie, tu n’as qu’a te souvenir de ce baralipton tout le reste de ta vie : Le
CHevalier de Ticondéroga avait une CHevre ; cette chévre en courant, s’est fait
piquer par une TSé-tsé, et cette piqlre I’a transportée dans un univers
IMMatériel. Un baralipton, pour ta gouverne, ¢’est une ruse mnémotechnique.

{NV 205)

Le « baralipton » de Mille Milles singe une technique de mémorisation connue
sous le nom de « méthode de I’acrostiche » . Cette méthode est utilisée pour retenir
I’ordre des éléments dans un inventaire donné ; par exemple I’ordre des planetes dans
notre systéme solaire pourrait étre retenu en mémorisant la phrase Men Very Easily
Make Jugs Serve Useful Nocturnal Purposes, ou I’initiale de chaque mot correspond a
I’initiale du nom d’une planéte (Higbee 73)@L Les outils mnémotechniques
fonctionnent sur des principes stricts, dont les plus importants sont la construction d’un
sens, |’organisation, |’association :

Mnemonic techniques and systems make use of the principles and strategies of

learning and memory :

Meaningfulness. Mnemonic techniques and systems help make material

meaningful, by using rhymes, patterns, associations, etc. [...]

2 En fait, « baralipton » n’est pas le nom d’une technique de mémorisation, mais le résultat d’un tel
procédé : les logiciens du Moyen Age fabriquent une énumération de mots dépourvus de sens - barbara,
celarent, darii, ferio, baralipton etc... - pour mémoriser les 19 formes de syllogismes valides et les
relations qui existent entre eux (cf. Gabbay et Woods 331).

2L 11 existe probablement un artifice mnémotechnique pour retenir les noms des planétes et un autre pour
éliminer la confusion entre Mercure et Mars (qui commencent par la méme lettre), ce qui pourrait en dire
long sur I’efficacité de la technique.
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Organizadon. Ail of mnemonics [...] give a systematic way to record and
retrieve the material. [...]
Association. [...] you associate the new material that you want to learn with the
material that has been previously memorized. (Higbee 78-79)
L acrostiche de Mille Milles ne se plie pourtant a aucune de ces régles de construction,
et il faudrait sans doute bien s’appliquer pour retenir d’abord I’acrostiche en soi,
ensuite les mots qui contiennent les indices et enfin le nombre de lettres qu’il faut
retenir de chacun de ces mots. De plus, Mille Milles s’amuse a inclure une inexactitude
point dérisoire - « i, n, n comme dans immatériel » -, obtenant ainsi un outil brillant par
son inutilité. Il est évident que « la ruse mnémotechnique » de Mille Milles est plutot
une ruse qu’une mnémotechnique ; en contredisant ses propres principes de
fonctionnement, cet outil se retourne contre son propre but et se transforme dans un
énoncé vide car dépourvu de la dimension utilitaire qui justifiait son absence de sens.
Le bien-fondé de ces contorsions auxquelles est soumis I’outil langagier est
questionné par Bernard Dupriez :
A-t-on le droit de changer ainsi le sens des mots, de mettre le code en
contradiction avec lui-méme ? Sans doute, puisque cela ne change rien aux
choses ni au monde (pense Ducharme). « Les verbes ne font pas I’action »,
écrit-il. Bel exemple de phrase a double sens. Les verbes, c’est ce qui fait
I’action, d’apres toutes les grammaires. Ducharme reprend la phrase en sens
inverse, pour lui faire dire tout autre chose : les mots ne changent rien aux

réalités. (« Ducharme et des ficelles » 182)
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L'explication fournie par ce passage rend compte d’un brouillage de niveaux auquel est
exposé tout texte littéraire qui met en scéne un narrateur-scripteur a la premiére
personne : il est impossible de décider si la position assumée par leje élocutoire est en
méme temps celle de I’auteur réel du texte. S’il est logique de considérer que
I’éclatement du code linguistique est ultimement opéré par I’auteur réel du texte, a
savoir Ducharme, il est moins évident qu’il soit possible de trouver lajustification d’un
fait situé au niveau du réel dans un raisonnement assumé explicitement et
exclusivement par un personnage fictif, car cette transgression des niveaux ameénerait a
une impossibilité logique et pragmatique : le personnage Mille Milles devrait précéder
le texte qui le crée et influer sur I’écriture de son créateur. Autrement dit, Mille Milles

aurait pu étre crée seulement si Mille Milles avait déja existé

2 Ce méme brouillage des niveaux peut se constater chez Frangois Hébert qui, parlant de I’ensemble de
I’ceuvre de Ducharme, affirme :

La vérité, c’est que Ducharme n’a aucun message a livrer et que c’est la, paradoxalement, son
message. 11 n’a strictement rien a dire. Dans un autre article j ’ai essayé de montrer qu’il pouvait
étre, lui, Ducharme, et non I’un de ses narrateurs, de ses porte-parole, encore qu’on puisse
soutenir que I’ambiguité subsiste, qu’il pouvait étre, dis-je, I’auteur secret des chapitres qui
manquent dans trois de ses romans. Lapsus creux et conscient, le procédé met ajour I’ombre de
la langue, de la parole, de I’écrit, de toute expression, de toute signification, mettant
littéralement et entierement en abime et I’esprit et la lettre, dans le miroir de sa vacuité, de sa
vanité fonciere, montrant la seule fonction de I’ceuvre : un trompe-I’eil sur fond de néant. « Ma
plus grande gloire, dit-il quelque part, et on aurait tort de ne pas le croire, ce sera quand on
s’apercevra que mon ceuvre ne vaut pas de la merde. » Comment comprendre ce cri du ceeur
d’un philosophe désespéré, idéaliste a certains regards, mais profondément matérialiste si on
prend au sens propre les excréments en question, autrement qu’en les situant devant le précipice
d’une foi sans conviction, sans garantie mais avec tous les risques, accusatrice et masochiste a la
fois ? (« L’alinguisme de Réjean Ducharme » 317)

Il n’est pas impossible que les choses soient ainsi ; pourtant, il nous semble bien plus probable que cette
identification duje autodiégétique a I’auteur réel est - du moins dans le cas du Nez qui voque - la
solution la plus simple pour expliquer le caractere problématique du texte et sa résistance a I’assignation
d’un sens unitaire. Dire que I’auteur n’a, en fin du compte, rien a transmettre est également un bon
moyen d’apaiser le mécontentement d’un lecteur qui échoue systématiquement dans sa tentative
acharnée de saisir le « message » du roman. Ce type de lecteur est d’ailleurs caricaturé par Mille

Milles, comme on le verra dans la section 11.4.



104

Plus intéressant encore est le fait que la citation de Dupriez endosse I’un des
raisonnements de Mille Milles sans le vérifier, se constituant ainsi en preuve concréte
du caractére séducteur et contagieux de ce type de logique. Car I’affirmation « on peut
changer le sens des mots car les mots ne changent rien a la réalité » renferme un
paradoxe logique :

Prémisse : Les mots ne changent rien a la réalité.

Corollaire : Si on change les mots on ne change rien a la réalité.

Conclusion : On a le droit de changer les mots.

Implication logique : On a le droit de changer ce qui ne change rien a la réalité.
Autrement dit, on a le droit de changer a condition de ne pas changer.

Le discours de Mille Milles fait recours non seulement a ce type de logique
fallacieuse, mais a toute une gamme de manifestations du paradoxe :

- raisonnements en cercle vicieux : « Plus la mére pleure, plus les sceurs et les
fréres s’aigrissent, plus le pere perd possession de lui-méme, moins on est bon a
I’école, plus on se hortensensturbe ; plus on est affecté. Plus on est affecté ; plus la
meére pleure, plus le pere boit, plus les fréres et les sceurs s’aigrissent, moins on est bon
a I’école, plus on se hortensensturbe » (NV 32).

- truismes : « Plus le temps passe, plus I’hiver est proche. Ce dernier
apophtegme n’est applicable que lorsque (que quand) ce n’est pas I’hiver. L’hiver, plus
le temps passe, plus I’été est proche » (NV 26).

- définitions tautologiques : « Tous les traités que j ’ai lus au sujet des ceufs,

concluent en affirmant que les ceufs sont bien des ceufs » (NV 224).
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- sophismes : « S’il y a un Dieu il ne nous a pas créés, parce que Dieu, parfait
comme il est, n’a besoin de rien : n’avait pas besoin de nous, n’avait pas besoin de
créer » {NV 42).

- raisonnements vides : « En effet, si nous sommes comme deux gouttes d’eau,
chacun de nous est comme une goutte d’eau, et Chateaugué est comme une goutte
d’eau » {NV2\).

- doubles contraintes : « Il y a toujours quelque chose qu’il faut refouler, car il y
a toujours alternative. Au sujet du sexuel, par exemple, il y a toujours deux envies :
I’envie de le faire et I’envie de ne pas le faire. Si on ne le fait pas, I’envie de le faire est
refoulée. Si on le fait, I’envie de ne pas le faire est refoulée » (AF51).

- rétractations successives : « Maintenant je ne suis plus rien. Mais la n’est pas
la question. Je suis tout au plus, le monde ; pas le monde, mais une action du monde sur
mes sens ; pas une action du monde sur mes sens, mais une réaction violente,
imprévisible, incoercible, consciente, volontairement ou involontairement volontaire
[...]. Mais la n’est pas la question » {NV 198).

- régression a I’infini : « Je n’ai jamais pu rien comprendre aux mobiles, aux
motifs, aux conséquences, aux effets, aux pourquoi, aux causes. Il y a le motif : il I’a
tuée parce qu’elle I’avait trompé. Il'y a le motif du motif : elle I’avait trompé parce
qu’il n’avait pas su se faire aimer d’elle. Il y a le motif du motif du motif. Pourquoi ne
se fichait-il pas d’elle malgré tout ? Qu’est-ce qui fait qu’on se met en colére ? Quel est
le motif du motif du motif du motif du motif ? » {NV 223).

Ce discours éclaté et désarticulé est systématiquement commenté par le

scripteur Mille Milles mais, comme pour démolir encore une fois le mythe de I’auteur
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qui donne la clé de son ceuvre et méne le lecteur par la main dans la recherche d’un
sens caché, ce métadiscours s’érige contre son propre objet, le nie, I’anéantit. Tout sens
est refusé : « Cela est trés profond, mais cela ne veut rien dire » (79) ; toute
intentionnalité est niée : « Je ne sais pas ou je veux en venir, mais je suis sr quej’y
arriverai » (47) ; toute valeur littéraire potentielle de ses écrits est annihilée d’emblée :
« J’écris mal et je suis assez vulgaire. Je m’en réjouis » (10). Les procédés qui fondent
son écriture sont désavoués : « Il me faut donc veiller a ne pas laisser I’ambiguité
s’introduire » (68), ou encore « Je ne cherche pas a aveugler de paradoxes » (196). Le
métadiscours est a son tour problématique, car il est souvent une réitération du
paradoxe du menteur : « Cette derniére phrase est fausse » (80) ; « Il ne faut pas me
prendre au sérieux. Je ne crois pas a un seul mot de ce que je dis » (124) ; « Tout a
I’heure, je disais que je n’avais rien a perdre. En toute bonne foi, je mentais » (141) ;
« Je renie tout ce que je viens de dire. Ca n’a aucun sens » (181).

L ’acte d’écrire n’a, lui non plus, aucun sens, aucun but, aucune utilité :
« J’écris. Comme c’est ridicule » (76) ; « En ce moment j ’écris. Mais, si je n’écrivais
pas, je ne ferais rien. [...] Ecrire est la seule chose que je puisse faire pour distraire mon
mal et je n’aime pas écrire » (59). Mais cet acte inutile est le seul que Mille Milles
puisse maitriser totalement. Sur le terrain de I’écriture il trouve une liberté absolue, car
s’il y a des regles, il n’y a pas de conséquences a les transgresser, et s’il y a des erreurs,
le fait de les commettre ne déclenche pas des répressions : « Je me répéte dans ce
cahier. Mais il y a beaucoup de place dans mon cahier et je ne suis pas avare de mon
temps » (103) ; « C’est mon cahier, et écrirai ce que je voudrai dedans » (133). Tout

est possible car écrire ne veut dire rien d’autre que mettre des mots les uns apres les
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autres, a I’infini si on le veut : « Je pourrais continuer ainsi pendant des centaines de
pages » (80). Ecrire n’implique rien, ni sur le plan matériel ni au niveau symbolique :
« L’encre est a bon marché. La salive ne colte rien » (130). Tout peut étre dit, le mot
n’a pas de capacité instauratrice et créatrice ; « [IJe mot n’est pas la chose », il ne
transforme pas la réalité : « Si vous dites a quelqu’un qu’il est ignoble [...] vous n’avez
pas changé grand-chose [...], vous ne I’avez pas rendu plus ou moins ignoble

gu’avant » (175). Cependant, si les mots n’ont pas d’effet sur les choses, ils ont effet
sur les étres humains. Et leur effet dépend de la force avec laquelle les investit la foi
qu’a le locuteur dans leur signification. Il est vrai que I’obstination de Mille Milles a se
déclarer enfant ne change pas au fait qu’il est en fait un adolescent (« Je peux dire tant
que je veux que je suis enfant, ce n’est pas vrai » p. 197). Mais il est tout aussi vrai que
ce sont les mots d’un livre qui fournissent le nouveau nom d’lvugivic ; ce sont les mots
qui font venir Chateaugué pres de Mille Milles : « Je lui ai envoyé une carte postale [...]
Viens ici. J’ai besoin de toi » (17) ; ce sont toujours les mots qui donnent consistance
au projet de suicide et le transmettent a Chateaugué ; et ce sont les mots qui la blessent
a maintes reprises.

Dans le monde de Mille Milles, le seul élément inadéquat est Chateaugué qui
péche par cohérence, et pour ce fait méme elle est anéantie. Elle est trop elle-méme,
trop égale a elle-méme, elle ne se transforme pas en son contraire. D ailleurs il y a bien
peu de choses a dire sur Chateaugué : « Je n’ai pas encore parlé du nez de Chateaugué.
Il est petit, tout petit. Voila ; c’est fait » (268). Le désir de Chateaugué de se
métamorphoser en Tate est trop rapproché de I’idéal platonique de I’androgyne

harmonieux pour qu’il puisse se réaliser dans ce monde. C’est d’ailleurs la raison pour
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laquelle I’androgyne platonicien, tout comme les monades de Leibniz, n’existe que
dans I’espace abstrait des idées et non pas dans la zone de I’existence humaine.
Chateaugué est encombrante pour Mille Milles, I’absence de Chateaugué est intenable,
la disparition de Chateaugué est irritante. Que fait-il de Chateaugué? L’amitié est la
seule relation cohérente et cohésive qui puisse exister entre deux étres humains ; elle
n’est pas ambigué, elle n’est pas ambivalente. Que faire d’un noyau de cohérence dans
un monde incohérent?

Le texte s’arréte avec la mort de Chateaugué - tuée par un discours trop
convaincant sur la nécessité du suicide ou épuisée par une écriture qui la crée comme
double fictif et enfantin du scripteur, elle est meurtrie par des mots qu’elle ne lit méme
pas. Car Chateaugué ne lit pas Mille Milles, elle suit Mille Milles ; I’amour et la lecture
de I’autre ne vont pas ensemble ; I’amour pour la lecture et I’autre, oui.

Mille Milles se comporte en prédicateur, il ressent le besoin de dire des choses,
de prononcer des discours, mais il se différencie fondamentalement par rapport aux
fervents religieux pour deux raisons. D’abord, il n’éprouve pas d’urgence a partager ses
vues et il n’obéit pas a quelque impératif intime qui lui commande d’ouvrir les yeux de
la foule. Ensuite, il est bien loin du Saint Frangois d’Assise qui, ayant transcendé tout
désir missionnaire, n’avait plus besoin d’audience pour développer son discours. De
maniere évidente, Mille Milles ne parle pas dans le but de transmettre quelque chose, il
ne parle pas pour communiquer (donc pour participer a un échange) et il se clame
indifférent vis-a-vis de tout potentiel lecteur : « Mais je ne leur parle pas pour étre
entendu. Je leur parle, mais je n’ai pas besoin d’étre vraiment entendu et faire semblant

d’étre entendu me suffit » (248). Cependant, afin de se constituer en énonciateur il a
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besoin d'un énonciataire, ou, du moins, d’une instance qui occupe la position
d’énonciataire méme si elle n’en remplit pas forcément les fonctions. Comment se

constitue alors cette instance qui rend possible I’énonciation de Mille Milles ?

11.4. Lire Mille Milles
A I’intérieur de la fiction il existe deux lecteurs de ce texte : I’un est Mille
Milles, qui semble se relire sans cesse, ajuger d’apres I’étendue du métatexte et les
nombreuses rectifications qu’il fournit. Il est le seul lecteur « réel » dans son monde
fictif. L autre est Chateaugué qui, malgré I’indifférence considérable qu’elle manifeste
vis-a-vis de I’acte de lecture en général, pourrait incarner le lecteur idéal du texte de
Mille Milles car, en tant que double fictif ou « sceur d’air », elle est Mille Milles d’une
certaine maniereZ3 :
Elle [Chateaugué] représente - sans I’incarner jamais, n’ayant qu’une apparence
de corps - le seul lecteur possible, le seul en tout cas qui satisfasse a la double
injonction du roman : d’une part elle participe a I’ceuvre comme si elle en était
partie intégrante, comme si sa position de lectrice donnait sens a la position du
narrateur, d’autre part, on ne peut pas la confondre avec le groupe honni des
« amateurs et amatrices de fleurs de rhétorique. » (Biron 227)
Néanmoins, la lecture du journal lui est refusée - preuve supplémentaire que le
texte ne peut pas (ou ne veut pas) trouver ce lecteur & méme d’épuiser toutes ses
23 Dans la terminologie d’lser, le lecteur idéal est une entité purement abstraite - « le lecteur idéal, a la
différence des autres types de lecteurs est une fiction » (64) -, qui a exactement le méme code etjeu de

présupposés que l’auteur, et qui serait pourvue de la capacité de réaliser toutes les potentialités du texte
fictionnel, « indépendamment de sa propre situation historique (63).
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possibilités : « - Nous sommes ensemble, oui ou non ? Laisse-moi lire ce que tu écris.
[...] D'une voix rude, je dis a Chateaugue d’aller se coucher et de me laisser
tranquille » (NV 56).

A part ces deux figures du lecteur, une troisiéme suit en filigrane tout le
cheminement du texte : un lecteur modele24 systématiquement interpellé par le
narrateur, mais systématiquement découragé dans ses tentatives d’interprétation :

« C’est difficile a comprendre. Ce n’est pas facile a comprendre. Personne ne le
comprend excepté moi. N ’étre pas compris ne me dérange pas. Cela ne me fait rien. Je
m’en fiche » (NV 9). De plus, cette quéte du sens qui, par convention, constitue
I’activité principale du lecteur est tournée en ridicule :

Il'y en a qui cherchent a comprendre! Qu’importe si ce qu’on cherche a

comprendre n’a aucune importance? C’est si doux de comprendre quelque

chose, de résoudre des charades. L’homme est si flatté quand il arrive a

comprendre quelque chose de difficile a comprendre. Qu’importe si on ne

comprend pas pourquoi on vit, pourquoi on passe son temps a souffrir et a

s’ennuyer? Ce que veut dire la vie n’est rien a coté de ce que veut dire

« ithyphalliques et pioupiouesques ». (NV 142)

24 Nous renvoyons ici a la terminologie d’Umberto Eco : « il [I’auteur] prévoira un Lecteur Modéle
capable de coopérer a I’actualisation textuelle de la fagon dont lui, I’auteur, le pensait et capable aussi
d’agir interprétativement comme lui a agi générativement » (Lector infabula 68). La différence entre le
« lecteur idéal » d’lIser et le « lecteur modeéle » d’Eco est assez mince, dans le sens ou les deux instances
reposent sur un modéle communicatif. La distinction provient pourtant du rapport différent que ces deux
instances entretiennent avec 1’ontologie du monde fictionnel : tandis que le lecteur idéal est une
construction conceptuelle qui a la fonction de « comble[r] les lacunes de I’argumentation, lesquelles se
produisent toujours dans I’analyse de I’action et de la réception littéraires » (Iser 64), le lecteur modeéle
peut participer au monde fictif puisqu’il peut en recevoir des injonctions.
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Mille Milles se lance dans des théorisations entortillées et ne fait aucun effort de
rendre son raisonnement accessible ; bien au contraire, sont but semble étre d'entretenir
la confusion : « J’espére que tu n’as rien compris » (42). Et pour étre sdr que toute
illusion de courtoisie face a son interlocuteur est dissipée, il ruine 1'un des présupposés
centraux de la communication littéraire, qui est la sincérité du narrateur : « J’en dis.
J’en dis. Je vous en fais accroire. L’encre est a bon marché. La salive ne codte rien »
(130). 1l met ainsi en lumiére ce qui distingue la communication littéraire de la
communication courante, a savoir le penchant de la littérature a mettre en échec la
communication (dans le sens de transmission d’un message) afin de favoriser la
communion entre le texte et le lecteur ; le lecteur est ainsi appelé a modeler le texte, a
le travailler par ses interprétations et a y découvrir sa propre Voix.

Mille Milles manifeste explicitement I’absence totale du désir d’étre compris,
apprécié ou approuveé ; rappelons-nous qu’il n’a « rien a dire », que tout ce qu’il dit est
« insensé, insignifiant, mal dit ». Par contre, il a besoin d’étre entendu, et il le dit trés
clairement : « O mon ami I’homme, que ne t’ai-je encore entretenu des délices
symphoniques de t’entendre m’entendre ? Car je t’entends m’entendre. Tu m’entends et
c’est comme si tu me parlais. Tu ne m’entends pas a voix basse, tu m’entends a haute
voix » {NV 254).

L’indifférence par rapport au lecteur que Mille Milles affirme et réaffirme
obstinément est plutdt vouée a souligner ses exigences treés élevées en ce qui concerne
le public auquel il adresse réellement son « chef-d’ceuvre de la littérature frangaise » : il
n’écrit pas « pour I’imbécillité », et « [cjeux qui sont intelligents comprennent et

apprécieront » {NV36). 1l n’écrit pas non plus pour « les adultes », car eux, ils sont trop
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enfermés dans leur conformisme et dans leurs peurs, trop soumis a des institutions
aberrantes ou trop repliés sur eux-mémes ; ils attribuent a I’acte de lire des fonctions
qui ne lui sont pas caractéristiques et qui finissent par le dénaturer :
La plupart de ceux qui lisent ont entre neuf et seize ans. Les autres, ceux qui
lisent et qui ont entre vingt et soixante ans, lisent parce qu’ils n’ont pas pu
franchir le mur de la maturité ; ils sont assis a I’ombre du mur de la maturité
avec un livre sur les genoux et ils lisent. [...] Le lecteur adulte est un
hortensesturbateur, un célibataire, un révoltéparmoiméme. [...] Il y en a qui
lisent parce que, pour eux, c’est un devoir, un de ces devoirs comme en font les
enfants a I’école. Ceux-1a, s’ils ne lisaient pas, ils auraient peur, une de ces
peurs comme en ont les enfants d’école qui n’ont pas fait leurs devoirs. {NV47)
Si Mille Milles écrit mal, c’est parce qu’il veut éloigner de son texte les non
avisés, les hypocrites et les bornés : « Mes paroles mal tournées et outrageantes
éloigneront de cette table, ou des personnes imaginaires sont réunies pour entendre, les
amateurs et les amatrices de fleurs de rhétoriques » {NV 10). Les amateurs de fleurs de
rhétorique sont ceux qui préferent I’apparence a I’essence, la forme au contenu,
I’illusion a la réalité, le faux a I’authentique. Tout va bien tant que |’apparence caresse
I’ceil et repose I’esprit. Les chocs sont soigneusement évités, la réalité des choses est
déguisée derriere le voile orné des mots ; les mots construisent un trompe-I’ceil qui
transmet au lecteur une image cohérente, rassurante et réconfortante (car belle) de la
réalité. Or si les mots peuvent déguiser ou cacher la réalité, ils ne peuvent pas la
changer. Il y a un certain objectivisme caractéristique aux écrivains du Nouveau

Roman dans le rapport de Mille Milles avec la langue et dans sa vision des rapports
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entre la langue et la réalité. La réalité est ; elle ne peut étre ni changée, ni comprise, ni
expliquée, et la littérature qui prétend faire cela n’est que tromperie, nourriture des
esprits paresseux et laches, incapables de se confronter a un monde trop inquiétant, car
trop contradictoire et par cela trop incompréhensible. Pour Mille Milles, la seule
attitude acceptable est de regarder le monde en face, ricaner, injurier, maudire et faire
avec.

Appliquer des mots sur le visage des choses ne change pas la nature des choses ;
nommer n’engendre pas automatiquement comprendre, mais jette dans I’illusion de
maitriser la réalité. C’est pour cela qu’il n’y a rien a dire, c’est pour cela que tout ce
que Mille Milles dit est « paradoxe, trompe-I"ceil, amuse-gueule et farce » {NV 160).
Cela ne signifie pas qu’il faut nier I’existence de la réalité ; au contraire, Mille Milles
fait un inventaire exhaustif des dimensions du monde, il a des opinions sur tout. Il faut
juste arréter de se laisser tromper par I’apparence rassurante des choses. Le monde est
un espace incompréhensible, dans lequel Un est plusieurs, A et non A sont la méme
chose, moi est un autre, etje est double. 1l n’y a rien a comprendre et soutenir avoir
compris quoi que ce soit est une imposture. Mille Milles s’attaque au foyer qui, d’apres
lui, nourrit I’illusion et I’imposture : la dimension codifiée de la langue, ankylosée dans
des clichés et recyclée notamment par I’institution scolaire, chargée d’imposer et de
renforcer la norme. Mais son attaque n’est pas de nature révolutionnaire, elle ne
démantele pas le systeme en fonction pour le remplacer par un autre :

Si, dans Le nez qui voque, Mille Milles fait des erreurs de style, a la langue qui

fourche et une culture proprement batarde, cela montre en méme temps que

I’inanité de la norme, des langages admis, cadastrés, utilitaires et méme
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esthétiques, des idiomes et des genres littéraires, cela montre aussi la vanité de

la contestation, de la révolte, du désir de changement et pour ainsi dire / erreur

de | erreur dans un marché clos ou les mots ne sont que des taches d’encre,

I’exact et redondant reflet des taches historiques, qui n’ajoutent ni ne

retranchent rien a la réalité, pas plus qu’un accent circonflexe ne fait un toit a un

chateau. (Hébert « L’alinguisme de Réjean Ducharme » 317)

Mille Milles refuse toute intégration a un groupe, a un mouvement ou a une
institution, parce que, a ses yeux, Ces zones n’existent que pour créer un cocon
rassurant, d’ou la réalité est moins effrayante, d’ou le moi est moins monstrueux. Il
refuse de s’envelopper dans un espace ouaté ou les aspects déstabilisateurs du monde
ne pénetrent plus et ou tout va bien parce que tout est ignoré.

Enfin, une fois les lecteurs non avertis écartés, Mille Milles fait ceuvre
d’initiation dans la « vraie » démarche de lecture : ouverte et sincere, mais a la fois
critique et sceptique. D’une certaine maniere, il fait ceuvre d’alphabétisation littéraire :
« Je t’apprendrai a te méfier des phrases, de ces idées d’hommes dont tu ne vois pas le
visage. Souvent, ce qu’on appelle grandeur en littérature n’est que I’apparence de la
géne qu’éprouve I’esprit devant un aliment absurde, incohérent, incomplet ou vide de
sens » (NV 229). L’écriture de Mille Milles appelle une lecture qui dépasse la quéte
d’un sens global : il n’y a pas de sens car il n’y a pas de cohérence, voila tout ce que ce
scripteur étrange a a dire sur le monde ; le monde n’a pas de sens, voila tout ce qu’il aa
dire sur le sens du monde. Comme dans le cas de I’image formée a I’intérieur d’un
kaléidoscope, le signifiant n’a pas besoin de signifié parce qu’il en tient lieu. Ce signe

linguistique amputé est par ce fait méme plus susceptible de transformation,
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pareillement aux atomes des éléments instables qui se combinent spontanément et
violemment a la rencontre d'autres atomes. Nul n'est inquiété par le fait que les images
d’un kaléidoscope sont dépourvues d’un sens fixe. Le jeu des formes, la disposition des
éléments et le changement incessant de structure est ce qu’il y a de pertinent et
d’exploitable, et personne ne penserait que le kaléidoscope est dépourvu de sens parce
qu’il ne forme pas d’images qui transmettent un message. Bien s(r, on peut coller des
sens sur les formes ainsi générées, mais le dessin ne les soutiendra pas jusqu’au bout, et
ces sens ne seront pas généralement acceptés. Mille Milles et son texte fonctionnent de
maniére analogue et ils sont construits a |I’aide des mémes procédés : mise en abyme
circulaire, multiplication de 1’Un, accumulation d’unités identiques qui génerent des
sens différents par rapport a leurs éléments.

Le discours de Mille Milles est une mise en pratique de la théorie énoncée des
les premieres pages : « [...] a I’instant de sa conception, I’idée se dédouble ; c’est-a-dire
qu’aussitot née, elle s’emploie a sa matérialisation et a la matérialisation de I’idée
opposée » (NV 20). Tout au long de la lecture le sens se dédouble ; aussitdt né, le sens
opposeé surgit pour faire péricliter son existence, pour le défaire et le métamorphoser
dans son contraire. Mais il n’y a pas d’intentionnalité cachée derriére ce procédé : ce
livre « n’arien d’hypocrite, ne sert a rien d’autre que ce qu’il est, un livre, destiné a

étre lu » (Dupriez, « Ducharme et des ficelles » 184).
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Chapitre 111

Niveaux fictifs en ruban de Mobius :
Paradoxe logique et rapport du personnage avec son monde

Il n¥y aplus defrontiéres entre le vrai et lefaux /'

Le chapitre précédent a examiné les manifestations du paradoxe au niveau du
discours du personnage et leurs conséquences sur le statut ontologique de cette
structure fictive ; dans ce qui suit, notre analyse se concentre sur I’impact du paradoxe
sur la relation du personnage avec le monde qu’il habite. Puisque la nature paradoxale
d’un objet n’est pas une caractéristique intrinseque de 1’objet en cause, mais une
propriété relationnelle attribuée a i’objet par un sujet qui détient un systeme de
croyances sur le monde, nous travaillons dans ce chapitre avec une définition qui ne
voit plus le personnage en tant qu’appareillage exclusivement textuel - c’est-a-dire
« étre de mots » ou instance qui remplit un réle actantiel - mais le congoit comme
manifestation autonome d'une subjectivité a I'intérieur d'un univers fictif. Le but de ce
chapitre est de voir comment le personnage réagit face aux perturbations que le
surgissement du paradoxe provoque dans la cohérence de son monde, et quelles sont les

stratégies qu’il met en place pour gérer ces situations déstabilisantes.

1Monique LaRue, Copies conformes 168.
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Les deux textes choisis comme matiére de travail - Copies conformes de
Monique LaRue et L'emprise de Gaétan Brulotte - ne se servent quasiment pas du
paradoxe sémantique ; en outre, leurs univers fictifs correspondants semblent étre
construits en régime représentatif de bon aloi, ce qui permet a ces romans d’encourager
I'illusion référentielle. Le paradoxe est ainsi beaucoup moins voyant, car il n’est pas une
dimension constitutive du monde fictif ou des personnages qui I'habitent, mais le sous-
produit de I'interaction d’un sujet avec un monde, qui rend possible le brouillage des
frontiéres entre des niveaux ontologiques incompatibles, dont notamment la réalité et la
fiction . Il s’agit toujours d’une superposition d’éléments mutuellement exclusifs, mais
cette fois-ci les éléments qui se confondent sont situés a des niveaux ontologiques
différents. Dans Le nez qui voque, il est relativement facile de séparer la réalité et la
fiction : dans Trou de mémoire d’Aquin, comme nous le verrons, la plupart des
éléments qui composent le monde du roman peuvent étre aussi bien fictifs ou réels,
toute tentative d’établir leur appartenance a un niveau ontologique et un seul menant a
une régression ad infinitum de I’argumentation. Pour ce qui est des romans qui font
I’objet de ce chapitre, la réalité est sans cesse en train de se transformer en fiction,
fiction qui, & son tour, acquiert le statut de réalité. Dans ce cas, le personnage et/ou le
lecteur ne sont plus confrontés a des éléments rassemblant des caractéristiques
mutuellement exclusives, mais a des objets ou structures qui semblent appartenir
simultanément a deux niveaux ontologiques différents. La configuration de cet espace

étrange peut étre représentée sous la forme d’un ruban de Mébius, construction

2 Saufindication contraire, les tennes « réalité » et « fiction » sont utilisés dans ce chapitre dans le sens
de « niveau réel (ou factuel) du monde fictif » et « niveau fictif du monde fictif » respectivement.



118

troublante qui permet lajonction de deux dimensions opposées (les deux cotés d’un
ruban) en une seule, sans commencement ni fin, tout en gardant intactes et visibles les
propriétés et I’individualité de chacune des deux dimensions initiales. Les personnages
de ces deux textes sont ainsi piégés dans une boucle étrange, a strange loop :

[A « strange loop » is] not a physical circuit but an abstract loop in which, in the

series of stages that constitute the cycling-around, there is a shift from one level

of abstraction (or structure) to another, which feels like an upwards movement
in a hierarchy, and yet, somehow the successive « upward » shifts turn to give
rise to a closed cycle. That is, despite one’s sense of departing ever further from
one’s origin, one winds up, to one’s shock, exactly where one had started out. In
short, a strange loop is a paradoxical level-crossing feedback loop. (Hofstadter,

I Am a Strange Loop 102).

La boucle étrange est donc une configuration bizarre de I’espace qui joint deux
dimensions incompatibles du monde dans un continuum et en gomme habilement le
point de rencontre, de sorte que le passage d’un niveau ontologique a l’autre devient
impossible a localiser.

Copies conformes et L emprise exploitent de maniere différente I’effet de
boucle étrange, car le premier roman en fait la caractéristique d’une attitude vis-a-vis
du monde, tandis que le deuxiéme construit un univers fictif dont les niveaux
ontologiques semblent s’enchainer en ruban de Mdbius. Ce déplacement du lieu du
paradoxe dans le systeme des deux textes doit étre mis au compte des effets de lecture
distincts créés par les stratégies narratives employées par les deux romans. Dans le cas

de Copies conformes, la narration a la premiére personne ne permet pas au lecteur
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d’avoir un acces direct a la réalité du monde fictif ; il ne peut voir ce monde autrement
que par les yeux du personnage-narrateur qui (se) raconte. Par contre, la narration
extradiégetique de L emprise crée un effet de distance par rapport au monde fictif et

dorme I’illusion au lecteur de se trouver dans la position d’un observateur objectif.

I11.1. Du faux-vrai et du vrai-faux - Copies conformes de Monique LaRue

Tandis que Mille Milles génére sciemment des paradoxes dans I’univers qu’il
habite afin d’y briser le plus de conventions, Claire Dubé dans Copies conformes
s’acharne a désamorcer les contradictions et les énigmes qui I’assaillissent et qui, croit-
elle, démantelent le réseau de conventions sur lequel repose la réalité. Comme le
remarque Karin Schwerdtner, Claire s’érige contre le baudrillardien « réel sans origine
ni réalité » (« Comment étre dans un monde postmodeme » 98) ; or, la déréalisation du
monde est pour Claire la conséquence directe et inévitable de I’effacement des
frontiéres entre le vrai et le faux, donc de I’action du paradoxe.

Claire Dubé, mére d'un garcon de cing ans, accompagne son mari aux Etats-
Unis ou il est invité passer un séjour de recherche de six mois a I'Université de
Californie a Berkeley. Quand le mari de Claire est obligé de retourner & Montréal plus
tot que prévu a cause de la maladie de sa mére, Claire se retrouve seule a régler les
dernieres affaires avant le départ et a récupérer le « Bernouilli Box » (une macro-
disquette) contenant un logiciel de traduction automatique créé par son mari lors de son
séjour californien. Avant son départ en catastrophe, son mari lui confie que cette
disquette est la seule trace de son travail : « Les fichiers sont protégés mais je n’ai pas

de copie. Pas de copie récente. C’est idiot mais c’est comme ¢a. Je n’ai pas imprimé
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mes données non plus » (CC 12). Pour récupérer la disquette, Claire se lance dans une
enquéte « digne de Sherlock Holmes » (CC 33), mais qui suit en fait, dans les moindres
détails, celle du fameux Sam Spade, le détective de Dashiell Hammett dans Lefaucon
maltais. Claire deroule son enquéte dans le cercle tres restreint des Californiens qu'elle
connait par l'intermédiaire de son mari : Brigid O'Doorsey et son frére, Ron -
propriétaires de la maison qu'ils ont louée dans I’une des riches banlieues de San
Francisco - et Diran Zarian, mari de Brigid et pere de Joe, son fils d'un autre mariage.
IIs travaillent tous dans I'industrie informatique : Zarian est ingénieur spécialiste en
micro-ordinateurs et les deux O'Doorsey détiennent une compagnie qui produit et vend
des jeux sur ordinateur, appelée The Maltese Falcon Inc. Mais, tout comme Sam
Spade, Claire ne récupére a la fin de son enquéte qu'une copie de l'objet tant cherché,
car l'original (pareil au précieux faucon du roman de Hammett) est perdu a jamais. De
plus, elle se trouve devant le troublant constat que I'original n'a en fait aucune valeur,
du moment que les données contenues par la disquette peuvent étre facilement et
fidélement copiées sur un autre support. Et, pour défier toutes les régles du polar,
Claire échoue également a déceler le mystere de la mort de Bob Mason, collaborateur
de son mari, mort le lendemain du départ de celui-ci apres avoir essayé de récupérer
lui-méme la fameuse disquette. Contrairement a ce que I'on attend d’une histoire de
facture policiére, I'enquéte de Claire « impose une énigme et provoque un crime »
(Reis 62).

La narration a la premiére personne qui constitue le roman rend compte des
événements produits pendant la semaine qui s'écoule entre le départ du mari de Claire

et le retour de celle-ci a Montréal avec son fils. L'usage des temps grammaticaux laisse
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I'impression que le récit est produit pendant le voyage de retour, car les événements se
rattachant a la Californie sont racontés au passe, tandis que l'arrivée a Montréal est
projetée dans I'incertitude du futur par I'emploi du conditionnel. Méme si catalogué
comme « roman » par l'inscription sur la couverture, Copies conformes ne peut pas se
rattacher définitivement & un genre littéraire précis. Karin Schwerdtner voit dans cet
amalgame générique aussi bien une aspiration vers l'originalité et vers l'unicité qu'une
contestation des normes (littéraires ou extra-littéraires) en vigueur :
Enfin, en s’abandonnant a la réflexion lors du voyage de retour, Claire produit
un récit dont le genre erre entre, d’une part, le roman a énigmes, le suspense
policier et I’enquéte psychologique et, d’autre part, la lettre, I’introspection et le
journal intime, connotés comme féminins. De telle sorte que les énoncés qui
constituent Copies conformes échappent a toute catégorisation singuliere. [...]
Dans la perspective d’une perturbation de I’hypostase générique, le discours de
Claire se donne comme mise en scéne non seulement de sa spécificité, mais
aussi, et surtout, de son humanité, ou la capacité ajongler avec des codes
romanesques traditionnels et des pratiques d’énonciation sexuées serait une
pratique contemporaine féminine et masculine (« Entre I’étre et I’action » 73)
Cette tension entre le masculin et le féminin, vus comme deux pdles opposés et
mutuellement exclusifs, est richement thématisée dans le texte de LaRue, et elle a
généré toute une série d'études dans la perspective des théories féministes. Susan
Ireland fait une lecture du statut de la mére dans une société essentiellement masculine
en analysant la « dichotomie qui associe la maternité a la tradition et a I’esclavage, et le

féminisme a la modernité et a la liberté », et donne un apercu des mécanismes par



122

lesquelles cette dichotomie « crée une opposition entre les méres et les non-meres »
(« La maternité et la modernité » 47). De maniere similaire, Mary Jean Green parle de
« réécriture féminine » (féminine rewriting) du roman de Dashiell Hammett, vouée a
satiriser le mode de vie et les mceurs des Californiens pour s'attaquer ainsi aux valeurs
patriarcales traditionnelles3. Karen Gould voit dans Copies conformes « une réécriture
quebécoise, féministe et postmodeme du polar américain » (27) ; Lise Gauvin affirme
que Monique LaRue s’inspire du roman de Dashiell Hammett « pour interroger les
notions de double et d’identité féminine » (« Ecrire/Réécrire le/au féminin » 22) ; et
Lori Saint-Martin rapproche les écrits de Monique LaRue de ceux de Lise Harou, de
Suzanne Jacob et de Francine Noél et les rattache au « métaféminisme »4.

Sans contester le bien-fondé d'une démarche de lecture qui se penche sur le réle
de la femme et sur les manifestations de la féminité, ou sur les visages du double, notre
démarche s'intéresse plutdt a I'attitude adoptée par le personnage central de LaRue face
a un monde qui lui est étranger aussi bien par le positionnement géographique que par

la langue, la culture et les valeurs qu'il véhicule.

3« [...] Monique LaRue's Copies conformes [...] uses a feminine rewriting of Dashiell Hammett's San
Francisco-based Maltese Falcon to satirize lifestyles determined by Silicon Valley technology - and to
underline their destructive nature. [...] Evident as well in the work of LaRue and Brossard is a critique of
this new society as a dangerous extension of traditional patriarchal values » (Green 925).

4 Lori Saint-Martin comprend par ce concept un féminisme qui a abandonné la dimension militante et
collective, aussi bien que « la quéte d’une écriture spécifiquement féminine, d’un langage-femme, » pour
examiner le rdle du féminin dans des domaines réservés traditionnellement au masculin (histoire,
littérature, mythologie, psychanalyse) et pour faire « chavirer la mouvante frontiere entre les sexes »
(84).
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111.1.1. Des faux plus vrais que d'autres

Afin de préserver ses valeurs et son identité (a savoir son sens des origines et
son unicité en tant qu'individu), Claire doit mener des luttes sur plusieurs fronts a la
fois, dans le but ultime de garder prise sur la réalité. Ce n'est pas chose facile, surtout
parce que, comme l'a démontré Karin Schwerdtner (« Comment étre dans un monde
postmodeme »), Claire est une adepte du paradigme traditionnel qui se voit obligée de
fonctionner dans le paradigme postmoderne. Par conséquent, la Californie n'est pas
simplement un monde étranger, éloigné géographiquement du lieu d'origine, mais
surtout un espace étrange qui, a cause de sa capacité de superposer familier et non-
familier, se déréalise. C'est pourquoi Claire percoit ce monde comme étant éloigné non
seulement dans I'espace, mais aussi dans le temps : « Ici, sur les bords du Pacifique » -
dit-elle - «on se trouvait un peu dans le futur. [...] Et dans le futur, il n’y a pas la
‘patine du temps’. C'était la luminosité insupportable de la science-fiction5» (CC 29).
Cette déréalisation se manifeste de maniére tres évidente tout d'abord au niveau de la
langue, outil qui, par excellence, sert a saisir la réalité et a la rendre compréhensible.
Dans ses interactions sociales, Claire doit manier l'anglais, cette « langue étrangére et

pourtant familiére » (CC 17) qui rend la réalité plus glissante, moins gérable : « Dans

5 Le fantastique (et implicitement la science-fiction en tant qu’espéce du fantastique) se construit sur un
principe similaire a celui du paradoxe, car il nait au point de jonction accidentelle entre deux univers
congus comme mutuellement exclusifs et non-intersectables. Devant le fantastique, tout comme devant le
paradoxe, I'individu ressent I'urgence de prendre position pour I'un des deux ordres incompatibles. Dans
son Introduction a la littératurefantastique, Tzvetan Todorov montre que le fantastique, « ne dure que le
temps d'une hésitation : hésitation commune au lecteur et au personnage qui doivent décider si ce qu'ils
percoivent reléve ou non de la 'réalité' » (46). L'une des alternatives possibles dans ce moment
d’hésitation (celle choisie par Claire) est I'étrange, a savoir la logique par laquelle I'événement impossible
ou inquiétant est expliqué rationnellement en tant que produit du hasard, du réve, de I'illusion des sens,
de la folie, ou de la supercherie et des jeux truqués, étant ainsi intégré dans le domaine de I'illusoire et de
I'imaginaire.
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une langue seconde, les mots sont simplement plus éloignés de la réalité que dans la
langue maternelle. J’avais I’impression de délirer » (CC 58). Introduisant un écart
important entre « vouloir dire » et « dire », entre l'intention élocutoire et I'acte
élocutoire, l'utilisation d'une langue étrangére génere le doute et enléve le contrdle du
locuteur sur son message, menant a une sensation persistante de décalage par rapport a
la réalité.

Si le monde californien est déréalisé dans les yeux de Claire, la réciproque est
également valable. A travers les regards des quelques Californiens qu'elle rencontre,
Claire est réduite essentiellement a deux clichés : « little friendly khébékwase »

(CC 105) et « mother-woman » (CC 43). Tandis que le premier cliché est appliqué a
Claire par Diran Zarian, le deuxiéme n'est pas mis dans la bouche d'un personnage,
étant en fait I'image que Claire croit renvoyer a Brigid O'Doorsey ; autrement dit c'est
ce que Claire croit que croit Brigid : « Quelle mystérieuse énergie se dégage de la mise
en présence d'une femme comme Brigid O'Doorsey et d'une mother-woman, comme on
appelait aux Etats-Unis la catégorie dans laquelle elle m'avait sans doute rangée? »

(CC 43). Claire percoit Tappellatif mother-woman6comme annulant toute une partie de

6 L'image de la mother-woman renvoie a la femme qui est soumise a son mari et dont I'existence est
justifiée et organisée par I'existence de ses enfants : « The ‘mother-woman’ role is an image which
encapsulates this idea of propriety. It is a behavioural code which bases a woman's identity on her
capacity to bear children, look after them and worship the patriarch ; it is a role based on the effacement
and the extrication of each female individuality for the sake of the ‘mother-woman’ raiment » (Mahin en
ligne). Dans son analyse de ce stéréotype, Irigaray voit dans le confinement de la femme dans ce role un
processus de réification de son étre et de subordination a I’instance masculine :

Si la femme traditionnellement, et en tant que mére, représente le lieu pour I’'homme, la limite
signifie qu’elle devient chose, avec d’éventuelles mutations d’une époque de I’histoire a une
autre. Elle se trouve bordée comme chose. Or le matemel-féminin sert aussi A'enveloppe a partir
de laquelle I’'nomme limite ses choses. Le rapport entre | enveloppe et les choses constitue une
des apories, ou I’aporie de I’aristotélisme et des systemes philosophiques qui en dérivent.
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son étre - ce qui est, sans doute, le role de ce stéréotype ou I’attribut relationnel mother
engloutit I’attribut constitutif woman -, alors qu'elle semble vouloir de tout son cceur
bien rentrer dans le réle de mere et d'épouse : tout au long du récit (dont le destinataire
premier est son mari) elle se répéte incessamment, comme pour ne pas oublier, qu'elle
est la mére d'un enfant et que cela est la chose la plus importante au monde. Pourtant,
I'actualisation de la représentation stéréotypée du réle qu’elle remplit apparemment de
bon gré la force a prendre conscience de la partie de son identité qu'elle effagait pour
pouvoir mieux remplir ce role.

La quéte de Claire est par conséquent double, visant a retrouver aussi bien un
objet (la « vraie » disquette) qu’un sujet (le « vrai » soi). Dans sa poursuite de la vérité
elle transgresse bien des régles et sort (non sans en étre elle-méme surprise) du role
qu'elle croyait avoir assumé : elle conclut des accords avec des hors-loi, trompe son
mari, néglige son enfant : « Dans Copies conformes, Claire sera tout a la fois victime,
coupable et détective, jouant dans le registre du vrai et du faux, du juste et du
mensonge » (Reis 64).

Cependant, le voyage de Claire dans ce pays étrange et étranger, sa rapide
incursion dans le non-conformisme et son flirt éphémere avec le mensonge et le faux-
semblant sont en fait voués a lui permettre de retrouver les conventions qui lui sont

familieres, des vérités confortables qui épargnent a la vie les angoisses et les

Dans nos terminologies, issues de cette économie de pensée, mais imprégnées d’un
psychologisme qui ne connait pas ses sources, il se dira, par exemple, que la femme-mere est
castratrice. Ce qui signifie que, son statut d’enveloppe et de chose(s) n’étant pas interprété, elle
est sans cesse inséparable de I’ceuvre ou I’acte de I’homme, notamment en tant qu’il la définit
elle, et pose son identité a partir d’elle ou corrélativement a cette détermination a elle. (17,
italiques en original)
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inquiétudes. Son voyage n'est transformateur qu'en apparence. Elle ne part pas pour
I’amour du voyage, de la découverte et de I'exploration, mais pour récupérer quelque
chose de déja connu. Initialement hostile a I'idée du départ en Californie, Claire
annonce a l'improviste sa décision de partir lors d'un déjeuner avec des amis qu'elle
percoit critiques vis-a-vis du réle traditionnel de méere et épouse qu'elle assume : « Les
vrais voyageurs sont ceux-la qui partentpour partir ! Savez-vous que nous allons six
mois en Californie ? Pour nous retrouver » (CC 188, italiques en original). La séquence
en italiques, citation légérement inexacte7du Voyage de Baudelaire, illustre en fait une
position face au voyage radicalement opposée a celle de Claire, car si cette citation
parle du voyage qui lance I'esprit aventurier et explorateur a la recherche d’horizons
nouveaux, Claire envisage un voyage en boucle dont le but n'est pas de s'ouvrir vers
I'inconnu mais de retourner sur son point de départ. L'histoire de Claire « se déploie
entre le mythe du renouvellement et celui des origines » (Canty 334), et son retour a
Montréal s’inscrit dans la logique de la récupération de I’origine, marquant la rupture
d'avec un monde ou l’origine est éclatée et ou I’original et I’authentique ne sont plus
distinguables des copies et des faux. D ailleurs, Claire ferme son récit par une analepse,
revenant sur I’événement qui avait déclenché le depart en Californie, mise en scene au
niveau formel de sa conviction inébranlable qu’« [au] moment ol nous nous éloignons
le plus, selon toute apparence, nous nous rapprochons » (CC 151). Si Claire part, c’est

pour pouvoir confirmer ses certitudes, pour récupérer la vérité enfermée au cceur méme

Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent

pour partir ; ceeurs légers, semblables aux ballons,

de leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! (Baudelaire 172).
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des clichés qu’elle rejette, pour renforcer son statut de mere et épouse et pour retrouver
son amour, sa ville, sa culture, son passé :

[...] c'est a San Francisco qu'elle parvient a affirmer sa position authentique et

constamment renouvelée au sein de la culture québécoise. Elle visite les statues

des artistes québécois, fait I'effort de chercher des livres en frangais a la
librairie, saisit chaque occasion de parler francais, et enfin persiste a conduire la
petite Renault 5 avec la plaque d'immatriculation ou est marquée la phrase : « Je
me souviens. » (Schwerdtner, « Comment étre dans un monde

postmodeme? » 104)

Dans ce contexte, l'utilisation du vers de Baudelaire ne sert pas une logique
argumentative, du moment qu'il illustre exactement le contraire de ce que Claire veut et
croit. Pourtant, son surgissement dans le discours de Claire n'est pas innocent. Ayant
acquis le statut de lieu commun dans la culture francophone, cette séquence sert a la
fois de point d'ancrage dans un contexte culturel donné et de déictique de cet ancrage.
Patrick Imbert rapproche le fonctionnement du lieu commun a celui du stéréotype et
insiste sur le réle important qu'il remplit dans la pragmatique discursive :

Les lieux communs, qui peuvent se manifester sous forme de thémes récurrents

ou de topoi, mais aussi sous une forme trés structurée linguistiquement, telle la

maxime ou le proverbe, rejoignent donc des oppositions paradigmatiques, c'est-
a-dire, dans notre terminologie, des stéréotypes tres généraux. Ce sont toutefois
des stéréotypes qui, dans le discours, prennent diverses formes dans le but

précis de « vraisemblabiliser », d'emporter I'adhésion, de convaincre. Le lieu
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commun n'a pas l'agressivité du cri de guerre, du slogan, mais il a la

détermination de la « raison » qui chemine. (16)

Le méme rdle est rempli par la séquence « partir c'est mourir un peu », reprise
plusieurs fois au long du roman, phrase encore plus facilement reconnaissable en tant
que cliché que le vers de Baudelaire . D'ailleurs, cette expression est tellement
commune qu'elle est considérée un proverbe, son origine littéraire étant complétement
oblitérée8. Mais le cas le plus intéressant dans ce sens est le fonctionnement de la
phrase « Nous sommes des désespérés mais nous ne nous découragerons jamais, »
citation adaptéel0de Charles Gill reprise du roman de Ducharme, L hiver deforce, qui,

sans étre un cliché dans le contexte culturel francophone ou québécois, en devient un

8Nous adoptons ici les définitions que donne Patrick Imbert aux termes « cliché », « lieu commun » et
« stéréotype ». Le cliché en tant que catégorie du lieu commun, est un phénomeéne qui « régne dans le
syntagme », tandis que le stéréotype « a pour fief le paradigme. » Imbert démontre également que les
clichés et les stéréotypes fonctionnent dans une relation d'interdépendance étroite : « A I'instar du
syntagme et du paradigme, clichés et stéréotypes sont complémentaires et représentent deux aspects d'un
méme phénomene, celui de la convention, base nécessaire au processus de communication » (16).

911 s'agit d'un vers du « Rondel d'adieu » d'Edmond Haraucourt, poete, romancier, parolier, compositeur,
journaliste et auteur dramatique francais (1856-1941) :

Partir, c'est mourir un peu,

C'est mourir a ce qu'on aime :

On laisse un peu de soi-méme

En toute heure et dans tout lieu. (12)

I0La phrase attribuée a Charles Gill dans le roman de Ducharme est en fait « Je suis un désespéré mais je
ne me découragerai jamais » (L'hiver deforce 36). La citation est tirée d’une lettre de Charles Gill écrite
au début du mois de mars 1913, adressée a son ami Louis-Joseph Doucet. Depuis plusieurs mois Gill
traverse une période difficile a tous les niveaux : sa mere et sa femme sont trés malades, son état de santé
est chancelant, et il a de nombreuses difficultés de ménage. Voici le contexte de la citation en question :

Comment veux-tu que je n’accuse pas le destin ! Tout m’arrive ! J’avais bien assez d’ennuis, de
remords et de désillusions a supporter sans éprouver la peine de voir ma mére s’éteindre au
milieu de souffrances atroces.

Je suis déterminé a opposer la fermeté du roc aux épreuves sans nombre qui m’arrivent de
partout. Je suis un désespéré, ami Doucet, maisje ne me décourageraijamais. » (99, nous
soulignons)

La mére de Gill meurt le 22 mars. Une fois ce contexte connu, la similarité entre la situation de Gill au
moment ou il écrivait cette lettre et celle du mari de Claire, qui se dépéche auprés de sa mere agonisante,
devient frappante. Pourtant, cette référence est tellement obscure, qu’il est peu probable qu’elle soit
saisie par le lecteur et mise au profit dans I’interprétation.
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dans le contexte de I'univers fictif habité par Claire, et cela pour plusieurs raisons.
D'abord, cette citation qui « fonctionne comme une véritable litanie dans le texte de
LaRue » (Gould 28) dilue son sens a force d'étre répétée. Ensuite, ce n'est pas Claire
qui choisit ce mot d’ordre pour son couple, mais son mari ; elle ne fait que I'adopter,
plutdt mécaniquement, et le récite comme une incantation dont I'actualisation aurait le
mérite d'instaurer la présence de son mari. Enfin, comme cette phrase est fondée sur un
paradoxe, elle s'intégre mal dans le systéme de pensée de Claire qui se veut ordonné et
dépourvu de toute ambiguité ou contradiction. Incapable d'en pénétrer le sens et de
I'assimiler au niveau intime de sa pensée, Claire s'approprie cette phrase par répétition,
mais ce faisant elle la convertit en slogan car elle en fige le sens et lui enléve toute
polysémie potentielle.

Ce penchant que manifeste Claire pour les clichés et pour les lieux communs en
général vient en contradiction flagrante aussi bien avec sa quéte de I'origine et de
I'originalité qu'avec son angoisse de la reproduction mécanique. Les clichés sont, par
excellence, des mécanismes d'effacement de l'origine : ils sont des biens communs dont
le créateur est toujours oublié. De plus, comme le remarque Susan Ireland, « [l]e cliché,
comme les autres types de boucles que redoute Claire, n’est qu’une formule qui se

répete sans se renouvelerll» (« La maternité et la modernité » 58). En répétant la

1 A plusieurs reprises Claire exprime I'angoisse que lui provoquent les enregistrements en boucle qui
servent de moyen de communication entre I'individu et les diverses institutions de la société
californienne, et qui éliminent tout contact humain : « Que peut un simple étre humain face a un
ordinateur qui I’entend, mais qui est programmé pour ne pas comprendre ? Sij’avais pu laisser un
message, sur un répondeur automatique, j ’aurais eu quelque espoir d’atteindre un cerveau humain. Mais
la boucle était parfaite » (CC 52). L'étre humain semble ainsi expulsé définitivement de cet univers
automatisé qui fonctionne dorénavant de maniére autonome : « Un grésillement bizarre se fit entendre
[dans le récepteur]. Puis il y eut un déclic. « Wait... you are listening to a computer... » Mon cceur battait.
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devise de son couple, Claire cite son mari qui cite une citation ; et pourtant cette devise,
qui n'est en fin de compte que la copie d'une copie, figure parmi ses vérités. Ainsi, la
conjonction traditionnelle d’attributs [+original, +valeur] est remplacée par une
combinaison nouvelle : [-original, +valeur]. Investir la copie de valeur signifie en
quelque sorte mettre le signe d'égalité entre le vrai et le faux, car accepter que la copie
est conforme a l'original, qu'elle en est une « vraie » (le syntagme anglais true copies,
qui est d’ailleurs le titre de la traduction en anglais du roman, rend mieux cette idée),
signifie lui reconnaitre les mémes attributs formels, utilitaires et axiologiques qu'a
I'original.

Mais la source principale d'inquiétude dans le roman de LaRue est non pas le
constat que « la copie est rigoureusement semblable a I’original » (CC 93), mais le fait
que « [tjout peut étre copié » (CC 93). Claire navigue dans un monde ou non seulement
les objets sont des reproductions (la disquette que Claire finit par récupérer est une
copie de la « vraie », celle que son mari avait oubliée dans son bureau ; la maison
qu'elle habite est I'imitation d'une villa romaine ; les jardins californiens miment la flore
tropicale), mais ou les personnages qui la peuplent sont a leur tour des copies. Le
secrétaire du « Center of Languages » de I’Université de Berkeley est « un clone de
David Bowie » (CC 30). Brigid O’Doorsey a le regard de « Mary Astor dans
The Maltese Falcon » (CC 43) et I’apparence du personnage du livre de Hammett :

« Son prénom, le méme que celui de la fameuse héroine. O’Doorsey, O’Shaughnessy.

Méme apostrophe, méme phonemes. La compagnie de jeux informatisés du faucon

« A message is coming... » Dans la machine, une autre machine! [...] Quelle machine avait bien pu
déclencher les deux autres? » (CC 131, italiques en original).
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maltais. Et ces poupées ? N’avaient-elles pas toutes les yeux bleus ? Les cheveux

roux ? Comme Brigid O’Shaughnessy ? » (CC 55). Méme les quelques phrases
mémorables que Brigid prononce ne sont rien d'autre que des citations du roman de
Hammett : « Et vous savez, ces mots, ou elle les a pris ? Dans le roman !

Parfaitement ! » (CC 110-111). La Californie de Claire est un monde ou « le ‘tout vrai’
s’identifie au ‘tout faux’ » et ou « I’irréalité absolue s’offre comme présence réelle »
(Eco, « Voyage dans I’hyperréalité » 21) .

Ce qui semble déstabiliser Claire est le constat que cette logique de la copie
ameéne fatalement a l'artificiel généralisé, donc au mensongeZ3 Incessamment a la
poursuite du factuel, Claire se retrouve fatalement dans la présence du factice. Pourtant,
le rapport que Claire entretient avec le mensonge n’est clair qu’en apparence. Dans sa
tentative de résoudre le mystere du meurtre de Mason et de retrouver la plaquette
originale de son mari, Claire assume le role de Spade - ce détective de Hammett
incapable de mentir & lui-méme, ou de mentir aux autres, tout comme Claire -, mais
pour ce faire elle vét les habits de Brigid O’Doorsey, I’incarnation de Brigid
O’Shaughnessy. C’est déguisée dans les vétements artificiels de Brigid, - elle qui était

« plutdt du genre cotonnade, toile, textile naturel » (CC 75) -, que Claire retrouve un

2 La Californie de Claire n’est pas sans rappeler celle que décrit Eco dans « VVoyage dans
I’hyperréalité, » a la différence que pour Eco elle est un espace dont la perméabilité extréme rend tout
possible, y compris le « faux absolu, » tandis que pour Claire la Californie n’est que du faux.

BDans sa tentative de saisir le monde, Claire construit deux séries antonymiques de concepts qu’elle
considere synonymes (et qui, évidemment, ne le sont pas) : d'une part vrai, naturel, original, vérité,
d'autre partfaux, artificiel, copie, mensonge. Nous verrons plus loin que le couple réalité /fiction lui
posera le plus de problemes car, méme si au premier abord il ssmble s'insérer naturellement dans ce
systeme d'oppositions binaires, Claire en fera usage d'apres une logique différente.
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autre soi : « une femme que je reconnaissais parfaitement montait a la surface, mains
moites, jambes moites » (CC 96), un soi qui la saisit par son étrangeté :

Ce corps nouveau, son odeur, sa chaleur, me donnaient le sentiment d’étre moi

aussi dans une nouvelle peau. Ses mains [de Zarian] courant sur cette robe qui

ne m’appartenait pas révélaient, comme dans une décalcomanie, une femme que
je n’étais pas et qui, pourtant, puisqu’elle habitait mon corps, devait bien étre

entrée par quelque faille en moi. (CC 96)

Elle finit par se reconnaitre dans cette « femme dégagée et libre de son désir
[qui] suivait un étranger dans une ville étrangére » : « Et cette femme était certainement
moi » (CC 104). Ce n'est que confrontée avec le faux-semblant qu'elle arrive a
retrouver l'authenticité de son étre : « C’est paradoxalement au cceur d’une histoire de
reproductions et de simulacres que Claire Dubé affirme sa singularité, mettant en crise
son identité dans un monde artificiel » (Reis 64).

Ce rapport ambigu que Claire entretient avec le mensonge se manifeste
également au niveau de sa narration qui contient une série significative de « lapsus »
dont I'effet est de dénaturer et falsifier dans une certaine mesure le niveau « factuel » de
I’univers fictif. Dans sa poursuite du réel, Claire construit en fait son « propre » réel par
I'introduction de certains écarts presque insaisissables par rapport au savoir
extratextuel, savoir qu'elle importe d‘ailleurs massivement dans son récit. Par exemple,
Claire appelle la plaquette qu’elle doit récupérer pour son mari « [u]n gadget
admirable, portant le nom aux relents dix-neuviemistes de Bernouilli Box » (CC 50).
Or, non seulement le syntagme anglais en italiques conserve la graphie francaise du

nom propre (I'épellation correcte en anglais étant « Bernoulli ») mais les « relents dix-
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neuviemistes » proviennent en fait du nom de I’homme de science dix-huitiemiste
Daniel Bernoulli (cf. Microsoft Computer Dictionary). Le logo original de la
compagnie Apple Computers qu'elle mentionne a un moment donné est décrit comme
suit : « une image dans le style des années 60, ou I'on voyait un homme du xviiie siécle,
coiffé d'une perrugque longue, ressemblant vaguement a Voltaire, assis au pied d'un
arbre, lisant un livre, tenant une plume d'oie a la main » (CC 161). Or, le logo a été créé
en 1976, date de naissance de YApple Computer Company ; quant a I'homme du xviiie
siécle, il a en fait vecu plutdt au xviie, et s'il ressemble peut-&tre vaguement a Voltaire,
c'est en fait Newton (Weyhrich en ligne). Enfin, I'histoire de la chambre 1219 du St.
Francis Hotel, amplement exploitée dans le roman, réactualise un scandale déroulé en
1921, déclenché par le meurtre de Virginia Rappe mis au compte de Fatty Arbuckle, un
des plus fameux (et des mieux payés) acteurs hollywoodiens du moment. Les quelques
détails clairs de cette histoire - qui, dans son ensemble, reste un mystere jusqu'a
maintenant - sont rapportés de maniere sensiblement dénaturée par le récit de Claire,
qui opére des omissions minuscules ou introduit des ambigités vouées a modifier
I’image d’ensemble de I’incident. Dans la variante de Claire, le suspect du meurtre est
nommé Ruskie Arbuckle bien que son nom edt été en fait Roscoe Arbuckle (cf.
Gale 6), et Virginia Rappe est décrite comme « une fille de meeurs faciles. Une
alcoolique. Une droguée probablement aussi », mais le récit passe sous le silence le fait
qu’elle était elle aussi actrice a Hollywood.

Imperceptibles et en définitive mineurs, ces écarts par rapport a la logique
temporelle ou au savoir commun ont en fait, dans I'économie du roman, la fonction de

rendre la réalité fictive « plus romanesque ». C’est sans doute dans ce but que Claire
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transporte le scientiste des Lumieres dans le siécle du romantisme, remplace Newton
par Voltaire et épaissit le mystére de I'affaire Arbuckle en brouillant davantage les
pistes. De plus, Claire insére quelques inadvertances chronologiques dans le récit de sa
propre histoire. Ce récit couvre la derniere semaine du mois de juin 1984 et se veut le
compte rendu fidele, indications chronologiques a I’appui, des événements deroulés
dans cet intervalle. Pourtant, Claire consigne « lundi 26 juin » (au lieu de 25) et la
journée de vendredi est inexplicablement absente de son récitl4 « Mais le fil du temps
ne casse pas. C’est ma seule conviction » (CC 9) affirme Claire tout au début ; et
pourtant, volontairement ou non, elle casse le fil du temps au profit d'une ellipse
narrative susceptible d'éveiller la curiosité du lecteur. Ce soin pour le lecteur et cet
effort de lui « donner a lire », aussi bien que la thématisation de la lecture tout au long
du roman, entrainent une réflexion sur le l'acte de lecture méme, provoquant, dans les
dires de Pierre L'Hérault un « [pjhénomene de lecture dédoublé plusieurs fois, dans
lequel la lectrice de Hammett, personnage du roman que je lis, se voit devenir

personnage du roman de Hammett qui m’est ainsi donné a (re)lire » (14).

U Trou de mémoire met a profit une manipulation similaire de la chronologie, a d’autres desseins et a un
niveau de complexité plus élevé, étant donné que le brouillage des pistes est un des principes de
construction de ce roman.
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111.1.2. Le paradoxe comme solution

Tout au long de son récit, Claire opere une critique systématique de la logique
binaire et des dichotomies établies apriori qui organisent le modus vivendi californien.
Le compte rendu des instructions générées par un jeu sur ordinateur mis sur le marché
par la compagnie de Ron O’Doorsey, The Maltese Falcon Inc., fonctionne comme une
synecdoque de la logique réductrice et schématique du « A ou non A » de cette
Californie qui se trouve irrémédiablement sous I’emprise de la Silicon Valley : « Des
lettres s’alignérent : ‘Etes-vous un homme ou une femme ?’ Homme. ‘Etes-vous
violent ou non violent ?” [...] Le choix continuait : étes-vous actif ou passif? Je riais »
(CC 26-27). Ce manque de variation dans les nuances qui se traduit dans un manque de
variation dans les choix prend des dimensions cosmiques : « La température ne
s’accorde pas toujours avec les sentiments. Mais en Californie, le décalage était pire
qu’ailleurs. Six mois de pluie, six mois de soleil. Noir ou blanc. Logique » (CC 29).

Néanmoins, Claire n’est pas aussi étrangére qu’elle le voudrait a cette logique
binaire des dichotomies nettes et immuables, et c’est en cela que consiste son drame.
C’est au « fil de la raison » qu’elle s’attache systématiquement pour saisir le sens de ses
souvenirs et de son présent, et pour rendre possible son I'avenir. Daniel Canty remarque
qu’a « travers la métaphore du fil, Claire pose une équivalence entre raison, mémoire et
temps » et il assimile ce fil au « ruban sans fin qui alimente la machine hypothétique
imaginée par Alan Turing » (27).

La machine de Turing est un modele abstrait, jamais réalisé en pratique, décrit
comme étant pourvu d’une téte apte a lire et écrire I’information sur un ruban

unidimensionnel infini. Fonctionnant en langage binaire et congue pour explorer les
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limites du calcul computationnel, la machine de Turing est a la base des sciences
informatiques, aussi bien que des recherches dans le domaine de I’intelligence
artificielle (cf. Barker-Plummer en ligne). L’analogie de Canty avec la machine Turing
trouve ses fondements dans I’effort de clarté et de logique que Claire développe dans sa
lecture du monde et par son désir en quelque sorte désespéré de « se rappeler » (le fait
qu’elle conduit « sa petite Renault » qui porte la plaque d’immatriculation du Québec
avec I’inscrit « Je me souviens » est, dans ce sens, trés significatif). Mais cette analogie
est également inspirée par I’interaction complexe et systématique entre 1’étre humain et
la machine. En ce sens, le titre de I’article de Canty (« Le jeu d’imitation ») renvoie
littéralement au test congu par Alan Turing pour déterminer I’existence d’une analogie
fonctionnelle entre le cerveau humain et la machine, test construit sous la forme d’un
jeu et appelé «jeu d’imitation » (« imitation game »)15 Ce jeu d’imitation, tel que
décrit par Turing, comprend trois protagonistes, un homme et une femme d’une part, et
un interrogateur (de n’importe quel sexe) de I’autre, ce dernier étant isolé des premiers
dans une chambre a part. Le but dujeu est que I’interrogateur détermine le sexe des
deux personnes suite a un échange de messages écrits, dans les conditions ou le réle de
I’hnomme est de tromper I’interrogateur, tandis que le role de la femme est de I’aider.
L’hypothese de Turing est que si une machine assumant le r6le de I’hnomme dans
I’économie de ce jeu arrive a tromper I’interrogateur, alors on peut dire que la machine
posséde la capacité de penserl6 Le titre de I’article de Canty se justifie également par le

15 La traduction francaise de ce syntagme oscille entre «jeu d’imitation » (Defays 137) et «jeu de
I’imitation » (Longo 132). Nous en avons choisi la premiére version, vu qu’elle est utilisée par Canty.

16« We now ask the question : “What will happen when a machine takes the part of A [the man] in this
game ?” Will the interrogator decide wrongly as often when the game is played like this as he does when
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fait que le roman de LaRue exploite a trois reprises la configuration du jeux d’imitation
de Turing, dans une variante modifiée ou la machine remplit le réle de I’enquéteur : le
jeux sur ordinateur distribué par The Maltese Falcon Inc., dans lequel la machine exige
de la part de I’étre humain une série de réponses qui dévoilent son identité ; le
traducteur automatique auquel travaille le mari de Claire, ou la machine est investie de
la capacité d’interpréter le sens du langage humain et de le transposer fidelement dans
le systeme d’une autre langue ; et le détecteur de mensonges dont réve Diran Zarian,
qui aurait la capacité d’établir, suite a une série de questions, la véridicité des
affirmations des étres humains.

Mais, en dehors de cela, il nous semble que I’interprétation de Canty capte
également la nature paradoxale du positionnement de Claire vis-a-vis du monde ou elle
évolue et, en fin du compte, vis-a-vis d’elle-méme. Effectivement, bien que repoussant
au niveau discursif les oppositions binaires qui fondent I’univers californien, Claire ne
peut déchiffrer et concevoir cet univers qu'en le comparant avec celui montréalais, le
seul qui lui soit familier ; or, le rapport qu'elle établit entre les deux univers est
construit dans une logique dichotomique, presque manichéennel7 :

Or, si le texte insiste d'une part sur l'illusion et la fausseté de la civilisation san-

franciscaine, et, d'autre part, sur l'individualité et I'humanité de Claire, c'est qu'il

développe une polarisation dramatique des Californiens et de la Québécoise.

Celle-ci est effectivement construite comme Autre (a valeur positive) dans un

the game is played between a man and a woman? These questions replace our original ‘Can machines
think?’ » (Turing 41).

17 Pour une analyse détaillée de la vision de Claire sur la Californie et ses habitants, voir I’article de
Karin Schwerdtner, « Comment étre dans un monde postmodeme? ».



138

monde de Mémes (a valeur négative) par le truchement de diverses stratégies

textuelles. (Schwerdtner, « Comment étre dans un monde postmodeme? » 108)

Une chose encore plus frappante dévoilée par I’interprétation de Canty est le fait
que ce personnage qui manifeste en apparence de la révulsion vis-a-vis des ordinateurs
et des logiciels, tend en fait vers leur logique pure, capable d’interpréter le monde de
maniére exacte et intégrale, et vers cette capacité d’enregistrer un nombre infini de
données : « Les retours constants du fil métaphorique dans la narration de Claire
construisent par condensation une image de la conscience comme machine de Turing.
Elle renvoie a I'idéal d’une rationalité parfaite, dont I’exercice repose sur I’obéissance
a la logique qui s’incarne dans la mémoire [...] » (Canty 327). Ce qui de plus est, le
modeéle de logique artificielle auquel Claire s’identifie est celui d’une machine fictive,
jamais construite en réalité et probablement impossible a construire. Canty voit dans
cet élément un « paradoxe métaréflexif », soupgonnant Claire d’envier « le serpent de
papier qui s’étire éternellement dans la machine de Turing, alors qu’elle est comme lui
un étre de papier » (37). Or, ce « serpent de papier » n’est pas le seul « étre de papier »
que Claire envie ou prend comme modéle, comme nous verrons un peu plus loin.

Mais examinons d’abord un autre paradoxe sur lequel s'appuie I'interprétation
que Claire fait de l'univers californien, a savoir le fait qu’elle voit ce monde comme
étant a la fois dichotomique et hybride. Brigid est a la fois réelle et irréelle a cause de
I'identité fictive qu'elle assume, de sa manie de jouer avec les apparences et de sa
constitution émincée qui la rend presque inhumaine . La fonctionnaire de poste quid

18 D ailleurs, Claire ne connait pas Brigid, mais la construit en tant que fiction apartir du personnage
homonyme du roman de Hammett et des effets personnels que celle-ci avait laissés dans la maison : « Le



139

vient lui remettre un colis est une « femme-homme » qui incorpore des traits
traditionnellement attribués aux hommes (« épaules larges », cuisses « fermes,
gigantesques ») ou aux mannequins - « seins parfaitement ronds [...] moulés comme
des ballons » (CC 52). De méme, Diran Zarian est la synthese de deux prototypes
masculins incompatibles, le papa et le macho (cf. CC 91) ; Bob Mason et Ron
O’Doorsey sont de « b. i., by-identity, bisexuels » (CC 144) ; Joe Zarian est un enfant a
corps d’adulte, intelligence de béte et comportement animal. La Californie est un
espace « ou tout le monde joue un peu a Frankenstein avec le silicium » (CC 53), c’est-
a-dire un monde peuplé non pas d'étres artificiels, mais d'humains artificialisés,
mécanisés. Et c’est justement le brouillage des frontieres entre I’artificiel et I’humain
(donc entre le faux et le vrai) qui déstabilise Claire.

Cependant, pour Claire, le seul moyen de passer au-dela de I’illusion et de
Finauthenticité de son monde est de faire appel a une autre illusion qui est la fiction.
« La lecture » - remarque André Lamontagne a propos de I'ensemble des romans de
LaRue - « fait partie du quotidien des personnages et exerce une influence
déterminante sur les lignes pragmatiques et actorielles du récit » (164). Claire combat
la tyrannie de I’image en imposant a la réalité la suprématie des livres. Elle essaie de
saisir le réel moyennant la fiction, se retrouvant ainsi dans un cercle vicieux sans sortie
car, vu a travers la fiction, le réel se déréalise. Dans la construction identitaire de
Claire, la fiction ne joue pas un role fondamentalement différent de celui qu’elle

remplit chez Brigid O’Doorsey. La différence est plut6t d’ordre quantitatif que

peu de chose que je savais d’elle défilait dans mon esprit. Ses notes, son journal, des images sur papier
glacé, quelques adresses, quelques vétements. Je ne saurais rien de plus » (CC 175).
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qualitatif. Si Brigid se construit en copie fidele d’un seul personnage, celui de Brigid
O’Shaughnessy du Faucon maltais de Dashiell Hammett, I'identité que Claire s’était
construite & Montréal est un cumul de personnages fictifs : « L’hiver, & Montréal, on va
au cinéma, on parle, on lit. Et la fiction s’accumule comme du mercure dans nos
cerveaux. La princesse de Cléves, Anna Karénine, Emma Bovary, Anne-Marie Stretter,
Jeanne Moreau dans Moderato Cantabile. Elles étaient en moi, les grandes

amoureuses » (CC 104).

Ce n’est donc pas la fiction en général que Claire oppose a la réalité, mais un
certain type de fiction en particulier, a savoir celle générée moyennant I’image. Maintes
fois est employée la comparaison entre le décor californien et un cadre de film : « Ici,
on était toujours dans un film, de I’autre cdté de I’écran » (CC 24) ; « Le silence
planait, comme dans un film dont on aurait enlevé la bande sonore » (CC 27) ; « La
blancheur de la nappe, les ceillets rouges, le décor, c’était exactement comme dans un
film de Visconti ou de Marguerite Duras » (CC 53).

La fiction telle que construite par la littérature a un autre statut pour Claire : non
seulement a-t-elle un moindre degré de fictivité que I’image, mais elle semble
fonctionner comme une sorte de métaréalité, se constituant ainsi en outil qui sert a
expliquer la réalité de la méme maniére que les outils métalinguistiques peuvent parler
du langage : « De maniére paradoxale, [les romans de LaRue] visent a rendre le réel
lisible a travers des fictions qui I’interrogent, le déforment et le corrompent — a telle
enseigne que le lecteur est forcé, au bout du compte, d’adopter une posture critique vis-

a-vis des mondes représentés » (Dion 31).
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C’est a travers le roman de Hammett que Claire croit trouver des réponses tant
soit peu satisfaisantes a I’énigme de la plaquette perdue de son mari et aux
machinations compliquées de Mason et des O’Doorsey. C’est comme si la « vraie
Vérité » ne se trouvait que dans les livres, car les livres ont la capacité de capter
I’essence de la réalité. Le San Francisco de Hammett, espace qui méle réalité et fiction
de la méme maniére que le fait le Londres de Sherlock Holmes, a, pour Claire, un degré
de réalité bien plus élevé que le San Francisco des « damned Californians » (CC 152).
Elle reconnait les endroits que décrit Hammett dans ses romans et initie Zarian dans la
réalité de cet autre San Franciscol9 En entrant dans la chambre 1219 du St. Francis
Hotel, elle constate que « [l]a description de Hammett, le décor du film, tout était
parfaitement exact » (CC 145), manifestant ainsi sa foi inébranlable dans les velléités
mimeétiques de la fiction et repoussant implicitement la possibilité que la réalité soit une
copie de la fiction (pour des raisons touristiques par exemple, étant donné la notoriété
et I'importance de cet endroit dans certains romans de Hammett).

Mais si la fiction a la force et la capacité d’expliquer la réalité, elle a aussi le
pouvoir de la corrompre. Bertrand Gervais remarque gque « le roman de Hammett agit
dans ce texte comme un véritable virus informatique » (« Polar, scalaire et
lecture »105) et Claire parle elle méme de la « fiction qui s’accumule comme du
mercure dans nos cerveaux » (CC 104). Tout en gardant foi dans la fiction de Hammett
et dans sa capacité d’expliquer la réalité, Claire perd peu a peu confiance dans les

autres fictions, celles qui semblaient fonder son propre étre : « Anne Karénine, Emma

19 Claire remarque a un moment donné que « [l]ire la description en regardant les lieux leur donnait un
deuxieme degré de réalité. Ou de fiction » (CC 100).
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Bovary, Anne-Marie Stretter, mes amies. Elles m’avaient désertée déja. Les amies, ¢a
n’existe pas » (CC 123). Claire arrive ainsi a la conclusion qu’elle plaquait sur sa
réalité les mauvaises fictions, puisqu’elle était plus proche du polar que des romans qui
racontent des histoires d’amour passionné. Si le roman de Hammett I’avait aidée a
déceler le mystére de Brigid et a comprendre I’histoire enchevétrée de la compagnie
que celle-ci avait fondée avec son frere, les fictions auxquelles elle avait cru
jusqu’alors, celle de I’amour complet et coupable, s’averent décalées par rapport a son
«vrai » étre :

Non, je n’étais pas Emma Bovary, Anne-Marie Stretter, Anna Karénine, mortes

de passion et d’amour. Et pourtant Diran Zarian était bien VVronsky, Rodolphe.

Oui, il I’était. Alors pourquoi n’allais-je pas le retrouver, oui, pourquoi?

Pourquoi n’étais-je pas préte a tout quitter pour un regard, a m’acheminer vers

I’autodestruction comme une vraie grande amoureuse, sans souci de mon mari,

de mon enfant? Il fallait me rendre a |’évidence. J’étais une agnostique de la

passion. Incurable. Et que pouvais-je faire? (CC 128)

En fait, elle réalise qu’elle a choisi la mauvaise diégese. Ce n’est pas qu’elle soit
incapable d’aimer, c’est qu’elle ne peut pas aimer comme les héroines qu’elle avait
admirées et, manifestement, essayé d’imiter jusqu’alors. Le polar semble lui aller
mieux et illustrer plus fidélement son histoire : « Qu’est-ce que tu veux que je fasse! Ce
n estpas mon genre! Je sais bien qu’a notre époque, la raison semble commander de
quitter son mari. J’ai tout essaye pour rompre. Mais je ne peux pas! Ce n’est pas ma

faute! » (CC 139, nous soulignons).
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Claire se croit plus proche de Spade, le détective de Hammett, que des héroines
des romans d'amour ; comme lui, elle chasse un objet précieux et se retrouve avec une
copie ; comme lui, elle renonce a la passion au profit de la raison, comme dans une
tragédie classique. Toutefois, la capacité du roman policier d'expliquer la réalité est a
son tour pure illusion : la plaquette contenant le travail de son mari n’est pas retrouvée,
le crime de Bob Mason n’est pas élucidé, le comportement des O'Doorsey et de Zarian
restera un mystére. Mé&me cette fiction technologique qui est la machine de Turing lui
reste inaccessible. Claire est un étre rationnel, mais elle est plus que cela. Le nom de
Claire Dubé suggere de maniére voilée les contradictions qui la hantent et la
tourmentent, renvoyant a sa volonté de comprendre, de rendre les choses claires et
nettes, systématiquement minée par sa nature dubitative. Se qualifiant elle-méme de
« rationnelle », vue par les autres comme ayant « un incroyable sens de la raison »

(CC 122), Claire se découvre pourtant inéluctablement animée par le doute : « [...] je
devais me rendre a I’évidence : pas plus cette fois-ci que les autres, je n’avais encore eu
de révélation finale, ou la certitude absolue du sens de mes choix. Je me trouvais aussi
indécise, incapable de ne rien regretter, incapable d’assumer non plus mes décisions »
(CC 65).

Elle découvre le paradoxe fondateur de la pensée cartésienne, en vertu duquel la
raison s’alimente du doute (dubito ergo cogito) et, par la réciprogue, la certitude
anéantit la raison. C’est ce qui la fragilise et la rend humaine a la fois . Méme si Claire@
2 Claire se fait ici véhicule des opinions de LaRue, exprimées ainsi dans une entrevue : « il me semble
que I’on avance en doutant, on pense en doutant, on nait en doutant, on se remet constamment en cause

et ce comportement nous fragilise comparativement aux gens qui se complaisent dans I'affirmation »
(Chassay et Roberts 18).
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aspire a la raison pure, a la logique qui rend le réel compréhensible et gérable, elle se
heurte a son humaniteé et a ce que Schwerdtner appelle son « étre moral » (« Comment
étre dans un monde postmoderne? »108). Bien qu’elle soit, effectivement, un « étre
pensant » (107), elle reste un étre humain, incapable de gommer ses imperfections et
ses ambiguités. Comme le remarque Daniel Canty, « son statut romanesque l'oblige a
simuler un étre de chair, avec son lot de fantasmes et d'angoisses » (327).

Pendant son séjour californien, Claire est confrontée & un monde qu’elle percoit
comme paradoxal et c'est au contact de ce monde que les paradoxes de son propre étre
et de son propre systeme de croyances font surface. Refusant dans un premier temps
d'assumer le paradoxe, elle tente de le résoudre en I'ignorant, s'imaginant que le retour
dans son univers familier, stable, sans contradictions - ou, du moins, sans
contradictions saillantes - effacera le souvenir de cet univers qu’elle étiquette
d’inhabitable, d’impossible. Pour retrouver la dimension rassurante de son espace
d'origine, Claire a dd d’abord le quitter, faire ce voyage paradoxal qui cherche a gagner
son point de départ. Dans son analyse focalisée sur I’errance féminine, Karin
Schwerdtner souligne le réle définitoire que le déplacement a dans la construction
identitaire de Claire :

Ce sont donc ses déplacements qui lui enseignent a apprécier a leur juste valeur

les identités toutes faites et les modéles de conduite répétitifs. [...] Si elle

n’avait pas fréquenté Brigid et Zarian et, plus généralement, selon Véra Lucia

dos Reis, « [s]i elle n’était pas partie avec son mari, elle aurait fini par se
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considérer comme une femme qu’elle n’était pas91 ». Elle aurait fini par donner

raison a la littérature et a ses consceurs dites dégagées et libres de leur désir.

(« Entre I’étre et I’action » 71)

Mais pour pouvoir repousser les « modeles de conduite répétitifs » de cet espace
qui lui reste fondamentalement étranger, aussi bien que les modéles tout faits proposés
par la littérature, Claire doit faire elle-méme I’expérience du faux et de I’imitation. Ce
n’est qu’en passant par le simulacre qu’elle saisit la vérité. A la fin de son parcours,
apres avoir essayé désespérément de déméler le vrai du faux, « [e]lle découvre que le
mensonge a partie liée avec la vérité et que c’est avec cette ambiguité qu’il faut vivre »
(Reis 72). Son séjour californien lui a appris de cesser de lutter contre le paradoxe et
d’y reconnaitre une dimension fondatrice de I’étre humain.

La démarche apparemment illogique par laquelle Claire vise a retrouver la
réalité moyennant la fiction est en fait la seule qui puisse avoir du succes. Cet artifice
lui permet de sortir du cadre de référence du réel et y opérer ce que Watzlawick,
Weakland et Fisch (77-91) appellent une « transformation de deuxiéme degré » (a
« second-order change »). Ces auteurs démontrent que la tentative d’agir a I’intérieur
d’un cadre de référence donné dans le but d’opérer une modification substantielle de ce
cadre est vouée fatalement a I’échec, son résultat étant simplement une
« transformation de premier degré » (a «first order-change »), c¢’est-a-dire une
reconfiguration de I’état existant, et non pas un changement du statu quo, d’ou

I’impression facheuse que « plus ¢a change, plus c’est la méme chose. » Le seul moyen

2L Reis 67 (Note de Karin Schwerdtner).
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efficace de réellement changer un cadre de référence est de le quitter afin de pouvoir y
opérer une modification a partir de I’extérieur (a savoir une « transformation de
deuxiéme degré »). En essence, la différence entre les deux types de transformation est
surtout que la premiére agit sur des éléments du systéeme, tandis que la deuxiéme agit
sur le systéme dans sa totalité. Si Claire change, c’est parce qu’en donnant & la fiction
le statut de métaréalité elle transgresse le cadre de référence du réel et réussit ainsi a en
déceler des dimensions jusqu’alors dissimulées.

Dans un article publié en 2003, a une distance de presque quinze ans de la
parution de Copies conformes, Véra Lucia dos Reis remarque avec une certaine
surprise que « ce roman [...] continue a provoquer des réflexions » (61). Cette
affirmation saisit tres fidelement la nature du roman de LaRue si on s‘arréte sur
I'équivoque née de la polysémie du mot « réflexion », car si le texte incite a réfléchir
c'est aussi bien grace a la pluralité de sens qu'il rayonne, qu'au fait que, dans sa
rencontre avec le lecteur, il crée un phénomene similaire a celui de réflexion (défini en
physique comme changement de direction des ondes lumineuses ou sonores a la
rencontre d'un objet interpose), déviant I'effort interprétatif de I'objet littéraire
proprement dit vers I'acte de lecture. Ainsi, Copies conformes est un roman qui permet
a la démarche de lecture de se détourner de l'univers fictif pour se retourner vers elle-
méme, chose rendue possible en partie par le fait que deux des dimensions constitutives
du lecteur - 1« interpréte » et le « scribe » dans la terminologie de Bertrand Gervais

{Figures, lectures) - sont pris en charge par Claire Dubg, le personnage principal du
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roman, & son tour une lectrice avide® . Le lecteur peut ainsi se comporter en « museur »
et faire I'expérience de I'errance dans un univers peuplé d'étres et d'événements a degrés
de fictivité variables, un espace sinon paradoxal en lui-méme, du moins propice a
I’apparition du paradoxe. Le roman de LaRue montre non seulement que le réel
transposé en fiction se déréalise et devient fictif, mais que I’inverse est également vrai,
a savoir que la fiction plaquée sur la réalité se réalise. Son roman s’inscrit dans ce type
de littérature qui
n’est ni le reflet passif de ce qui I’entoure et la porte, comme le voulait un
certain marxisme, ni le conservatoire des sciences cadugques comme le voudrait
W. Lepenies, ni la traduction dans la langue des images d’un original écrit dans
la pure langue des concepts, comme le disait naguere M. Serres. Elle est a sa
facon aussi une critique - c’est-a-dire ceuvre de connaissance et entreprise de
déconstruction, machine a faire croire et scepticisme dévastateur. (Pierssens
428)
Copies conformes donne ainsi a réfléchir non seulement sur le degré de réalité
des objets et des événements, mais aussi sur le taux de fiction qui se trouve dans
I’interprétation de la réalité. Ce texte fait réfléchir sur la lecture du texte et sur la

lecture du monde en égale mesure.2

2 Rappelons les fonctions de ces trois dimensions du lecteur, telles que pensées par Bertrand Gervais :

« Le scribe met I'accent sur la lettre du texte, sur sa matérialité. L'interpréte s'attarde aux conventions et
aux lois qui informent le texte, aux savoirs requis pour en prendre la mesure. Le museur se laisse aller a
associer et a écouter, percevant de ce fait ce qui échappe a I'eeil » (Figures, lectures 54).
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I11.2. La métamorphose de la réalité en fiction - Vemprise de Gaétan Brulotte

Tout comme le roman de LaRue, L'emprise de Gaétan Brulotte déploie sous les
yeux du lecteur un univers fictif en apparence cohérent, mais qui peu a peu fait ressortir
ses paradoxes. Pourtant, a la différence de Copies conformes ou le paradoxe ne
contamine pas a proprement dire la réalité du monde fictif mais reste consigné au
niveau de la lecture que Claire Dubé fait de cette réalité, le roman de Brulotte joue
subtilement avec les différentes couches ontologiques de I’univers qu’il crée et permet
ainsi aux personnages de glisser imperceptiblement du « réel fictif » vers le « fictif
fictif ».

Malgré les « forces dithyrambes » (Bordeleau 9) avec lesquels la critique
accueille le roman de Brulotte publié en 1979 et en dépit du prix Robert-Cliche qui lui
est decerné par le Salon international du livre de Québec, L'emprise a regu relativement
peu d'attention de la part de la critique académique . En partie, ce destin peut étre mis
au compte de l'inflation, a I'époque, des textes littéraires qui thématisaient le processus
d'écriture, mais il a été également décidé par la structure lourde, parfois inintelligible
du roman, aussi bien que par le style a la fois dépouillé et psychologisant qui assomme
par moments l'attention du lecteur.

Ce roman de Brulotte présente néanmoins beaucoup d'intérét pour notre
démarche en ce qu'il apporte a la discussion le réle de I'individu en tant que lecteur du
monde et la question des frontieres entre fiction et réalité. Tandis que Claire Dubé, dans
Copies conformes, emploie la fiction pour consolider la réalité, Charles Block, le3

23 La grande majorité des études qui lui sont consacrées se focalisent sur I’exploitation du théme du
double. Pour un dossier de presse exhaustif portant sur I'accueil de L'emprise par la critique, voir
« L'emprise. Ce que la critique en pense. »
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personnage central de L'emprise, tente de produire une fiction qui se construit en copie
conforme de la réalite.

Racontée par la voix d’un narrateur omniscient, I’histoire de L'emprise met en
scéne deux personnages évoqués a la troisieme personne, forcant le lecteur a adopter
une position d’extériorité par rapport au monde fictif qui se déploie sous ses yeux.
Charles Block est un « écrivain bien connu, [...] célébre notamment pour ses romans »
(E 11), a « renom de romancier hyper-réaliste » (E 14). Muni d’un calepin et d’un
appareil photo, il suit un peu partout Paul Bames, surnommeé le Lézard, pour en faire le
personnage de son prochain roman :

[Block] a décidé d’en faire de la chair a fiction, il le destine a étre I’aliment

central de son prochain livre. Il I’a désormais assujetti a sa surveillance et,

lentement, patiemment, il le passe au hachoir de I’analyse : recherches
minutieuses, investigations scientifiques, inquisitions entétées, il déploie une
énergie quasi inhumaine et amoncelle notes, fiches, documents, plans,
esquisses, etc... Et sa quéte d’informations n’aura de cesse que lorsqu’il
possédera son personnage a fond et le verra complétement découvert devant lui.

(£ 11)

Ce Lézard est un individu mystérieux et bizarre, rejeté par la société a cause de
sa conduite jugée asociale et pathologique qui se manifeste notamment par des
comportements ludiques enfantins et par des pratiques exhibitionnistes. Bames et
Block se situent donc a des p6les opposés sur I’échelle sociale, et le roman se construit
sur ce que Nicole Bajulaz-Fessler appelle une « valorisation contrastée » (68) qui tisse

un systeme d’oppositions et correspondances voué a privilégier - sinon a prescrire -
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une lecture de Bames en tant que double de Block24. Le théeme du double est d’ailleurs
explicité dans le roman, car Block renonce assez vite a appeler Barnes « son
personnage » pour le désigner justement en tant que « son double ». L’encodage
transparent de cette prescription de lecture ne fait pourtant que dissimuler une structure
romanesque plus complexe qui permet aux personnages de glisser du niveau factuel
vers le niveau fictif de la fiction sans que le lecteur s’en apercoive, faisant ainsi place a
la réflexion sur le fonctionnement de la fiction méme. C’est ce qui détermine Réjean
Beaudoin a rapprocher la composition de ce roman des « machines textuelles d’Aquin,
de Ducharme, de Borges, de Calvino, » a la différence que « le métafictionnel se fait
plus discret dans L'emprise » (25).

Au commencement du roman, I’écrivain Block observe Bames d’une position
similaire a celle du romancier réaliste qui conduit et maitrise ses personnages, mais
progressivement Block tombe sous I'emprise de Bames : le personnage prend peu a peu
le contrble de I'écrivain. Les premiers résultats de la filature sont décevants, car le
personnage se dérobe systématiquement a la compréhension de I’écrivain ; il semble
étre doué de la capacité d’apparaitre et disparaitre par magie dans de différents endroits
de la ville, & la grande surprise de I’écrivain a I’aff(t de tout détail susceptible d'étre
converti en fiction. Block doit opérer des modifications dans son mode de vie pour étre
a méme de poursuivre son observation minutieuse ; comme les mouvements aléatoires
de sa cible sont d'une vélocité surprenante, Block doit adapter sa tenue et améliorer sa
24 S’appuyant sur I’approche sémiologique du personnage telle que théorisée par Philippe Hamon,
Bajulaz-Fessler fait ressortir les techniques employés dans le roman afin de tisser ces correspondances

complexes entre les deux personnages. Elle y découvre ainsi un « mode de caractérisation contrasté, mais
récurrent [qui] installe donc des échos entre les personnages construits par le texte » (69).
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forme physique pour pouvoir tenir le pas ; c’est « la premiére grande transformation
que son héros fait subir a la vie de I’écrivain » (E 22) et ce n'est que la premiéere d'une
longue série de métamorphoses.

Pour commencer, Block observe Bames avec un intérét mélangé d'inquiétude
Mais peu a peu l'intérét se transforme en obsession et l'inquiétude en peur, non
seulement parce que Barnes exerce une force d'attraction incompréhensible sur « celui
sur qui rien n'avait de prise, I'étre apparemment impassible, inaccessible, transparent,
qui ne sentait pas la vie tomber sur lui, ni le temps le fréler » (E 158), mais surtout
parce que les secrets qu'il cache mettent en réel danger I'entreprise de Block. La
découverte du penchant de Bames vers I'exhibitionnisme ébranle sévérement les
fondements du projet romanesque de Block : I'écrivain se trouve devant un « probleme
moral », questionne I'intérét romanesque d'un tel sujet et « songe sérieusement a
abandonner son entreprise, car le sujet lui parait trop délicat » (E 27). Pourtant, aidé par
les conseils de sa bonne amie Barbara, Block décide de ne plus se soucier de sa
réputation et des « réactions scandalisées de ses proches » (E 29), et d'assumer sa
responsabilité d'écrivain, a savoir son « réle civilisateur » (E 30) :

Par ses histoires, il doit non pas banalement distraire les humains, quoique cette

vocation de saltimbanqgue ne soit pas dépourvue de mérite et de noblesse dans la

mesure méme ou elle essaie d'apporter un peu de soulagement aux souffrances,

mais bien leur montrer des échantillons d'existence, leur proposer des points de

vue variés sur la vie, leur livrer le fruit de ses examens consciencieux.

25 \ . . C .
« Il [Block] procéde avec patience et prudence dans son approche, comme s’il considérait un objet

énigmatique qu’il éprouverait un plaisir maniaque a déchiffrer, mais dont il redouterait aussi quelque
magnétisme maléfique » (E 18).
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Et tout cela, en ayant a I'esprit le but général d'améliorer la compréhension de
I'numain et du monde, par-dela des préjugés lesquels sont grands ennemis de la
connaissance et du progres . (E 30-31)

Block reprend donc son enquéte avec un déploiement d'énergie accru. Pour
arriver a saisir « son personnage », il fait des incursions a la bibliothéque ou il se
plonge dans des traités de sexualité et de psychologie, entreprend des investigations
dans les archives de la police et des hdpitaux psychiatriques (institutions avec
lesquelles Bames interagit a plusieurs reprises), et interroge les membres de sa famille,
les voisins et tout autre individu susceptible de I'avoir connu ou rencontré, méme
brievement. Mais cette accumulation d'informations que Block compte transformer en
matiére de roman produit des conséquences inattendues. D'une part, plus il sait des
choses sur Bames, moins il est apte a le cerner : les encyclopédies, les traités de
psychopathologie et la masse d'« articles obscurs » (E 33) qu'il consulte le font avancer
« a pas de géant non seulement en science, mais aussi en imagination » (E 33), sans
pourtant rien lui apprendre sur le « vrai » Bames ; les informations qu'il obtient des
institutions officielles transforment Bames en un « cas », lui enlevant la dimension de
sujet qui intéresse en fait I'écrivain ; quant aux témoignages qu'il réunit, ils contiennent
un taux de fiction trop élevé pour pouvoir servir a un projet romanesque réaliste : « On

raconte donc n'importe quelle sottise, se dit Block, a la fin irrité, et il abandonne vite

% |l serait difficile de ne pas déceler derriére les arguments qu'invoque Block pour justifier sa décision de
réaliser le roman, la voix de Brulotte critiquant cette conception de la littérature qui souligne

I'importance et I'efficacité de la mimesis et qui met I'accent sur la dimension didactique du texte littéraire.
Block se réclame manifestement d’une tradition littéraire remontant a Montesquieu : « une réflexion de
Montesquieu I'avait constamment guidé dans son activité d'artiste : 'll faut toujours prendre un bon sujet :
I'esprit que vous mettez dans un mauvais sujet est comme I'or que vous mettriez sur I'habit d'un

mendiant ; au lieu qu'un bon sujet semble vous élever sur ses ailes » (E 28).
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I'idée de départager, dans cette accumulation d'idioties, ce qui lui parait vrai de ce qui
est faux » (E 57). D'autre part, plus il en apprend sur « son » Barnes, moins il est
capable de s'adonner a I'écriture : « Sur la méme feuille, il écrit au moins dix versions
de la premiére phrase. Il ne peut plus penser : une mie d'ouate a remplacé son cerveau,
a moins qu'une larve n'y ait établi son cocon : le ver épouvantable de I'imbécillité.
Finalement, il chiffonne sa page en boule et la lance dans sa corbeille a papier » (E 62).
L'obstination de Block a « réellement connaitre » Barnes va au-dela de la
conviction que l'art imite le réel et que la qualité de I'art est directement proportionnelle
au degré de connaissance du réel que posséde son créateur ; cet acharnement est
I'expression d'un idéal épistémique selon lequel la réalité peut étre connue
objectivement dans sa totalité. Bien qu'a la poursuite d'un idéal, Block aurait peut-étre
réussi dans son entreprise (le monde qu'il habite est, malgreé tout, fictif, donc la
possibilité d'atteindre un idéal n'en est pas exclue apriori) si une découverte
bouleversante n'avait fait éclater son univers cohérent et confortable : Block apprend
que Barnes observe a son tour quelqu'un pour en faire le personnage de son roman en
chantier, et que ce « ce fou [...] auquel le Lézard s'intéresse » (E 79) n'est nul autre que
Block. L'écrivain est confronté a une situation impossible : « [p]ar un extraordinaire
renversement de situation, le personnage élaborait une histoire sur son auteur ! »
(E 79). C'est a partir du moment de cette révelation que tout change. Non seulement
Block commence a voir en Barnes « son double, » mais il « se voit de plus un plus
comme un fou qui écrit » (E 82). Le rapport avec I'écriture change dramatiquement et la
fiction n'est plus congue en tant que le produit d'une distillation attentive de la réalité,

mais comme un univers paralléle qui sert de refuge devant la réalité : « Et depuis qu'il
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évolue en compagnie de son personnage, et surtout depuis qu'il suppute les
préoccupations littéraires de Bames a son égard, Block percoit son travail comme une
facon de fuir dans I'imaginaire, comme une maniére de répondre a I'apprentissage d'une
réalité jugée nocive » (E 83).

Du point de vue extradiégétique, les deux individus appartiennent au méme
niveau ontologique, étant, les deux, des personnages qui évoluent dans I’univers fictif
construit par L emprise ; pourtant, sur le plan intradiégétique le cas est différent. Block
ne percoit pas Bames en tant que personne, mais le lit et le construit en tant que
personnage fictif ; il en fait « son personnage ». La relation entre Block et Bames est
d’ailleurs systématiquement décrite par la voix narrative dans des termes caractérisant
la relation auteur-personnage : « Block court dans les rues ou reste a I’aff(t : il cherche
partout son personnage d’un regard analytique » (E 18) ; « I’écrivain encadre son
personnage du regard, comme pour le délimiter » (E 24) ; ou encore « Block se met a
faire des recherches a la bibliotheque pour mieux comprendre le comportement étrange
de son personnage » {E 31). L’incapacité de Block de se comporter d’une fagon
socialement acceptable vis-a-vis de Bames ressemble fort aux manifestations du
syndrome de la page blanche. Mis dans la situation de répondre a une formule
conventionnelle de politesse que lui adresse Bames,

[Block] commence une phrase dans sa téte en ignorant la fin et la voit

subitement tourner court avant qu'elle n'atteigne la sortie. Il essaie de recoudre

des morceaux syntaxiques pour les proférer, mais rien a faire : ses pensées
tombent, bouteille brisée sur le pavé. Son cerveau s'engourdit. Sa conscience

sombre dans le neant. Block est en détresse. (E 24)
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Les techniques d’observation de Block présentent des similarités frappantes
avec les techniques de focalisation narrative dont le roman réaliste fait amplement
usage : « son observation se développe sur deux modes : tantot il procéde a distance et
utilise son instrument privilégié fort rassurant, le téléobjectif ; tantdt il préfére la
proximité et n’hésite pas a talonner son homme, ce qui est plus périlleux ou, du moins,
plus risqué » (E 18).

En contrepartie, la démarche littéraire de Bames est I'expression d'une approche
située au point oppose du réalisme. Pour lui, I'écriture n'est pas une profession, mais un
moyen - le seul - de garder le Nord : « Oui, pour ne pas sombrer, il faut s'accrocher
quelque part. Oui, pour surmonter la détresse et se sentir plus fort, il doit se réfugier
dans la retraite salvatrice de I'écriture [...] » (E 100). Il n'examine pas Block en tant
qu'objet extérieur susceptible de lui fournir de la matiére pour sa fiction, mais en tant
qu’altérité qui a la capacité de lui montrer le chemin vers soi-méme . Son approche de
la réalité est elle aussi complétement différente de celle de Block, car Block porte son
attention de maniere froide et objective, presque scientifique, sur un élément et un seul
du monde qui I'entoure, pour obtenir un produit vendable (son roman), tandis que
Bames se penche sur les moindres détails de la réalité pour approfondir sa
connaissance du monde : « Il scrute la me, considere la tourbe des citadins, épouille les
troupeaux d'autos. 1l écume tout. Aucun événement n'échappe au tamis de sa
conscience. Le plus infime pli de la réalité a droit a son examen minutieux. Il apprend »
27 La maniére de Bames de concevoir son personnage est étrangement similaire a celle exprimée par
Monique LaRue dans un de ses interviews : « La conception d’un personnage nécessite une traversée

vers I’autre [...] ; il faut parvenir a imaginer I’autre-que-soi a partir de soi, pour atteindre, peut-étre,
I’humain » (Chassay et Roberts 27).
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(E 7). Ainsi, le personnage qu'il crée est I'expression de sa propre subjectivité ; c'est un
« je paranoiaque », qu'Alain Roger définit en tant que mode de métaphorisation par
lequel « la subjectivité du romancier s’investit pour I’essentiel dans une de ses figures »
(46):
Et Block, en tant que personnage, [...] apparaitrait dans le récit impudique de
Bames comme le héros déluré qui raconte ses propres aventures libertines, de
telle sorte que l'auteur aurait, par le biais de la fiction, reporté sa responsabilité
de ses réves lascifs et de ses fautes sur Block et s'en serait, de cette facon,
débarrassé. En ce sens, Block, en se laissant d'abord atteindre puis envahir par
cette infection qui a nom : Bames, se serait transformé pour lui en éponge : il a
pris tout sur lui, il a absorbé tout en lui. (E 146)
Au fur et a mesure que Block devient cet alter ego créé par un Bames forcé de
se réfugier dans la fiction car trop inadéquat dans le monde réel, il devient peu a peu
« l'autre Block », celui qu'il avait toujours escamoté pour assurer sa niche confortable
dans la société. Nous avons déja vu que Claire Dubé, la narratrice autodiégétique de
Copies conformes, s’avoue étre sous I’emprise de divers personnages fictifs. Cette
emprise de la fiction sur I’étre est exploitée dans toute sa complexité par Réjean
Ducharme dans son dernier roman Gros mots, dont le personnage central, Johnny,
découvre de telles similarités entre lui-méme et le narrateur d’un journal trouvé par
hasard, qu’il est amené a appeler ce dernier son alter ego. A la différence de Block,
Johnny semble se distancier dans une certaine mesure de son alter ego, en lui donnant
un nom propre - Alter, ensuite Walter - ce qui donne au lecteur le faux espoir qu’il

finira par comprendre I’échafaudage compliqué du roman.
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Transformé par la fiction de Bames et happé par I’étre fictif que lui-méme était
en train de construire, I'écrivain Block assume une identité nouvelle - conglomérat
étrange des personnages des deux fictions en chantier - et remplace Bames dans la rue.
« Le serpent se mord la queue », comme le constate Michel Lord (12) . Cette boucle
étrange au niveau de I’ontologie du monde fictif est reflétée dans la structure du roman,
car L emprise commence et finit avec la méme image, celle d'un individu bizarre qui
attend au coin de la rue avec une serviette a la main, sauf que l'individu en question est
au début Bames et a la fin Block . Tels les fourmis des gravures d'Escher, Block et
Bames se promenent sur un ruban de Mobius : « la personne de Bames quitte le monde
réel de Block pour entrer dans la fiction que ce dernier a projeté d’écrire. Inversement,
[...] Bames a réussi a faire de Block un personnage de roman, le sien, celui qu’il avait
I’intention d’intituler “Voleurs d’ame’ » (Bajulaz-Fessler 76). Se trouvant chacun sous
la double emprise de son propre projet romanesque et de la fiction de I’autre, Block et
Bames exposent leurs secrets et se dévoilent au lecteur fondamentalement différents

par rapport a ceux qu’ils étaient au début de L emprise . Dans sa tentative de

2 Notons que la méme image du serpent qui se mord la queue (Ourobouros) est employée par Lise
Potvin pour caractériser la structure du roman de Yolande Villemaire, La vie enprose (« L’ourobouros
est un serpent qui se mord la queue X 2 »).

2L ’emprise s'ouvre sur I'image suivante :

Le voila de nouveau, sur la méme artére, debout dans I'entrée du méme magasin, avec sa
serviette de cuir qu'il serre contre lui a deux bras [...] Il attend. [...] 1l ne veut pas [...] qu'on le
remarque. Mais il n'échappe a personne avec son pantalon rouge, (p. 7-8)

Sur la derniére page du roman on lit :
[...] il attend debout, a I'angle de la rue déserte, avec sa serviette a la main. Il passe ses journées
au méme endroit, tel un Terme protégeant, immobile, les limites d'un territoire [...] Il porte
maintenant un pantalon rouge et large [...]. (p. 158)
3 Le titre de la traduction en anglais de ce roman - Double exposure - capte admirablement la

problématique de ce texte, en jouant sur la polysémie du mot exposure qui renvoie simultanément a
I’action de démasquer un secret ou un crime, et au fait de subir I’action nocive d’un agent extérieur.
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transformer Bames en personnage central de son futur roman, Block finit par devenir le
personnage que Bames avait placé dans sa propre fiction. Si l'auteur Block est hanté
par son personnage et éprouve vis-a-vis de lui la frustration de I’écrivain qui a du mal a
saisir la réalité qu’il veut illustrer dans sa fiction, le personnage Block commet un
double meurtre : il élimine physiquement I'auteur qui écrivait son histoire (suite a ses
machinations, Bames est enfermé définitivement dans un asile de fous ou il se suicide)
et anéantit l'auteur qu’il était. Bames, de son c6te, est responsable d’un double meurtre
similaire : en mettant fin & sa vie il rate la chance de publier son roman et accomplir
son destin d’auteur, mais il expulse d’abord I’auteur de I’histoire dont il était le héros.
Ainsi, Block, devenu le nouveau Bames, se met a son tour a attendre l'arrivée d’un
autre auteur qui écrira sa fiction.

La réflexion sur « la terrible précarité, la constante vulnérabilité du sujet »
(Smith 16), sur le théme du double, sur le statut de I’écrivain et sur I’acte d’écrire sont
indiscutablement les pivots de L 'emprise. Mais outre cela, le roman de Brulotte
problématisé de maniere subtile le statut du monde fictif. Le lecteur est confronté a des
interrogations, aussi insolubles que déconcertantes, qui portent sur le statut ontologique
des personnages et sur I’agencement des niveaux ontologiques de la fiction. D’abord,
en quoi les personnages qui laissent tomber leurs masques a la fin du roman sont-ils
moins fictifs, ou plus « vrais » si I’on veut, qu’ils I’étaient au début et comment se fait-
il que cette vérité soit le résultat d’un processus de fictionnalisation ? De surcroit, si
Bames et Block deviennent chacun le personnage de la fiction de I’autre, et si les deux
sont morts en tant qu’auteurs, ou est passé le niveau « réel » du roman et quand s’est-il

évanoui ? Et si laréalité de ce monde existe encore, comment peut-elle accueillir I’étre
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fictif qu’est devenu Block ? En somme, comment un personnage peut-il évoluer en
I'absence de son instance auctoriale ?

Méme si L ‘emprise éveille ce genre d’inquiétudes, son univers n’en est pourtant
pas fondamentalement ébranlé ; le lecteur peut toujours dissoudre les paradoxes que ces
questions sous-tendent. Cela n’est pourtant plus le cas face aux textes qui sont analysés

dans ce qui suit.
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Chapitre 1V

« Fictions fictives: » :
Paradoxe logique et personnage-écrivain

Quel puzzle ! Quel puzzle et quel casse-téte 12

Dans un article publié en 2006 sous le titre « La disparition élocutoire du
romancier : Du ‘roman de la lecture’ au ‘roman fictif au Québec, » Marilyn Randall
introduit la notion de « roman fictif » qu’elle définit en tant que « forme exacerbée de
‘roman de la lecture’, [...] un type de ‘roman dans le roman’ ou les deux ontologies
posées ne réussissent pas a se maintenir distinctes, mais se confondent en se
superposant, mettant ainsi le lecteur devant une fiction instable qui suscite cette
réaction paradoxale : mais tout cela n %tait que de lafiction ? » (90, italiques en
original).

Situant sa démarche dans le sillage de la réflexion entamé par André Belleau
dans I’essai Le romancierfictif Marilyn Randall met a profit le concept de « régimes
de lecture » défini et théorisé par Richard Saint-Gelais dans Chateaux de pages, et

analyse une série de romans québécois pour démontrer que les fictions qu’ils

1Ce terme est emprunté a Marilyn Randall, « La disparition élocutoire du romancier ».
2 Jean-Marie Poupart, Terminus 165.



161

construisent obligent le lecteur a adopter une lecture en régime transreprésentatif,
autrement dit a abandonner, bon gré mal gré, l'illusion référentielle3.

Les romans qui font I’objet de ce chapitre mettent en scéne un personnage-
scripteur qui écrit le roman que I’on est en train de lire. Comme le montre Marilyn
Randall, ces textes construisent tous des fictions a niveaux ontologiques multiples
difficilement séparables les uns des autres, souvent superposés, créant ainsi un effet de
« précarisation ontologique » qui déstabilise les « présupposés lecturaux au sujet du
statut méme des mondes fictifs » (92). De surcroit, ces textes procédent tous a une
fictionnalisation de la position auctoriale, ou a une mise a mort du romancier qui
« n’est mis en scene dans le texte que pour disparaitre a I’intérieur de sa propre
fiction » (103). Par conséquent, ces romans se construisent en tant qu’objets
doublement impossibles : d’abord par leur structure, car il est impossible de distinguer
le «réel fictif » du « fictif fictif », et ensuite par leur statut dans le monde réel, car ils

sont des produits concrets a auteurs fictifs4.

3Les romans que Marilyn Randall analyse sont : Le sexe des étoiles de Monique Proulx, Le double
suspect de Madeleine Monette, La vie en prose de Yolande Villemaire, et Prochain épisode et Trou de
mémoire d’Hubert Aquin. Notre corpus recoupe grandement celui de Marilyn Randall : les deux
premiers romans sont abordés en détail dans ce chapitre, tandis que Trou de mémoire est analysé dans le
chapitre suivant. Si La vie en prose et Prochain épisode sont abordés plutdt en passant, ¢’est parce que,
vu leur importance et leur complexité, ces textes ont déja fait I’objet de maintes travaux critiques,
auxquels notre analyse ne saurait apporter rien de nouveau. Par contre, nous nous arréterons sur un texte
moins connu de Yolande Villemaire, Meurtres a blanc, qui réunit la structure en ruban de Mdbius
caractéristique a La vie en prose de Yolande Villemaire et I’intrigue enchevétrée et contradictoire de
Prochain épisode d’Hubert Aquin.

4 Ce mécanisme trouve son paroxysme dans certaines productions récentes de la culture pop américaine.
Le cas le plus significatifest le livre OZ - Behind These Walls : The Journal of Augustus Hill.

OZ est une série télévisée produite par HBO, qui suit la vie des détenus dans une prison expérimentale.
Dans le film, 1’un des personnages centraux, Augustus Hill (interprété par Harold Perrineau), écrit un
journal qui est publié post-mortem par les autres prisonniers. C’est le livre publié dans le film que le
lecteur réel tient entre les mains. La photo d’Augustus Hill figure sur la troisiéme couverture de
I’ouvrage, accompagnée par une notice bibliographique, comme c’est le cas pour tout auteur réel.
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L’idée que la fiction puisse acquérir plusieurs niveaux ontologiques, c’est-a-dire
qu’il est possible de concevoir un univers fictionnel muni d’un niveau « réel » et d’un
ou plusieurs niveaux « fictifs », n’est pas nouvelle. Lors du Congres interdisciplinaire
sur « les niveaux de la réalité » tenu a Florence en 1978, Italo Calvino souléve le
probléme des niveaux de réalité en littérature, soulignant que « [d]ans une oeuvre
littéraire, des niveaux de réalité différents peuvent se rencontrer tout en restant distincts
et séparés ; mais ils peuvent aussi se fondre, se méler, s’unifier en accédant a une
harmonie entre leurs contradictions ou en formant un mélange explosif » (« Les
niveaux de la réalité » 85). En ce qui nous concerne, ce « mélange explosif » est

intéressant dans la mesure ou il a un impact direct et déstabilisant sur I’acte de lecture.

IV. 1. Le paradoxe escamoté - Le sexe des étoiles de Monique Proulx

Construit autour du personnage de Marie-Pierre Deslauriers, femme
mystérieuse et trés belle dont la particularité troublante est d’avoir un passé d’homme,
le roman de Monique Proulx traite avant tout du contact entre une doxa enracinée et un
individu dont I'existence méme la contredit. Anciennement Pierre-Henri Deslauriers,
éminent microbiologiste et pere de famille, Marie-Pierre, ayant subi une opération de
changement de sexe, perd avec I’apparence masculine tous les attributs qui
caractérisaient son étre auparavant : elle n’est plus « le Cerveau d’Amérique, le presque
prix Nobel » (SE 266), elle est déchue de ses droits parentaux, et son existence sur le
plan social devient inconcevable vu que son anatomie de femme ne coincide plus avec
I’étiquette M(male) qui figure sur ses documents. Son incroyable beauté et I’harmonie

qui la caractérisent sont du coup suspectes, inquiétantes et scandaleuses. Pour ceux qui
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connaissaient Pierre-Henri, Marie-Pierre représente la déviance, I’anormalité : « C’est
un étre malade et perturbé. Profondément perturbé, » affirme son ex-épouse (SE 101).
Ceux qui ne connaissent que Marie-Pierre apprennent |’existence de Pierre-Henri avec
une stupeur équivalente a celle éprouvée devant la matérialisation de I'impossible :

« Les gens sont sidérés, scandalisés, ils appellent depuis deux semaines pour engueuler,
pour demander ‘c’est qui, ¢a, comment ¢a se fait que ¢a existe, ¢a se peut pas, ¢a se
peut-tu,” et caetera » (SE 123). Et ce n’est pas tant la certitude que « ¢a existe » qui
provoque I’inquiétude, mais plutdt I’évidence que « cette... chose, femme ou extra-
terrestre, était belle » (SE 60). La possibilité de transgresser la norme est inscrite dans
la nature méme de la norme, et ce n'est pas pour cela que Marie-Pierre devient un étre
inconcevable ; son péché consiste en ce que suite & cette transgression elle ne devient
pas hideuse mais belle. Elle n'arien de « ces femmes exacerbées, au maquillage et aux
atouts de carnaval, faune théatrale semblant sortir tout droit d'une ancienne ceuvre de
Michel Tremblay » (SE 272), de ces « caricatures de femmes » (SE 274) qui sont
I'image typique et réconfortante du transsexuel.

Devant le type de perturbation que représente Marie-Pierre, il n’existe que deux
stratégies possibles qui permettent de gérer ce phénomene tout en préservant la norme.
La plus facile et la plus commune est de nier son statut d’étre humain ; c’est
essentiellement la position des autorités officielles, les démarches de Marie-Pierre pour
changer de statut dans les documents officiels rencontrant ainsi des difficultés
extrémes. La lettre M qui figure sur tous ses papiers renvoie a un étre qui n’existe plus,
mais la changer obligerait le systéme a reconnaitre comme acceptable la transgression

de ses normes : « C’est que ce malencontreux M ne fait pas référence a mon ex-statut
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de MALE comme je le croyais en toute innocence, mais & mon nouveau statut de
monstre, spécification que je comprends qu’ils désirent conserver, car il faut bien
appeler les choses et les étres par leurs noms5» (SE 110-111).

La deuxieme modalité qui permet de gérer I’élément incommode qu’est Marie-
Pierre consiste a voir en elle un étre paradoxal. La voix neutre du narrateur la définit
explicitement en tant que telle : « Le corps de Marie-Pierre Deslauriers semblait bati
sur le paradoxe : il ne manquait de rien, en tout cas, ni de courbes, ni d’os, les uns
apportant sans cesse aux autres une sorte de surprenante rectification » (SE 59). Et
Gaby, colocataire de Marie-Pierre, éperdue dans la contemplation de ce corps
incompréhensible, réfléchit :

Cette femme avait été un homme ; en dessous de ces rondeurs que la chimie et

la chirurgie avaient édifiées, un homme devait donc continuer a subsister

quelque part, muselé mais réel : comment ne pas chercher a en épier
continuellement les vestiges, comment ne pas traquer du regard cet étre qui
osait cumuler au grand jour les deux grandes contradictions de I’espece

humaine ?... (SE 179)

C’est également le point de vue épousé quasiunanimement par la littérature
critique. C’est grace a - ou plutdt a cause de - ce personnage inquiétant et fascinant
que Martine-Emmanuelle Lapointe et Lise Gauvin mettent le roman entier sous le signe
du paradoxe : « Le sexe des étoiles n’échappe pas a [la] poétique du paradoxe. Son
héroine, la transsexuelle Marie-Pierre, n’incarne-t-elle pas I’ambiguité méme ? » (55).

5 Ce terme fait penser a un autre « monstre » de la littérature québécoise, Charles-Francois Papineau, le
personnage bicéphale du roman Les Tétes a Papineau de Jacques Godbout, et par cela au texte national
qui concoit le Canadien francais en tant qu'étre bivalent.
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Le changement qu'a subi son étre est, dans la vision de ces auteures, la raison
essentielle de I’intérét de ce personnage dans I’économie du texte : « Ce qu’elle a vécu
- une vie d’homme, une carriere exceptionnelle, les multiples opérations, le rejet - et
ce qu’elle représente - le paradoxe, la dualité - fascinent ceux qu’elle cotoie »
(Lapointe et Gauvin 59). D'apreés Jacques Allard, Marie-Pierre raméne le lecteur « au
cceur du paradoxe » (« Le sexe des étoiles » 474) par son statut de femme-pére et Lori
Saint-Martin voit dans le personnage de Marie-Pierre une manifestation de la figure de
I’androgyne6 (85).

Pourtant, Marie-Pierre n’est pas homme et femme en méme temps, mais homme
qui devient femme. Elle fait la translation d’un sexe a I’autre et ne garde du précédent
que des traces évanescentes, comme toute trace du passé. Plus proche du paradoxe se
situait Pierre-Henri, qui était, d'une certaine maniere, femme et homme en méme
temps. Toutefois, il n’incarnait lui non plus une superposition de contraires, mais plutot
une discordance, car les attributs qu’il réunissait se situaient a des niveaux ontologiques
différents : il était femme du point de vue identitaire et homme du point de vue
anatomique. Le changement que Pierre-Henri décide d’opérer met en accord les deux
niveaux, rétablissant ainsi I’harmonie de son étre et aboutissant non pas a la
construction d’une nouvelle identité, mais au dévoilement de sa vraie identité :

« J’ETAIS une femme, reprit doucement Marie-Pierre. Simplement, il a fallu corriger

cette anomalie physique qu’était mon corps » (SE 61). Marie-Pierre fait coincider

6 La notion d'androgyne doit probablement étre comprise ici en tant que figure qui réunit les attributs
antithétiques du masculin et du féminin. Pourtant, deux objections s'éleveraient dans ce cas: d'une part, la
figure de I'androgyne ne superpose pas masculin et féminin, mais les transcende. D'autre part, il semble
assez difficile d'assimiler Marie-Pierre a cette image du moment qu’elle se définit dans des termes
univoques, en tant que « Femme avec un F majuscule » (SE 229).
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essence et apparence et non pas des attributs constitutifs contraires ; la qualifier d’« étre
paradoxal » n'est pas une modalité pour résoudre le probleme mais pour I'éluder, car
cela explique de maniére rassurante la nature déconcertante de Marie-Pierre et permet
son expulsion a I’extérieur de I’univers canonique. Cette interprétation active de
maniéere caricaturale une vision du monde plutét révolue, conformément a laquelle la
masculinité et la féminité sont des caractéristiques constitutives immuables, strictement
anatomiques et mutuellement exclusives qui déterminent les réles que peut assumer
I’étre humain.

Si les trois personnages qui gravitent autour de Marie-Pierre « souffraient tous
les trois d’une certaine mésadaptation sociale, d’un certain mal de vivre » (Lapointe et
Gauvin 58), c’est justement parce qu’ils sont dans des postures jugées incompatibles
par rapport a leurs attributs constitutifs : Gaby est trop volontaire pour une femme ;
Camille trop intelligente et trop passionnée par |’astronomie pour une petite fille ;
Dominique trop faible pour un homme?7. Les cas les plus scandaleux sont évidemment
Marie-Pierre - « Marie-Pere » pour sa fille - qui fait fonctionner I’incroyable couple
d’attributs « femme » et « pere », et le pere de Dominique qui assume une identité
structurée autour des composantes « homosexuel » et « pére ».

La traversée des genres qu’entreprend Marie-Pierre la rend intolérable non
seulement parce qu'elle souléve un « questionnement sur les frontiéres de la sexualité et
les limites des roles sexuels » (Smart, « Au-dela des dualismes » 69), mais surtout

parce que sa réussite met implicitement en lumiere la fragilité, I’arbitraire et le non-

7 A remarquer que tous ces prénoms sont ambivalents quant & leur genre sémantique, caractéristique qui
les rend aptes a fonctionner simultanément comme désignateurs et synecdoques des personnages.
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fondé des procédés de classification voués a mettre un semblant d’ordre dans un
univers trop complexe et trop peu compréhensible pour étre tant soit peu maitrisable.
Marie-Pierre est la preuve vivante que ces catégories sont sans pertinence, qu’il existe
plus d'une fagon de les combiner, et qu’elles ne sont pas hermeétiques.

Elle n’est ainsi un paradoxe que dans le sens étymologique du terme (« qui va a
I’encontre de la doxa ») : voyante et inquiétante, elle déstabilise d’un certain type de
pensée qui pose comme loi la combinaison de certains attributs d’apres une formule et
une seule : « C’est pour ¢a que je suis passée a ton émission de débiles, avait-elle
confié quelque temps auparavant. Pour que les gens me trouvent harmonieuse et
parfaite et que ¢a les écceure. Pour semer le doute dans leurs esprits tellement remplis
de certitudes » (SE 252).

C’estjustement ce refus de la norme que la petite Camille trouve fascinant chez
« [s]on pére a peau glabre et rose, a robe moulante, son pere a seins. [...] Son pére-
elle » (SE 99). Déja des années auparavant, au temps ou elle commencait a apprendre
comment mettre en mots la réalité qu’elle percevait, Camille avait découvert Marie-
Pierre et lui avait donné un nouveau nom, « enrobant de ‘maman’ le papa »

(Allard 474) : « *Ma-ma ! zozotait-elle, en s’arc-boutant amoureusement sur ses
genoux, MA-MA-MA...” “‘C’est papa qu’il faut dire, corrigeait de loin Michéle, PA-
PA-PA..." ‘MA-MA "’ s’entétait de vociférer Bébé Camille, cramponnée au pli des
pantalons [...] » (SE 239).

Mais ceci est possible parce que Camille comprend I’univers d’apres d’autres
regles : les étoiles observées a travers son télescope lui offrent « une relativisation de

I’ancienne image d’un infini immuable et étemel » (Smart, « Au-dela des dualismes »
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75). Les Quasars et les Trous noirs dont elle est passionnée lui apprennent que la
superposition des contraires est un phénoméne naturel : « L’entité la plus lumineuse de
I’univers jumelée soudain a la plus obscure, tous destins confondus, tous paradoxes
nivelés : 1a résidait la véritable merveille. Ne pouvait-on pas y trouver une sorte de
symbolisme rassurant, une métaphore glorifiant la fusion des contraires ?... » (SE 160).

Dans Le sexe des étoiles, Pierre-Henri devient d’abord Marie-Pierre qui affirme
victorieuse : « Je suis devenue moi. Je suis moi a cent pour cent : on ne peut pas en dire
autant de beaucoup de monde... » (SE 63). Pourtant, la transformation ne s’arréte pas
ici, car ce « moi » féminin acquiert une dimension paternelle qui la métamorphose en
« Marie-Pére », pour ensuite gagner la desinvolture et la confiance nécessaires pour
emprunter un nouveau chemin : le roman s’achéve sur une potentialité a peine entamée,
avec I’image de Marie-Pierre en voie de redevenir « le Cerveau d’Amérique ».

Homme jusqu’a un certain moment et femme apres, Marie-Pierre Deslauriers
fait naitre le soupgon qu’il existe attribut constitutif de 1’étre, inconnu jusqu’alors, qui
ne s’intégre plus dans la logique de la constance mais dans celle de la transformation.
Cet attribut se definit dans les mémes termes que le « vleu bert » (grue bleen) de
Goodman :

Suppose that all emeralds examined before a certain time t are green. At time t,

then, our observations support the hypothesis that all emeralds are green; and

this is in accord with our definition of confirmation. [...] Now let me introduce
another predicate less familiar than « green ». It is the predicate « grue » and it
applies to all things examined before tjust in case they are green but to other

things just in case they are blue. Then at time t we have, for each evidence
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statement asserting that a given emerald is green, a parallel evidence statement

asserting that that emerald is grue. [...] But if an emerald subsequently

examined is grue, it is blue and not green. Thus although we are well aware
which of the two incompatible predictions is genuinely confirmed, they are

equally well confirmed according to our present definition. (Goodman 74)

De maniere analogue, I’étre de Marie-Pierre peut étre défini par un attribut - nommons-
le « mariepierre » - qui renvoie a tout individu qui est homme si examiné avant le
moment t et femme si examiné apres. L’angoisse diffuse que Marie-Pierre fait naitre
dans ses semblables trouve sa source dans un raisonnement déductif qui, allant du
particulier au général - a I’inverse du raisonnement inductif de Goldman - rend Marie-
Pierre susceptible d’instaurer une nouvelle norme, en vertu de laquelle I'étre humain
serait « mariepierre » C’est sur ce doute que le roman s’achéve :

Marie-Pierre regardait les hommes et les femmes, hébétés par I’avenir, se

presser aux guichets, et elle se disait qu’ils transportaient tous avec eux leur

dualité clandestine, 1a une femme ricanait dans la voix de cet homme, I3, un
male méditait sous le maquillage de cette femme, ils étaient doubles et
essayaient si fort d’étre inebranlablement uns. Un jour elle leur dirait, quelqu’un

devait leur dire. (SE 328)

Cette question du décalage entre essence et apparence se pose de maniére en
quelque sorte analogue dans La petitefille qui aimait trop les allumettes de Gaétan
Soucy. L’héroine endosse a son insu l'identité de garcon que son pére lui impose, mais
apres la mort de son pere le regard des autres I’améne a se découvrir fille. Pourtant, nier

la nature anatomique afin de provoquer I’épanouissement d’une identité étrangére a
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I’héroine mais conforme au désir du pére ne signifie pas changer cette nature. Par
conséquent, le personnage de Soucy n'incarne pas, lui non plus, une superposition des
contraires, mais plutot un écart entre savoir et conviction. Pour paraphraser une phrase
de Ronald D. Laing citée par Watzlawick, Weakland et Fisch (43) - «Ifl don tknow I
know, | think I don t know » -, si elle ne sait pas qu’elle est femme, elle croit qu’elle
n’est pas femme. Le roman de Soucy est toutefois construit sur un paradoxe, méme si
ce n’est pas au niveau du personnage. Le lecteur de ce joumal/confession écrit a la
premiére personne apprend a la fin du roman que le texte est en fait indéchiffrable, plus
encore, il est congu pour étre ainsi :

Un mariole tomberait-il sur ce grimoire qu’il n’y pourrait d’ailleurs comprendre

rien, car je n’écris qu’avec une seule lettre, la lettre 1 en cursive ainsi que ¢a se

nomme, et que j ’enfile durant des feuillets et de feuillets, de caravelle en
caravelle, sans m’arréter. Carj’ai fini par faire comme mon frere, que voulez-
vous, et adopter sa méthode de gribouillis, ¢a écrit plus vite comme ¢a, et c’est

la vraie raison pour laquelle je ne peux pas moi-méme me relire. (175-176)

Le lecteur se trouve ainsi dans une situation de double contrainte, car si le texte
est « réellement » écrit par ceje scripteur, alors il doit étre illisible ; et s’il est lisible
(comme on peut bien le constater), alors il n’est pas « authentique » et 1’on est dupes
d’une supercherie.

Le roman de Monique Proulx fait lui aussi apparaitre ce genre de paradoxe
pragmatique. Mettant en scéne un personnage faussement paradoxal, ces deux romans
détournent I’attention d’un paradoxe bien plus problématique, qui réside dans le fait

que le texte méme est construit en tant qu’objet impossible.
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Comme dans le cas de La petitefille qui aimait trop les allumettes, c’est un petit
détail a la fin du roman qui transforme le texte dans un objet impossible. On sait dés le
début que Dominique, I'un des personnages du Sexe des étoiles, est éperdument épris
de Marie-Pierre et qu’il écrit un roman sur elle. Son roman acheve, Dominique en
envoie une copie a son amie Gaby, « par mesure de protection » (SE 316) et se dirige
avec I’original vers son premier lecteur - son pére. Chemin faisant, Dominique apercoit
Marie-Pierre « de I’autre coté de la rue Sherbrooke » (SE 316) et en se précipitant a la
rejoindre, il se fait tuer par une voiture. A I’impact, « les trois cent vingt-huit pages de
Dominique Larue s'en furent en tourbillonnant dans les airs, gagnées par une frénésie
de voyage qui les déporta aux quatre coins de Montréal » (SE 317) pour les déposer
aupres des personnages qui évoluent dans I’univers fictif de Proulx. Or le roman de
Proulx a exactement le méme nombre de pages que celui de Dominique, et la
pagination du manuscrit qui s’envole en I’air renvoie rigoureusement a des pages du
Sexe des étoiles ou il est question précisément des personnages aupres desquels
échouent les pages manuscrites de Dominique :

La page 256 vient lécher le talon de Bob Mireau, amarré a la terrasse du café

Cherrier ; Lucky Poitras faillit piétiner la page 214, au parc Lafontaine qu’il

arpentait d’un pas fébrile ; Michéle vit voltiger la page 46 par la fenétre de son

étude légale, rue Saint-Jacques, et songea que décidément la métropole devenait
bien insalubre ; J. Boulet tanca un étudiant qui avait fabriqué un avion avec la

page 37 et I’avait expédié dans I’eil de Mme Trotta ; Luc mit immédiatement a

la poubelle la page 173 qu’il découvrit sur le balcon de son appartement ; une
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femelle écureuil, sur le Mont-Royal, tapissa son nid de la page 318 et accoucha

Ia d’une portée de cing rejetons en excellente santé8%(SE 318)

De surcroit, la copie du manuscrit que Gaby recoit aprés la mort de Dominique
s’achéve avec la méme phrase qui cl6t le roman de Proulx : « Elle était déja rendue
plus loin, elle marchait seule et victorieuse en laissant derriére elle un parfum de
créature aérienne, elle s’en allait ailleurs troubler les infaillibles bien-pensants »

(SE 323 et 328). Tous ces indices conduisent a une conclusion qui bénéficie de I’appui
du texte, mais qui est intenable dans la pragmatique de la lecture : le texte que I’on
vient de lire n’est pas le roman de Proulx mais le manuscrit de Dominique. Ce constat a
des implications beaucoup plus importantes qu’il ne le parait. Tout d’abord, si le
lecteur a entre les mains un texte produit par une instance auctoriale fictive, cela veut

dire que la frontiére entre 1’univers fictif créé par le texte littéraire et le monde du

8Ces correspondances numériques ne sont pas de simples coincidences résultant des décisions
éditoriales, car la pagination du Sexe des étoiles est la méme dans toutes les rééditions subséquentes
(1994 et 2009). La traduction en anglais (1996) modifie le texte de sorte que le nombre de pages du
manuscrit de Dominique soit identique avec le nombre de pages du roman de Proulx : « Dominique
Larue’s two hundred andforty-six pages were sent swirling into the air » (Sex ofthe Stars 239, nous
soulignons). Le traducteur fait également des ajustements dans le fragment qui décrit le sort des feuilles
emportées par le vent, vraissmblablement dans le but de faire retomber les nombres dans I’intervalle 1-
246 ; ainsi, c’est la page 236 qui rencontre Bob Mireau, tandis que I’écureuil s’empare de la page 118
(cf. Sex ofthe Stars 239). Par conséquent, I’interprétation soutenue par le texte francais n’est plus
valable, car I’effet de circularité créé par la rencontre entre les personnages et les pages qui contiennent
des fragments de leurs vies transformés en roman est entiérement détruit.

1 existe une seule autre mention de la pagination du manuscrit de Dominique dans Le sexe des
étoiles : au début du chapitre dix-neuf, on lit : « deux cent quatre-vingt-onze pages empilées 1a, devant
lui [Dominique], monument de fertilité auquel il manquait cependant encore trop de morceaux pour
qu’on puisse I’appeler roman » (SE 259). La page 291 cl6t le chapitre vingt-et-un du roman de Proulx et
margue un moment charniére dans la vie de Dominique, car dans le chapitre suivant celui-ci s’en va
rencontrer I’amant de jeunesse de son pére, geste qui marque I’acceptation du pere homosexuel. La
traduction en anglais annule cette signification du passage, car elle rend cette phrase telle quelle : « two
hundred and ninety-one pages were pilled up in front of him, a monument to fertility still lacking too
many pieces to be called a novel » (Sex ofthe Stars 196). Par contre, ce choix de traduction introduit une
autre agrammaticalité dans le texte :si le manuscrit de Dominique avait deux cent quatre-vingt-onze
pages a ce moment-1a, et son roman achevé en comporte seulement deux cent quarante-six, que s’est-il
passé avec le reste ? Qu’est-ce qu’il a choisi d’éliminer et pourquoi ? Que nous cache-t-il ?
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lecteur réel est perméable et que les objets peuvent circuler librement entre deux
univers dont l'intersection est impossible. Ensuite, la logique interne du monde fictif se
trouve bouleversée, car le manuscrit de Dominique raconte non seulement la mort de
son auteur, mais aussi les événements qui ont eu lieu aprés la disparition de celui-ci, y
compris la destruction du manuscrit méme9.

Enfin, il y a des modifications fondamentales au niveau de 1’agencement
narratif : ce que I'on croyait étre une fiction hétérodiégétique - c’est-a-dire un récit
fictionnel dont I’auteur raconte par I’intermédiaire d’un narrateur extérieur au monde
fictif, les péripéties des personnages (Figure 1) - est en fait un récit ou I’auteur délégue

sa voix a un narrateur qui raconte les péripéties de I’auteur transformé en personnage

{Figure 2).
Fiction hétérodiégétique Structure contradictoire
A A
u w W
N * P N # P
Figure 1 Figure 2
(Genette, Fiction et Diction 83) (Genette, Fiction et diction 87)

Genette qualifie cette structure de contradictoire et impossible « parce qu’on ne peut
pas proposer sérieusement (A = N) un contrat incohérent » {Fiction et diction 87,

italiques en original). Néanmoins, c’est précisément le type de contrat de lecture qui
semble étre proposé ici. La nature fictive du récit n’est pas compromise pour autant,

car, comme le remarque Genette, la relation A = N, qui définit habituellement le récit9

9 Particulierement troublante dans ce sens, mais non dépourvue d’humour, est I’histoire de I’écureuil qui
se fait nid de la page 318 du manuscrit, histoire que I’on lit a la page 318 du roman.
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factuel, peut tres bien générer un récit fictionnel parce que « ce qui définit I’identité
narrative [...] n’est pas I’identité numérique aux yeux de I’état civil, mais I’adhésion
sérieuse de I’auteur a un récit dont il assume la véracité » (Fiction et diction 85). Or,
Dominique assume précisément cette attitude face a son roman, affirmant explicitement
que la matiere de son écriture est la vérité :

- Mais comment savoir, maintenant, s’inquiéta Dominique, ce qui est vrai et ce

qui ne I’est pas ?

- Quelle importance ?... C’est un roman gue vous écrivez, ou un

documentaire ?...

- J’aime la Vérité, sourit-il faiblement. {SE 266)

On pourrait objecter qu’il y existe un tout
Autobiographie

hetérodiégetique autre schéma narratologique qui peut s’appliquer ici,
A a savoir celui qui décrit I’autobiographie
NU+\\P hétérodiégétique {Figure 3) - ou autobiographie a la
Figure 3 troisieme personne dans les termes de Philippe

(Genette, Fiction et diction 87)
Lejeune (Genette, Fiction et diction 81) -, a supposer

que I’auteur Dominique invente un narrateur avec lequel il ne s’identifie pas et a qui il
laisse la tache de raconter le récit vrai de sa vie. Pourtant, le texte résiste a |’étiquette
« autobiographie », soit-elle a la troisieme personne, parce que le personnage central
n’en est point Dominique, comme il se devrait, mais Marie-Pierre : « Un livre. 11
écrivait un livre sur Elle, et méme plusieurs, pourvu qu’Elle daigne le nourrir de ses
confidences [...] Elle avait accepté » {SE 137). En outre, bien que cette configuration

narrative aille dans le sens de la définition de I’écriture de Dominique en tant que
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« grattage schizophréne du papier » (SE 259), la relation A~ N contredit de maniere
flagrante les prétentions de véracité énoncées par Dominique.

Quelle que soit la voie interprétative choisie, le lecteur est incapable de résoudre
toutes les contradictions qu’engendre cette agrammaticalité qui, une fois découverte,
I”incite a recommencer la lecture du roman qu’il venait d’achever. Ainsi, la fin rejoint
le début dans un effet ourobouros, non pas en ce qui concerne le texte, mais en ce qui
concerne I’acte de lecture. Le nouveau parcours lectural est tout a fait différent du
précédent sans en étre séparable, s’y opposant et le complétant a la fois, comme le recto
d’une feuille de papier le fait avec son verso.

Ce procédé peut étre également identifié dans La nuit de Jacques Ferron, bien
que son fonctionnement ne soit point mis en lumiére de maniére aussi explicite que le
fait le roman de Proulx. La nuit met en scene un narrateur autodiégétique, Francois, qui
fait une sortie nocturne pour régler des comptes avec un individu mystérieux, Frank -
sa contrepartie anglaise ou, selon certaines lectures, son double -, et récupérer son ame.
L histoire des péripéties de Francois et de la rencontre avec le denommé Frank est
plutdt embrouillée, d’autant plus que la narration présente des analepses fréquentes qui
ravivent des fragments du passé de Francois. Il est impossible de dire si cette rencontre
a vraiment lieu au niveau factuel du roman, ou si elle se déroule seulement dans
I’imagination de Francois, car on ne sait pas trop si Frank est réel ou non. Francois
parle de lui comme d’un cadavre : « Il est mort » dit-il tout au début du roman (N 16) et
plus loin il remarque en passant : « Avec un peu plus de hate, je pouvais croire que
j ’aurais le temps d’incinérer le dénommé Frank pour le transporter ainsi plus

facilement. » (N 25). D’ailleurs, leur lieu de rendez-vous est la morgue de la ville.
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Il existe bien des indices qui soutiennent I’hypothese de lecture que Frank
agisse comme double de Frangois (donc que les deux soient ontologiquement
identiques), dont les plus importants sont les nombreuses agrammaticalités au niveau
de I’énonciation, comme le montre Benoit Trudel dans Les stratégies socio-poétiques
du romanfrancophone américain. Au terme d’une analyse minutieuse du discours de
La nuit, Trudel arrive a la conclusion que le caractére problématique du texte dérive de
la superposition entre le je-énonciateur et le personnage central (le je-énoncé) du récit,
car les deux sont désignés par le méme embrayeur «je » :

Paradoxalement, il semblerait que le je-énoncé, décidément écarté de sa part

énonciative, soit aussi le créateur du récit. Le récit ne serait pas raconté en se

référant a une expérience vécue ; il ne serait pas non plus créé a mesure qu’il est
raconté ; il serait plutot créé - de maniere explicite - par le je-énoncé, et ensuite
raconté par un je-énonciateur qui s’identifie a la fois au « personnage » et au

« créateur ». Le fait que I’énonciateur soit omniscient est dés lors « expliqué ».

Cela dit, les mémes constats impliquent de sérieuses répercussions : Si le je-

énoncé crée son aventure a mesure qu’il la vit, cela demeure une autre trahison

de I’illusion référentielle telle qu’elle est préalablement établie par la

scénographie du roman. (83)

Les techniques pour tromper ne se limitent pas aux mécanismes de
I’énonciation, mais elles se manifestent aussi au niveau de I’intertextualité richement
exploitée par le roman. Ainsi, pour ne donner qu’un exemple, quatre des poétes de la

Confédération sont cités fidelement, mais leurs vers sont systématiquement attribués au
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pére de Frank10 Mais ce qui nous intéresse ici est de voir comment le texte introduit le
soupcon sur le caractere fictif de fauteur de La nuit. Frank et Francois, les deux
personnages centraux du roman, écrivent tous les deux, le premier un « carnet » et
I’autre un journal, textes auxquels le lecteur a un accés limité et indirect : c’est Frangois
qui fait brievement allusion a un fragment de sa prose intime et il cite un paragraphe du
cahier de Frank, se contentant ensuite de résumer le reste un peu a la hate. Mais une
phrase ambigué vers la fin du roman éveille le soupgon qu’en fait le lecteur a pris
connaissance des écrits des deux personnages plus qu’il ne le croyait. Dans le passage
en question - ou Frangois retourne chez lui portant dans son sac le cahier de Frank qu’il
lui avait subtilisé - on lit :
je n’étais pas presse, heureusement, parce qu’elle commencait a se faire lourde,
la nuit queje rapportais dans un sac, sur mon épaule, comme un cambrioleur.
[...] J’en avais profité pour faire main basse sur son carnet - j "attendais d’étre
rendu a la maison pour en prendre connaissance - et sur la nuit que je pouvais
entendre contre mon oreille, enfermée dans le sac, tout aussi vivante que libre.
(N 127, nous soulignons)
Cette « nuit » que Francois porte dans son sac peut étre une métaphore pour
I’expérience qu’il venait de vivre, aussi bien que La nuit que I’on vient de lire. Le

lecteur qui céde a la curiosité d’exploiter cette piste et recommence la lecture sous cette

10 11 s’agit des vers de Douglas Campbell Scott (p. 54, extrait de « On the Way to the Mission », The
Poems ofDouglas Campbell Scott), Frederik George Scott (p. 54 et 56, extrait de « The Laurantians », A
Hymn ofEmpire and Other Poems), Charles G.D. Roberts (p. 58, extrait de « Kinship », The Book ofthe
Native) et Bliss Carman (p. 58, extrait de « Low Tide on Grand Pré » du recueil homonyme). Le nom de
Frank - qui s’appelle Frank Archibald Campbell - renvoie directement au premier poéte, et de maniere
plus biaisée au deuxieme, tandis que le nom Archibald évoque un cinquiéme poete de la Confédération,
Archibald Lampman, qui n’est pas cité dans La nuit. Une autre clé de ce jeu intertextuel est donnée par
I’épigraphe attribuée explicitement a Douglas Campbell Scott.
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lumiére, découvre d’autres passages qui entretiennent le méme type d’ambiguité. Par
exemple, I’analepse narrative qui permet le retour a lajeunesse de Frangois est
précédée par la phrase : « Derriére la tour, les portes de la nuit venaient de s’ouvrir sur
mon enfance oubliée » (N 39)1 Dans cette relecture du roman basée sur I’hypothese
que les références a « la nuit » peuvent en fait renvoyer au roman méme, certains
passages acquierent un nouveau sens, inscrit dans la logique autoréférentielle, comme
c’est le cas dans I’extrait suivant :

J’achéve mon interpolation sur ces mots de Céline, qui ne viennent slirement

pas d’un futur gérant de banque. Une interpolation d’auteur qui écrit du fin bout

de sa plume, qui ne s’est déja que trop commis et tient a reprendre ses distances.

Un peu Baluba, mon cher Frank, notre roman. Et la nuit, que je tente d’évoquer,

n’est peut-étre que le noir parapluie, le parapluie anglais, que je tiens au-dessus

de vous [...]. (N 82)

Le sexe des étoiles escamote le paradoxe derriere un faux paradoxe tellement
saillant que le lecteur se laisse aveugler par lui. De son coté, La nuit se sert de la
dimension essentiellement visuelle de la lecture littéraire, tout comme de la convention
typographique d’apres laquelle le titre d’un livre doit étre cité en italiques, afin
d’oblitérer larelation référentielle qui pourrait s’établir entre la séquence « la nuit » et
le titre du roman pour engendrer une circularité autoréférentielle paradoxale. La
relecture de La nuit a partir de la prémisse que I’auteur est un personnage du roman, etl
1 L’ambiguité est dailleurs plus profonde, car ici « la tour » renvoie en fait a Frank qui venait de faire
son apparition quelques lignes plus haut : « Frank était en effet au milieu de la rue, grand comme une

tour. C’est ainsi qu’il m’était apparu, vingt ans auparavant, quand je gisais sur le trottoir de la rue Saint-
Laurent. 11 m’avait regardé de haut, de trés haut. Je ne savais pas alors qui il était » (N 39).
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que ce personnage renvoie en fait a sa production littéraire a chaque fois qu’il fait
référence a « la nuit », permet I’exploration des aspects du texte completement
obscurcis jusqu’alors et produit un fort effet de nouveauté, comme s'il s’agissait d’un
roman complétement différent. Mais ce nouveau parcours du texte n’est lui non plus
entierement satisfaisant car certaines ambiguités restent irrésolues, tandis que d’autres
sont générées par cette nouvelle hypothése de lecture précisément. Le lecteur qui
espérait pouvoir ouvrir le texte pour en mettre la chair & nu reste sur sa faim, avec 1’une
des dernieres phrases de La nuit lui tournant dans la téte comme un refrain moqueur :

« QOui, il se pouvait que la nuit tut un grand marché de dupes » (N 134)12

IV. 2. Le paradoxe exhibé - Terminus de Jean-Marie Poupart

Ce genre de parcours lectural qui est systématiquement renvoyé a son point
d’origine est imposé de maniere bien plus explicite par le roman Terminus de Jean-
Marie Poupart. Le mécanisme mis en marche dans ce texte est le contraire de celui qui
génére le paradoxe dans Le Sexe des étoiles : au lieu d’attribuer le texte a un des
personnages qui y évoluent et en faire ainsi un objet fictif, le texte de Poupart absorbe
I’auteur réel dans la fiction, le situant au méme niveau ontologique que les personnages
qu’il a créés et qui se trouvent ainsi dans la position d’émettre des opinions sur ses
écrits. De plus, on a ici affaire a une explicitation du statut fictif du texte littéraire.
Pourtant, comme on le verra en ce qui suit, cela n’aboutit pas a I’évacuation du
paradoxe, mais seulement a son déplacement vers I’acte de lecture.

P Signalons que quelques années aprés la parution de La nuit, Jacques Ferron publie une version
remaniée de ce roman intitulée Les confitures de coings (1972), d’ou le potentiel jeu autoréférentiel
entretenu par le titre est entiérement éliminé.
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Du point de vue de la forme, le roman de Poupart entrelace le journal d’un
personnage écrivain disparu dans des circonstances mystérieuses avec un récit
extradiégétique qui a comme personnage central le lecteur de ce journal. Les deux
textes se distinguent facilement I’'un par rapport a I’autre, car le journal est reproduit en
italiques. Du point de vue du contenu, Terminus semble proposer une mise en scéne des
instances principales de I’institution littéraire : ony trouve le critique universitaire
(Vincent Lemire), le directeur littéraire d’une maison d’édition (Langlois), I’écrivain
encore obscur qui réve de se voir consacrer (Marcel Leduc), et les auteurs connus
(Gabriel-Denis Picard et Jean-Marie Poupart)13 Pourtant, ces instances n’ont pas le
méme poids dans I’économie du roman, car le créateur du texte littéraire en est
systématiquement évacué (Picard est mort et Poupart n’est évoqué qu’a la troisieme
personne) pour laisser place aux agents qui consomment sa production en connaisseurs.
Ainsi, I’Auteur est le grand absent de ce récit qui se concentre exclusivement sur les
ébats du Lecteur aux prises avec le Texte.

Ce Lecteur est d’ailleurs évoqué par la premiere lettre des noms des

personnages présents dans la diégese : Lemire, Langlois et Leduc. Mais il ne s’agit pas

13 Saufindication contraire, le nom Poupart renvoie dans ce chapitre au personnage de Terminus. La
transformation de Jean-Marie Poupart en personnage s’inscrit de toute évidence dans un réseau
d’allusions a I’institution littéraire québécoise de I’époque. Certaines sont bien transparentes, comme par
exemple I’apparition météorique de Jacques Godbout téléphonant a Lemire pour reprogrammer une
rencontre avec les étudiants de celui-ci, ou encore le nom de la maison d’édition ou travaille Langlois,
les Editions du Losange, qui renvoie aux Editions de I’Hexagone fondées en 1953, I’un des acteurs
majeurs sur la scéne de I’institution littéraire québécoise. D’autres allusions sont moins évidentes pour le
lecteur du XXlesiécle ; par exemple, le nom de Vincent Lemire pourrait renvoyer a Maurice Lemire,
(professeur universitaire et spécialiste en littérature québécoise, initiateur du Dictionnaire des Euvres
Littéraires du Québec) et les noms Langlois et Leduc sont portés par plusieurs auteurs plus ou moins
connus du paysage littéraire du Québec des années 1970. Une approche sociocritique de ce roman serait
sans doute a méme d’identifier et interpréter ce genre de renvois, mais cette exploration dépasse la portée
de notre analyse.
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ici du Lecteur Modéle d’Eco, image idéale et universelle de I’individu qui lit, mais
d'une espéce a part de lecteur, appelée communément « lecteur avisé », a savoir
I'individu qui fait de la lecture une profession et qui en tire donc d’autres profits que
ceux purement esthétiques ou intellectuels, et qui, souvent, aboutit a la profession de
lecteur faute d’avoir pu réussir en tant qu’auteur. Lemire « avait composé des poémes
du temps qu’il fréquentait le college classique » (T 40), mais une fois devenu
professeur de littérature a I’Université de Montreal il « réfléchissait sur la littérature et
faisait des articles pour des revues spécialisées » (T 41), limitant sa création a des
historiettes qu’il racontait & ses enfants avant de les coucher. Langlois s’était lancé dans
la publication des textes des autres, bien qu’il e(t lui-méme des velléités d’auteur,
ayant coqueté avec la nouvelle érotique dans sajeunesse et révant de retourner au
métier d’écrivain dans un avenir plutdt vague : « Tu négliges le fait que je viens de
I’écriture... » (T 269) reproche-t-il a Lemire qui critique son attitude strictement
mercantile face au texte littéraire. Leduc, lui, est un spécimen mixte. Il est un grand
lecteur - « Mon pere » avoue-t-il a Lemire, « avait un grand respect pour moi parce que
je lis beaucoup » (T 219)- et pourtant (ou plutdt & cause de cela) il n’a qu’un « petit
succes » (T 219) en tant qu’écrivain, vu que ses livres sont achetés essentiellement par
ses proches et que ses rencontres avec les lecteurs ne réunissent jamais plus d’une
dizaine de personnes.

Ainsi, les trois personnages finissent par pratiquer la lecture faute de mieux,
forcés en quelque sorte de s’y adonner suite a un échec sur le plan de I’écriture. L’acte
de lecture est d’ailleurs systématiquement évoqué en tant que danger majeur dans le

devenir d’un écrivain : « il lit trop pour devenir un jour un grand écrivain » (r250)
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décréte I’éditeur a propos de Leduc ; « il lisait sans doute trop pour refaire un jour des
textes valables » se dit Lemire a propos de Langlois. Qui plus est, la lecture prend chez
Lemire I’allure d’une obsession maladive, car une fois démarrée, elle hante le quotidien
du spécialiste en littérature et accapare son existence entiére. A partir du moment ol
Vincent Lemire commence la lecture du manuscrit de Picard, texte et auteur occupent
chaque instant de sa vie : « D’une certaine maniére, Gabriel-Denis Picard était alors
couché dans le lit conjugal, entre Vincent et sa femme. Ca n’était pas tres sain [...] »
(T 135). Nous sommes loin ici du « plaisir du texte » ; la lecture est illustrée dans
Terminus sous ses visages les moins attrayants et les plus stéréotypés, en tant que mal
nécessaire, profession et maladie, et son déploiement est suivi de trés prés, a la fois
avec minutie et détachement ironique.

Au début du roman, Langlois (I’éditeur) convoque Lemire (le critique
universitaire) dans son bureau des Editions du Losange, pour lui soumettre « deux
cahiers retenus par un élastique. Entre les deux, il y avait quelques feuilles qui
dépassaient » (T 17). Les cahiers, I’un rouge I’autre bleu, contiennent le journal du
fameux écrivain récemment trépassé Gabriel-Denis Picard, accompagné par une

postface écrite par Jean-Marie Poupartl4 Le dialogue entre Lemire et Langlois met en

14 L’assimilation de I’auteur réel dans la fiction est un procédé qu’utilise, de maniere moins saillante,
Yolande Villemaire dans La vie en prose. Construit comme I’entrelacement des discours de plusieurs
personnages-narrateurs qui, d’une maniére ou d’une autre, pratiquent I’écriture comme métier, La vie en
prose se construit en un roman qui « nous propulse a travers des manuscrits multiples, aux contours mal
définis, ou les auteurs gardent I’incognito, ou les personnages, réfractés, déguisés, jouent a cache-cache
avec leur propre image » (Potvin 411). La toute fin du roman fait mention du prénom de I’auteur réel
dans un contexte qui le place au niveau ontologique ou se trouvent les personnages-écrivains : « Yolande
dit : aie, Rose, qu’est-ce que c’est apres : ‘Vava dit que bien siir y a des choses qui arrivent et tout ¢a?’ »
(262). Cette phrase renvoie a I’incipit du roman - « Vava dit que, bien sir, il y a des choses qui arrivent,
et tout ¢ca » (7) - et confere au texte de Villemaire une circularité parfaite dont Potvin parle en utilisant la



183

garde le lecteur contre deux confusions potentielles : d’une part celle entre le livre qu’il
est en train de lire et lejournal dont il y est question, car les deux textes portent le
méme titre ; d'autre part celle entre I’auteur du journal et I’auteur de la postface du
journal, Picard et Poupart respectivement, dont les noms sont presque interchangeables
a cause de leur consonance :

- Le manuscrit n’a pas de titre. On nous a suggéré Terminus. Ce que tu vois
dans le milieu, c’est une courte postface de Jean-Marie Poupart. Je te confie le
tout.

- Tu ne m’avais pas dit que c’était quelque chose de Picard ?

- Oui. Sonjournal. Enfin, les derniéres pages. J’ai parcouru le texte en
diagonale. Je te laisse la surprise.

- 1l n’est pas mort, celui-la ?

-Qui ?

- Picard ?

- Eh oui !

Un fond de tiroir ?

Non, non. Je te répéte que c’est une sorte de journal intime. La confiance
regne !Je ne me permettrais pas...

- Curieux, ca.

J’ai hate que tu me fasses part de ton opinion. Le connaissais-tu un peu ?

Il était déja venu rencontrer mes groupes a l’université.
- Puis ?

-Bof!

- Et Picard, lui ?

- Tu viens de me le demander.

figure de I’ourobouros, « le serpent, ligne vivante, sans commencement ni fin, susceptible de toutes les
représentations et de toutes les métamorphoses » (424).
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- Qu’est-ce quej’ai dit ?! Ma fois, je déraille... Pas Picard, Poupart. Poupart.
Qu’est-ce que tu en penses de Poupart ?
- Ce qu’il fait ne me plait pas tellement. (T 17-18)

En plus de signaler les potentiels problemes de lecture surgis de ce genre de
méprise, ce dialogue fournit également des indications de lecture pour le manuscrit en
question, qui y est qualifié explicitement de «journal intime ». Le texte fictifest ainsi
inscrit de maniére nette dans le pacte autobiographique, ou, comme dit Langlois, « la
confiance régne » (T 17). Ce régime de lecture est réaffirmé par la postface du
personnage Poupart : « Gabriel-Denis Picard n’aura pas menti au lecteur. A ses proches
sans doute, a lui-méme peut-étre, mais pas a son complice, le lecteur » (T 161). C’est
donc dans le régime de la sincérité et de la vérité que Vincent Lemire, et avec lui le
lecteur réel, se mettent a lire le journal de Picard.

Pourtant, I’appartenance générique du texte manuscrit, si nettement définie au
début, est progressivement mise en question, car le journal intime a plutét I’air d’un
texte « congu pour étre publié » (T 37) : « Ces pages soigneusement dactylographiées -
rien d’écrit a la main, aucun ajout en marge - avaient été réunies en cahier au moyen de
trois grosses agrafes de métal blanc » (T 38). Cette écriture supposée rendre compte des
pensées et tourments qui avaient travaillé Picard pendant ses derniers jours (le
manuscrit débute le 16 mai et contient une entrée pour chacun des 10jours suivants,
s’arrétant la veille de la disparition de I’écrivain) est donc bien moins spontanée et
sincére que I’on s’y attendrait. « En ce sens » note Lemire, « ¢a n’était pas un journal
tres trés intime » (T 37-8). De plus, il exprime des réticences sérieuses a propos de la

forme de I’écriture « fort soignée » qui, a son sens, « ne correspond justement pas ici a
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celle qu'on adopte dans des moments de crise » (T 175). Comme la forme impeccable
sous laquelle se présente le manuscrit suggeére que le texte est fait pour étre lu, cela
implique également que Lemire n’est pas en possession de I’original du journal, mais
de sa variante « nettoyée », transcrite au propre pour des besoins de lisibilité, donc
potentiellement retravaillée. Le sentiment de I’existence d’un pré-texte est suscité
également par certaines parenthéses mystérieuses dans le manuscrit, qui suggérent que
le texte aurait été dicté : « Et dire que je continue d’avoir envie de m’installer devant le
magnétophone. (Ce texte a-t-il été dicté ? Mystere...) » (T 29).

Plus la lecture avance, plus la véracité de ce journal devient problématique. Le
manuscrit ne contient que les « derniéres pages » du journal de Picard, ce qui semble
vouloir dire que la partie la plus importante se trouve ailleurs. Lemire a des doutes la-
dessus, mais s’appuie sur une autre figure auctoriale, celle de Poupart, auteur de la
postface, pour les apaiser : « il ne se rappelait pas avoir lu dans la presse des extraits de
ce journal intime mais, puisque Poupart I’affirmait, c’était bien possible apreés tout »
(T 164). Mais a la relecture de la postface, on découvre que Poupart n’affirme point que
desfragments de ce journal avaient été publiés ailleurs, mais bien au contraire, que les
derniéres pages, celles mémes que Lemire lit comme inédites, en avaient déja vu la
lumiére de I’imprimerie: « Les derniéres pages du journal intime de Picard, reproduites
par extraits a plusieurs reprises autant dans la presse sérieuse que dans les feuilles a
potins, sont devenues presque familiéres au public » {T 159). Si Lemire ne se retrouve
pas dans la situation aberrante de lire un manuscrit inédit déja publié, c’est parce qu’il
« corrige » inconsciemment la phrase de Poupart et en retire un sens qui lui permette de

continuer a avoir confiance la confiance dans I’instance auctoriale qu’il s’était établi
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dés le début. L’habilité de Lemire a faire les ajustements nécessaires pour garder
intactes la cohérence de son parcours lectural et les prémisses sur lesquelles il est fondé
rend compte de la vulnérabilité de tout texte devant I’obstination du lecteur qui veut a
tout prix en extraire un sens conforme & ses attentes, et, du méme pas, en dit long sur
les compromis que le lecteur est disposé a faire afin de préserver sa foi aveugle dans
I’instance auctoriale. Comme on vient de le voir, Lemire n'hésite pas a mettre en doute
ses compétences professionnelles plutbt que de questionner la validité de I’affirmation
de Poupart (« puisque Poupart I’affirmait, c’était possible apres tout »).

Le soupgon de doute sur I’intégralité du texte de Picard s’intensifie avec la
découverte d’un autre trou dans la continuité du texte : « Un détail de ses notes le laissa
perplexe, embarrassé. Il défit I’élastique pour contrdler. On sautait en effet de la page
32 a la page 37. Omission ? Erreur de chiffres, tout simplement. Erreur de chiffres
puisque le texte s’emboitait parfaitement. Par acquit de conscience, il en fit quand
méme mention dans son compte rendu » (T 175). La solution trouvée par Lemire est la
plus simple et donne une explication logique a cette agrammaticalité, résolvant du coup
toute la série de problemes que générerait un texte incomplet. Pourtant, le seul
argument de Lemire pour appuyer cette affirmation est le constat que le « texte
s’emboitait parfaitement », autrement dit que, suite a sa lecture, Lemire ne trouve pas
d’incohérences dans le texte.

Evidemment, le lecteur réel peut se contenter de cette explication, mais il faut
pour cela investir Lemire de sa confiance (tout comme Lemire le fait avec Poupart), car
il n’y a pas moyen de vérifier cette affirmation, vu que le manuscrit en tant que tel lui

est inaccessible. A la différence de Trou de mémoire d’Hubert Aquin, ou les lacunes
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physiques du manuscrit de Magnant sont signalées explicitement pour attirer I’attention
du lecteur sur la nature fragmentaire du texte qu’il lit, Terminus fait planer le doute sur
I’intégralité du texte fictif, interdisant en méme temps au lecteur I’acces a des données
factuelles qui lui permettent de prendre une décision dans un sens ou dans I’autre. Ces
lacunes potentielles du texte de Picard rendent incertaine, sinon I’authenticité du
manuscrit, du moins la validité de I’interprétation que I’on en fait : dans I’éventualité si
on n’a pas acces au texte complet, la démarche interprétative se trouve frappée de
caducité.

Pour résumer, Lemire parcourt un manuscrit sur lequel planent des doutes quant
a son intégralité et authenticité, qui contient un journal intime qui n’en est pas tout a
fait un, et dont I’auteur s’est « volatilisé » (T 43).

Le lecteur réel, de son c6té, parcourt alternativement les pages du journal de
Picard et les notes de lecture - mentales ou écrites - de Lemire qui est en train de
préparer son compte rendu pour I’éditeur. Les commentaires de Lemire relévent les
agrammaticalités du texte de Picard, proposent des solutions plus ou moins nettes a ces
problemes et prennent en charge I’ensemble du texte. Mais comme le texte de Picard
est déja tres explicite a propos de ses propres agrammaticalités, le parcours lectural de
Lemire se construit systématiqguement en écho de la pensée du lecteur réel qui a ainsi la
sensation bizarre de lire les considérations qu’il venait de formuler mentalement.
Comme dans Si par une nuit d hiver un voyageur de Calvino, le lecteur réel est absorbé

dans une fiction qui parle de la lecture qu’il est en train de faire.
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Pourtant, chez Calvino il s’agit de la mise en fiction de I’activité de lecture au
sens large du termel; tandis que chez Poupart il est question d’une démarche
spécifique de lecture, a savoir la lecture professionnelle telle qu’enseignée et pratiquée
par la critique universitaire. En guise d’exemple, prenons le principal theme de
réflexion dans le journal de Picard, qui est son profil d’écrivain. Picard s’y décrit en
tant que « barbouilleur de papier », un « scribe » {T 21) a nature double de victime et
bourreau - « braconnier et gibier en méme temps » (T 34) - qui a systématiquement
échoué dans son écriture - « J’ai raté tous mes livres » (T 28) - a cause d’un
épuisement fondateur et d’une impuissance constitutive a écrire qui 1’ont amené en fin
de compte a devenir un copiste :

J’ai donc copié successivement Frangais, Américains et Jouaux. Entre temps,

j ’ai donné téte baissée dans la negritude blanche et dans le calembour
métaphysique. On a vanté I’élasticité de mon inspiration, on a critiqué mes
éparpillements ; on aurait dd insister sur ma virtuosité d’imitateur, sur ma

versatilité. (T 29)

Certainement, tout « lecteur avisé » décelera a travers I’autocaractérisation de
Picard présente dans ce journal un portrait caricaturé d’Aquin. Or, dans les notes de
lecture de Lemire on lit bel et bien : « Parfois, Picard se prenait un peu pour Hubert

Aguin mais sans réussir a étre vraiment un Aquin grandeur nature, sans ce sublime qui

15 Le roman de Calvino débute avec la phrase « Tu vas commencer le nouveau roman d’italo Calvino, Si
par une nuit d'hiver un voyageur » (7) et finit par « Je suis en train de finir Sipar une nuit d hiver un
voyageur d’ltalo Calvino » (279). L’activité de lecture est fidélement décrite tout au long du roman :a la
page 29 on lit « Tu as déja lu une trentaine de pages » et juste avant la section « Regarde en bas dans
I’épaisseur des ombres » se trouve la phrase « il ne te reste plus qu’a te mettre a la lecture de Regarde en
bas dans | ¢paisseur des ombres » (110).
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subsistait jusque dans le fiasco » (T 95). Le « lecteur avisé » éprouvera ainsi la
sensation étrange de voir ses propres pensées rendues noir sur blanc sur une page de
roman ; pour ce qui est de tous les autres lecteurs, « non avisés » ou « naifs », ils
n’percgoivent pas le paradoxe et demeurent a I’abri de I’ironie mordante que cette
parodie du discours critique renvoie au visage du lecteur professionnel.
D’une certaine maniere Terminus illustre la propension fatale de tout discours
sur la littérature vers la régression a I’infini, aussi bien que son statut de produit a
jamais achevé. Le journal de Picard est une réflexion sur les mécanismes de son
écriture et sur la qualité de ses textes littéraires ; les notes de lecture de Lemire sont un
discours critique sur cette réflexion ; le roman donne également acces a la réflexion de
Lemire sur son propre discours critique a propos du journal de Picard, tout en décrivant
en méme temps la progression de I’écriture du compte rendu que Lemire prépare pour
la maison d’édition. En voila un exemple :
« Ma premiére impression a été un ouf ! de soulagement. J’avais réussi a
m’arracher de 13, j "avais réussi a m’en tirer. Car un peu plus et je passais tout
entier dans la machine maudite. Ce n’est qu’apres, i.e. a I’instant ou on s’arréte,
qu’on s’apercoit qu’on a un membre coupé. Sans jeu de mots :je suis divisé. »
Vincent ratura ces derniéres lignes qu’il jugea faciles, plutot bétes et, par
conséquent, assez compromettantes. Avec raison. L’alternance je/on/je était
particulierement niaise et malhabile. Il avait méme d’abord écrit : « ... je passait
dans la machine... » L orthographe foutait le camp. L’orthographe et bien

davantage. (T 176, nous soulignons)
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De surcroit, on décele de temps en temps la voix du narrateur omniscient,
autrement retiré dans la zone blanche de I'objectivité, qui fait des commentaires sur les
commentaires que fait Lemire a propos de son compte rendu, comme c’est le cas de ce
« avec raison » dans la citation précédente. En se démultipliant a I’aide d’une série
théoriquement infinie de méta-, le discours critique évacue compléetement son objet de
réflexion (le Texte est I’autre grand absent de Terminus, a coté de I’Auteur) et finit par
parler de lui-méme, anéantissant ainsi sa raison d’étre ; il se retourne sur et contre lui-
méme d’un méme mouvement, se mettant en valeur et s’annulant a la fois.

Le parcours lectural de Lemire, couronné par le compte rendu recommandant la
publication du manuscrit de Picard, est également une parodie de I’attitude critique dite
« projective », que Todorov répudiait déja au début des années 1970 :

L "attitude projective se définit par une conception du texte littéraire comme

transposition faite a partir d’une série originelle. L’ auteur a contribué a un

premier passage, de I’original a I’ceuvre, c’est au critique maintenant de nous
faire parcourir le chemin inverse, de fermer la boucle, en remontant a I’original.

Il y aura autant de projections que d’acceptions sur ce qui constitue I’origine. Si

I’on pense que c’est la vie de I’auteur, on obtiendra une projection biographique

ou psychanalytique (premiere maniére) : I’ceuvre est un moyen d’accéder a

I’hnommelb (« Comment lire » 241)

16 La citation continue ainsi :

Si I’on postule que I’original est constitué par la réalité sociale contemporaine de la parution du
livre ou aux événements représentés, on rencontre la critique (la projection) sociologique, dans
toutes ses variétés. Enfin, lorsque le point de départ présumé est ‘I’esprit humain’, dans ses
propriétés intemporelles, nous avons affaire a une projection philosophique, ou anthropologique
(il y en a plus d’une ). Mais quelle que soit I’idée que ce lecteur se fait de la nature de
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Le travail textuel qu’opére Lemire est fondé sur le principe que le texte littéraire
se construit dans une dépendance stricte face a son auteur. Le but de ce type de lecture
est donc de clarifier « ce que I’auteur a voulu dire », plus encore, de saisir le sens caché
que I’auteur a supposément encrypté dans ses dires pour ne le rendre accessible qu’aux
initiés : « Il aurait aimé avoir des indications - comme dans les piéces de théatre - pour
savoir s’il devait prendre telle phrase ironiquement ou non » (T 86). Ou encore :

« Picard était en quelque sorte un prestidigitateur [...] qui bavardait, distrayait le public
avec quelques blagues Iégéres pendant que, mine de rien, il se livrait a certaines
manipulations pour réaliser son prochain tour de magie. VVoila comment Lemire allait
se le représenter » (T 178). L’auteur est donc envisagé sous la figure d’un magicien a
desseins pédagogiques qui crée des univers fictifs a I’image du monde réel afin de
permettre au lecteur d’atteindre une meilleure compréhension de la réalité. Or, si le
mentor se réveéle menteur, le lecteur perd sa foi dans I’instance éclairante qui lui
fournissait les indices nécessaires pour découvrir le « vrai » sens du texte et, avec cela,
la confiance dans le bien-fondé de la démarche interprétative qu’il pratiquait
jusqu’alors.

La précarité de la démarche interprétative construite autour de I’intention
auctoriale est mise en lumiére par la découverte bouleversante que le manuscrit dont
Lemire recommandait la publication n’est rien d’autre qu’une supercherie de Jean-
Marie Poupart, qui s’avere étre non seulement |’auteur de la postface élogieuse au soi-

disant journal de Picard, mais aussi I’auteur de ce journal méme. Lemire réagit

I’original, il participe toujours d’une méme attitude réductionniste et instrumentaliste a 1’égard
du texte. (241-2)
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violemment, en lecteur trompé : d'abord il essaie de nier I’évidence et demande des
explications sur les motivations qui ont poussé Poupart a s'adonner au canular ; ensuite,
forcé a se rendre a I'évidence, il donne libre frein a une indignation provoquée plutot
par la transgression d’un systeme de conventions littéraires dont Poupart est, a ses
yeux, coupable, que par des considérations morales ou légales : « Les personnages
n’ont pas a savoir ou ils en sont. A la limite, I’auteur non plus. Mais le lecteur, si... Le
lecteur, si ! [...] Le lecteur, lui, doit tout savoir ! On n’a pas le droit de cacher quoi que
ce soit au lecteur ! On n’a pas le droit de tricher avec le lecteur ! » (T 260). Finalement
Lemire exige (sans succes aucun) du directeur littéraire qu’il lui rende le manuscrit
pour en refaire le compte rendu : « Un instant ! A ce moment-la, mon compte rendu est
a réviser au complet. Je n’écris pas dans I’absolu, moi. J’ai évalué un témoignage, pas
une ceuvre de fiction. Si c’est un roman, la, ¢a change tout [...] » (T 256).

Derriére la réaction de Lemire se décéle une conception de la fictionnalité que
Saint-Gelais qualifie d’« ontologique », conception qui établit le caractére fictifdu
texte en fonction des rapports que celui-ci entretient avec la réalité :

On peut d’abord se demander ce que le caractére fictionnel d’un texte implique

en ce qui concerne sa lecture. Les deux types de réponses les plus fréquentes

peuvent étre qualifiés respectivement d’« ontologique » et de « littéraire ». Dans
le premier cas, la fictionnalité d’un texte est liée de prés aux postulats, aux

conceptions du lecteur quant au statut référentiel de ce dont le texte parle ; dans
le second, la fictionnalité correspondrait a une sensibilité particuliere du lecteur

vis-a-vis de la « littérarité » du texte. (Saint-Gelais, Chateaux de pages 109)
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Ce régime de lecture ou le caractére fictionnel du texte s’établit en fonction du
statut ontologique de son référent est trés instable, car il dépend de deux postulats
difficiles & défendre : que I’auteur déclare en toute honnéteté quel type de texte il a
produit (fiction ou témoignage) ; et que le lecteur a la capacite, grace aux indices
parsemés par I’auteur dans le texte, d’en identifier le référent et d’établir si ce référent
est fictif ou réel. Tout doute qui plane sur I’un ou I’autre de ces deux postulats
déclenche une réaction en chaine qui détruit I’échafaudage interprétatif du lecteur ;
c’est d’ailleurs précisément la que se trouve la cause de la tragédie de Lemire. Ainsi, il
est entierement compréhensible que la découverte que Terminus est un roman de
Poupart (et non pas de Picard) ait des effets tellement dévastateurs sur la démarche
interprétative de Lemire et, implicitement, sur Lemire en tant que lecteur. Ce qui est
ahurissant, par contre, c’est que le lecteur réel se retrouve tout aussi surpris par la
découverte du véritable auteur du manuscrit que I’est le personnage-lecteur. Or, cet
étonnement n’est point justifié car le lecteur réel n’apprend en définitive que ce qu’il
savait déja depuis le début, c’est-a-dire que Terminus est un roman de Jean-Marie
Poupart, ce qui implique logiquement que tout ce qui appartient a ce texte, y compris le
manuscrit attribué a Picard, n’est qu’une invention de Poupart. En fait, la véritable
source de surprise pour le lecteur réel n’est pas cette découverte en soi, mais plutot le
constat qu’un truisme tellement saillant - c’est-a dire que « I’ceuvre en entier était une
invention » (T 255) - ait pu lui provoquer une si profonde stupéfaction. Quels seraient
donc les mécanismes textuels qui se mettent en marche pour produire cet effet sur le

lecteur réel ?
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L'ambiguité que le texte entretient n’y est certainement pas pour rien. Il y a tout
d’abord I’homophonie imparfaite des noms des deux écrivains fictifs - Jean-Marie
Poupart et Gabriel-Denis Picard - qui produit un effet de consonance voué a confondre
les deux noms et implicitement les deux personnages. L’interchangeabilité des deux
écrivains fictifs est constamment mise en relief par le texte, car les autres personnages
utilisent souvent le nom de I’un pour désigner I’autre, ce qui donne a leurs dialogues un
air de comédie bouffe. Mais cette méprise est également alimentée par le niveau factuel
du récit : le mystere qui entoure les circonstances de la disparition de Picard est
d’autant plus déconcertant que Picard avait utilisé le nom de Poupart pour s’enregistrer
a I’hotel et pour signer la note d’adieulr.

De plus, il s’agit d’une ambiguité entretenue par I’identité onomastique entre
I"auteur réel et le personnage de I’écrivain, d’une part, et entre les titres de leurs textes
respectifs de I’autre, ce qui fait que I’affirmation « Terminus est un roman de Jean-
Marie Poupart » puisse renvoyer simultanément au manuscrit fictif et au roman que
I’on est en train de lire, sans rien perdre de ses caractéristiques d’énoncé métatextuel. A
notre avis, c’est précisément ici que s’opeére le tour de main magique qui jette le lecteur
réel dans la stupeur. Au cceur de la démarche lecturale de Lemire se trouve le
présupposé que la valeur de Vérité d’un énoncé s’établit en fonction du statut
ontologique du référent : si le référent est « réel », I’énoncé est valide et inversement.
Ce postulat implique a son tour trois corollaires : d’abord, I’existence d’une frontiere

bien définie, imperméable et facile a repérer entre laréalité et la fiction ; ensuite,

17 Allusion a Hubert Aquin qui, pour tenter le suicide, s’était enregistré dans un hétel sous le nom d’un
personnage de son roman L ‘antiphonaire (cf. Randall, « L’homme et I’ceuvre » 579).
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I’existence d’une série de propriétés intrinseéques du référent qui permettent son
rangement d’un c6té de cette frontiére ou de I’autre ; enfin, I’existence obligatoire
d’une relation qui associe chaque séquence significative a un référent et un seul. Or ces
corollaires sont niés dans la mesure ou un méme enonce - « Terminus est un roman de
Poupart » - renvoie en méme temps a deux référents, un réel et un fictif. C’est le
présupposé fondateur du parcours lectural de Lemire qui est démantelé, mais comme le
lecteur réel est amené a suivre de si pres ce parcours lectural, il en est imprégné a un tel
point qu’il y adhére sans s’en rendre compte. Déléguant en quelque sorte sa lecture a
Lemire, il lit, d’une certaine maniére, par procuration, raison pour laquelle il se sent
tout aussi dupe que Lemire. Ainsi, ce qui cause réellement la surprise du lecteur est le
fait qu’il se retrouve tout d’un coup dans la situation aberrante d’étre décu de voir
s’écrouler un principe qui n’était pas sien. Plus encore, si pour sa part Lemire prend
conscience des risques qu’implique la confiance aveugle dans I’auteur, le lecteur réel
de son coté est forcé a reconnaitre son besoin inavoué (ou peut-étre inconscient) de
croire au texte, d’investir de sa confiance le mot imprime.

La découverte que Poupart est I’auteur de Terminus provoque chez Lemire,
aussi bien que chez le lecteur réel, le besoin urgent de refaire la lecture du texte, cette
fois-ci « comme il faut ». Si Lemire se voit refuser ce privilége par le directeur
littéraire, qui ne voit aucun bénéfice a s’arréter plus qu’il ne croit nécessaire sur
I’affaire du manuscrit, le lecteur réel a toute la liberté de recommencer la lecture. Ainsi,
le parcours lectural est renvoyé a son point de départ pour explorer le texte sur un autre
versant, a partir d’un postulat auctorial différent. Mais si ce parcours est différent, le

point d’arrivée en est le méme, car le texte du manuscrit reste un texte fictif, qu’il soit
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lu en tant que littérature intime d’un personnage fictif ou en tant que fabrication de
Poupart (le réel ou le fictif, peu importe). De la méme maniére que tous les chemins
ménent a Rome, toutes les voies interprétatives aboutissent a une seule découverte : ce
que I’on lit n’est que de la fiction.

Terminus est un jeu de feintise habilement agencé qui encourage
systématiquement la lecture dans le régime de la représentation pour ensuite la
démonter d’un tour de main et faire ressortir ainsi une vérité paradoxale en ce qu’elle
est a la fois troublante, archiconnue et tautologique : le roman ne peut proposer rien
d’autre qu’une fiction. C’est d’ailleurs le message que Jean-Marie Poupart (le vrai cette
fois-ci) veut faire passer a ses lecteurs vingt-cing ans aprés la publication de Terminus.
Dans son essai relativement récent, J &cris tout le temps par besoin, par plaisir, par
passion, Poupart se déclare a la fois surpris et décu par I’obstination de ses lecteurs de
voir dans ses romans « un décalque de la réalité » (72), et insiste sur le fait que ses
textes devraient étre lus comme fictions pures et simples . Aussi innocente et sensée
que cette position puisse paraitre, il est difficile de ne pas voir le paradoxe qui la sous-
tend : si nous, les lecteurs, nous nous fions au conseil de |’auteur Poupart, ne risquons-
nous pas de nous tromper tout aussi fondamentalement que Lemire, dont la lecture est
radicalement compromise a cause, justement, de sa foi en I’auteur ? Plut6t qu’un défaut
de raisonnement, nous pensons déceler ici un renvoi subtil que Poupart fait a son crédo

personnel qui semble trouver écho dans la construction de ses produits littéraires : « si&

18 En parlant de son livre On a raison defaire le caméléon, Poupart insiste sur le fait que ce texte « n’est
pas un reportage sur la communauté littéraire montréalaise. C’est un roman » (72). Pour ce qui est de
Bon a tirer, Poupart raconte que, interpellé par un journaliste qui voulait savoir « ce qu’il Y a de vrai
dans cette histoire de plagiat qui sert de fil conducteur a la narration », il répond « A ma connaissance,
rien » (72).
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la pensée ne flirte pas un brin avec le paradoxe, j ’ai peur qu’elle ne soit condamnée aux
antitheses de pacotille, aux dichotomies sommaires, a la dialectique bancale des
discussions de bars. Il est préférable de fréler I’absurde que de sombrer dans les

poncifs » (J €cris 14).

IV.3. Le paradoxe exacerbé - Le double suspect de Madeleine Monette et Meurtres
a blanc de Yolande Villemaire
Dans son analyse des récits autobiographiques fictifs au Québec, Julie LeBlanc
remarque :
Nombreux sont les romans écrits sous diverses formes autobiographiques ;
journaux intimes, mémoires, confessions, autobiographies, récits épistolaires.
La récurrence de ce phénomene dans une série de romans des années cinquante
et soixante, et dont les aboutissements les plus significatifs se trouvent dans
d’innombrables ceuvres romanesques des années soixante-dix et quatre-vingts,
m’incite a suggeérer que ce retour sur soi, cette mise en scene d’un narrateur ou
d’une narratrice qui se raconte, en se présentant comme sujet et objet de sa
propre narration, constituent un des traits fondamentaux du roman québécois
contemporainl9 (« Vers une rhétorique de la déconstruction » 1)
Cette section de notre étude met en lumiere les effets que la présence de
I’autobiographie fictive dans ce que I’on appelle traditionnellement un « roman » a sur
la structure d’ensemble de I’ceuvre et sur la démarche de lecture. Tandis que les textes

19 Comme ces traits caractérisent la quasi-totalité de la production littéraire du XXesiécle, indifféremment
de I’espace géographique ou culturel, ils peuvent également étre lus en tant qu’indicés de I’appartenance
de la littérature québécoise au mouvement littéraire I’universel.
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analysés jusqu’ici présupposent I’existence d’un auteur réel, dont ils ébranlent la
position (et implicitement I’autorité) en le faisant osciller entre le registre fictif et celui
réel, les romans sur lesquels nous nous arrétons dans ce qui suit affirment explicitement
le statut fictif de I’instance auctoriale, la plagant ainsi au méme niveau ontologique que
la fiction que I’on est en train de lire. Autrement dit, le texte que I’on lit est écrit par
I’un des personnages de ce texte méme. De plus, I’identité de ce personnage-écrivain
est impossible a saisir, car celui-ci se plait a se construire une identité fictive et/ou a
établir des ressemblances frappantes entre soi-méme et les personnages de sa fiction.
Soumise a ce processus de double fictionnalisation, I’instance productrice du texte se
déréalise sous les yeux du lecteur qui assiste a la « mort de I’auteur » en temps réel.
Une spécificité des textes discutés ici est le fait que ces personnages-écrivains sont en
méme temps les narrateurs autodiégétiques de leurs propres histoires, la réflexion sur
I’acte d’écrire se constituant en théeme central de leurs narrations, ce qui confére a ces
textes non seulement une dimension autoréflexive, mais également la capacité de
s’auto-engendrer. Ce détail en apparence secondaire complique la lecture, car le lecteur
se retrouve dans la situation de lire un texte en train de s’écrire.

Les deux romans sur lesquels nous nous arrétons ici afin d’examiner le
fonctionnement de cette technique a effets paradoxaux sont Le double suspect de
Madeleine Monette et Meurtres a blanc de Yolande Villemaire.

Le double suspect de Madeleine Monette s’ouvre sur une scéne qui raconte la
séparation entre Anne et Manon, deux amies qui passaient leurs vacances ensemble en
Italie. Manon interrompt brusquement son séjour en compagnie de son amie,

prétendument pour rencontrer en Allemagne son amoureux Hans. Peu aprés son départ,
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elle est retrouvée morte dans un accident de voiture. Des soupcons sérieux planent
aussi bien sur I’existence de ce Hans que sur la mort de Manon, dans laquelle Anne
voit plut6t un suicide que le résultat d’un accident malheureux. Se retrouvant en
possession du journal intime de Manon, Anne forme le projet de résoudre le mystere de
I’existence de son amie disparue par le biais d’un travail de réécriture de cette prose
intime recueillie dans « une série de cahiers noirs numérotés » (DS 33) :
Depuis que les cahiers de Manon sont en ma possession, ils m’apparaissent
comme un brouillon, une suite de notes écrites au hasard des jours, des
émotions, qui n’attendent que d’étre récrites pour prendre une forme définitive.
[...] J’ai envie de reprendre le journal de Manon, d’en enchainer les parties dans
un ordre différent et d’en réparer les négligences, d’en combler les vides, d’en
supprimer les redondances, les purs ornements, comme on le fait d’un premier
manuscrit maladroit. M’y employant, j ’en viendrai probablement a le trahir,
mais a le trahir je lui ferai peut-étre dire ce qu’il cherche a dissimuler. (DS 45)
A ce dessein Anne achéte un nouveau jeu de cahiers, qui « seraient identiques a
ceux dujournal, si leur tranches n’en étaient pas rouges, mais blanches » (DS 45), acte
qui traduit en pratique son désir de reconstruire de maniere fidéle et cohérente la réalité
de Manon, telle qu’elle se laisse déchiffrer a travers sa prose intime. Elle se lance dans
ce travail de réécriture tout en notant parallélement ses considérations sur ce processus
dans une troisieme série de cahiers. Le double suspect donne a lire alternativement ces
derniers cahiers (journal d’écriture d’Anne) et les cahiers noirs a tranches rouges

(réécriture du journal de Manon), créant une structure dont I’originalité « réside dans
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I'incorporation sophistiquée de la problématique des rapports entre journal et roman »
(Raoul 48).

Le résultat est donc un texte qui alterne une écriture de facture autobiographique
avec une biographie a teintes autobiofictives écrite a la premiere personne, ou le méme
scripteur se projette simultanément dans deux «je » narratifs distincts caractérises par
des degrés variés d'investissement subjectif et, implicitement, par des degrés de
fictivité différents. Si le journal d’Anne s’inscrit sans problémes apparents dans un

pacte de lecture autobiographique, les cahiers rouges proposent un contrat que Genette

qualifie d’« incohérent » (Fiction et diction 87), car Structure contradictoire
ils constituent un récit factuel a narrateur A

- - - - - // W
homodiégétique, dont I’auteur ne s’identifie pas avec N = P
le personnage (Figure 4). Le lecteur n’a acces au Figure 4

(Genette, Fiction et diction 87)
texte des cahiers noirs a tranches blanches (le journal

intime de Manon) que par I’intermédiaire de la réécriture et des commentaires qu’en
fait Anne. Comme dans Trou de mémoire d’Aquin, le texte « original » - a la fois
moteur et objet de I’activité scripturale de I’écrivain fictif- reste a jamais hors de la
portée du lecteur. Le lecteur est ainsi pris dans un jeu ou trois textes fictifs se reflétent
mutuellement, comme dans un labyrinthe de miroirs :
Les inscriptions du journal blanc offrent sur un cahier unique un double reflet
des divers doubles de la fiction. Leur lecture aide au déchiffrement global des
complexités causées par les multiples effets spéculaires. Tandis que les cahiers
rouges offrent - par images transposees dedoublées - la perspective intérieure

intime d'une conscience, le cahier blanc double cette perspective en lui offrant
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la perspective extérieure de cette subjectivité dans ses rapports avec l'autre

«je » qui la double et une perspective intérieure sur le premier «je » de la

narratrice. (Aas-Rouxparis 756)

Bien qu’elle se fixe comme tache de reconstruire fidelement la réalité de Manon
a partir des journaux intimes de celle-ci, Anne a d’abord I’intuition et ensuite la
certitude qu’elle ne peut produire en fin de compte qu’une fiction. Elle « se rend
compte du mélange de fiction et de réalité qui accompagne la transformation d’une vie
en histoire » (Ireland, « La réécriture dans Le double suspect » 46), comme elle I’avoue
au commencement et a la fin de son activité scripturale :

Et si, comme devant un miroir déformant, moi seule pouvais alors faire la

différence entre fiction et réalité ? Et si je disais a mon retour que, Rome

m’ayant inspirée, j 'y suis restée pour écrire ?

« C’était donc ¢a !

-Oui.

- Et c’est de la poésie ? Un roman ?
- Oui. Disons un roman. »2 (DS 49)

En réécrivant I’histoire de Manon, Anne transforme progressivement en
personnage de roman |’étre dont I’existence elle tente de reconstruire. En plus, Anne se

dévoue de maniéere obsessionnelle a la tache qu’elle s’est fixée, a un tel point que les

2 Sur la derniére page du roman on lit presque les mémes mots :
J’ai prévenu des amis de la date de mon retour, et ils m’attendront demain a I’aéroport. En
débarquant, je leur dirai que la chaleur et la beauté de Rome m’ont séduite, et que j’y suis restée
pour écrire.
« Alors, pendant qu’on s’inquiétait, qu’on te croyait morte, kidnappée ou droguée, convertie a la
religion musulmane ou mariée a un mafioso, toi, tu écrivais tranquillement a Rome? Qu’est-ce
que c’est? De la poésie? Un roman?...

-Un roman?... Oui, si vous voulez. » (DS 209)
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frontieres entre son identité et celle de Manon deviennent d’abord floues, ensuite
évanescentes : « En écrivant dans cette chambre d’hétel, je me confine dans une image
de moi-méme qui est de plus en plus indissociable de I’image de Manon que je
réforme » (DS 122). A cela s’ajoute la ressemblance physique de ces deux personnages,
réitérée tout au long du roman, aussi bien dans les cahiers a tranches rouges, que dans
le journal d’écriture212

L’oscillation identitaire de ce scripteur fictif s’accentue dramatiquement au fur
et a mesure que le roman avance. A cette superposition entre Anne et Manon s’ajoutent
deux autres éléments catalyseurs d’ambiguité. D’abord, un troisiéme personnage surgit
dans la narration du cahier a tranches rouges, Andrée, amie intime de Manon, dont les
détails de la vie amoureuse sont empruntés tels quels par Manon pour se construire une
vie fictive qu’elle raconte en confidence & Anne . Ensuite, on apprend que « Anne »
n’est pas le vrai nom de la narratrice, mais le nom qu’elle aurait dii porter et qu’elle
récupére dans la fiction : « Anne. C’était le nom que ma meére voulait me donner.
Dommage que mon peére ait insisté pour que je porte celui de sa plus jeune sceur, morte

21 Par exemple, dans le journal de Manon on lit : « Nous avons le méme physique, les mémes cheveux, la
méme démarche, et si elle ne portait pas de petites lunettes rondes, la ressemblance serait sGrement plus
frappante encore » (DS 186) ; et Anne écrit dans son journal : « Comme Manon je suis déja disparue sans
laisser d’adresse, et comme elle j "ai déja survécu au suicide d’un étre cher. Ajoutez a cela quelques robes
et chaussures, et une ressemblance alarmante se précise » (DS 209). De plus, Anne se plait a porter les
vétements de Manon, que celle-ci avait abandonnés dans la chambre d’hotel a son départ. Anne-Marie
Gronhovd, qui fait une lecture du Double suspect d’une perspective féministe, voit dans I’acte d’Anne un
moyen d’atteindre 1’étre réel désormais inaccessible et, ce faisant, de saisir sa propre identité éclatée :

En se mélant, corps et vétements engagent le personnage d’Anne dans I’altérité. L ’ambiguité et
I’indétermination d’un personnage réel qui ne peut déja plus se définir selon une identité au
singulier, pose la question de la compréhension de la femme et de son monde. La fiction qui
appréhende cette interrogation du féminin est I’apprentissage écrit de ce qui reste a inventer
chez I’autre et en soi. (3)

2 « M’appuyant sur les détails qu’Andrée m’avait donnés sur elle-méme, et me fiant a ma mémoire
autant qu’a mon imagination, j ’ai donc relaté sans peine a Anne les péripéties passionnantes et les
déceptions de la vie amoureuse de Manon, alias Andrée. [...] Je lui avais fait le portrait d’Andrée a la
place du mien. » (DS 190)
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a I’age de deux ans. [...] Quoi qu’il en soit, il m’a paru étrange en tant que personnage
de roman de porter un autre nom que le mien » (DS 205). Le nom donné par le pére
n’est pas mentionné, mais la derniere phrase du roman dépeint Anne débarquant du vol
qui I’améne a Montréal, habillée « en jean noir et pull rouge » (DS 209), image utilisée
par Manon dans ses cahiers pour décrire Andrée : « J’entends la sonnette de I’entrée, et
elle est 1a derriere la porte, toute déliée dans son jean noir et son pull rouge » (DS 182).
« La boucle se referme donc sur une autre ambiguité, » remarque Ricouart (143), et les
trois personnages sont ainsi inscrits dans un rapport de transitivité parfaite ou Anne =
Manon, Manon = Andrée et Andrée = Anne. En outre, la figure de Anne/Andrée en
jean noir et pull rouge renvoie également aux cahiers noirs a tranches rouges (qui sont
un produit de fiction, un amas de mots), et souligne une fois de plus aussi bien le «je »
de papier d’Anne que I’ontologie tordue du monde fictif ou elle évolue :
Manon et Anne semblent partager au début du récit une ontologie de « premier
degré », évoluant toutes les deux indépendamment des inventions ultérieures de
la narratrice. Celle, pourtant, qui portait unjean noir et un pull rouge n’a
d’existence qu’a I’intérieur de la deuxiéme fiction, et c’est I’identité établie
entre elle (« fictive ») et la scriptrice (« réelle ») qui brouille les distinctions
ontologiques qui étaient, jusqu’a ce moment-la, claires. (Randall, « La

disparition élocutoire du romancier » 96)
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La nature ambigué et fuyante de I’instance auctoriale est également un élément
central dans le roman de Yolande Villemaire, Meurtres a blanc . La narratrice est une
agente secréte en mission qui, pour remplir les longues heures qu’elle passe dans une
chambre d’hotel a attendre les rendez-vous avec ses collaborateurs, écrit un journal
intime qui suit aussi bien ses aventures au long de la mission, que la progression du
roman policier qu’elle est en train d’écrire sur le « clavier super-sensible de [sa] Smith-
Corona électrique » {MB 11), et dont le personnage central s’appelle Caroline. La
narratrice se cache évidemment sous plusieurs identités fausses, vu son métier d’agent
secret - « Marie Dubreuil alias Liliane Desjardins, alias Nancy Bloomfield » {MB 24) -
mais I’histoire de la narratrice et I’histoire de Caroline se ressemblent de maniére
frappante, les deux étant des histoires a énigme, les deux proposant un méme squelette
diégétique ou le personnage féminin (la narratrice et Caroline respectivement), qui est a
la recherche d’un personnage masculin disparu dans des conditions mystérieuses (Paul
et Abdul respectivement), est poursuivi par un assassin payé. Pour brouiller davantage
les pistes, la narratrice a une sceur qui s’appelle Caroline et qui lui envoie une lettre de
Tanger (I’endroit ou est placée I’action du polar fictif) contenant des détails
anecdotiques sur les amis qu’elle a la-bas et dont les noms sont identiques avec ceux
des personnages de I’histoire policiere de la narratrice. Suite a un autre renversement
dramatique de la configuration des instances narratives, le lecteur apprend que ce qu’il

prenait pour une narration autodiégétique est en fait une autobiographie a la troisieme3

2 Ce roman présente de multiples ressemblances avec Prochain épisode d’Hubert Aquin, car dans les
deux textes le personnage central est un agent double, scripteur d’une histoire qui se retourne sur elle-
méme dans un effet « ourobouros », ou de boucle étrange.
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personne ou cette derniére Caroline raconte au «je » les péripéties de sa sceur (Marie),
tout en y insérant tels quels les fragments de roman retrouvés aprés sa mort :

Pauvre Marie ! En relisant mon texte, je me rends compte que je n'ai méme pas

été juste envers elle !J’en fais une fille un peu ridicule, imbue de son réle

d’agent secret, stupidement naive... Elle I’était un peu, bien sdr. Mais je dois
bien avouer, rendue au bout de son histoire pathétique, que j 'ai exagéré certains
de ses travers. Cette manie qu’elle avait d’écrire des romans a partir de mes
lettres par exemple... Pour faire un peu justice a ses talents d’écrivain (en avait-
elle ?je ne suis pas experte en la matiére et je me refuse a avoir droit de regarde
la-dessus) j "ai tout de méme recopié ces fragments qu’elle rédigeait, non pas sur
une super-dactylo électrique comme je le laisse entendre (romancant la réalité),
mais dans un vulgaire cahier spirex quadrillé. Ces passages-1a, je ne les ai pas
retouchés. Pas le moindrement [...] C’est a partir des quelques notes

(manuscrites, elles aussi) que j ’ai recueillies dans les affaires de Marie que j ’ai

reconstitué les faits qui 1’ont amenée a se retrouver, apres quelques semaines

horripilantes, dans un petit appartement de la rue Mentana [...]. {MB 113)

A peine le lecteur reconfigure-t-il I’agencement des multiples niveaux de fiction
conformément a cette découverte, que la fin du roman le met devant d’autres repéres de
lecture qui réinstaurent la narratrice du début dans le r6le de scripteur, brouillant ainsi
définitivement les frontieres entre les multiples niveaux ontologiques de ce monde
fictif :

Je n’ai jamais eu de sceur. Etje n’en ai toujours pas. En lisant ces derniéres

pages, j "ai failli croire, moi aussi, a I’existence de cette Caroline racontant ma
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mort. Mais Caroline n’est que I’héroine d’un roman inachevé. Quel fantdbme

m’a donc habitée pour que je rédige ainsi, sous le nom d’une autre, la fin

fatalement tragique de cette aventure en cul-de-sac ?

Caroline avait quelques certitudes. Je n’en ai toujours aucune. Etje tremble a

I’idée de ce coup de poignard qui m’est destiné. J’ai peur de cet Abdul,

personnage fictif, qui menace de basculer d’un moment a I’autre du coté du réel.

(MB 124-125)

A la suite de cette série de rétractations successives, le lecteur est obligé a reconnaitre
I’impossibilité d’établir avec certitude quelle est I’instance qui produit le texte. Le
rapport problématique avec un texte a figure auctoriale précaire a un impact dévastateur
sur la position du lecteur qui, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, se
retrouve pris dans un paradoxe pragmatique.

Les romans examinés dans cette section font appel a un processus de
fictionnalisation de I’instance auctoriale accompagné par une déréalisation marquée du
livre en tant qu’objet, car dans tous ces romans il est question de la publication du texte
produit par le personnage-écrivain. Dans Le sexe des étoiles, Gaby « signa le manuscrit
[de Dominique Larue] de son propre nom, et le porta chez un éditeur en se croisant les
doigts » (SE 323). Dans Terminus, c’est de la publication du manuscrit homonyme
qu’il s’agit d’un bout a I’autre, et le texte de Picard/Poupart semble finir par étre mis
sous presse24. Anne dans Le double suspect retourne a Montréal avec la « version
définitive d’un roman » (DS 208) et son plan d’avouer a ses amis qu’elle était restée a

24 Lemire, lecteur consciencieux, exprime son inquiétude vis-a-vis de la décision de publier un canular,
mais le directeur littéraire lui explique : « Dans le cas qui nous occupe, je sais que de retourner le
manuscrit a I’auteur, ce serait stupide. 11 le ferait éditer ailleurs » (T 260).
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Rome « pour écrire » (DS 209) contient en germe le plan de faire publier son texte.
Quant a la narratrice de Meurtres a blanc, son intention de faire publier son texte est
exprimée explicitement : « J’ai I’intention de faire parvenir mon manuscrit a mon fréere
Michel pour qu'il se charge de le faire publier » (MB 122). L’évocation du processus
éditorial - dont la tache est, par excellence, d’incarner la fiction dans un livre pour la
faire ainsi parvenir au lecteur - fait naitre I’illusion que I’on tient entre les mains un
objet qui, de maniére incompréhensible, est sorti du monde fictif ou il a été créé pour
s’insérer dans le monde réel. Face aux multiples agrammaticalités de ces textes et aux
objets impossibles qu’ils projettent, le lecteur « piégé par un texte ambigu se voit forcé
de reprendre le livre par le début, sachant qu’il est tout aussi fondé sur une autre
fabrication » (Adamson 60). Le parcours de lecture retourne constamment sur ses pas
non pas dans le but de dissoudre les contradictions et rétablir la cohérence structurale et
diégétique du texte, mais pour en faire une nouvelle expérience.

Dans son analyse de I’autoreprésentation dans le roman québécois, Julie
LeBlanc décéle, dans la mise en scéne des personnages-écrivains qui produisent des
textes a forte dimension autobiographique et autoréflexive, une invitation lancée au
lecteur a « considérer les énoncés autoreprésentatifs comme le point de recoupement de
différentes instances narratives : narraieur/auteur, narrataire/lecteur »

(« Autoreprésentation et contestation» 107). Ces textes mettent en cause a la fois
Iauteur et le lecteur de fiction, tout comme la fiction elle-méme. Ils parlent donc de
cette machine a faire lire qu’est la littérature, c’est-a-dire ils véhiculent « certaines
attitudes sur le processus de la création littéraire, sur les problémes de mimésis

formelle, sur le piege de I’illusion réaliste, sur I’instabilité de la démarcation entre la
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fiction et la non-fiction, sur I'impossibilité de définir ce qu’est la réalité, la vérité, la
fictionnalité » (LeBlanc, « Autoreprésentation et contestation » 107). Mais, par-dessus
tout, ces textes exhibent le caractére exclusivement fictif du texte littéraire et
confrontent le lecteur a un truisme qui, paradoxalement, le laisse perplexe : la fiction

qu’il vient de parcourir est purement et simplement fictive.
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Chapitre V

La régression a I’infini :
Paradoxe pragmatique et indécidabilité du personnage
dans Trou de mémoire d’Hubert Aquin

[...] édifier interminablement des systémes de correspondances
entre les événements ou entre les hommes -

systemes rigoureusement et absolument invérifiables
quifinissentpar tout expliquer".

Cette thése a exploré jusqu’ici les effets du paradoxe sur le personnage
romanesque, sur le monde fictif mis en place par le texte et sur le roman en tant
qu’objet et, ce faisant, a privilégié le paradoxe sémantique et logique. La discussion qui
suit se concentre sur le paradoxe pragmatique et examine un roman qui, sans forcément
faire appel aux mécanismes du paradoxe, crée un effet qui consigne le lecteur dans une
position intenable, d’ou il ne peut sortir qu’au prix de détruire ou de transformer le
texte. Trou de mémoire d’Hubert Aquin génére ce paradoxe pragmatique de deux
manieres : il propose systématiquement au lecteur des sens différents, également
valables, mais mutuellement exclusifs et il alimente sans relache I’espoir du lecteur de
saisir le sens ultime du texte, sens qu’il lui dissimule constamment. Le lecteur est,

d’une part, mis dans une situation de double contrainte, car il ne peut embrasser |’un

1Hubert Aquin, Trou de mémoire 4.
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des postulats du texte sans en violer d’autres, et d’autre part il est lancé dans une quéte
infinie du sens.

L’abondance de la littérature critique que Trou de mémoire alimente depuis sa
parution en 1968 signale que les problemes de lecture soulevés par ce texte sont loin
d’étre résolus. Si les spécialistes d’Aquin empruntent des démarches théoriques des
plus diverses, leur point de départ est le méme, a savoir le constat que le roman fait
coexister des éléments mutuellement exclusifs, brouille la diégése et la chronologie,
annule la frontiere entre le fictifet le réel ; en un mot, qu’il souffre d’une incohérence
impossible a désamorcer : « les oppositions les plus irréconciliables ne s’opposent pas,
elles coexistent véritablement, sans rien perdre de leurs caractéristiques paradoxales.

L ’enquéte proprement rationnelle sur le roman ne peut dés lors aboutir qu’a un échec
[...] » (Martel 55). Deux camps se forment en fonction de I’attitude vis-a-vis de
I’incohérence du texte : d’une part, ceux qui considérent qu’elle n’est qu’apparente et
partent a la recherche de la cohérence cachée (Richard, Smart) ; d’autre part, ceux qui
voient dans I’inconsistance et I’incohérence des traits constitutifs du roman et essaient
de faire avec (Randall, Wall) :

Ce qu'il faut retirer d'un tel discours ne se laisse nullement capter dans une

analyse détaillée de son contenu explicite, car le parler explicite de ce roman se

dote d'une déraison alarmante, logique selon laquelle un narrateur peut se dire
prét a « voler les antiques privileges de [s]on peuple sur lI'incohérence et la

déraison raisonnante. » (Wall, « Trou de mémoire » 457)

L’envergure de la réflexion critique sur le texte aquinien nous est favorable et

adverse a la fois, car si elle est preuve de la richesse particuliere de ce texte et de sa
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capacité de générer des hypotheéses des plus diverses, son ampleur laisse peu, voire
point de place a de nouvelles interprétations au niveau du sens et de la signification
globale. C’est la raison pour laquelle notre démarche ne se propose pas de désamorcer
les nombreux problémes de lecture, mais se donne la tache d’identifier les lieux
d’illisibilité générés par le paradoxe, d’en examiner le réle dans I’émergence de
I’incohérence constitutive du texte et d’explorer les mutations que I’indécidabilité
généralisée qui en découle engendre sur I’acte de lecture.

Si le Nez qui voque soulevait le probléme de la superposition de deux
affirmations mutuellement exclusives qui sont vraies en méme temps, Trou de mémoire
illustre un autre type de situation paradoxale : I’impossibilité d’établir, dans un
contexte donné, la valeur de vérité d’un énoncé. Autrement dit, le premier texte évolue
sous le signe de I’impossible, le deuxiéme sous le signe de I’indécidable.

Une différence majeure entre les deux textes est issue du type de paradoxe
gu’ils exploitent : chez Ducharme le paradoxe nait, prend forme et exerce son action
tout d’abord au niveau sémantique, pour se généraliser ensuite au niveau de la
signification et de la logique du texte. Chez Aquin, par contre, le paradoxe sémantique
est presque inexistant. Dans son analyse stylistique, Francoise Maccabée Igbal identifie
dans le jeu de mots 1’'un des procédés de base dans la construction de Trou de mémoire
et se penche de maniére détaillée sur le fonctionnement de ce procédé au niveau de
I’engendrement du sens. Elle en distingue quatre types de manifestation : le jeu de mots
« intimement lié a la répétition et a la génération et associé a I’antithése [...] qui assure,
par voie de répétition, le passage du sens d’un mot & un autre » (154) ; les jeux portant

« sur I’étymologie et sur une répétition-allitération, en ce sens que se retrouve un
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lexeme de base dans divers types de lexies » (155), procédé abondamment utilisé et
relevant d’« un art du camouflage qui ne va pas sans ostentation » (156) ; les jeux
d’associations qui se constituent « par I’intermédiaire des langues anglaise et

frangaise » (156) ; et enfin, « les jeux de mots isolés, a savoir les calembours construits
sur I’analogie phonique » (157). Parfois ces calembours donnent naissance a des
expressions paradoxales :

Le paradoxe et le possible se cOtoient dans ‘pentothal-pain total’, dans

‘extréme-onction... onction... extréme’, dans ‘mot juste injuste’. A qui veut

écouter, les choses sont, par cet intermédiaire, mises en question. A qui veut

voir, le figé est ici enrobé dans une forme mobile. Du méme coup, des jeux de
mots pleins d’insinuations se métamorphosent en aphorismes qui reflétent des

contradictions et soulévent des interrogations. (159)

Mais bien que présents de maniére systématique, ces jeux de mots construits sur
le double sens ou le rapprochement de deux sens différents (parfois opposés, mais pas
systématiquement) n’aboutissent pas a un paradoxe proprement dit, car ils n’ont qu’une
action locale, au niveau micro-textuel, se désamorcant dans I’espace d’une séquence
lexicale de longueur limitée. Or, comme le souligne Riffaterre : « le paradoxe littéraire
n’est pas un mécanisme qui se détruit dans un second temps de la lecture, mais bien
une contradiction réelle et permanente » (150) ; c¢’est donc un phénomeéne durable tout
au long de la durée de I’acte de lecture.

Cette strate linguistique foisonnante de contradictions est pourtant le symptéme
d’une structure profonde trés problématique, parce qu’engendrée a partir de plusieurs

types de paradoxes logiques se manifestant aussi bien dans la structure interne du texte
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que dans les rapports texte / contexte. Ces glissements et superpositions de sens sont
des irrégularités dans la superficie du texte qui annoncent findécidabilité généralisée
qui définit ce roman.

Un énoncé indécidable est un énoncé dont la valeur de vérité ne peut pas étre
établie a I’intérieur d’un systéme donné. Plusieurs situations amenent a
I’indécidabilité : soit le systéme en question est lacunaire, n’englobant pas toutes les
données nécessaires a la démonstration ; soit le systeme est incohérent, présentant des
failles au niveau de I’ensemble de lois qui le régit ; soit le systéme est inconsistant,
réunissant une surabondance de données dont I’articulation peut aussi bien prouver que
nier la valeur de vérité d’un énoncé2 La surcharge d’information amene fatalement a
une situation paradoxale car, d’une part, elle rend possible la construction d’hypothéses
concurrentes et, d’autre part, ne permet pas leur validation tout en empéchant leur
invalidation. C’est dans cette classe-ci que s’inscrivent les débats théologiques du
Moyen Age qui cherchaient a donner des réponses définitives a des questions du
genre « Dieu existe-t-il ? » ou « Quel est le sexe des anges ? ». Dans ces cas, la these
pro tout aussi bien que la thése contra peuvent théoriquement mobiliser un nombre
infini de données. Un processus a deux volets s’enclenche ainsi, visant d’une part la
vérification des données disponibles, d’autre part la recherche de nouveaux indices
significatifs pour la démarche. Ce processus est problématique en lui-méme, car il peut

se dérouler & I’infini : puisqu’il y a toujours de nouvelles données qui viennent a

2 La notion d’indécidabilité trouve sa source dans le Théoréme de Gddel qui affirme que tout systéme
mathématique suffisamment complexe est forcément inconsistant et incomplet ; il est inconsistant parce
qu’il permet la coexistence d’une proposition et de son contraire, et il est incomplet parce qu’il permet la
production de propositions dont la valeur de vérité est impossible a démontrer. Godel qualifie ces
propositions d’« indécidables » (cf. Hofstadter, Godel, Escher, Bach 15-19).
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I’appui de la thése défendue, il est impossible de recueillir le nombre suffisant de
données pertinentes pour rendre la thése irréfutable, car pour chaque nouvel argument
découvert, surgit un contre-argument qui I’annule. Ce « prolongement a I’infini » du
raisonnement fonctionne sur le présupposé que le monde, tel qu’il est connu et
connaissable, contient les réponses a toutes les questions. Or, la surabondance
d’informations constitue 1’une des sources du paradoxe : « Since paradoxes arise
through a clash or conflict among our commitments, they are the product of cognitive
overcommitment. We regard more as plausible than the realm of fact and reality is able
to accommodate, as is attested by our falling into contradiction. Paradox thus roots in
an information overload, a literal embarrassment of riches » (Rescher 9).

De maniére analogue, le présupposé du lecteur du roman traditionnel est que le
monde fictionnel déployé est capable de contenir ou de générer des réponses a toutes
les questions, soient-elles soulevées par le texte méme ou surgies dans I’esprit du
lecteur dans sa réflexion sur le texte3. Cela signifie que le texte est supposé étre capable
de représenter un monde complet, régi par des principes internes de cohérence et
consistance, et que le lecteur peut accéder a une connaissance compléte de ce monde et
de ses principes de fonctionnement. Or Trou de mémoire détruit explicitement et
systématiquement ce présupposé, construisant un monde fictionnel qui, a cause de sa
complexité extréme, ne permet pas au lecteur de retrouver une réponse définitive a

aucune de ses questions, si élémentaires soient-elles. Les questions les plus innocentes

3 Les attentes du lecteur, surtout du lecteur professionnel, se sont modifiées depuis la publication de Trou
de mémoire. Le travail sur la logique du texte, surtout au niveau diégétique, a été abandonné assez vite
en faveur de questions autres, surtout féministes (Smart) ou psychologiques (Cliche et Cardinal). Par
contre, le lecteur « ordinaire », a savoir la forte majorité, cherche toujours a « comprendre » le texte par
le biais de sa cohérence.
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(pour ne pas dire bétes) du type qu st-ce qu on lit ? qui est qui ? qui fait quoi ?, jettent
le lecteur dans la stupeur la plus compléte, et le mettent devant le constat facheux que

I’appareillage théorique, plus ou moins savamment agencé, dont il se croyait muni dans
la conquéte des textes est sans grande utilité. 1l est consigné dans le domaine de I’entre-

deux.

V.l. Indécidabilité et régimes de lecture

Paradoxalement, I’indécidabilité du texte d’Aquin n’est pas le résultat d’un
manque d’autoréflexivité ; au contraire, le texte fournit une avalanche d’indications
d’utilisation, se définit et se redéfinit de maniére insistante et propose tout un éventail
de pistes de lecture. Malgré cela, Trou de mémoire reste insaisissable, a la limite de
I’illisible. Le lecteur constate avec stupeur et agacement que les instruments auxquels il
fait ordinairement appel, de maniére consciente ou non, pour déchiffrer un texte
littéraire - des concepts aussi fondamentaux qu’« appartenance genérique »,
« personnage », « auteur », « histoire » - ne lui servent pas énormément dans ce cas-ci.
Accablé par des injonctions contradictoires et par des conseils trompeurs, le lecteur
passe d’une démarche a I’autre pour s’enliser a chaque fois dans les « sables

mouvants » du texte.
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V.l.l. Entre roman et littérature autobiographique

L'appartenance générique est le premier outil auquel le lecteur fait appel pour
régler sa position vis-a-vis d’un texte. Pourtant, Trou de mémoire est un conglomérat
de fragments appartenant aux genres les plus divers (roman, journal, lettres,
confessions, commentaires éditoriaux), fragments qui gravitent tous autour du récit de
Pierre X. Magnant. Ce récit, défini de facon contradictoire des son premier paragraphe
- un «roman infinitésimal et strictement autobiographique » {TM 17) -, est une source
importante d’ambiguité dans I’ensemble du texte d’Aquin, ambiguité inscrite déja dans
cette définition méme. L’adjectif infinitésimal qui accompagne le mot roman est encore
plus problématique et mine davantage le genre duquel le texte se revendique : faut-il
comprendre ce mot dans son sens qualitatif {roman presque nul maispas
completement) ? ou plut6t dans le sens quantitatif {roman présent en quantités
infinitésimales dans un récit qui rapporte la réalité) ? Roman strictement
autobiographique est une contradiction dans les termes, car |I’adverbe évacue la
dimension fictive obligatoire dans le genre romanesque. Le pacte de lecture est nié
aussitot établi car il est impossible de décider si ce récit est fictif ou « réel »4.

Le récit de Magnant revient a plusieurs reprises sur sa propre définition,
s’accrochant obstinément au mot « roman » : « Le roman ; il n’y a que ¢a pour
m’imposer silence et me distraire de ma perfection » {TM 19-20) ; « Ecrire un roman
parfaitement désarticulé » {TM 20) ; « [...] la brume se léve sur le souvenir innommé de

Joan et de ce roman qui a suivi et auquel je n’ai pas assez donné suite... » {TM 36).

4Notons que la distinction « fictif » / « réel » est également instaurée par la désignation paratextuelle de
Trou de mémoire en tant que « roman ».
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Dans une « note de Tauteur », le récit est défini comme « [rJoman policier axé sur la
pharmacologie » {TM 68), information supplémentaire qui rajoute a I'indécidabilité
générique. Le roman policier est, par définition, soumis & une construction logique
rigoureuse, pour mettre en valeur le raisonnement qui méne a la découverte de la

« VErité » cachée sous un tas de détails fragmentaires et mensongers :

Toute la littérature théorique sur le roman policier d’énigme est dominée par un

principe de dissimulation [...] principe qui se décompose en deux régles. La

premiére est que la vérité doit étre cachée pendant I’ensemble du livre. Le
roman policier n’a de sens que si la vérité n’est pas révélée avant la fin du texte
et, si possible, avant les toutes dernieres pages. Cette dimension ludique est
essentielle a la construction méme de I’aveuglement, qui prend d’autant plus de
force qu'il est tardivement dispersé. Second aspect du méme principe : tout en
étant cachée, cette vérité doit étre accessible au lecteur, et méme placée en
évidence. Il ne sera pas conforme au genre que la vérité soit liée a des éléments
que le lecteur n’avait pas a sa disposition : personnage inconnu, indice caché,

etc. (Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd, 37)

Le « bégaiement informel » {TM60) et T« informe lamentation » {TM60) d’un
auteur en proie au délire provoqué par des stupéfiants obéissent avec succes au principe
de dissimulation, mais désobéissent nonchalamment aux deux regles qui le composent.
La vérité reste cachée apres la fin du livre, non pas par godt de la taire, mais a cause du
grand désir de chacun des personnages d’exposer la sienne. Le résultat est un cumul de
vérités partielles et mutuellement exclusives. Quant aux éléments cachés au lecteur,

c’est comme s’ils constituaient la substance méme du livre, car les détails manquants se
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multiplient a chaque page : événements auxquels le lecteur n’a pas acces pour
reconstituer I’intrigue, zones obscures dans le discours du scripteur en proie du délire,
découpages opérés dans le texte par les personnages qui assument le réle d’éditeur. En
outre, le récit de P. X. Magnant n’obéit a aucune logique de construction ; le seul
principe qu’il suit est le principe de I’accumulation : « J’écris, je raconte une histoire -
la mienne - je raconte n'importe quoi ; bref, j ’enchaine, je cumule, je gaspille les
effets secondaires, qu’importe ! » (TM 19-20). Enfin, si roman policier il y a, il faut
qu’il y ait énigme ; et énigme il y a, mais d’une nature trés spéciale, car elle n’est pas
signalée, mais doit étre découverte par le lecteur :

Toutes les contradictions apparentes du roman se résolvent dans la révélation

que c’est un livre, c’est-a-dire un chiffre reproduisant les structures complexes

du monde réel, obéissant a ses propres lois formelles, irréductible a la
ressemblance du réalisme. Avec cette découverte de la littérarité du roman, la
signification profonde de sa structure policiére devient claire. Le roman est un
crime parfait ; I’auteur est 1’assassin qui a réussi a couvrir ses traces ; le lecteur
est le détective qui n’a réussi a résoudre I’énigme que lorsqu’il s’est mis dans la

peau méme de I’assassin. (Smart, Hubert Aquin, agent double 80)

Mais I’énigme est loin d’étre résolue ; le constat qu’il ne s’agit « que » d’un
livre n’élucide pas le statut ontologique des personnages a I’intérieur de la fiction. Il ne
s’agit que d’une régression a d’autres niveaux fictifs, ce qui ne résout pas le probleme
généré par la superposition des niveaux ontologiques. L’objet de la quéte n’est donc
pas la solution de I’énigme mais la découverte de I’énigme méme ; la question qui

hante le lecteur n’est plus comment déchiffrer | €nigme, mais quelle est | nigme (cf.



219

Randall « La disparition élocutoire du romancier »). Le texte foisonne de réponses,
mais la question a laquelle elles correspondent n’est pas formulée. L’impossibilité de
toute quéte cohérente est d’ailleurs un but avoué de maniere explicite par Aquin :

C’est a peu prés comme si, dans le genre policier, je multipliais les énigmes au

départ et me complaisais dans I’inflation des « pistes » [...] pour ne pas aboutir,

en fin de compte, a la découverte de I’assassin, mais a I’aveu délirant du non-
sens de cette enquéte. [...] [J]e multiplierai des signes (apparents) qui
n’évoqueront nulle totalité, ne se référeront a nul systéme préconcu de signifiés.

Ainsi les parties de mon roman ne seront pas des parties d’un roman - mais des

ensembles autistes, des chapitres schizophrénes réunis dans une méme salle5.

(Aquin, Journal 249)

L’ambiguité générique du récit de Magnant fait I’objet de plusieurs
commentaires de la part personnage de I’éditeur de Trou de mémoire et elle est traitée
de maniere détaillée dans le chapitre « Note de I’éditeur ». Ce personnage discute
longuement de I’appartenance du texte au genre romanesque, et sa position vis-a-vis de
ce probléme n’est point stable. Dans un premier temps il accorde un poids définitoire a
la dimension fictive du récit de Magnant : « Pour revenir au rouge ‘présumeé’ des
caracteres, ce détail (pur mensonge) indique la propension de I’auteur a établir des
correspondances entre son récit et le corps de Joan, donc une volonté explicite de faire

un produit littéraire » (TM 55). Mais plus il progresse dans le travail d’édition - donc

5Ce qu’Hubert Aquin ne réussit manifestement pas ; en dépit de toutes ses incohérences, le roman garde
pourtant un minimum de lisibilité.
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dans la lecture -, moins il voit dans ce récit un roman, allant jusqu’a nier de maniére
tranchante toute possibilité que ce texte appartienne au genre romanesque :

Il convient, si I’on veut comprendre parfaitement le livre de Pierre X. Magnant,

de le situer hors littérature, hors fiction et tout a fait hors roman : car ce serait

tomber dans un piége grossier que de lui reconnaitre une typification de dé-
roman ou de contre-roman ou encore d’a-roman ou méme d’infra-roman, autant
de variables possibles d’un roman interminablement nouveau. Non, le manuscrit
de Pierre X. Magnant n’a rien a voir avec le roman ou la littérature fictive en

général ; cela est incontestable [...]. (TM 80)

L’éditeur garde, « pour raison de commodité » (TM 83), le terme roman (qu’il
met entre guillemets) entendant en fait par cela « récit autobiographique ». Ce
changement de pacte de lecture rend inexplicables les écarts et omissions que la
logique de la fiction pouvait intégrer, mais arrive a expliquer les superpositions entre le
récit et la « vérité factuelle » :

[...] le roman en question coincide, dans presque toute sa longueur, avec les

événements vérifiables qui ont défrayé la chronique depuis le congrés du 27 mai

a Montréal jusqu’aux événements récents qui se sont déroulés sur la Cote des

Esclaves. Cette coincidence (« ressemblance avec des personnes qui ont

existé », comme on dit couramment) prive d’emblée le livre de Pierre X.

Magnant de toute prétention fictive : rien n’est moins fictif, hélas, que ce qui

fait I’objet de la narration étrange de notre auteur. (TM 80-81)

Le lecteur est devant un produit impossible (un récit fictif vrai a logique

illogique), trés invitant pour cette raison méme, et qui ne s’offre au déchiffrement que
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pour mieux décevoir : « Le lecteur se trouvera méduse, trahi, mis finalement en
présence d'une ceuvre détruite, d'un chaos - alors que, selon les lois de tous les genres,

il était en droit d’attendre le contraire » (Aquin, Journal, 249).

V.1.2. Entre fiction et réalité

A I’ambiguité genérique du récit qui forme le pivot du livre s’ajoute le caractéere
problématique des éléments référentiels inscrits dans le texte, caractere qui se trouve
explicité par le statut bivalent du paratexte.

Si généralement les notes en bas de page ne font pas partie du corps du texte
littéraire et se constituent en commentaires en dehors de 1’espace fictionnel, dans le cas
de Trou de mémoire le statut de ces annotations est trés équivoque :

C’est ainsi que le recours a la note référentielle a pour effet de faire éclater

littéralement I’espace de la page, et aussi de brouiller la frontiere entre deux

espaces discursifs - le fictif et le réel - en créant une zone intermédiaire dans
les marges du texte ou les deux se confondent. Toutefois, la difficulté sur
laquelle achoppe cette distinction cruciale dans Trou de mémoire, c’est le fait
que les textes cités en marge ont, pour les lecteurs « moyens » que nous sommes
tous, un statut souvent indécidable. Le nom de I’auteur serait-il connu, comme
dans le cas paradoxal de Maurice Blanchot, seule une recherche bibliographique
exhaustive, et parfois ardue, permettrait d’établir I’existence ou I’inexistence du
texte cité :tandis que I’existence d’un texte, une fois établie, est absolue, la

preuve de son inexistence dépend toujours de I’exhaustivité des recherches,
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dont on ne peut jamais étre tout a fait assuré. (Randall, « L’homme et I’ceuvre »

561-2)

Cela est valable pour quasiment tous les renvois référentiels que font les notes.
C’est I’exemple de la discussion engendrée par I’existence du musée Sherlock Holmes.
Le récit de Magnant fait mention d’une visite a ce musée a la fin des années 1960 : « Je
me suis arrété 1’autre hiver au 221b, Baker Street [...] dans cet étrange musée
transformé en musée » {TM 89). La note de I’éditeur nous fait remarquer une
inexactitude et la corrige : « Il y a un musée Sherlock Holmes au 221, Baker Street, et
non pas au 221b, comme le suggére I’auteur » {TM 89). La note 113 des auteurs de
I’édition critique de Trou de mémoire amende la correction :

Le numéro 221b Baker Street est I’adresse de Sherlock Holmes et du Dr Watson

dans les romans d’Arthur Conan Doyle. 1l n’y a toutefois jamais eu de maison

ni de musée a cette adresse qui n’existait pas a I’époque de la composition des

romans. Depuis, la rue s’est allongée et, a I’emplacement hypothétique du

numero 221b, on trouve les bureaux de I’Abbey National Building Society.

Cette compagnie maintient un bureau consacreé a la correspondance adressée a

« Sherlock Holmes », mais pas de musée. {TM225)

Pourtant, a partir de 1990 il existe un musée Sherlock Holmes a Londres qui
reconstitue la maison de Sherlock Holmes dans les moindres détails, et qui figure
partout (guides touristiques et plans de la ville) a I’adresse 221b Baker Street, parfois

avec la mention que le musée est placé « réellement » au 239 Baker Street6. La vraie

6 Selon Wheeler, le musée aurait demandé et recu I’approbation de Westminster Council d’afficher
I’adresse qui figure dans la fiction d’Arthur Conan Doyle.
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adresse 221b Baker Street est objet de débats ardents, d'une part entre I'actuel Musée
Sherlock Holmes et 1'Abbey National Bank (résidents du 221 Baker Street jusqu’en
1932 seulement, cf. Berdan), d’autre part entre les urbanistes qui n’arrivent pas a se
mettre d’accord sur I’emplacement concret de cette adresse car cette zone de Londres a
subi des modifications dramatiques :

The exact site of Holmes's 221B Baker St. residence remains a matter of debate.

Because the entire Portman Square neighbourhood in which it was located was

reduced to rubble in World War 11, the « modem » world of Sherlock Holmes

has been relocated to the northern end of the extended - and renumbered -

Baker Street. (Berdan en ligne)

Ce détail nous semble emblématique du processus de documentation imposé par
cette combinaison originale de vrai, de faux et d’inexact qui est Trou de mémoire. Cette
démarche de lecture qui se donne comme tache d’établir la proportion exacte de fiction
et de « réalité » dans le texte aboutit systématiquement a I’échec. Mais au lieu de
signaler I’inutilité d’une telle démarche, le texte I’encourage, I’'impose méme, de
maniére perfide, par le biais des notes en cascade : notes d’un scripteur annotées par un
autre scripteur (et annotées a leur tour par les auteurs de I’édition critique). Les fouilles
ont I’air profitable, le lecteur s’y consacre allegrement car elles font ressortir un tas
d’informations, allumant I’espoir qu’elles finiront par mener a une conclusion claire.
La réalité est que, une fois lancé sur cette piste, le lecteur est condamné a lutter contre
une marée de données qui s’accumulent sans cesse et ne menent nulle part. L’étendue
impressionnante du paratexte (130 notes au total), son contenu et ses auteurs multiples

donnent au livre I’allure d’une deuxieme ou méme troisieme édition critique fictive qui
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était déja en place au moment de la parution de I’édition critique réelle. Dans cette
logique de fonctionnement du paratexte, la perspective d’une deuxiéme édition critique
de cette édition critique est tout a fait envisageable ; ce processus est potentiellement
sans fin.

Les notes fictives renvoient a des référents qui appartiennent a différents
niveaux ontologiques : certaines font référence a des données factuelles du monde réel
(reliés essentiellement au mouvement indépendantiste du Québec et a I’espace
africain), d’autres a des faits appartenant au niveau « réel » du monde fictif (données
biographiques des personnages), mais la plupart renvoient a des textes réels et, plus
encore a des textes lus par Aquin :

La fonction des références marginales s’avere double : en tant qu’éléments de la

fiction, elles sont centripetes, se reflétant sur le texte selon un effet de miroir et

complétant la fiction dont elles font inextricablement partie. Mais dans la
mesure ou ces notes font appel a un domaine référentiel extra-fictif, elles sont
centrifuges par rapport au texte : la lecture des textes cités en notes nous éloigne
de la fiction en participant au monde « réel » qui, lui, est également double. Non
seulement les textes psycho-pharmacologiques existent-ils, mais ils existent
dans I’univers intellectuel de I’auteur (Aquin), ou ils partagent un espace habité
par Friedrich Nietzsche, Pierre Teilhard de Chardin, VIadimir Nabokov, Frantz

Fanon et autres. (Randall, « L’homme et I’ceuvre », 571)

Cette conversion du référentiel en autoréférentiel se fait également au niveau
des éléments factuels intégrés par le roman, comme le constate Sylvia Soderlind suite a

son analyse du réseau des significations des noms propres renvoyant a des lieux
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géographiques : « une référentialité s'instaure au milieu des éléments supposés non-
référentiels et une analogie autoréférentielle se dessine a travers le référent, entre le
scripteur et son créateur, Hubert Aquin. » (104)

Nous avons affaire & un processus mimétique qui se déroule a plusieurs niveaux
car il reflete le monde concret, I’image du monde concret construite dans I’espace
intellectuel d’Aquin, et la réalité du monde fictif inscrit dans le texte. Déja ambigu a
cause de la multiplication des niveaux de « réalité » qu’il implique, ce processus est
brouillé davantage par une pseudo-mimésis construite par les références fausses. Dans
le processus de lecture, ce fonctionnement du texte a des conséquences d’ordre
ontologique car il rend impossible I’établissement de frontiéres claires entre le « fictif
fictif » et le « réel fictif » En outre, cette mimésis mixte a aussi des conséguences
d’ordre épistémique, car elle implique I’hypothése que I’acces a la réalité objective est
impossible pour deux raisons : d’abord parce que toute connaissance est forcément
médiatisée par le discours donc qu’il n’y a pas d’acces direct au monde « réel »7.
Ensuite parce que méme si I’acces a la réalité était possible, il ne serait pas total ; étant
donné les limites de I’étre humain et I’incommensurabilité de I’univers, il resterait
toujours des zones de terra incognita jamais explorées.

L’ impossibilité d’établir le degré de fiction du noyau du roman (le récit de
Magnant), I’oscillation incessante entre les niveaux « fictif » et « réel » du monde
fictionnel, tout comme les multiples problemes d’attribution et d’authenticité souleves,

comme nous le verrons plus loin, par les fragments qui constituent le roman, font de

7 Position qui se retrouve aussi bien chez les théoriciens du Nouveau Roman frangais que chez Borges,
auteurs fréquentés par Aquin.
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Trou de mémoire un texte qui ne peut étre fixé nulle part, sauf dans le domaine de
I’indécidable. Il est un systeme incomplet d’une nature tres particuliére : extrémement
permissifa I’assimilation des données externes, il englobe fatalement toute position
externe, ce qui rend inopérable la solution communément appliquée dans la résolution
des contradictions internes, a savoir la sortie du systéme qui les génere.

Cet état de fait a des conséquences directes sur la position du lecteur, car ce
mélange tout particulier de fictif et non-fictif implique I’inscription dans le texte de
deux pactes de lecture concurrents : celui de I’autobiographie et celui du roman. Les
deux sont assumeés et suggérés en égale mesure par le texte, donc un choix s’impose.
C’est d’ailleurs le probleme auquel se confronte le personnage de I’éditeur : il constate
un écart entre ses attentes de lecture et la matiére du texte, car d’une part les faits
illustrés par le récit de Magnant ne coincident pas entierement avec ses connaissances
sur la biographie de « I’auteur », mais d’autre part ils s’en rapprochent suffisamment
pour qu’il y trouve confirmees certaines des données « factuelles » qu’il posséde. Le
role qu’il joue - celui du lecteur professionnel qui a le devoir, le pouvoir et la faculté
d’éclaircir les éventuels problémes dans les textes qu’il publie - 1’oblige a assumer
I’une des deux positions. C’est d’ailleurs ce qu’il essaie de faire, avec un succes
apparent mais éphémere. S’il choisit au début le pacte autobiographique, ce n’est qu’au
prix de la suppression de tout un tas de faits qui auraient brouillé ce type de lecture. Ce
faisant, il élimine certaines incohérences en intervenant directement dans le texte : il
corrige certains faits, élimine des passages du manuscrit, invente des explications pour

les éléments obscurs. 1l essaie de combler les trous du monde fragmenté et incohérent
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que lui propose le manuscrit de Magnant et ce faisant il se transforme
imperceptiblement de lecteur en écrivain .

Mais les trous sont pratiqguement impossibles a combler complétement :il y a
toujours des détails manquants, des inexactitudes inexplicables, des incohérences
insolubles. La dimension fictive du texte exerce des pressions constantes et force
Véditeur a se rendre a son évidence. Il est contraint a reconnaitre 1’échec de sa lecture
qui suivait la logique mimétique et a accepter comme un fait le manque de cohérence
du récit de Magnant, tout comme I’écart entre le texte et la « vraie » biographie de son
auteur. Fixé obstinément sur la correspondance entre la narration et la biographie de
Magnant, cantonné donc dans I’illusion référentielle, il ne met pas en cause |’existence
du rapport réel-fictif mais réexamine sa nature dans sa posture fictive. Devant |’échec
d’une lecture littérale, il glisse vers la lecture littéraire sans pourtant abandonner le
présupposé que le texte doit dire quelque chose sur le monde et/ou sur son auteur.
Lancé dans la voie interprétative suggérée par RR, muni de la clé qu’elle lui fournit (la
technique de I’anamorphose), et gardant a I’esprit les affirmations réitérées de Magnant
sur la nature policiére de I’intrigue qu’il construit, I’éditeur part a la recherche d’une
cohérence qui s’élaborerait exclusivement sur le plan fictif et contiendrait, sous forme
de message codé, la vérité sur P. X. Magnant.

En fin de compte, Trou de mémoire explicite d’une certaine maniére le caractere
« intransitif » du texte littéraire et sa capacité de créer I’illusion de référentialité 8
8 Ce changement de roles ne résout pourtant pas les problemes du texte, et dans la confrontation entre
I’éditeur et le texte, c’est le texte qui a le dessus : « Je finis dans un désordre plus fort que moi et sous

I’empire d’une inspiration malarique je me transforme en écrivain. Je meurs en écrivain etje m’enterre
dans une fosse noire en forme de lagune, tandis que**... » {TM 137).



Le texte de fiction est lui aussi intransitif, d’une maniére qui ne tient pas au
caractere immodifiable de sa forme, mais au caractére fictionnel de son objet,
qui détermine une fonction paradoxale de pseudo-référence, ou de dénotation
sans dénoté. Cette fonction - que la théorie des actes de langage décrit en
termes d'assertionsfeintes, la narratologie comme une dissociation entre
I’auteur (I’énonciateur réel) et le narrateur (I’énonciateur fictif) [...] -, Nelson
Goodman la caractérise, en termes logiques, comme constituée de prédicats

« monadiques », ou « a une seule place » : une description de Pickwick n’est
rien d’autre qu’une description-de-Pickwick, indivisible en ce sens qu’elle ne se
rapporte a rien d’extérieur a elle. Si Napoléon désigne un membre effectif de
I’espece humaine, Sherlock Holmes ou Gilberte Swann ne désigne personne en
dehors du texte de Doyle ou de Proust ; c’est une désignation qui tourne sur
elle-méme et ne sort pas de sa propre sphére. Le texte de fiction ne conduit a
aucune réalité extratextuelle, chaque emprunt qu’il fait (constamment) a la
réalité (« Sherlock Holmes habitait 221 B Baker Street », « Gilberte Swann
avait les yeux noirs », etc.) se transforme en élément de fiction, comme
Napoléon dans Guerre et Paix ou Rouen dans Madame Bovary. Il est donc
intransitif a sa maniére, non parce que ses énoncés sont pergus comme
intangibles [...], mais parce que les étres auxquels ils s appliquent n’ont pas
d’existence en dehors d’eux et nous y renvoient dans une circularité

infinie. (Genette, Fiction et diction 36-37)
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V.1.3. Entre deux régimes de lecture
L’inscription d'une possible clé de lecture & méme le roman est suffisante pour
que l'idée que Trou de mémoire enferme un message qui doit étre décodé fasse fortune
dans le discours critique qui lui est consacré. Le texte propose explicitement deux
codes interprétatifs : le premier - le roman policier - est fourni par la narration de P. X.
Magnant ; le deuxieme - I’anamorphose - est suggéré par RR. Les deux sont assimilés
par I’éditeur fictif dans sa tentative désespérée de mettre de I’ordre dans ce texte rétif :
« Ainsi, le tableau de Holbein me parait composé selon les lois du roman policier plus
encore que d’apres les canons de I’art héraldique. C’est un tableau en forme d’histoire
de meurtre et, en quelque sorte, le double antérieur du roman » (166). La position
interprétative de I’éditeur fictif est reprise par Patricia Smart, qui accorde un réle
primordial a la correspondance entre le texte de Magnant et le tableau de Hans Holbein,
Les Ambassadeurs :
A laressemblance de celle du tableau de Holbein, la synthése de Trou de
mémoire est rendue possible par le rdle clé de la perspective. Imperméable a la
perception unilatérale, la complexité du réel ne se livre qu’a celui qui,
comprenant que chaque point de vue correspond a un aspect de la vérité, sache
faire la synthése de toutes les perspectives possibles de I’objet. Ainsi I’ceuvre
d’art, mode de discours indirect a I’intérieur duquel plusieurs perspectives
contradictoires peuvent coexister, est un moyen privilégié de connaissance du
réel. (Hubert Aquin, agent double 94)
De ce jeu de perspectives nait la dialectique de I’art et du pays qui constitue

I’axe thématique autour duquel s’organise le roman. Sylvia Séderlind fait de
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I’anamorphose le « principe formel » d’un roman qui parle d’une « ‘révolution
permanente’ [...] moins idéologique que spirituelle » (108). Robert Richard discute
amplement la notion de « code secret, de chiffre ou de clé » qu’Hubert Aquin aurait
« consciemment intégré [...] & son ceuvre » (11) au niveau du métalangage. Faisant
appel a une rhétorique psychanalytique dans la lignée freudo-lacanienne, Richard
analyse I’ensemble de la production romanesque d’Aquin pour arriver a la conclusion
que son ceuvre est « une allégorie du sujet kantien de I’action morale » (102). Jacques
Cardinal ameéne la discussion sur le terrain de la construction identitaire, analysant le
roman « dans le cadre d’une théorie philosophique et psychanalytique du nom propre,
ou la question de la reconnaissance du sujet dans I’histoire est aussi celle de sa
discernabilité » (11, c’est Richard qui souligne), et conclut que le roman problématisé
« la possibilité pour un sujet de constituer son identité sur la base d’une parole de la
Vvérité » (148-9).

Or, ces pistes de lecture sont problématiques pour plusieurs raisons : d’abord,
elles sont avancées par des instances scripturales dont la crédibilité est compromise :
RR s’avoue mensongere ; P. X. Magnant qualifie son récit tantét de roman
autobiographique, tant6t de journal intime ; et I’éditeur se cache sous des identités
multiples. Ensuite, ces grilles sont fournies pour déchiffrer la narration de Magnant et
rien ne légitime leur application au texte entier de Trou de mémoire. Enfin, bien que
ces deux clés de lecture aient en commun la propriété de dévoiler une énigme
(propriété commune en fin de compte a toutes les clés de lecture), elles sont
incompatibles car elles renvoient a des logiques structurelles concurrentes. Les deux

jouent avec une pluralité de perspectives ; pourtant le procédé de I’anamorphose



231

associe les différentes perspectives pour faire ressortir le sens global de I’ceuvre (du
moins dans le cas des Ambassadeurs), tandis que la logique policiére exige
I’élimination graduelle des perspectives initialement valables pour laisser en place une
seule, celle « correcte » et « vraie ».

L’idée de texte a clé déclenche un type de lecture qui se construit en fonction
d’un ensemble déterminé d’attentes quant a la nature et aux visées du texte, au réle de
I’acte de lecture et au type de relation qui s’établit entre le monde réel et le monde
fictif. Ces présupposes affirment que le texte fictif est constitutivement cohérent et que
I’incohérence n’en peut étre qu’apparente, résultant d’une lecture inappropriée ou tout
bonnement fautive ; que le texte est un mécanisme voué a construire la représentation
d'un monde possible ; que la lecture a comme but de retrouver cette représentation
créée par le texte ; enfin, que cette représentation pointe, sous une forme ou une autre,
vers le monde réel. Convaincu que P. X. Magnant a procédé a une fictionnalisation de
sa biographie tout en prenant soin de rendre la vérité sur soi-méme accessible au
« lecteur attentif » et avisé, I’éditeur fictif procéde a la reconstruction d’un ordre qu’il
ne croit brisé qu’en apparence dans I’espoir de retrouver, aprés avoir enlevé la couche
de fiction, le vrai noyau du texte : « moi aussi je veux voir clair dans cette surcharge de
confusion et d’énigme ! Oui, je veux comprendre ; etj’y réussirai » {TM 158).

Or, son entreprise va a I’encontre de la consigne explicite du texte qu’il veut
« comprendre » : « Inutile de chercher ailleurs et, surtout, ne vous cassez pas la téte
pour expliquer mon récitatif et n’allez pas chercher a comprendre I’intrigue charpentée
que j ’essaie vainement de comprendre moi-méme avant de I’édifier » {TM 23-24). Et

d’ailleurs, la succession chronologiquement impossible des événements et I’absence de



232

certains maillons dans I’enchainement événementiel rendent futile toute tentative d’en
faire ressortir une histoire cohérente.

L éditeur adopte une logique de lecture que Richard Saint-Gelais circonscrit au
« régime de la représentation », type d’« engagement lectural » soumis a deux postulats
centraux : « d’une part, que les opérateurs discursifs ont pour fonction de représenter
des éléments fictifs et, d’autre part, que les opérations lecturales ont pour fonction de
recouvrer les représentés du discours » (Chateaux de pages 149). Ce régime de lecture
fait place trés facilement a I’illusion référentielle, sans tout de méme en faire une
coordonnée fondamentale : « le régime de la représentation permet bien sar I’illusion
référentielle, mais il permet aussi ce qu’on pourrait appeler le scepticisme référentiel,
qui correspond a des jugements comme : ‘Mais voyons, les enquétes policieres ne se
déroulent pas comme cela dans la réalité !” » (op. cit. 153). C’est précisément ce
scepticisme référentiel qui mine le régime de la représentation et qui empéche de
retrouver une cohérence quelconque dans le texte. L’éditeur finit par avouer son
incapacité de comprendre :

Je dirais méme que toute objectivité m’est interdite, du moins formellement ; et

je piétine sans grace et sans raison. Je m’ensable, ni plus ni moins, dans les

sables mouvants qui, d’aprés les descriptions visionnaires de cet « auteur »

encerclent I'fle de Lagos comme un mauvais sort. [...] Je finis dans un désordre

plus fort que moi [...]. (TM 137)

La logique de lecture empruntée par I’éditeur mene a I’échec, mais elle contient
en germe un autre cheminement : une lecture dans le régime de la transreprésentation,

qui s’attaque au texte a partir d’une position différente : « Deux avenues de lecture,
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donc, et deux régimes aussi : I’un qui insiste sur la résolution, et I’autre qui la met en
cause ; I’un qui rapporte les bouleversements de la fiction a des causes fictives, et
I’autre qui considére la ‘réalité fictive avérée’ comme un pur effet du dispositif »
(Saint-Gelais, Chateaux de pages 213). C’est dans cette deuxiéme voie de lecture que

nous nous engageons dans I’analyse qui suit.

V.2. Indécidabilité et niveaux ontologiques

Le monde fictifde Trou de mémoire ne peut étre autrement qu’incohérent (un
monde impossible donc), puisqu’il « se développe selon le mode d’existence méme des
personnages qui le constituent, c’est-a-dire dans les contradictions, I’apparence et

I’incohérence. » (Martel 56).

V.2.1. Qui est qui ?

Les problémes de lecture soulevés par Trou de mémoire se localisent en
premiére instance au niveau de la construction des personnages doués de traits
identitaires flous, contradictoires et transférables de 1’un a I’autre.

La premiére cause de cette ambiguité est d’ordre formel et elle réside dans le
fait que le lien univoque et exclusif entre le personnage et le nom propre est brisé, et
celui-ci acquiert le réle d’un masque échangé par les acteurs de ce jeu compliqué.

L ’onomastique des personnages est construite sur le principe de I’accumulation (Pierre-
Xavier Magnant, Olympe Ghezzo-Quénum, Charles-Edouard Mullahy, Anne-Lise
Jamieson) auquel s’ajoute celui du redoublement : un des lexémes qui constituent

chaque nom contient une consonne double. Le signe doublé est I’'un des désignateurs de
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Rachel Ruskin (RR), et il est contracté dans un seul graphéme pour Joan W. Ruskin.
Au niveau de la signification, les noms des personnages sont marqués par une
surcharge référentielle : « Pierre X. Magnant » active les champs de I’étude des
perspectives, de la psychiatrie et de la spiritualité chrétienne9 ; « Olympe Ghezzo-
Quénum » renvoie a la tradition politique africaine et a la problématique de la
colonisation1® « Charles-Edouard Mullahy » établit des relations avec I’auteur d’un
ouvrage sur le mythe d’Edipel* avec I’un des criminels poursuivis par Sherlock
Holmes et avec le secrétaire de John Ruskin . D’aprés Sylvia Soderlind, « Rachel
Ruskin » ferait allusion a I’esprit victorien, a I’univers fictionnel d’Arthur Conan Doyle
et a un mouvement contestataire13 Et conformément au méme auteur, « Joan Ruskin »
signifierait la rencontre entre les réseaux de significations enfermées dans « St Joan » et
« St John »14 Ajoutons que Joan Ruskin est aussi le nom d’une personne réelle, a
savoir la cousine de John Ruskin1b; elle prend en charge les affaires de son ménage et

sert parfois de personne de liaison entre son illustre cousin et les autres personnalités de

9 Cf. I’édition critique de Trou de mémoire réalisée par Janet M. Paterson et Marilyn Randall, note 1, p
241.

101dem, note 18.
1 Idem, note 231.
12 Cf. Sbéderlind p. 101.

13« Her last name is derived from John Ruskin, and her first initial may result from the imperative that
she be double. Rachel as a red herring also implies an allusion to the first Sherlock Holmes story, ‘A
Study in Scarlet,” where the non-existent Rachel leads the detective on a wild goose chase, until her
‘identity’ is revealed as the German word for revenge, ‘Rache,’ significantly written with blood on a wall
where a murder has taken place. Her double initials also coincide with the ‘réseau de résistance’, a
Quebec separatist group founded in 1962. » (S6derlind 101)

M« As a martyr of the French-English conflict, Joan Ruskin is also an inverted St Joan. (...) The
opposition between ‘John’ and ‘Joan’ is worked out also in this paradigm. As a heretic and blasphemer,
St Joan is the opposite of the patron saint of the ‘cri de race,” St John the Baptist (George Bernard Shaw
makes his St Joan the first protestant, as well as the first true nationalist). » (Séderlind 101-102)

15 Ecrivain, peintre et critique d’art britannique (1819-1900) qui a exercé une influence importante sur
Marcel Proust.
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I’époque. Soucieuse de protéger I’image de sa famille, elle fait des démarches ardues
aupres de John Ruskin pour le convaincre d’abandonner son ouvrage Fors Clavigera,
un livre contradictoire et violent (cf. Leng) dont la structure rappelle étrangement Trou
de mémoire : « (@) combination of personal reminiscence, diary entries past and
present, correspondence, extracts from both miscellaneous reading and especially the
contemporary press - in particular The Pall Mall Gazette or The Daily Telegraph ,
contemporary, modem and ancient history (in no particular order) » (Bury 1).

La surcharge de signification dont sont investis les noms propres est déja
suffisante pour générer des pistes d’interprétation concurrentes qui empéchent la
construction d’une identité cohérente aux personnages, mais a cela s’ajoutent des
procédés supplémentaires d’ambiguisation au niveau des actions et des traits
constitutifs des personnages. Victime et bourreau a la fois, Pierre X. Magnant occupe
une position paradoxale dans I’économie du récit, comme il en ressort de
I’interprétation de Jacques Cardinal :

Magnant occupe donc toutes les places de cette logique sacrificielle en étant

tour a tour I’empoisonneur (pharmakeus), le poison (pharmakos) et la victime

expiatoire de la condition coloniale {pharmakos). Expiation toutefois fort
problématique puisqu’il ne fait que montrer les limites et les impasses de son
récit d’exorcisme. Et c’est précisément le jeu de ces alternances et de toutes ces
torsades qui rendent la lecture du témoignage de Magnant contradictoire. Cette
capacité de jouer toutes les places du récit devient ici, paradoxalement, la forme

tout a la fois cynique et dérisoire de la maitrise et du dessaisissement. (120)



236

Les actions de Magnant sont vouées a masquer sa présence, a effacer son étre. Il
est le révolutionnaire parfait, donc ses actions sont tellement discretes que finalement
personne n’en est au courant : « Les activités terroristes de P. X. Magnant font
maintenant partie de I'histoire secréete du terrorisme québécois. S'il n'a pas fait les
manchettes cela est finalement tout & son honneur ; c’est qu'il n'ajamais été méme
soupgonné » (TM 118). Il est I’auteur d’un crime parfait, le meurtre de Joan, acte
« fatalement paradoxal, car la reconnaissance de sa perfection dépend de sa découverte.
Identifier le crime et le criminel revient a révéler une faille dans la perfection : une fois
attribué a son auteur, le crime n’est plus parfait » (Randall, « Le plagiat » 70). Et méme
si I’auteur du crime reste inconnu, le crime n’est pas parfait dans I’absolu tant que son
auteur se le rappelle. A la recherche de la perfection absolue, P. X. Magnant se lance
dans I’écriture pour effacer ce souvenir. Tache impossible car, d’une part, le fait de
s’efforcer d’oublier met au centre de I’attention la chose méme qu’il faut oublier ; e,
d’autre part, parce que |’écriture est un geste dont la raison d’étre est justement de
consigner un fait pour le protéger de I’oubli et qui, une fois posé, ne peut plus étre
rétracté ; un geste, donc, qui dévoile tout en essayant de cacher. C’est dans cette méme
position que se trouve RR qui s’efforce a rompre avec le passé mais préserve les
documents qui le racontent : « La permanence du geste écrit de RR, malgré ce désir de
tout cacher a son enfant, n'est qu'un exemple parmi tant d'autres des incohérences de la
prétendue version finale de RR » (Wall, « Prisonnier dans ce trou » 318).

La place de Joan dans le récit n’est pas, elle non plus, sans soulever des
problemes. Absente du paysage, car tuée avant le commencement du livre, Joan hante

le récit de tous les scripteurs : autour de la figure de Joan se construisent aussi bien la
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confession de Magnant que les fragments produits par RR. Elle semble constituer le
« socle » du roman et le seul élément qui mette les personnages en relation. Joan laisse
sa marque sur tous les personnages, elle conditionne et détermine leurs actions : « Elle
anime tout : elle est le foyer invérifiable d’un récit qui ne fait que se désintégrer autour
de sa dépouille » {TM 165). Mais ce noyau dur de Vvérité est a son tour contaminé par le
doute car I’identité de Joan est brouillée par les récits contradictoires de Magnant et
RR : I’un présente Joan comme amante de Magnant et sceur de Rachel Ruskin, I’autre
comme amante de RR. Son nom est précarisé par les « lapsus » d’Olympe qui appelle
Rachel « Joan », et il est considéré comme fictif par RR qui le met entre guillemets. La
réalité méme de son meurtre est mise en doute par le récit de RR qui dit avoir construit
d’un bout a I’autre le récit de Magnant pour pouvoir confesser son amour pour une
autre femme. Et méme si RR démentit par la suite ses propres dires, le doute n’est pas
complétement dissipéla

Le statut de Joan est essentiellement paradoxal : élément appartenant au monde
fictionnel, elle en est le liant et le facteur de cohérence, mais aussi le miroir qui le
reflete. Elle est la figure allongée par lejeu de perspectives du procédé de
I’anamorphose et I’instrument qui permet le redressement de cette figure : « Masque,
elle demande a étre démasquée, cryptogramme, elle demande a étre déchiffrée,
métaphore, elle demande la transparence, anamorphose, elle demande le miroir
harmonisateur » (Maccabée Igbal 82). La figure de Joan est la seule qui puisse investir

le texte de sens et de cohérence et, en méme temps, elle est la source principale de

16 « Qu’on me pardonne aussi d’avoir écrit ce passage ou je raconte que moi, RR, j’ai écrit tout ce livre,
gue j ’ai été I’amante de Joan qui est ma sceur [...] » {TM 234)
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dégats : « L’apparition de la figure cachée détruit I’autorité de I'image ouverte »
(Soderlind 103).

Objet central de tous les discours qui s’entrelacent dans le roman, Joan n’arrive
pourtant pas a se constituer en personnage ; elle a les attributs et le fonctionnement de
ce que Bertrand Gervais appelle la « figure » : « la figure n’existe pas en soi, elle n’est
jamais que le résultat d’un travail, d’une relation, voire d’une projection. C’est une
forme dont on s’empare et que I’on manipule » {Figures, lectures 31). Joan n’habite
pas le monde fictif, mais I’imaginaire des scripteurs fictifs qui sont eux-mémes
imaginaires. Elle est une « figure-trace » : absence et image en méme temps elle est un
lieu d’investissement de I’imaginaire ; elle est une « figure-pensee », hantant les
scripteurs qui se perdent « dans la contemplation de sa forme » (op. cit. 32). Elle est
aussi une « figure-savoir », appropriée, interprétée, recomposée par les scripteurs qui
tentent de reprendre possession d’eux-mémes a travers elle. Ainsi, filtrée par la vision
de chaque personnage, modifiée par ce processus tripartite d’investissement,
dessaisissement et ressaisissement, tel que défini par Gervais dans I’ouvrage cité, Joan
n’est pas en fait un objet de connaissance soumis a de différentes interprétations, mais
un objet de discours construit par chacun des scripteurs.

C’est autour de cette figure évanescente dénommee « Joan » que se construit le
roman, et la prise de conscience du caractere purement « fictif » de Joan bascule la
lecture dans un tout autre registre :

Enlevons le cadre de référence de Joan et le roman se désintégre, tant les

événements et I’existence méme des autres personnages dépendent de ce

meurtre fondateur. Lire la mort de Joan comme le récit d’un fantasme, c’est



239

découvrir dans Trou de mémoire une fiction qui propose non pas un faux-
semblant de réel, mais le récit d'un fantasme, une fiction au deuxiéme degré. En
fait, tout comme I’éditeur qui se transforme en écrivain sous I’effet d’un délire
hallucinatoire {TM 137) provoqué par le récit et « meur(t) en écrivain »

{TM 137) pour ne pas revenir dans la fiction (sauf en Magnant ressuscité),
chacun des personnages entretient un rapport fragile a sa propre existence. Ils
vont et viennent, comme P. X. Magnant, comme R. R., tantdt existant, tant6t
criant eux-mémes si fort leur propre inexistence que le dernier mystére du
roman, c’est I’absence absolue d’un metteur en scéne, d’un tireur de ficelles,
brefd’un auteur qui refuse de surgir pour mettre fin a la confusion provoquée
par la succession des vérités contradictoires, confusion permanente, qui fait le

charme et I’attrait de ce roman. (Randall, « L’homme et I’ceuvre » 569-70)

V.2.2. Qui écrit ?

Le facteur de brouillage le plus important est constitué par le fait qu’il est
impossible d’établir le noyau d’autorité dans le roman. Chacun des « fragments
schizophrénes » qui forment le livre clame le statut de document authentique et
s’arroge le droit exclusif de révéler la « vérité ». lls se revendiquent tous comme
appartenant a des types de discours a degré de fictionnalisation sinon nul, du moins
« infinitésimal » : autobiographie, lettre, confession, journal. Chaque auteur-scripteur
démentit a un certain point les dires du scripteur précédent, parfois ses propres paroles

antérieures, ce qui amene a un paradoxe du menteur généralisé, impossible a annihiler.
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L'identité des quatre scripteurs est tout aussi fluctuante que la valeur de vérité
des fragments, état de fait qui rend I'attribution des textes impossible. Le récit
autobiographique de Magnant est revendiqué par RR, qui renie peu aprés la paternité
du texte ; I’éditeur manifeste des doutes considérables en ce qui concerne |’authenticité
du manuscrit et qualifie certaines de ses parties d’« apocryphes », y voyant les résultats
d’une imposture. L’éditeur, alias Charles-Edouard Mullahy, est démasqué par Olympe
comme étant Pierre X. Magnant. Quant a Olympe, il ne serait que le double « noir » de
Magnant, son discours suivant de pres la structure et le contenu de la confession de
Magnant (cf. Smart, Hubert Aquin, agent double). Et comme si les choses n’étaient pas
suffisamment incompréhensibles, il existe une note infrapaginale signée RR dans
« Suite du journal de Ghezzo-Quénum » (I’avant-demiére section du roman) qui
suggere non seulement que le journal de Ghezzo-Quénum serait en fait écrit par P. X.
Magnant, mais que toutes les instances apparaissant dans les divers récits sont fictives :

Et cette obsession [toxicomane], si |I’on en croit la disposition des aveux, est en

quelque sorte le leitmotiv unique et lancinant de tous les personnages, depuis

P. X. Magnant dans son récit autobiographique jusqu’a ceux qu’il a

sommairement décrits dans le pseudo-journal de Monsieur Ghezzo-Quénum.

Cette hypothése ne fait que valider I’aspect fictif de tout ce qui a été rajouté au

récit inaugural signé par P. X. Magnant. (TM 218)

Hypotheése qui, de surcroit, valide I’aspect strictement paradoxal de cette
construction : RR est une instance fictive (I’'un des personnages du « pseudo-journal de
Monsieur Ghezzo-Quénum ») qui démasque le caractére fictif de la fiction qui la

contient. Le paradoxe peut étre facilement résolu si on applique la solution proposée
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par Hofstadter et déja citée dans le Chapitre 1l consacré au Nez qui voque : présupposer
I’existence d’un auteur, situé a un autre niveau ontologique, qui aurait créé tous ces
personnages (Godel, Escher, Bach 689). Mais avant de « sortir du systeme » a la
recherche de cette instance qui tire les ficelles, il faut voir d’abord si le monde
fictionnel n’offre pas une solution interne a ce type de brouillage. Et solutionil y a, a
condition de pouvoir établir laguelle des instances énonciatrices, et a quel moment,
énonce la vérité. Pourtant, les efforts acharnés de tous ces scripteurs a découvrir, établir
et énoncer LA Vvérité empéchent, paradoxalement, cette vérité d’émerger. Plus les
scripteurs crient leur sincérité, plus ils sont suspects :

Un régime de doute s'instaure tout lentement dans la lecture de Trou de

mémoire. Et le doute, comme la fiction, est contagieux. Quand RR me donne

une définition du mot « hypomimique » a la page 170, je doute car je ne la
trouve nulle part attestée. Quand elle me dit, a la méme page, que I'expression
latine taedium vitae vient du poete Horace, je doute etje découvre plutét qu'elle
est attestée chez le grammairien Aulus Gellius (mort en 180 de notre ére) dans
ses Noctes Atticae (vii.xviii), chez P. Papinius Statius (45-96 de notre ére) dans
son Thebias (7.464) et chez L. Annaeus Seneca (né en 55 av. J.-C.) dans ses

Suasoria (7.4). (Wall, « Prisonnier dans ce trou » 306-7)

Ce genre d’érudition exhaustive est évidemment un outil idéal dans le repérage
du faux. Elle a en plus le mérite incontestable de lancer le lecteur dans des recherches
passionnantes et de faire du texte d’Aquin le point de départ pour un parcours complet
(donc implicitement infini) des connaissances humaines. Pourtant, elle n’a pas le

pouvoir d’agir sur le degré de crédibilité des personnages. RR ment, on I’a déja vu, elle
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I’a déja reconnu ; des mensonges de plus la rendent-ils plus mensongére? des veérités de
plus la rendent-elles plus crédible?

L’érudition, forcément extérieure au texte, est incapable de restaurer la lisibilité
du roman. Si elle peut établir la compatibilité du discours des personnages avec le
savoir qui lui est externe et si elle peut enrichir la signification du roman comme le
démontrent, en suivant des pistes différentes, Marilyn Randall (« L’homme et
I’ceuvre ») et Anthony Wall (« Prisonnier dans ce trou »), elle est incapable de résoudre
les inconsistances internes du monde fictif en question. Elle ne peut ni cerner I’identité
instable des personnages, ni définir leur appartenance a I’un ou |’autre des niveaux
ontologiques du monde du roman, ni rendre compte des relations qui s’établissent entre
les habitants de ce monde. Ce qu’elle peut faire, par contre, est de démontrer que la
quéte de I’objectivité pure et de la vérité absolue est un processus qui s’approche sans
cesse de sa fin, sans jamais |’atteindre :

Voilajustement la faille de cet idéal de la vérité selon lequel on pourrait tout

vérifier de I'extérieur. Car une fois commencée, la stratification ne peut

logiqguement s'arréter a aucun endroit en particulier. Quelque chose, quelque
part, viendra toujours miner la soi-disant objectivité de la position méta-

discursive qu'on adoptera. (Wall, « Prisonnier dans ce trou » 309)

Si la valeur de vérité des éléments référentiels peut étre établie, du moins
théoriquement, suite a des recherches objectives, il y existe une autre catégorie de faits,
les faits purement fictifs, pour I’évaluation desquels le lecteur est contraint a se

rapporter exclusivement aux instances énonciatrices qui évoluent dans le roman. La
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valeur de Vérité de ces faits est par conséquent strictement dépendante de la crédibilité
avec laquelle le lecteur investit le rapporteur.

It is statements that we believe are determinately either true or false, but don’t

know which, that are candidates for trust or distrust - it is with respect to

statements like this that what we believe about the person who asserts them may
make a difference to whether we believe they’re true or false. That is, if | trust
the person who asserts something | believe to be effectively decidable, but
whose truth-value, for whatever reasons, is unknown to me, | might be inclined

to believe that what he or she says is true. (Devaney 61)

Le caractere indécidable de Trou de mémoire est généré surtout et avant tout par
ce systeme compliqué d’énonciateurs dépourvus de crédibilité. Ainsi, chacun des
scripteurs propose une vision des choses, une variante de la vérité, une modalité de
lecture, mais aucun d’entre eux n’arrive a s’installer dans une position d’autorité
suffisamment forte pour imposer sa perspective : « Dans Trou de mémoire, le chercheur
est constamment ballotté entre des perspectives contradictoires, également valables, ou
toutes mensongeres » (Smart, Hubert Aquin, agent double 83). Si le choix de I’une en
dépit des autres n’est pas impossible, il est fatalement arbitraire. Le lecteur est contraint
a questionner non seulement la validité des connaissances qu’il détient sur le monde
fictionnel, mais également les mécanismes qu’il met en marche pour acquérir ces
connaissances. Car la question « qui faut-il croire? » fait immédiatement surgir une
autre - « comment décide-t-on qui croire? »- amenant le lecteur devant I’aveu

incommode que toute décision dans ce sens est sous le signe de I’arbitraire et que rien
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dans le texte ne I’appuie, bien au contraire. Et, en fin de compte, pourquoi faudrait-il
croire ?

Cette instabilité du centre d’autorité, qui a comme résultat I’affaiblissement ou
I’annulation de toute hypothése établissant une figure auctoriale forte parmi les
scripteurs actifs de ce livre, a une autre conséquence, a part la mise en question de ce
versant de I’activité lecturale qui alimente les diverses croyances vis-a-vis du monde
fictif. L absence de I’auteur dans le texte force la quéte du « vrai auteur » en dehors de
I’espace scriptural. Surtout qu'il laisse des traces « infinitésimales » dans le texte : un
renvoi en bas de la page signé « Note de | ‘auteur » (68) et sept notes qui ne sont
revendiquées par aucune instance scripturale. La présence de quelqu’un qui aurait mis
ensemble tous ces fragments disparates est presque palpable mais son identité est
impossible a établir. Questionné dans une entrevue sur le mystére de ce personnage-
organisateur, Hubert Aquin répond :

[...] celui-1a, c’est souligné a certains moments, ce pourrait é&tre CEM, d’autre

fois on laisse entendre qu’il s’agit de R.R. et malgré tout on reste une patte en

I’air et on peut croire que c’est R. R. Ou quelgu’un d’autre... [...] Il n’y a pas de

doute possible que c’est une mystification. Cela se veut une mystification de la

part de ce personnage-organisateur. (Gagnon 20)

Cette position vacante d’instance organisatrice est séduisante mais destructive ; de
toute évidence, le texte la crée pour mieux se défendre contre une autorité univoque qui
voudrait le soumettre a un seul principe ordonnateur : « Ces morts successives des

instances scriptrices posent I’impossibilité de I’auteur et I’'usurpation de sa place par les
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lecteurs qui se transforment chacun a tour de réle en un auteur condamné » (Randall,
« La disparition élocutoire du romancier » 104).

Texte revendiqué par des faussaires et imposteurs, constitutivement incohérent,
multipliant les pistes et reflétant ses personnages dans un jeu de miroirs trompeurs,
Trou de mémoire se s’efface derriére son propre tissu : « cet enchainement infini et
circulaire d’images semblables prive chez Aquin le discours du roman de son terme, et
vajusqu’a effacer au fond de son langage la présence de son ultime référent :

I’existence méme du roman. L’ceuvre, littéralement, se perd de vue [...] » (Lapierre 57).

V.3. Indécidabilité et position du lecteur

Trou de mémoire est sans doute un roman de I’écriture, parlant aussi bien de
I’activité d’écrire que du résultat de cette activité, le texte. Mais il est également, ou
avant tout, un roman de la lecture : non seulement ses personnages lisent plus qu’ils
n’écrivent, mais le texte d’Aquin problématisé explicitement un nombre de modalités
de lecture et déclenche implicitement une réflexion sur I’acte de lecture en général. Et
si pour chaque personnage-lecteur il est trés compliqué a gérer le texte qu’il lit et a
décider des stratégies de lecture appropriées, pour le lecteur réel la situation est
d’autant plus embarrassante, car il est devant une fiction construite « sous le signe du
mensonge » (Randall, « L’homme et I’ceuvre » 570) dont I’auteur est introuvable
malgré la multitude d’instances scripturales qui s’arrogent cette place ; une fiction qui
incite & des cheminements interpreétatifs finissant tous, tét ou tard, par s’enliser ; une
fiction qui abonde en éléments référentiels mais se refuse a toute représentation ; une

fiction comportant une charpente narrative tellement enchevétrée qu’elle rend
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impossible la moindre parcelle de cohérence ; une fiction a personnages tellement
glissants, fragmentés, dédoublés et redoublés qu’il est impossible de leur attribuer avec
certitude et position et actes. En somme, une « fiction fictive » (Randall, « La

disparition élocutoire du romancier » 90).

V.3.1. L’interminable quéte de I’original

Un autre aspect problématique de Trou de mémoire réside dans le fait que
I’acces au texte « original » et intégral du récit de Magnant est impossible. Certaines
parties du manuscrit sont « déchirées » ou « découpées aux ciseaux » et la fin manque
tout bonnement : « Ce texte doit vraisemblablement se poursuivre ; toutefois, nous n’en
possédons pas la suite » {TM 167). Le texte est déja transformé par le travail de
I’éditeur qui ne se résume pas au simple recopiage et a I’organisation du manuscrit,
mais y opére une vaste gamme de modifications. Certaines sont inévitables, vu I’état
indéchiffrable de certains passages du texte : « La dilatation de I’écriture atteint ici son
paroxysme, a telle enseigne d’ailleurs qu’il a fallu - depuis trois ou quatre pages -
déchiffrer presqu’au hasard » {TM 34). D’autres sont motivées par le souci
d’organisation : « Il nous semble légitime d’établir ici méme une division de chapitre,
méme si celle-ci ne repose pas sur un découpage choisi par I’auteur lui-méme »
{TM34). Cette « légitimité » d’ailleurs illégitime, I’éditeur se I’arroge dés le début,
dans la premiére note de la Premiére partie : « Je me suis permis de découper, assez
arbitrairement, je le reconnais, le récit de P. X. Magnant » {TM 17). Mais certaines
interventions dans le texte sont dictées par les scrupules de I’éditeur concernant la

nature du matériel a publier. Ainsi certains mots sont remplacés : « Le lecteur
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comprend aisément que notre souci d’honnéteté nous a souvent conduit a émonder la
terminologie voisine de I’indécence dans ce texte » (TM34) ; certains passages sont
réécrits : « J’ai cru qu’il n’était pas nécessaire de laisser tels quels les passages du
manuscrit qui ont été écrits en anglais » (TM 98) ; des épisodes sont évacués : « Ici se
situe un épisode que je répugne a transcrire in extenso ; ce qui s’est déroulé, dans ce
salon du Café Martin, doit étre expurgé car ce passage, franchement indécent, pourrait
étre considéré comme diffamatoire par les personnes désignées qui vivent encore »
(TM 62) ; des pages entiéres sont éliminées : « Il nous parait inconvenant de publier les
cing pages qui font suite aux derniers mots du passage » (TM 40). Et I’éditeur finit par
insérer a méme le corps du texte des passages écrits de sa propre main : « Et voici que
j ’interviens maintenant dans ce livre pour mettre en question les pages qui précédent ;
en effet, je ne saurais les authentifier a la Iégére et affirmer tout de go qu’elles ont été
écrites par P. X. Magnant » (TM 113). Des soucis de bienséance, de vraisemblance, de
cohérence et d’authenticité poussent I’éditeur a transformer le manuscrit afin de le
rendre conforme a ses propres attentes de lecture. Mais I’idée que le texte original, si
fragmenté qu’il soit, est accessible a au moins une instance, fut-elle fictive, s’avere une
illusion a son tour, car I’éditeur est mis assez t6t devant le constat que le texte qu’il
considérait original est altéré par les interventions de RR, instance qui se place a la fois
dans la position d’éditeur et d’auteur d’un texte qui n’est pas sien (ou I’est-il ?). A
I’entreprise d’organisation du texte s’ajoute dorénavant tout un travail
d’authentification qui est en fait voué a I’échec.

Pour la lecture réelle, le texte de Magnant est doublement virtuel : déja son

statut de « roman fictif » déclaré dés le début ne le rend accessible qu’a I’intérieur d’un
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autre roman, qui est Trou de mémoire. De plus, a I’intérieur méme du monde fictif ou il
prend naissance il n’existe pas d’instance qui y ait acces direct : I’éditeur lit un texte
fragmenté et déja modifié par RR, RR modifie un texte déja transformé par I'éditeur,
quant a Olympe, il n’a aucun contact avec le manuscrit de Magnant. Or I’accés du
lecteur a ce texte ne se fait que par I’intermédiaire de ces instances qui, a leur tour, y
ont accés indirectement ; le lecteur se retrouve dans I’impossible situation de lire un
texte auquel il n’a pas en fait acces et, ultimement, de réfléchir sur un texte qu’il n’a
pas lu. Le texte de Magnant est enfoui sous une couche épaisse de lectures successives
qui I’ont transformé d’apres leur logique. Autrement dit, on ne lit pas le texte de
Magnant, mais un conglomérat formé de textes-écrans constitués par des lectures qui
cherchent interminablement le méme originallZ. En plus d’affirmer I’impossibilité de
I’acces a I’original, Trou de mémoire illustre 1’idée que la lecture est un acte
essentiellement paradoxal : au moment méme ou elle active et construit son objet, elle

commence fatalement a s’en éloigner.

I7 Pierre Bayard parle de livres-écrans, terme construit sur la notion freudienne de « souvenir-écran » -
faux souvenirs d’enfance ayant comme fonction d’escamoter les vrais souvenirs, incommodes ou
inacceptables. De maniere analogue, les livres-écrans sont des « objets reconstruits, dont le modele
lointain est enfoui derriére notre langage et celui des autres, et qu’il est vain d’espérer unjour, méme en
étant prét a y perdre la vie, toucher du doigt » (Comment parler des livres 54).
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V.3.2. Un texte qui s’allonge a I’infini
« Tout a une fin. Le texte s'arréte ici : du moins, j ’en décide ainsi » {TM225).
Ce sont les premiéres phrases de la Notefinale, fragment qui cl6t physiquement le
roman. En réalité, le roman n’en finit pas de finir : le récit « infinitésimal » de Magnant
a une capacité hallucinante d’englober des parcelles de texte qui lui sont extérieures.
Déja il contient des fragments d’un discours politique que Magnant aurait prononcé
lors d’une assemblée révolutionnaire. En guise d’avant-propos figure la lettre
d’Olympe qui, en passant soit dit, « n’en finit plus » elle non plus {TM 11)18 Ensuite
s’ensuivent le journal de Magnant, les interventions de I’éditeur, les passages de RR, le
journal de Ghezzo-Quénum et la fin écrite par RR. Le découpage et la progression
mémes de Trou de memoire manifestent une résistance explicite a I’idée de cloture :
Si le temps de I'écriture aquinienne ne semble jamais avancer, nous donnant
plutdt I'impression de reculer, c'est que [...] la fin n'est pas le dernier mot de
I'histoire et que les multiples reprises et recommencements {Suite, Suite Il, Suite
[, Suite 111-A, Suite etfin etc.) fonctionnent dans un univers sans télos précis
ou localisable. Le temps n'est pas fait ici pour progresser vers une fin définitive
et programmeée des le départ ; il semble abhorrer la fin du programme en
recourant constamment a la reprise sous les formes les plus variées [...]. (Wall,

« Trou de mémoire » 455)

1B La lettre qui inaugure le roman est un élément important d’incohérence au niveau diégétique : sa
datation la place aprés le meurtre de Joan et le viol de RR, tandis que son contenu la situe avant ces
événements.
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En fait, le texte a I’air de pouvoir continuer a I’infini, d’englober I’univers entier. Dans
ce sens, il est significatif que la couverture de I’édition princeps de Trou de mémoire ait
été lue comme partie intégrante du roman :

Dans le roman, deux ceuvres anamorphes spécifiques forment des mises en

abyme narratives et formelles. La premiére est lefameux tableau dujeune Hans

Holbein, « Les ambassadeurs », constitué par deux images coexistantes, 1’une

ouverte et I’autre cachée, mais qui sont herméneutiquement contradictoires. [...]

L ‘autre anamorphose apparait sur la couverture du livre et, réesumant la forme

du roman, en constitue une sorte d’encadrement préfaciel. (Séderlind 101, nous

soulignons)

Parti pris pour une lecture en régime de la représentation, ou bien
acquiescement tacite au principe que « tout n’est que fiction » ? Mais si le texte a cette
propriété incroyable d’assimiler des éléments qui lui sont extérieurs, il ne peut jamais
finir ; I’'une des raisons, la plus simpliste sans doute mais aussi la plus évidente, est que
les rééditions et les traductions de Trou de mémoire qui existent, et vraisemblablement
continueront a paraitre, ont forcément une autre couverturel9

Pour Anthony Wall ce texte qui s’étire a I’infini est une forme de bavardage
littéraire qui traduit « la peur de la fin » dans une inflation de commencements :

L'impossibilité de connaitre le début et la fin de la vie reléve a la fois de la

biologie et de la logique de la langue. Ce sont la deux non-savoirs extrémement

19 Pour des raisons de marketing, 1’édition critique n’a pas pu maintenir la couverture originale, malgré le
fait que la couverture de I’édition princeps ait été choisie par Aquin. Pourtant, le texte ne renvoie a aucun
moment a cette image ; en I’absence de I’information extratextuelle qui précise le réle d’Aquin dans le
choix de la couverture, I’intégration de cette anamorphose dans I’analyse du roman nous semble
problématique.
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importants pour un savoir langagier qui s'adonne au bavardage écrit, non-

savoirs qui font de nous des étres ajamais incapables de nous orienter

raisonnablement vers une fin ou en fonction d'un début, et qui, dans Trou de
mémoire, transforment les multiples narrateurs du texte en spécialistes du

recommencement. (« Trou de mémoire » 458)

Mais en méme temps, le roman d’Aquin est aussi la mise en scene de
I’impossibilité de la fin et la permanence du « presque la ». Pour un roman, il n’y a de
fin qu’arbitraire, non seulement parce que chaque élément fictif est potentiellement
sujet a des développements supplémentaires, mais surtout parce que nulle lecture n’est
capable d’épuiser completement le texte. Similairement au nombre 7 dont la valeur est
ajamais approximative, le texte d’Aquin ajoute toujours un détail « infinitésimal » a
I’image que I’on se forme de lui, histoire d’en changer I’interprétation de maniere
imperceptible et pourtant définitoire. Ainsi, le texte ne s’arréte qu’au moment ou I’on
décide d’arréter la lecture et reprend son processus de construction au moment ou on la
recommence. Qu’il soit sous le signe du bavardage ou du délire, Trou de mémoire est a
la fois dérive et fixation maladive ; il dit trop et pas assez sur une et méme chose qui est
a chaque fois un peu différente. Et nous, lecteurs « éventuels » comme il se plait & nous
nommer, « [njous occuperons en effet une place intenable, celle qui consiste a vouloir,
comme le maniaque voulant tout entendre, tout faire dire au texte » (Wall, « Trou de

mémoire » 477).
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Conclusion

Le paradoxe n estpas une solution, il ne résout rien. [...]
Mais pouvoir, grace a lui, redresser quelque chose,
voila leplus grand des paradoxes12
Etudier le paradoxe dans le texte romanesque est une démarche sinon

paradoxale du moins problématique, et cela pour plusieurs raisons. La premiére
difficulté découle du fait que le paradoxe se constitue en objet de réflexion dans de
nombreux domaines de connaissance, sans étre specifique a aucun . De ce fait, le
paradoxe sous-tend et active toute une série de concepts extra-littéraires - veérité,
réalité, norme, sens etc. -, état de fait qui place le lecteur devant la nécessité, et en
méme temps I’impossibilité de tenir compte de tous. Ensuite, puisque le paradoxe est a
la fois une agrammaticalité flagrante et une énigme aiguillonnante, il déclenche
inévitablement I’impulsion paradoxicide, ce qui, au mieux, lance le lecteur sur de
fausses pistes et, au pire, menace I’étude du paradoxe de se retrouver sans objet. De
plus, comme le paradoxe ne se construit que dans la présence d’un sujet-interprétant,
cette démarche est guettée en permanence par le risque de se transformer en simple
lecture personnelle depourvue de toute dimension objective. Enfin, vu la capacité du

paradoxe a confronter le sujet-interprétant avec ses présupposés lecturaux et ses parti-

1Cioran 342.

2 En guise d’exemple, le paradoxe du menteur est traité par la plupart des branches de la philosophie (de
I’épistémologie, la morale ou I’éthique a I’ontologie), ainsi que par les sciences du langage et par la
logique mathématique.
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pris intellectuels, la démarche analytique se déroule fatalement sous le signe manifeste
du doute ; lire en présence du paradoxe c'est se rappeler incessamment que « toute
interprétation est mésinterprétation naissante » (Jankélévitch 31).

En assumant ces risques, nous avons proposeé I’analyse d’une série de romans
quebécois qui confrontent le lecteur & des paradoxes indissolubles, afin de comprendre
le fonctionnement de ce mécanisme a I’intérieur de I’univers romanesque et d’en saisir
les conséquences pour les stratégies de lecture adoptées face a ce genre de textes. Pour
atteindre cet objectif double, nous avons opéré avec une definition du paradoxe qui
incorpore les deux sens courants de ce concept, a savoir celui de « contradiction » et
celui d’« opinion contraire a la doxa » Dans sa dimension contradictoire, le paradoxe
agit a I’intérieur de 1’'univers romanesque dont il subvertit la cohérence interne ; dans sa
dimension contestataire, le paradoxe agit sur la démarche interprétative en en modifiant
les principes de fonctionnement. Suite a I’examen des lieux du paradoxe (c’est-a-dire
de ses foyers d’origine au niveau textuel), et des modalités d’agencement des trois
formes qu’il connait (sémantique, logique et pragmatique), nous avons pu constater que
les romans en question n’emploient jamais un seul type de paradoxe, mais que, bien au
contraire, les trois formes s’entre-engendrent et s’inter-déterminent, formant un réseau
déployé a tous les niveaux du processus romanesque. Puisque le paradoxe n’est pas
utilisé de maniére ponctuelle (c’est-a-dire uniguement en tant que procédé stylistique
ou rhétorique, ou bien en tant qu’objet du discours), il devient une dimension
permanente et constitutive de ces romans.

Comme regle générale, I’insertion du paradoxe dans I’univers romanesque cree

des inconsistances internes qui contribuent & I’agencement d’un monde fictif
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impossible3. Subséquemment, les textes qui font appel au paradoxe proposent
généralement des mondes fictifs radicalement disjoints d'avec le monde réel ; c’est le
cas de bon nombre de romans d’anticipation, ou encore des textes de Jorge Louis
Borges ou de Lewis Carroll. Parlant des fictions de Borges, Thomas Pavel note que
I’auteur argentin « remplit ses histoires d’objets impossibles et de situations
contradictoires pour qu’aucun retour au monde réel ne soit possible apres VAleph ou la
Bibliothéque de Babel » (108). Or, la spécificité des textes étudies ici consiste dans le
fait qu’ils proposent des mondes fictifs impossibles tout en encourageant I’illusion
référentielled. Ces romans font appel a la réalité pour mieux se construire en tant que
pure fiction : tout comme le paradoxe active la doxa pour la démonter, ils usent du
monde réel afin de s’en débarrasser.

Sous le coup du paradoxe, le roman cesse donc de parler du monde réel ou d’un
monde possible et se donne strictement en tant que pure fiction. Mais qui plus est, le

paradoxe rend cet état de fait explicite. Par définition, le roman est un dispositif afaire

3 Rappelons que le terme « monde impossible » a été compris au long de ce travail en tant qu’antonyme
de « monde possible », ¢’est-a-dire d’un monde qui se définit en tant qu’alternative au monde réel
construit a partir de celui-ci et entretenant avec lui une relation réflexive. Dans I’esprit de cette
définition, le monde impossible enfreint les lois fondamentales de la logique, a savoir le principe
d’identité, le principe de non-contradiction, et le principe du tiers exclu.

4 Le paradoxe détruit I’illusion référentielle parce qu’il mine la logique cause-effet qui, dans I’espace
culturel occidental, est pensé régir la réalité :

Pour étre capable de donner une définition causale du monde, on doit nécessairement avoir
recours a I’idée d’une chaine unilinéaire : pour qu’un mouvement se dirige de A en B, il faut
qu’aucune force capable de le faire aller de B en A n’existe sur terre. Pour que I’on soit a méme
de justifier le caractére unilinéaire de la chaine causale, il est tout d’abord nécessaire d’admettre
un certain nombre de principes : le principe d’identité (A=A), le principe de non-contradiction
(il est impossible pour une chose d’étre a la fois et en méme temps A et non-A) et le principe du
tiers exclu (A est ou vrai ou faux et tertium non datur). Le modéle typique de la pensée du
rationalisme occidental, le modus ponens : « sip alors q,0rp: donc q » a été dérivé de ces
principes qui en sont la condition. » (Eco, « Interprétation et histoire » 25)

De ce fait, le paradoxe est un outil de contestation de la vision du monde en tant que tout cohérent,
cohésif et entierement explicable.
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accroire qui fonctionne seulement si le lecteur fait semblant d’y croire : « When
consuming a fiction, the consumer typically makes-believe that the story is true, though
she does not believe it is. [...] The fact that it is just a story need not be relinquished or
even forgotten, though it is ‘set aside’ in not being allowed to become too salient »
(Sainsbury, Fiction and Fictionalism 11). Or, le paradoxe met en évidence justement ce
qui est généralement « mis de coté » - a savoir le fait que le roman est «juste un
roman » -, et rend saillant le caractére métafictionnel de ces romans5. Dans ces
conditions, le roman est d’abord et avant tout un espace de réflexion sur la fiction et sur
I’acte de lecture, requérant ce que Richard Saint-Gelais appelle une « lecture en régime
transreprésentatif » :
Ce qui caractérise [...] la lecture adhérant au régime transreprésentatif, c’est
qu’elle est conduite a admettre que les données « intrinséques » de la fiction ne
sont justement pas intrinseques, dans le sens ou elles pourraient étre
caractérisées abstraction faite des conditions spécifiques dans lesquelles la
lecture se fait. D’une part, le lecteur reconnait, ne serait-ce qu’intuitivement,
qu’il doit intervenir sur le texte et prendre des décisions controversees. [...]
D’autre part, le lecteur reconnait que ces interventions et ces décisions, loin de

5 Le caractere métafictionnel de ces textes est également révélé par la mise en scéne systématique du
processus littéraire (que ce soit du c6té de la production, de celui de la réception, ou des deux).

Un trait commun de tous les romans du corpus est qu’ils usent du paradoxe dans la présence des
personnages lecteurs et/ou scripteurs. Mille Milles du Nez qui voque est un lecteur avide illustré en
situation d’écriture intime ; dans sa narration autodiégétique (dont la forme rappelle le journal) Claire
Dubé de Copies conformes se dépeint en train de relire le « précieux roman » (CC 54) de Dashiell
Hammett, Lefaucon maltais ; L emprise représente I’écrivain Block en train de lire le manuscrit du
personnage sur qui il est en train d’écrire un roman ; Anne, la scriptrice du Double suspect, produit son
roman suite a la lecture du journal intime de son amie ; la narratrice de Meurtres a blanc écrit un roman
policier et passe son temps a relire Agatha Christie (MB 11) ; et dans Terminus et Trou de mémoire, tous
les personnages sont des lecteurs-scripteurs.
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tenir du caprice, jouent un rdle déterminant vis-a-vis des données de la fiction.

Cette détermination est susceptible de subvertir tous les paramétres de la

« réalité fictive » : Videntité des personnages, les gestes qu’ils posent, les lieux

ou ils se trouvent, le temps qui s’écoule. (Chateaux de pages 221)

Le paradoxe affecte non seulement le régime de lecture, mais agit également sur
la pratique lecturale. 1l existe foncierement deux manieres de pratiquer la lecture - en
tant que travail de compréhension, ou en tant que divertissement -, auxquelles
correspondent deux modes de lecture différents, appelés par Bertrand Gervais « lecture
intensive » et « lecture extensive » respectivement (A | coute de la lecture)6. La
lecture intensive présuppose le retour sans arrét au(x) méme(s) texte(s), qui sont « lus,
relus, mémorisés, récités » (37), afin d’en acquérir une compréhension profonde et
totale7. La lecture extensive par contre, vise a traverser le plus de textes que possible et

sacrifie en partie I’appréhension de chacun des textes en particulier. Gervais note, avec

6 Gervais reprend ici une terminologie qui appartient a R. Engelsing et qui a ensuite été adoptée par
Roger Chartier et J. Hébrard. Ces deux modes de lecture, remarque Gervais, « ne semblent pas avoir la
méme ancienneté » (36). Le premier du point de vue chronologique - et I’unique jusqu’au milieu du
XVllessiecle - est le mode de la lecture intensive, et il est caractéristique des espaces culturels ou les livres
sont peu nombreux et trés chers ; le livre y est investi d’un respect considérable et il a, souvent
littéralement, une dimension sacrée. Le deuxieme mode de lecture, la lecture extensive, caractérise les
sociétés ou le livre est un objet courant et tres accessible ; I’accés a de nombreux textes nourrit mieux la
curiosité du lecteur, mais cette curiosité méme le détermine de s’arréter moins longtemps sur un texte
pour pouvoir passer plus vite a un autre.

7 Une trés belle description de ce mode de lecture se trouve dans Le Survenant de Germaine
Guevremont :

Bien qu’elle [Angélina] aimat a lire, elle n’aurait jamais 0sé un jour de semaine, la lecture étant
dans son idée une occupation purement dominicale, et trop noble aussi pour s’y adonner en
habits de travail.

Toutefois le dimanche aprés-midi, revétue de sa bonne robe sur laquelle elle passait un tablier
blanc, frais lavé, fleurant encore le grand air et le vent, la elle pouvait sortir ses livres. Ala
vérité elle n’en possédait que deux :son missel et un prix de classe : Geneviéve de Brabant. Elle
alternait, lisant dans I’un, un dimanche, et le dimanche suivant, dans I’autre, sans jamais
déroger.

Méme seule elle lisait a haute voix, afin de se mieux pénétrer le sujet. (54)
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raison, que ces deux modes de lecture ne se retrouvent point a I’état pur, mais qu’ils
s’activent simultanément, I'un permettant au lecteur de comprendre le texte, I’autre d’y
progresser et de s’en rendre a la fin. Il revient au lecteur de décider a quel point il veut
comprendre le texte, ce qui va déterminer le rythme de progression de sa lecture : « lire,
c’est progresser et comprendre, et I’importance accordee a I'une de ces économies
dépend des objectifs du lecteur, de ses mandats » (43).

Or, dans le cas des romans étudiés ici, les choses se passent bien différemment.
De maniere évidente, la présence du paradoxe y impose I’hégémonie de la lecture
intensive, dans le sens ou, confronté avec les agrammaticalités frappantes que le
paradoxe institue, le lecteur est parfois désireux et toujours obligé de relire le texte a
plusieurs reprises. Pourtant, cette lecture intensive n’en est pas une vraie, puisqu’elle
n’aboutit point a une meilleure compréhension du texte. Quant a la lecture extensive,
elle est & son tour minée, puisque le lecteur est forcé - & moins de s’obstiner a lire ces
textes comme des suites de phrases qui commencent a la page 1 et finissent a la page n
- de retourner sans arrét sur les pas de la lecture qu’il vient de faire. « Lire de fagon
extensive, » - note Gervais - « c’est comprendre de fagon superficielle ; et lire de fagon
intensive, c’est rester éternellement sur le méme texte » (37). Mais en présence du
paradoxe, la lecture extensive ramene incessamment au méme texte et la lecture
intensive ameéne a une compréhension superficielle. Le lecteur ni ne progresse ni ne
comprend, et ses « mandats » importent peu face a ce type de textes. 1l a certainement
le choix de délaisser ce genre de romans, mais s’il décide de ne pas le faire, il ne
pratique ni une « lecture-en-comprehension » ni une « lecture-en-progression » (les

termes appartiennent a Gervais), mais une lecture-en-exploration. La lecture n’est plus
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une occupation, mais une préoccupation, avec tout ce que cela suppose d’éprouvant et
d’obsessionnel. Dans I’espace du roman, le paradoxe devient ainsi un mécanisme qui
donne a lire”.

Se situer dans la perspective du lecteur pour examiner les manifestations du
paradoxe dans le texte romanesque n’est qu’un choix parmi d’autres, doté - comme
tout choix - de sa dose d’arbitraire et de parti pris. Cette approche a deux grands
avantages : premierement, puisqu’elle concoit le texte en tant que « dispositif de
lecture » (Saint-Gelais, Chateaux de pages), elle respecte la condition sine qua non de
I’apparition du paradoxe, qui est I’existence d’un sujet-interprétant porteur de doxa ;
deuxiéemement, puisqu’elle traite le texte du point de vue de Yinstance lecturale, elle
permet de dégager le roman de son contexte institutionnel et socio-historique pour
mettre en relief une dimension universelle8.

Mais si cette perspective rend bien compte du « comment » du paradoxe, elle
n’est pourtant pas apte d’en éclaircir le « pourquoi » Or, comme le remarque Gilles
Marcotte dans son dernier ouvrage, « la réunion d’ceuvres parues dans le méme espace
géographique ne peut que suggérer des perspectives historiques, des relations entre

texte et société » {La littérature est inutile 11). Un survol diachronique du roman

8La présence du paradoxe dans I’espace fictionnel acomme conséquence inévitable et immédiate
I’installation de I’acte de lecture au centre du processus romanesque. Travaillant sur un corpus qui
recoupe en partie le notre, Marilyn Randall parle de « romans de la lecture », c’est a dire de romans qui,
en thématisant ou non la lecture, « déstabilisent les procédés et les présupposés du lecteur réel » (« La
disparition élocutoire du romancier » 89). Pourtant, la particularité des textes traités ici consiste en ce
qu’ils traitent de la lecture tout en soulevant de maniere insistante la question de I’instance auctoriale.
Absent, mort ou tué, I’auteur sans figure est néanmoins présent dans les pans de tous ces romans.
L’avenement du roman de la lecture serait-il accompagné d’une résurrection du spectre de I’auteur ?
Mais la réponse a cette question constitue sans doute le sujet d’une autre thése.

9 Remarquons en outre que certains romans mineurs, tels que L 'emprise ou Terminus, acquiérent un
intérét important s’ils sont examinés a I’aide de la notion de paradoxe. L’hypothése que le paradoxe est
un facteur de littérarité sera mise a I’épreuve dans nos recherches ultérieures.
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québécois suggére que le paradoxe en est entierement absent avant la Révolution
tranquille, mais qu'il se manifeste de maniere prégnante dans la production romanesque
d’aprés 1965, sans perdre beaucoup de sa force dans ce xxle siecle naissant10l

Le constat que le paradoxe vit tellement bien dans la littérature quebécoise
ouvre deux voies possibles pour des recherches a venir. L’une s’inscrit dans I’approche
comparative et vise a vérifier I’hypothése que le penchant vers le paradoxe serait un
trait spécifique a des littératures jeunes ou en situation minoritaire, produites dans des
environnements socioculturels qui se définissent par rapport a une « culture-mére » a
laquelle ils se sentent appartenir mais qu’ils pergoivent en méme temps comme
étrangére. Certains des textes de Patrick Chamoiseau, Tahar Ben Jelloun, Franz Kafka
ou Salman Rushdie fournissent des exemples riches a exploiter dans ce sens?’.

L "autre piste de travail envisageable serait une démarche socio-historique qui
cherche a établir quelle est la relation entre la présence du paradoxe dans le roman
quebécois et la récurrence systématique de ce concept dans le discours extra-littéraire.
Ce concept est présent dans le discours national et indépendantiste québécois a des
degrés d’explicitation variables se situant entre les manifestations plus voilées,
retrouvées notamment chez Hubert Aquin et Jean Bouthillette - dont la pensée
s’organise autour de notions voisines telles le double, 1 ambiguité ou la contradiction -,

111 est pourtant a remarquer I’emploi différent que font du paradoxe certains romans parus autour de
I’an 2000 : dans Gros mots de Réjean Ducharme (1999) ou Hier de Nicole Brassard (2001) par exemple,
la présence du paradoxe a I’intérieur du monde fictionnel devient sujette a la décision interprétative. Cela
suggére I’hypothése que I’on pourrait assister a une transformation du réle et de I’emploi de ce concept
dans I’espace littéraire québécois.

1 Le cas de la littérature belge de langue francgaise est trés intéressant de ce point de vue : I’auteur belge,
note Eric Lysoe, « extériorise en francais sa psychologie flamande et réalise I’amalgame bizarrement
harmonieux de Tintellectualité germanique du fond unie a Tintellectualité latine de la forme » (92). Ceci
explique peut-étre le fort penchant vers le fantastique - construit, par définition, sur la superposition de
deux contraires : le familier et le non-familier - qui caractérise cette littérature.
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et les formulations nettes présentes par exemple chez Pierre VVadeboncoeur, qui
organise sa conception du Québec et du Québécois autour de la notion de paradoxe
Pour Vadeboncoeur, les Canadiens-francais ont vécu tout au long de leur histoire dans
la « condition paradoxale » de « constituer tres profondément un peuple, mais un
peuple dépouillé, investi, et qui dure et veut durer comme s’il possédait effectivement
ce qu’il faut pour se compter comme une nation » (La derniere heure 7). Héritier
Iégitime du Canadien-francais, le Québécois est un « errant sédentaire » qui vit comme
une « sorte d’hdte dans son propre domaine, dominant encore aussi paresseusement par
le nombre, mais se sentant paradoxalement peu admis, comme s’il n’était pas vrai qu’il
fut chez lui » {Un génocide en douce 22). Dans ces conditions, le rapport qu’entretient

le Québécois avec son pays ne peut étre que paradoxal :

Le Québec est pour les Québécois une entité a la fois si certaine et si douteuse,
si nécessaire et si aléatoire (I’opposition radicale de ces termes, I’opposition
quasi-déeraisonnable de ces termes contradictoires est a souligner, car elle
correspond a des réalités présentes simultanément dans nos consciences), que,
pour eux, en ce qui touche le pays, tout tourne autour de la question sans cesse
irrésolue de Hamlet : étre ou ne pas étre. (« Le Québec expliqué aux Anglais »

96-7)2

2 Il est a noter que les notions de double, ambiguité et contradiction sont constamment présentes dans le
roman québécois, que ce soit au niveau thématique ou structurel ; des romans tels que Le Survenant de
Germaine Guevremont, Les tétes a Papineau de Jacques Godbout, Gros mots de Réjean Ducharme ou
encore Hier de Nicole Brossard n‘en sont que quelques exemples. Délibérément écartés du corpus
principal pour des raisons énoncées dans le Chapitre I, ces textes frolent la sphere du paradoxe en ce qui
concerne les effets produits sur le lecteur.



261

Si le Québec se définit en tant qu’entité paradoxale, c’est parce qu’il a

systématiquement été forcé de vivre dans une situation de double contrainte :

Epanouissez-vous, mais dans votre volume antérieur. [...] Existez
historiqguement, mais sans modifier I’histoire. Survenez dans I’histoire, mais
qu’on ne s’en apercoive pas. En somme, restez comme vous étiez par rapport a
ce qui était avant que vous ne commenciez a exister vraiment. Dites-vous un
peuple, mais sans devenir un. Prenez ce qu’il vous faut, mais dans ce qui vous
appartient déja. Soyez nouveaux, mais comme vous étiez auparavant. (70 Be or

Not To Be 92)

De ce fait, I’histoire du Québec est vue par Vadeboncoeur comme un enchainement
événementiel qui forme « un beau chapelet de paradoxes » (« Résistance et refus » 10),
situation qui oblige le peuple québécois a prendre en considération, sinon a assumer, la
logique du tiers inclus.

Cette vision du Québec n’est pas le propre du discours nationaliste et
indépendantiste, mais elle est véhiculée en égale mesure par le discours savant,
institutionnel ou politique produit au et sur le Québec, indifféremment de I’idéologie a
laquelle il se rattache. De surcroit, le syntagme « le paradoxe québécois » semble avoir

acquis dans I’espace public le statut de lieu communi3

1B La notion de paradoxe est présente dans le champ des études socio-historiques (Ramsay Cook, « The
Paradox of Québec »), culturelles (Roger Chamberland, « The Cultural Paradox of Rap Made in

Quebec »), ou politiques (Anthony Westell, Paradox: Trudeau as Prime Minister). Le syntagme « le
paradoxe québécois » fait fortune dans I’espace public. Il apparait dans le titre méme de nombreux
articles savants (v. Nadine Vincent ou Jocelyn Létoumeau) et journalistiques (v. Donald Charette ou
Clairandrée Cauchy), dans les rapports des institutions publiques (v. « Portrait de santé du Québec » de
I’Institut national de santé publique Québec, p. 44, ou « Le Québec face a ses défis » par le Comité
consultatif sur I’économie et les finances publiques du Gouvernement du Québec, pp. 16 et 75) et dans le
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Cet état de fait permet de formuler I’hypothése que I’emploi du paradoxe en tant
qu’outil de construction du roman québécois serait moins un choix stylistique,
rhétorique ou formel, mais plutdét un moyen qui permet a la fois de construire et
d’exprimer une ontologie nationale. L’étude que nous venons d’achever constitue ainsi
le point de départ pour des recherches ultérieures qui, moyennant les outils de la
sociocritique et de I’analyse du discours, examineront les facteurs socio-historiques et
culturels qui pourraient &tre mis en relation avec la présence du paradoxe dans le roman
quebécois et avec la transformation (si transformation il y a) de son réle dans
I’économie du roman, afin de déterminer si I’emploi du paradoxe comme stratégie
littéraire participe essentiellement de la « québécitude » ou, bien au contraire, de la

modernité de ces textes.

discours des politiciens (v. le « Discours sur le budget » prononcé par le ministre des finances québécois
en 2000, p. 3). Les moteurs de recherche sur Internet retrouvent environ 1500 occurrences de cette
expression dans I’espace virtuel, et plus de 300 000 contextes ou la notion de paradoxe est associée aux
mots « québécois » ou « Québec ».



263

Bibliographie

A. Corpus principal

Aquin, Hubert. Trou de mémoire. 1968. Edition critique Janet M. Paterson et Marilyn
Randall. Montréal : Bibliothéque québécoise, 1993.

Brulotte, Gaétan. L emprise. 1979. Montréal : Leméac, 1988.

Ducharme, Réjean. Le nez qui voque. Paris : Gallimard, 1967.

LaRue, Monique. Copies conformes. Montréal : Lacombe, 1989.
Monette, Madeleine. Le double suspect. 1980. Montréal : Typo, 1996.
Poupart, Jean-Marie. Terminus. Montréal : Leméac, 1979.

Proulx, Monique. Le sexe des étoiles. Montréal : Québec/Amérique, 1987.

Villemaire, Yolande. Meurtres a blanc. 1974. Montréal : Les Herbes Rouges, 1986.

B. Romans québécois cités

Aquin, Hubert. Prochain épisode. 1965. Edition critique établie par Jacques Allard.
Saint-Laurent : Bibliothéque québécoise, 1995.

Brossard, Nicole. Hier. Montréal : Québec Amérique, 2001.

Brulotte, Gaétan. Double Exposure. Trad. David Lobdell. Ottawa: Oberon Press, 1988.
Ducharme, Réjean. Gros mots. Paris : Gallimard, 1999.

—. L hiver deforce. Paris : Gallimard, 1973.

Ferron, Jacques. La nuit. Montréal : Parti pris, 1965.

Filion, Pierre. Le personnage. Montréal : Leméac, 1972.

Godbout, Jacques. Les tétes a Papineau. 1981. Montréal : Boréal, 1991.



264

Guévremont, Germaine. Le Survenant. 1945. Montréal : Bibliothéque Québécoise,
1990.

Laferriere, Dany. Comment faire | ‘amour avec un negre sans sefatiguer. Montréal :
VLB, 1985.

LaRue, Monique. True Copies. Trad. Lucie Ranger. Winnipeg : Signature Editions,
2007,

Proulx, Monique. Sex ofthe Stars. Trad. Matt Cohen. VVancouver : Douglas
& Mclntyre, 1996.

Soucy, Gaétan. La petite fille qui aimait trop les allumettes. 1998. Montréal : Boreal,
2000.

Villemaire, Yolande. La vie enprose. Montréal : Les Herbes Rouges, 1980.

C. Ouvrages cités

Aas-Rouxparis, Nicole. « Inscriptions et transgressions dans Le Double suspect de
Madeleine Monette. » The French Review 64.5 (1991) : 754-61.

Abirached, Robert. La crise du personnage dans le théatre moderne. Paris : Grasset,
1978.

Abiteboul, Olivier. Le paradoxe apprivoise. Paris : Flammarion, 1998.

Adamson, Ginette. « Autogenération du langage, mode d’emploi de I’écriture narrative
de Madeleine Monette. » Relectures de Madeleine Monette. Ed. Janine
Ricouart. Birmingham : Summa Publications, 1999. 54-61.

Alexandrescu, Vlad. Le paradoxe chez Biaise Pascal. Berne : Peter Lang, 1997.

Allard, Jacques. « Fifty-Fifties : Espaces socio-fictifs du réalisme spirituel. » Le roman
contemporain au Québec (1960-1985). Ed. Francgois Gallays, Sylvain Simard et
Robert Vigneault. Montréal : Fides, 1992. 9-32.

—. « Le sexe des étoiles et le corps du texte. » Sexuation, espace, écriture : La
littérature québécoise en transformation. Ed. Louise Dupré, Jaap Lintvelt et
Janet M. Paterson. Montréal : Nota bene, 2002. 469-84.

Aquien, Michele et Georges Molinié. Dictionnaire de rhétorique et de poétique. Paris :
Librairie générale francaise, 1996.



265

Aquin, Hubert. « La fatigue culturelle du Canada francais. » 1962. Blocs erratiques.
Ed. René Lapierre. Montréal : Typo, 1998. 73-118.

—.Journal. 1948-1971. Edition critique Bernard Beugnot. Montréal : Bibliothéque
québécoise, 1992.

Bacry, Patrick. Lesfigures de style et autres procédés stylistiques. Paris : Belin, 1992.

Bajulaz-Fessler, Nicole. « Le personnage de I’écrivain dans L emprise : Une entreprise
de subordination. » Le personnage romanesque. Ed. Gérard Lavergne. Nice:
Publications de la Faculté des Lettres, Arts et Sciences humaines, Université de
Nice Sophia Antipolis, 1994. 65-77.

Bal, Mieke. « Mimesis and Genre Theory in Aristotle’s Poetics. » Poetics Today 3.1
(1982) : 171-80.

Barker-Plummer, David. « Turing Machines. » The Stanford Encyclopedia of
Philosophy. Ed. Edward N. Zalta. Spring 2009 Edition. Center for the Study of
Language and Information, Stanford University. 3 février 2009.
<http://plato.stanford.edu/archives/spr2009/entries/turing-machine/>.

Baudelaire, Charles. Lesfleurs du mal. Petits poémes enprose. Bologna : Capitol,
1960.

Baudoin, Réjean. « Autoportrait d’un écrivain dans le mirroir. » Gaétan Brulotte : Une
nouvelle écriture. Ed. Claudine Ficher. Lewiston : Edwin Mellen, 1992. 25-40.

Bayard, Pierre. Commentparler des livres qu on n apas lus. Paris : Minuit, 2007.
—. Qui a tué Roger Ackroyd ? Paris : Minuit, 1998.

Beaudet, Marie-Andrée. « Entre mutinerie et désertion : Lecture des épigraphes de
L hiver deforce et du Nez qui voque comme prises de position exemplaires
d’écrivain périphérique. » Voix et images 21A (2001) : 103-12.

Belleau, André. Le romancierfictif: Essai sur la représentation de | ¥crivain dans le
roman québécois. Sillery : Presses de I’Université du Québec, 1980.

Benardete, Seth et Michael Davis. Trad. Poetics. Par Aristote. South Bend : St.
Augustine’s Press, 2002.

Berdan, Marshall S. « Sherlock Holmes 101. » The Washington Post 11 janvier 2004.
The Washington Post Company. 16 mai 2007.
<http //www. washingtonpost.com/wp-
dyn/content/article/2004/01/11/AR2005041501841 ,html>.


http://plato.stanford.edu/archives/spr2009/entries/turing-machine/
http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2004/01/11_/AR2005041501841_,html
http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2004/01/11_/AR2005041501841_,html

266

Berthelot, Francis. Le corps du héros : Pour une sémiologie de | incarnation
romanesque. Paris : Nathan, 1997.

Biron, Michel. L "absence du maitre : Saint-Denis Garneau, Ferron, Ducharme.
Montréal : Presses Universitaires de Montréal, 2000.

Bordeleau, Francine. « Gaétan Brulotte : Fart du hors-la-loi. » Lettres Québécoises 116
(2004): 9-11.

Bourdieu, Pierre et Roger Chartier. « La lecture : Une pratique culturelle. » Pratiques
de la lecture. Ed. Roger Chartier. Paris : Rivages, 1985. 218-39.

Bouthillette, Jean. Le Canadien francais et son double. 1972. Montréal : L’Hexagone,
1989.

Browning, Will. « Traduire I’intraduisible : Le défi Ducharme. » Roman 20-50 : Revue
d Btudes du roman du xxe siecle 41 (2006) : 65-9.

Bury, Stephen. « Ruskin & the Slavery Fors. » Ruskin Anniversary Lecture Series,
Oxford. 2001. British Library Research Archive. 20 avril 2007.
<http://sherpa,bl.uk/30/>.

Bywater, Ingram. Trad. Poetics. Par Aristote. New York : Modem Library, 1954.

Calvino, Italo. « Les niveaux de la réalité en littérature. » La machine littéraire. Trad.
Michel Orcel et Francois Wahl. Paris : Seuil, 1984. 85-100.

—. Si par une nuit d'hiver un voyageur. Trad. Daniéle Sallenave et Francois Wahl.
Paris : Seuil, 1982.

Camus, Albert. Le mythe de Sisyphe : Essai sur | ‘absurde. Paris : Gallimard, 1942.

Cantini, Andrea. « Paradoxes and Contemporary Logic. » The Stanford Encyclopedia
ofPhilosophy. Ed. Edward N. Zalta, Spring 2009 Edition. Center for the Study
of Language and Information, Stanford University. 29 mai 2008.
<http://plato.stanford.edu/archives/spr2009/entries/paradoxes-contemporary-
logic/>.

Canty, Daniel. « Le jeu d’imitation dans Copies conformes de Monique LaRue. » Voix
et images 21.2 (1996) : 324-36.

Cardinal, Jacques. Le roman de | histoire : Politique et transmission du nom dans
Prochain épisode et Trou de mémoire de Hubert Aquin. Montréal : Editions
Balzac, 1993.


http://sherpa.bl._uk/30/
http://plato.stanford.edu/archives/spr2009/entries/paradoxes-contemporary-logic/
http://plato.stanford.edu/archives/spr2009/entries/paradoxes-contemporary-logic/

267

Carel, Marion et Oswald Ducrot. « Le probleme du paradoxe dans une sémantique
argumentative. » Languefrancaise 123 (1999) : 6-26.

Carman, Bliss. Low Tide on Grand Pré : A Book ofLyrics. 1893. Canadian Poetry. Ed.
D. M. R. Bentley. Canadian Poetry Press. Department of English, The
University of Western Ontario. 5 avril 20009.
<http://www.canadianpoetry.ca/confederation/Bliss%20Carman/low_tide/index.
htm>.

Chassay, Jean-Francois et Katherine Roberts. « Entretien avec Monique LaRue. » Voix
et images 28.2 (2003) : 13-29.

Cioran, E. M. Le crépuscule des pensées. Trad. Mirella Patureau-Nedelco. Euvres. Ed.
Yves Pyré. Paris : Gallimard, 1995. 333-504.

Chamberland, Roger. « The Cultural Paradox of Rap Made in Quebec. » Black, Blanc,
Beur : Rap Music and Hip-Hop Culture in the Francophone World. Ed. Alain-
Philippe Durand. Lanham : Scarecrow Press, 2002. 124-137.

Clark, Michael. Paradoxesfrom A to Z. London: Routledge, 2002.

Cliche, Anne Elaine. Le désir du roman : Hubert Aquin, Réjean Ducharme. Montréal :
XYZ, 1992.

Colie, Rosalie Littell. Paradoxia Epidemica : The Renaissance Tradition ofParadox.
Princeton : Princeton University Press, 1966.

Comité consultatif sur I’économie et les finances publiques. « Le Québec face a ses
défis. Des pistes de solution : Mieux dépenser et mieux financer nos services
publics. » Fascicule 2. Consultations prébudgétaires 2010-2011. 2010.
Ministere des finances Québec. 25 mai 2010.
<http://consultations. finances, gouv. gc.ca/fr/je-minforme/>.

Cook, Ramsay. « The Paradox of Quebec. » Watching Quebec : Selected Essays.
Montréal et Kingston : McGill-Queen’s University Press, 2005. 56-67.

Cordes, Al. « Decimal to Binary Convertor. » Robots and Computers Course Page.
1999. Plattsburgh State University of New York.14 mars 2006.
<http://faculty.plattsburgh.edu/albert.cordes/DECBIN.HTML>.

Coste, Didier. « Exercice des fonctions cardinales du personnage. » Le personnage en
question. Toulouse : Service des Publications Université de Toulouse-Le Mirail,
1984. 11-22.


http://www.canadianpoetry.ca/confederation/Bliss%20Carman/low_tide/index
http://consultations.finances.gouv.qc.ca/fr/je-minforme/
http://faculty.plattsburgh.edu/albert.cordes/DECBIN.HTML

Courteline, Georges. La philosophie de Georges Courteline. Lausanne : L’Age
d'Homme, 2000.

Dacier, André. Trad. La poétique d Aristote. 1692. New York : G. Olms, 1976.

Daunais, Isabelle. Frontiére du roman : Le personnage réaliste et sesfictions.
Montréal : Presses Universitaires de Montréal, 2002.

—. « Présentation. » Etudesfrangaises 41.1 (2005) : 5-7.

Defays, Daniel. L 'esprit enfriche : Lesfoisonnements de | intelligence artificielle.

Liége : Mardaga, 1988.

268

Devaney, M.J. « Since at least Plato... » and Other Postmodernist Myths. New York :

St. Martin's Press, 1997.

Dictionnaire de | Académie Francaise. Sixieme édition. Paris : Firmin-Didot, 1835.

Gallica. Bibliotheque Nationale de France. 20 aodt 2007.
<http://gallica.bnf.fr/>.

Dictionnaire de | Académie Francaise. Septiéme édition. Paris : Firmin-Didot, 1878.

Gallica. Bibliothéque Nationale de France. 20 ao(t 2007.
<http://gallica.bnf.fr/>.

Dictionnaire de | Académie Francoise. Troisiéme édition. Paris : Jean-Baptiste
Coignard, 1740. Gallica. Bibliotheque Nationale de France. 20 ao(t 2007.
<http://gallica.bnf.fr/>.

Dion, Robert. « L’instinct du réel : Fuites et retours dans Lesfauxfuyants, Copies

conformes et La démarche du crabe de Monique LaRue. » Voix et images 28.2

(2003) : 30-45.

« Discours sur le budget : Budget 2000-2001. » Finances Québec. 2000. Ministere des

finances Québec. 25 mai 2010.
<http://www.budget.fmances.gouv.gc.ca/index.asp>.

Du Cange, Charles du Fresne sieur. Glossarium medice et infime latinitatis conditum a
Carolo Du Fresne, domino Du Cange, auctum a monachis ordinis S. Benedicti,

cum supplementis integris D.P. Carpenterii, Adelungii, aliorum, susque digessit
G.A.L. Henschel; sequuntur Glossarium gallicum, Tabule, Indices auctorum et
rerum, Dissertationes. Paris : Librairie des sciences et des arts, 1937-1938.
Gallica. Bibliothéque Nationale de France. 20 ao(t 2007.
<http://gallica.bnf.fr/>.


http://gallica.bnf.fr/
http://gallica.bnf.fr/
http://gallica.bnf.fr/
http://www.budget.fmances.gouv.qc.ca/index.asp
http://gallica.bnf.fr/

269

Ducrot, Oswald et Marion Carel. « Les propriétés linguistiques du paradoxe : Paradoxe
et négation. » Languefrancaise 123 (1999) : 27-39.

Ducrot, Oswald et Tzvetan Todorov. Dictionnaire encyclopédique des sciences du
langage. Paris : Seuil, 1972.

Dumarsais. Essai sur lespréjugés, ou de | influence des opinions sur les meeurs et sur
le bonheur des hommes. Paris : Niogret, 1882.

Dupont-Roc, Roselyne et Jean Lallot. Trad. La poétique. Par Aristote. Paris : Seuil,
1980.

Dupriez, Bernard. « Ducharme et des ficelles ». Voix et images dupays V. Littérature
québécoise. Montréal : Presses de I’Université du Québec, 1972. 165-88.

—. Gradus : Lesprocedes littéraires : Dictionnaire. Paris : Union Générale
d’Editions,1980.

Eco, Umberto. « Interprétation et histoire. » Interprétation et surinterprétation. Paris :
Presses Universitaires de France, 2001. 21-39.

—. Lector infabula : Le réle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les
textes narratifs. Trad. Myriem Bouzaher. Paris : Grasset, 1985.

—. « Voyage dans I’hyperréalité. » La guerre dufaux. Paris : Grasset, 1985. 15-85.

« L emprise. Ce que la critique en pense ». Gaétan Brulotte. 2 mars 2009.
<http://mww.gbrulotte.com./fr/livres/presse/emprise ,xhtm>.

Estienne, Robert. Dictionairefrancois latin, contenant les motz & maniérés de parler
Francois, tournez en Latin. Paris : Robert Estienne, 1539. Gallica. Bibliotheque
Nationale de France. 20 ao(t 2007. <http://gallica.bnf.fr/>.

Falardeau, Jean-Charles. L &volution du héros dans le roman québécois. Montréal :
Presses de I’Université de Montréal, 1968.

Falletta, Nicholas. The Paradoxicon. Garden City : Doubleday, 1983,

Flavin, Dan. Dan Flavin, lumiérefluorescente, etc. Ottawa : National Gallery of
Canada, 1969.

Fontanier, Pierre. Lesfigures du discours. Flammarion : Paris, 1977.

Forsyth, Louise H, éd. Nicole Brossard : Essays on Her Work. Toronto : Guemica,
2005.


http://gallica.bnf.fr/

270

Furetiere, Antoine. Dictionnaire universel, Contenant generalement tous les mots
francois tant vieux que modernes, & les Termes de toutes les Sciences et des
Arts. [La Haye] : [Amout et Reinier Leers], [1690], Gallica. Bibliothéque
Nationale de France. 20 aolt 2007. <http://gallica.bnf.fr/>.

Gabbay, Dov M. et John Woods. Handbook ofthe History ofLogic : Mediaeval and
Renaissance Logic. Amsterdam : Elsevier, 2004.

Gagnon, Anne. « Hubert Aquin et le jeu de I’écriture. » Hubert Aquin en revue. Ed.
Jacinthe Martel et Jean-Christian Pleau. Québec : Presses de I’Université du
Québec, 2006. 11-23.

Gale, Robert L. A Dashiell Hammett Companion. London : Greenwood Press, 2000.

Ganapathy, N. « Conversion au systéme métrique. » L 'Encyclopédie Canadienne. 4
avril 2007.
<http://www.thecanadianencyclopedia.com/index.cfm?PgNm=TCE&Params=F
1ARTF0008514>.

Gans, Eric. The Origin ofLanguage : Aformal Theory ofRepresentation. Berkeley :
University of California Press, 1981.

—. Le paradoxe de Phédre suivi de Le paradoxe constitutifdu roman. Paris : Nizet,
1975.

Gauvin, Lise. « Ecrire/Réécrire le/au féminin : Notes sur une pratique. » Etudes
francaises 40.1 (2004) : 11-28.

—. « La littérature québécoise - Une littérature de I’intranquillité. » Le Devoir 26 avril
2006. Le Devoir. 26 juin 2008. <http://www.ledevoir.com/non-
classe/107558/la-litterature-quebecoise-une-litterature-de-l-intranquillite>.

Genette, Gérard. Fiction et diction. Paris : Seuil, 1991.

—. Figures Ill. Paris: Seuil, 1972.

Gervais, Bertrand. A | 2coute de la lecture. Montréal : VLB, 1993.

—. Figures, lectures : Logiques de | imaginaire. Tome I. Montréal : Le Quartanier,
2007.

—. « Polar, scalaire et lecture. » Tangence 38 (1992) : 96-106.


http://gallica.bnf.fr/
http://www.thecanadianencyclopedia.com/index._cfm?PgNm=TCE&Params=F1ARTF0008514
http://www.thecanadianencyclopedia.com/index._cfm?PgNm=TCE&Params=F1ARTF0008514
http://www.ledevoir.com/non-classe/107558/la-litterature-quebecoise-une-litterature-de-l-intranquillite
http://www.ledevoir.com/non-classe/107558/la-litterature-quebecoise-une-litterature-de-l-intranquillite

271

Gill, Charles. Correspondance. Réunie, classee et annotée d’apres les originaux par
Réginald Hamel. Montréal : Parti Pris, 1969.

Glaudes, Pierre et Yves Reuter. Le Personnage. Paris : Presses Universitaires de
France, 1998.

Goodman, Nelson. Fact, fiction, and Forecast. 1954. Cambridge : Harvard University
Press, 1983.

Gould, Karen. « Copies conformes : La réécriture québécoise d’un polar américain. »
Etudesfrancaises 29.1 (1993) : 25-35.

Green, Mary Jean. « The Quebec Novel Today: Multiple Perspectives. » The French
Review 67.6(1994) : 922-29.

Gronhovd, Anne-Marie. « Images spéculaires dans le roman de Madeleine Monette. »
Quebec Studies 15 (1992/93) : 1-9.

Haghebaert, Elisabeth. Réjean Ducharme : Une marginalité paradoxale. Montréal :
Nota Bene, 2009.

Hamon, Philippe. « Pour un statut sémiologique du personnage. » Poétique du récit.
Par R. Barthes, W. Kayser, W. Booth et Ph. Hamon. Paris : Seuil, 1977. 115-80.

Haraucourt, Edmond. Seul. Charleston : BiblioBazaar, 2008.

Hardie, Philip, éd. Paradox and the Marvellous in Augustan Literature and Culture.
Oxford : Oxford University Press, 20009.

Hardy, Joseph. Trad. Poétique. Par Aristote. Paris : Les belles lettres, 1932.

Haslanger, Sally. « Ontology and Pragmatic Paradox. » Proceedings ofthe Aristotelian
Society 92(1992) : 293-313.

Hébert, Francois. « L’alinguisme de Réjean Ducharme. » Etudes Canadiennes 12.21
(1986) : 315-21.

Heine, Heinrich. Correspondance inédite. Vol. 1 Paris : Michel Lévi, 1867.

Higbee, Kenneth L. Your Memory : Flow It Works and Flow to Improve It. Englewood
Cliffs : Prentice-Hall, 1977.

Hofstadter, Douglas. Godel, Escher, Bach : An Eternal Golden Braid. New York :
Basic Books, 1979.



272

—. 1 Am a Strange Loop. New York : Basic Books, 2007.

Hutcheon, Linda. Narcissistic Narrative : The Metafictional Paradox. Waterloo :
Wilfrid Laurier University Press, 1980.

Imbert, Patrick. Roman québécois contemporain et clichés. Ottawa : Editions de
I’Université d'Ottawa, 1983.

Institut national de santé publique Québec. « Portrait de santé du Québec et de ses
régions. Deuxiéme rapport national sur I’état de santé de la population du
Québec : Les analyses. » Santéscope. 2006. Gouvernement du Québec. 25 mai
2010 <http://www.inspg.gc.ca/pdf/publications/portrait_de_sante.asp>.

Ireland, Susan. « La maternité et la modernité dans les romans de Monique LaRue. »
Voix et images 28.2 (2003) : 46-60.

—. « La réécriture dans Le double suspect. » Relectures de Madeleine Monette. Ed.
Janine Ricouart. Birmingham : Summa Publications, 1999. 33-52.

Irigaray, Luce. Ethique de la différence sexuelle. Paris : Minuit, 1984.

Iser, Wolfgang. L "acte de lecture : Théorie de | effet esthétique. Trad. Evelyne
Sznycer. Bruxelles : P. Mardaga, 1985.

Jankélévitch, Vladimir. Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien : La méconnaissance. Le
malentendu. Paris : Seuil, 1980.

Jauss, Hans Robert. Pour une esthétique de la réception. Trad. Claude Maillard. Paris :
Gallimard, 1978.

Joubert, Lucie et Annette Hayward, éd. La viellefdle : Lectures d un personnage.
Montréal: Triptyque, 2000.

Kainz, Howard P. Paradox, Dialectic and System : A contemporary Reconstruction of
the Hegelian Problematic. University Park : Pennsylvania State University
Press, 1988.

Kierkegaard, Sceren. Riens philosophiques. Paris : Gallimard, 1969.
L’Hérault, Pierre. « Enquéte sur I’identité : L’instance policiére dans Copies
conformes, La mauvaisefoi et Paye-moi une bouffe, poéte! » Tangence 38

(1992): 8-23.

La France, Jeanne. Le personnage dans le roman canadien-frangais, 1837-1862.
Sherbrooke : Naaman, 1977.


http://www.inspq.qc.ca/pdf/publications/portrait_de_sante.asp

273

Lamontagne, André. « Du modernisme au postmodemisme : Le sort de I’intertexte
frangais dans le roman québécois contemporain. » Voix et images 20.1 (1994),
162-75.

Landheer, Ronald et Paul J. Smith, éd. Le paradoxe en linguistique et en littérature.
Genéve : Droz, 1996.

Lapierre, René. L imaginaire captif: Hubert Aquin. Montréal : Quinze, 1981.

Lapointe, Martine-Emmanuelle et Lise Gauvin. « Lectures croisées d'un texte en
plusieurs états : Le sexe des étoiles de Monique Proulx : Roman, scénarios et
film. » Cinéma et littérature au Québec : Rencontres médiatiques. Ed. Michel
Larouche. Montréal : XYZ, 2003. 55-72.

Laroche, Maximilien. « Le héros ambigu et le personnage contradictoire. » Voix et
images du pays 4 (1971) : 27-52.

Larochelle, Marie-Héléne. « quivoque d’une agression : Relecture du Nez qui voque
de Réjean Ducharme. » Etudes Littéraires 36.2 (2004) : 91-103.

Laurent, Francoise. L 'ceuvre romanesque de Réjean Ducharme. Montréal : Fides, 1988.

LeBlanc, Julie. « Autoreprésentation et contestation dans quelques récits
autobiographiques fictifs. » Québec Studies 15 (1992/93) : 99-110.

—. « Vers une rhétorique de la déconstruction : Les récits autobiographiques fictifs de
Madeleine Monette et de Gilbert La Rocque. » Dalhousie French Studies 24
(1992) : 1-10. Spécial Issue Le récit québécois depuis 1980. Ed. Iréne Oore et
Betty Bednarski.

Leduc-Park, Renée. Réjean Ducharme : Nietzsche et Dionysos. Québec : Presses de
I’Université Laval, 1982.

Leiber, Justin. Paradoxes. London : Duckworth, 1993.

Lemieux, Denise. Une culture de la nostalgie : L enfant dans le roman québécois de
ses originers a nosjours. Montréal : Boréal Express, 1984.

Lemonde, Anne. Lesfemmes et le roman policier : Anatomie d unparadoxe.
Montréal : Québec/Amérique, 1984.

Leng, Andrew. « Fetters to Workmen ? : Fors Clavigera, Whistler vs. Ruskin and Sage
Criticism in Crisis. » Prose Studies 24.1 (2001) : 63-92.



274

Létoumeau, Jocelyn. « Paradoxe québécois ? » Institut frangais de Copenhague. 24
septembre 2000. Conférence publique.

Liu, James J. Y. Language - Paradox - Poetics : A Chinese Perspective. Princeton :
Princeton University Press, 1988.

Longo, Giuseppe. « Laplace, Turing et la géométrie impossible du jeu de Limitation’ :
Aléas, déterminisme et programmes dans le test de Turing. » Intellectica 2.35
(2002) : 131-61.

Lord, Michel. « Gaétan Brulotte : L ceil critique dans le labyrinthe absurde du monde. »
Lettres Québécoises 116 (2004) : 12-13.

Lusenbrink, Hans Jurgen. « Lectures ‘hérétiques’ : Iconoclasme et ruptures de
traditions de lecture a I’époque moderne. » L ‘acte de lecture. Ed. Denis Saint-
Jacques. Québec : Notabene, 1998. 15-35.

Lysoe, Eric. « Franz Hellens et le “fantastique réel” : quelques jalons pour I’arpenteur. »
La littératurefantastique belge de languefrancaise : au-dela du reel... Ed.
Centre d’études des nouveaux espaces littéraires. Paris : L’Harmattan, 1995. 85-
101.

Maccabée Igbal, Francoise. Hubert Aquin, romancier. Québec : Presses de I’Université
de Laval, 1978.

Mahin, Michael James. « The Awakening and the Yellow Wallpaper: An intertextual
Comparison of the ‘Conventional’ Connotations of Marriage and Propriety. »
Domestic Goddesses. Ed. Kim Wells. Mai 2003. 8 mars 2009.
<http://www.womenwriters.net/domesticgoddess/mahin.htm>.

Mahiout, Anouk. « Dire le rien. Ducharme et I’énonciation mystique. » Voix et images
29.3 (2004) : 131-46.

Marcato-Falzoni, Franca. Du mythe au roman : Une trilogie ducharmienne. Montréal :
VLB, 1992.

Marcotte, Gilles. La littérature est inutile. Montréal : Boréal, 20009.
—. « Le roman de 1960 & 1985. » Le roman contemporain au Québec (1960-1985). Ed.

Francois Gallays, Sylvain Simard et Robert Vigneault. Montréal : Fides, 1992.
33-51.

Martel, Jean-Pierre. « Trou de mémoire un jeu mortel. » Le Québec littéraire 2 (1976) :
55-65.


http://www.womenwriters.net/domesticgoddess/mahin.htm

275
Martin, Robert M. There are Two Errors in the the Title of This Book : A Sourcebook
ofPuzzles, Paradoxes and Problems. Peterbourough : Broadview Press, 1992.
Maurois, André. Le romancier et ses personnages. Paris : Presses Pocket, 1990.
McHale, Brian. Postmodernistfiction. New York : Methuen, 1987.
Microsoft Computer Dictionary. Redmond : Microsoft Corporation, 2002.

Miraux, Jean-Philippe. Le personnage de roman : Gengése, continuité, rupture. Paris :
Nathan, 1997.

Montesquieu, Charles-Louis de Secondat. « Quelques réflexions sur les Lettres
persanes. » Lettres persanes. Préface, notes et variantes, index philosophique,
historique, littéraire par André Lefévre. Paris : Alphonse Lemerre, 1873.
Gallica. Bibliotheque Nationale de France. 20 ao(t 2007.
<http://gallica.bnf.fr/>.

Morier, Henri. Dictionnaire de poétique et de rhétorique. Paris : Presses Universitaires
de France, 1981.

Nardout-Lafarge, Elisabeth. Réjean Ducharme : Une poétique du débris. Montréal :
Fides, 2001.

Nietzsche, Friedrich. Humain, trop humain : Un livre pour esprits libres. Textes et
variantes établis par. G. Colli et M. Montinari. Trad. Robert Rovini. Vol. 1
Paris : Gallimard, 1968.

Norrick, Neal R. « How Paradox Means. » Poetics Today 10.3 (1989) : 551-62.

Olin, Doris. Paradox. Montréal : McGill-Queen’s University Press, 2003.

OZ - Behind These Walls : The Journal ofAugustus Hill. New York: Harper & Collins,
2003.

Paradis, Suzanne. Femmefictive, femme réelle : Le personnageféminin dans le roman
féminin canadien-francais. Québec : Gameau, 1966.

Paterson, Janet. Figures de | autre dans le roman québécois. Québec : Nota Bene,
2004.

—. Moments postmodernes dans le roman québécois. Ottawa : Presses de I’Université
d’Ottawa, 1990.

Pavel, Thomas. Univers de lafiction. Paris : Seuil, 1988.


http://gallica.bnf.fr/

276

Pavlovic, Diane. « Du cryptogramme au nom réfléchi : L’ onomastique
ducharmienne. » Etudesfrangaises 23.3 (1987) : 89-98.

—. « Le nom blason chez Réjean Ducharme. » Roman 20-50 : Revue d %tudes du
roman du xxe siecle 41 (2006) : 71-82.

Pierssens, Michel. « Savoirs et littérature. » La recherche littéraire : Objets et
méthodes. Ed. Claude Duchet et Stéphane Vachon. Montréal : XYZ, 1993. 427-
3L

Pirandello, Luigi. Six personnages en quéte d'auteur. Trad. Robert Perroud. Paris :
Librairie générale francaise, 1995.

Potvin, Lise. « L’ourobouros est un serpent qui se mord la queue X 2. » Voix et images
11.3 (1986) : 406-27.

Poupart, Jean-Marie. J ¥cris tout le temps par besoin, par plaisir, par passion. Ottawa :
Leméac, 2003.

Proust, Marcel. Les plaisirs et lesjours. Paris : Gallimard, 1973.

Quine, W. V. « The Ways of Paradox. » The Ways ofParadox and Other Essays. New
York : Random House, 1966. 3-20.

Ranciere, Jacques. Le partage du sensible : Esthétique etpolitique. Paris : La Fabrique-
éditions, 2000.

Randall, Marilyn. Le contexte littéraire : Lecture pragmatique de Elubert Aquin et de
Réjean Ducharme. Québec : Le Préambule, 1990.

—. « La disparition élocutoire du romancier : Du ‘roman de la lecture” au ‘roman fictif
au Québec. » Voix et images 31.3 (2006) : 88-104.

—. « L’homme et I’ceuvre : Biolectographie d’Hubert Aquin. » Voix et images 23.3
(1998) : 558-79.

—. « Le plagiat : génétique ou génerique ? » Urgences 25 (1989) : 68-79.
—. « Quéte de I’auteur, découverte du lecteur : Du Nez qui vogue a Gros mots. »
Présences de Ducharme. Ed. Marie-Andrée Beaudet, Elisabeth Haghebaert et

Elisabeth Nardout-Lafarge. Montréal : Nota Bene, 2009. 215-28.

Raoul, Valérie. « Cette autre-moi : Hantise du double disparu dans le journal fictif
féminin, de Conan a Monette et Noél. » Voix et images 22.1 (1996) : 38-54.



277

Reis, Véra Lucia dos. « Clés du mensonge, copies de la vérité dans Copies conformes
de Monique LaRue. » Voix et images 28.2 (2003) : 61-72.

Rescher, Nicolas. Paradoxes. Their Roots, Range and Resolution. Chicago : Open
Court, 2001.

Richard, Robert. Le corps logique de lafiction : Le code romanesque chez Hubert
Aquin. Québec : L’Hexagone, 1990.

Ricouart, Janine. « Le silence du double dans Le Double suspect de Madeleine
Monette. » Quebec Studies 7 (1988) : 137-44.

Riffaterre, Michael. « Paradoxe et présupposition. » Le Paradoxe en linguistique et en
littérature. Ed. Ronald Landheer et Paul J. Smith. Genéve : Droz, 1996. 149-71.

Robbe-Grillet, Alain. Pour un nouveau roman. 1963. Paris : Gallimard, 1972.

Roberts, Charles G. D. The Book ofthe Native. 1896. Canadian Poetry. Ed. D. M. R,
Bentley. Canadian Poetry Press. Department of English, The University of
Western Ontario. 5 avril 2009.
<http://www.canadianpoetry.ca/confederation/roberts/book_of _the native/>.

Roger, Alain. « Le je paranoiaque. » Le personnage en question. Toulouse : Service des
Publications Université de Toulouse-Le Mirail, 1984. 45-53.

Ryan, Marie Laure. « Logique culture de la métalepse. » Métalepses : Entorses au
pacte de la représentation. Ed. John Pier et Jean-Marie Schaeffer. Paris :
EHESS, 2005. 201-223.

Sainsbury, R. M. Fiction and Fictionalism. London : Routlege, 2010.

—. Paradoxes. Cambridge : Cambridge University Press, 1995.

Sainte Marie Eleuthére, Sceur. La mére dans le roman canadienfrancais. Québec :
Presses de I’Université de Laval, 1964.

Saint-Gelais, Richard. Chateaux de pages : Lafiction au risque de sa lecture.
Montréal : Hurtubise HMH, 1994.

—. « La lecture erratique. » L acte de lecture. Ed. Denis Saint-Jacques. Québec : Nota
bene, 1998. 273-90.

Saint-Martin, Lori. « Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec. »
Voix et images 18.1 (1992) : 78-88.


http://www.canadianpoetry.ca/confederation/roberts/book_of_the_native/

278

Sarraute, Nathalie. L ‘ere du soupgon. 1956. Paris : Gallimard, 1974.

Schwerdtner, Karin. « ‘Comment étre dans un monde postmodeme?’: Une Québécoise
en Amérique dans Copies conformes. » Studies in Canadian Literature
26.1 (2001) :98-111.

—. « Entre I’étre et I'action : Errances au féminin chez Monique LaRue. » Voix et
images 95 (2007) : 64-75.

Scott, Douglas Campbell. The Poems ofDouglas Campbell Scott. 1926. Canadian
Poetry. Ed. D. M. R. Bentley. Canadian Poetry Press. Department of English,
The University of Western Ontario. 5 avril 2009.
<http://www.canadianpoetry.ca/confederation/DCScott/poems/dc_scott_poems.
html>.

Scott, Frederik George. A Hymn ofEmpire and Other Poems. 1906. Canadian Poetry
Ed. D. M. R. Bentley. Canadian Poetry Press. Department of English, The
University of Western Ontario. 5 avril 2009.
<http://www.canadianpoetry.ca/confederation/FGScott/hymn_empire/the_laure
ntians.htm>.

Seyfrid-Bommertz, Brigitte. Rhétorique des passions et romans d enfance de Réjean
Ducharme. Québec : Presses de I’Université de Laval, 1999.'

Sibony, Daniel. « Le roman comme partage d’un fantasme en plusieurs personnages. »
Le personnage en question. Toulouse : Service des Publications Université de
Toulouse-Le Mirail, 1984. 399-411.

Smart, Patricia. « Au-dela des dualismes : Identité et généricité (gender) dans Le sexe
des €étoiles de Monique Proulx. » Le roman québécois auféminin (1980-1995).
Ed. Gabrielle Pascal. Montreal : Triptyque, 1995. 67-76.

—. Hubert Aquin, agent double : La dialectique de | ‘art et du pays dans Prochain
épisode et Trou de mémoire. Montréal : Presses de I’Université de Montréal,
1973.

Smith, Stephen. « Le double et le je. » Gaétan Brulotte : Une nouvelle écriture. Ed.
Claudine Ficher. Lewiston : Edwin Mellen, 1992, 13-21.

Soderlind, Sylvia. Margin / Alias : Language and Colonization in Canadian and
Québécois Fiction. Toronto: University of Toronto Press, 1991.

Soresen, Roy A. « Pragmatic Paradox Liable Questions. » Philosophical Studies 39
(1981): 155-162.


http://www.canadianpoetry.ca/confederation/DCScott/poems/dc_scott_poems
http://www.canadianpoetry.ca/confederation/FGScott/hymn_empire/the_laure

279

Todorov, Tzvetan. « Comment lire ? » Poétique de laprose. Paris : Seuil, 1971. 241-
52.

—. Introduction a la littératurefantastique. Paris : Seuil, 1970.

Tremblay, Rosaline. L €crivain imaginaire : Essai sur le roman québécois, 1960-1995.
Montréal : Hurtubise HMH, 2004.

Trudel, Benoit. Les stratégies socio-poétiques du romanfrancophone américain. Diss.
The University of Western Ontario, 20009.

Turing, Alan M. « Computing machinery and intelligence. » 1950. The Philosophy of
Artificial Intelligence. Ed. M. Boden. Oxford : Oxford University Press, 1990.
40-66.

Vadeboncoeur, Pierre. La derniere heure et lapremiere. Montréal : L’Hexagone / Parti
pris, 1970.

—. Un génocide en douce. Montréal : L’Hexagone / Parti pris, 1976.

—. « Le Queébec expliqué aux Anglais. » Pierre Vadeboncoeur : Un homme attentif.
Par Paul-Emile Roy. Laval : Méridien, 1995. 71-101.

—. « Résistance et refus. » L action nationale C.2 (2010) : 9-18.

—. To Be or Not To Be : That Is the Question. Montréal : L’Hexagone, 1980.

Vaillancourt, Pierre-Louis. « Permanence et évolution des formes de I’imaginaire
ducharmien. » Paysages de Réjean Ducharme. Ed. Pierre-Louis Vaillancourt.

Montréal : Fides, 1994. 15-64.

—. « Sémiologie de I’ironie : L’exemple Ducharme. » Voix et images 7.3 (1982) : 103-
12,

Valenti, Jean. « L’épreuve du Nez qui voque : des savoirs partagés au ludisme verbal. »
Voix et images 20.2 (1995) : 400-23.

Vincent, Nadine. « Le paradoxe québécois. » Terminogrammes 86 (1998) :13-15.

Wall, Anthony. « Prisonnier dans ce trou, ce Trou de mémoire. » Voix et images 41
(1989) : 301-20.

—. « Trou de mémoire : Pour une poétique du recommencement. » Voix et images 21.3
(1996): 452-77.



280

Watzlawick, Paul, Janet Helmick Beavin et Don D. Jackson. Pragmatics o fHuman
Communication : A Study ofInteraction Patterns, Pathologies, and Paradoxes.
New York : Norton, 1967.

Watzlawick, Paul, John Weakland et Richard Fisch. Change : Principles ofProblem
Formation and Problem Resolution. New York : Norton, 1974.

Westell, Anthony. Paradox : Trudeau as Prime Minister. Scarborough : Prentice-Hall,
1972.

Weyhrich, Steven. « The Apple I. » Apple Il History. 2009. 15 mars 2009.
<http://apple2history.org/history/ah02.html>.

Wheeler, Thomas Bruce. Finding Sherlock's London : Travel Guide to Over 200 Sites
in London. Bloomington : iUniverse, 2003.

Wolowska, Katarzyna. Le paradoxe en langue et en discours. Paris : L'Harmattan,
2008.


http://apple2history.org/history/ah02.html

	Le paradoxe dans le roman québécois Emplois, formes, effets
	Recommended Citation

	tmp.1691696063.pdf.eSBqF

