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Abstract

This dissertation examines two literary manifestos and two novels written by Hispanic
American writers during the late twentieth and early twenty-first centuries. The manifestos
are those presented by the literary groups named McOndo and Crack in the year of 1996. On
the other hand, the two novels that are examined are El suefio del celta (2010), written by
Mario Vargas Llosa, and En busca de Klingsor (1999), whose author is Jorge Volpi. Chapter
| introduces the conceptual and historical framework around notions such as nationalism and
nation, globalization, global citizenship, and cultural hybridity. Chapter Il presents a study of
the manifestos of the literary groups Crack and McOndo. Such manifestos are analyzed as a
representation of a variation in the discourse regarding the Hispanic American cultural
identity and the dislocation of the notions of space and time as explained by professor David
Harvey and sociologist Stuart Hall. Chapter 111 presents an analysis of the novel El suefio del
celta in light of the concept of the Archive Novel proposed by the literary critic Roberto
Gonzalez Echevarria. Chapter 1V presents the novel En busca de Klingsor as a metonymy
between science and literature based on the theories of the literary critics Kenneth Burke and
Hayden White. Additionally, Volpi’s novel is examined as an Archive Novel. Finally, it is
concluded that the novels El suefio del celta and En busca de Klingsor do not meet the
characteristics that define the Latin American novel as an archive novel according to
Gonzalez Echevarria’s theory. Secondly, the manifestos of the Crack and McOndo groups
are literary representations of a change in the understanding of the notions of space and time
in the postmodernity, as well as a variation in the discourse regarding a Hispanic American
cultural identity due to globalization and the growing technological development of the time.

Both the novels and the manifestos are representations of a space that has opened up for



Hispanic American writers that desire to move away from referencing only the Latin

American region, and examine the history of different countries around the world.
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Resumen

Esta disertacién examina dos manifiestos literarios y dos novelas producidas por escritores de
origen y formacion hispanoamericana durante finales del siglo XX e inicios del XXI. Los
manifiestos son los presentados por los grupos McOndo y Crack en el mismo afio, 1996. Por
otra parte, las dos novelas que se examinan son El suefio del celta (2010) deMario Vargas
Llosa, y En busca de Klingsor (1999) de Jorge Volpi. En el primer capitulo se presenta el
marco conceptual e histérico y se explican conceptos como nacionalismo y nacion,
globalizacion, ciudadania global, e hibridez cultural. En el segundo capitulo se realiza un
estudio de los manifiestos de Crack y McOndo. Estos se analizan como una representacion
de la fragmentacion de la identidad cultural hispanoamericana y de la dislocacion de las
nociones de espacio y tiempo en los términos de las teorias del profesor David Harvey y del
sociélogo Stuart Hall, se desarrolla en esta parte también un breve analisis de la novela Por
favor, rebobinar (1994) de uno de los firmantes del manifiesto McOndo, Alberto Fuguet,
para establecer la postura sobre la necesidad que los entonces jovenes escritores de expresar
la nueva realidad del acceso a un mundo y cultura virtual, mas globalmente conectado. El
tercer capitulo se focaliza en el analisis de la novela El suefio del celta a la luz del concepto
de novela archivo propuesto por el critico literario Roberto Gonzélez Echevarria. En el cuarto
capitulo se analiza la novela En busca de Klingsor como una metonimia entre ciencia y
literatura con base en las teorias Kenneth Burke y Hayden White. Adicionalmente, se
examina la novela de Volpi como novela archivo. Finalmente, se concluye que las novelas El
suefio del celta y En busca de Klingsor no cumplen exactamente con las caracteristicas que
definen a la novela hispanoamericana como novela archivo. Los manifiestos de los grupos

Crack y McOndo son representaciones literarias de un cambio en la forma de comprender las



nociones de espacio y tiempo en la postmodernidad, asi como una variacion en el discurso
acerca de la identidad cultural hispanoamericana debido a la globalizacion y al creciente
desarrollo tecnologico de la época. Tanto las novelas como los manifiestos que aqui se
estudian son representaciones de y propuestas a favor de un espacio de apertura para los
escritores de Hispanoamérica que desean no solo examinar y representar la historia de los

paises de Latinoamérica, sino también la historia de otros paises del mundo.

Palabras clave

Jorge Volpi — Mario Vargas Llosa — novela archivo — McOndo — Crack — narrativa
hispanoamericana — globalizacién — nacion — Gonzalez Echevarria — Hayden White —
Kenneth Burke — Stuart Hall — David Harvey — tiempo y espacio — El suefio del celta — En

busca de Klingsor — hibridez cultural- metonimia — siglo XXI — narrativa multiterritorial
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Introduccion

La literatura hispanoamericana de los ultimos 30 afios, en el marco de la globalizacion, ha
sido un terreno fértil para cosechar nuevos frutos literarios con la ambicién de recobrar la
gloria que durante la época de mediados del siglo XX la caracterizo, principalmente bajo el
hechizo del realismo mégico. Esta renovada narrativa de las ultimas décadas es producida, en
su mayoria, por escritores que crecieron y se formaron en un contexto histérico en el que la
globalizaciéon y un sin fin de desarrollos tecnoldgicos posibilitaron un mayor intercambio
cultural, cuyo efecto en Ultima instancia ha sido una reconsideracion de los valores literarios

en Hispanoamérica por parte de algunos de sus escritores.

El titulo de esta tesis de investigacion es “Narrativa multiterritorial hispanoamericana”, ya
que se trata acerca del estudio de dos manifiestos y dos novelas producidas por escritores de
origen y formacion hispanoamericana, cuyos propdésitos y ambicion ha consistido en renovar
la literatura hispanoamericana. Esta narrativa con declarados propositos innovadores emerge
en la década de 1990 y la mayor expresion de los motivos la encontramos en dos manifiestos
de los grupos literarios de McOndo y Crack; ambos documentos fueron presentados por
escritores jovenes hispanoamericanos con un pensamiento comun: era necesaria una
renovacion en la literatura de Hispanoamérica. El intento de llevar a cabo tal idea la
encontramos en novelas que han roto el molde de lo que se considera sobre todo en la escena
internacional como literatura hispanoamericana, es decir, una literatura centrada en la historia
de la region, o en los espacios exdticos y rurales, en las selvas y pueblos que parecen
esconder los secretos mejor guardados de esta tierra que muchos llamaron o aun llaman un

Nuevo Mundo.
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La primera parte del titulo de mi investigacion hace referencia a la idea de una literatura
multiterritorial, y con ello me refiero a obras que, aunque escritas por autores
hispanoamericanos, examinan la historia de paises ajenos al espacio latinoamericano como,
por ejemplo, la historia de paises de Africa y de Europa. A finales del siglo XX diversos
escritores hispanoamericanos hacen referencia a una realidad ajena a las selvas o a centros
urbanos latinoamericanos, entre los cuales se han destacado la ciudad de México y Buenos
Aires, por ejemplo, que la narrativa hisppanoamericana, sobre todo de la primera mitad del
siglo XX, examind y representd con el fin de sondear la identidad de muchos paises de
Hispanoamérica y de la region latinoamericana. Escritores como los que se estudian en esta
tesis —miembros de los autollamados grupos McOndo y Crack—toman nota de una realidad
diferente: mas cadtica y urbana de diversas ciudades en Hispanoamérica, pero que desde las
cuales se tiene un acceso considerable a informacién sobre otros paises, ya sea por los
contactos generados por la emigracién o la inmigracion, o por la tendencia a movilizarse
temporalmente hacia nuevos destinos, o por la facilidad de acceso a los medios de
comunicacion masiva gque incrementd y sigue incrementando la interrelacion entre seres
humanos que habitan en diferentes partes del mundo, y cuya comunicacion se realiza en lo
que se ha llamado tiempo real. Por lo tanto, a estos escritores los inspird algo distinto, que no
puede ya anclarse sélo en la historia o realidad de sus paises de origen. De esta inspiracion
surgen al final del siglo XX novelas como En busca de Klingsor (1999), de Jorge Volpi (uno
de los fundadores del grupo Crack). Pero también escritores de generaciones precedentes,
como Mario Vargas Llosa, de la llamada generacion del Boom, se aventuran a principios del

siglo XX1 a escribir sobre otros escenarios de la historia mundial (Africa y Europa) como es

el caso de la novela que se estudia en esta tesis El suefio del celta (2010).*

! Las dos principales novelas que se estudian en esta investigacion hacen referencia a una gran cantidad de

Xii



Sobre esta produccion literaria que se distancia del referente geografico hispanoamericano se
han realizado diferentes investigaciones. Entre estas se encuentra el texto Literatura mas alla
de la nacion (2011), editado por Francisca Noguerol Jiménez, Maria Angeles Pérez Lopez,
Angel Esteban y Jests Montoya Juarez, que recopila ensayos de diferentes investigadores

acerca de una variedad de aspectos acerca de la literatura posnacional en la narrativa

contenido histérico. Se han realizado diversos estudios acerca de la relacion entre historia y literatura, asi como
teorias acerca de la novela histérica. Entre estos estudios se destacan, por ejemplo, la obra fundamental de
Hayden White Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-century Europe (1973); The Reality
Effect in the Writing of History (1989) de Frank Ankersmit; Myth and Archive (1990) de Roberto Gonzalez
Echevarria, y The Latin America’s New Historical Novel (1993) de Seymour Menton. La teoria de Gonzélez
Echevarria se describe en detalle en el capitulo 11l de esta investigacion, por lo que no haré mas que
mencionarla por el momento. La teoria de Menton inicia con un eshozo de lo que es lo que el denomina la
nueva novela histérica en Latinoamérica, y explica que entre 1949 y 1979 en la regidén comienza a surgir un
namero de novelas que él categoriza como novelas histéricas. Al igual que Gonzalez Echevarria, Menton ubica
al escritor cubano Alejo Carpentier y su novela El reino de este mundo (1949) y El arpa y la sombra (1979) a la
cabeza de esta proliferacion de novelas en la época (20-1). Comenta ademas que la definicién de novela
histérica que, a su juicio, es mas completa es la de Enrique Anderson Imbert, que las define como “those whose
action occurs in a period previous to the author’s” (citado en Menton 16). Sin embargo, Menton Crea una
definicion de lo que él denomina la nueva novela histérica, que posee seis caracteristicas que la diferencian de
la novela histérica tradicional, aunque no todas eéstas estdn presentes en cada una de las nuevas novelas
histdricas. Las caracteristicas son:

1. The subordination, in varying degrees, of the mimetic recreation of a given historical period to the

illustration of three philosophical ideas, popularized by Borges and applicable to all periods of the

past, present, and future. .... these ideas are (a) the impossibility of ascertaining the true nature of

reality or history; (b) the cyclical nature of history; and (c) the unpredictability of history — that

although history tends to repeat itself, occasionally the most unexpected and amazing events may

and do occur.

The conscious distortion of history through omissions, exaggerations, and anachronisms.

The utilization of famous historical characters as protagonists ....

Metafiction, of the narrator’s referring to the creative process of his own text....

Intertextuality. Since Garcia Marquez surprised the readers of Cien afios de soledad with the

insertion in his novels of characters from novels by Carpentier, Fuentes, and Julio Cortazar,

intertextuality has become increasingly fashionable among the theorists as well as among the

majority of the novelists....

6. The Bakhtinian concepts of the dialogic, the carnivalesque, parody, and heteroglossia. (Menton 22-
4)

arwn

El término dialogic, explica Menton, se refiere a que contiene dos 0 mas presentaciones conflictivas de eventos,
personajes y formas de ver el mundo. La nocién de carnivalesque se trata de exageraciones humoristicas y el
énfasis en funciones corporales, desde el sexo a la eliminacidn. La parodia que son las formas de representar la
palabra directa de otra palabra, y por Gltimo la heteroglossia es la multiplicidad de discursos en el texto (24-5).
Tanto la novela de El suefio del celta de Vargas Llosa como En busca de Klingsor de Volpi se consideran
nuevas novelas histéricas debido a que los eventos que narran y el pasado histérico al que hacen referencia se
ubica antes del periodo de vida de los autores, como veremos en los capitulos 111 y IV. Ademés, cumplen con la
mayoria, sino todas, las caracteristicas que enumera Menton, aunque este tema no serd analizado en esta
investigacion debido a que se aleja del tema central de estudio.
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hispanoamericana del siglo XXI. En esta obra se estudian conceptos como frontera, literatura
transnacional, exilio, entre otros. Otro texto de gran importancia es Palabra de América
(2004) que, de forma similar al texto anterior, presenta ensayos, pero esta vez redactados por
algunos escritores hispanoamericanos, como por ejemplo Roberto Bolafio (chileno), Rodrigo
Fresan (argentino), Edmundo Paz Soldan (boliviano), Rodrigo Rey Rosa (guatemalteco) y
Jorge Volpi (mexicano). En espacios literarios fuera del continente americano, estos
escritores se disponen a exponer su sentir con respecto al arte de hacer literatura en el
contexto historico a finales del siglo XX y a inicios del siglo XXI, sus desafios y alcances.
Existe un ndmero de investigaciones academicas sobre los grupos McOndo y Crack, asi
como de las novelas El suefio del celta (2010) y En busca de Klingsor (1999). En el caso de
McOndo y Crack, la tesis doctoral de Monica Nyvlt titulada “Expresiones artisticas y
sociales de la cultura global: McOndo, EI Crack, Diamela Eltit” (2005) trata acerca de la
relacion entre los cambios sociales y sus efectos en el area cultural, especificamente en la
literatura de McOndo, Crack, y Diamela Eltit. Una segunda tesis doctoral escrita por Ligia
Morais Bezerra Gradoville que se titula “Everyday life in the McOndo and McUnaima
worlds: Mass Culture in twenty-first century Brazilian and Argentine fiction” (2015) presenta
un analisis literario de la ficcién en Brazil y Argentina que se relaciona con la propuesta del
manifiesto del grupo McOndo en cuanto al poder de los medios de comunicacion de masa.
Existen otros estudios que se aproximan a los escritores de los grupos McOndo y Crack que
proveen un analisis del neoliberalismo o neoliberalismo magico, como son los trabajos de
Tiago Saraiva (2012) y Rory O’Bryen (2011). Por otra parte, en cuanto a la novela En busca
de Klingsor se han publicado articulos referidos a su formato hibrido policial, como es el
caso del estudio de Clemens A. Franken K. (2012), y a su relacion con los teoremas y

paradigmas cientificos, como sucede en los estudios de Gioconda Marun (2009) y Joaquin
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Lahsen (2014), entre otros autores. Igualmente, se hallan estudios acerca de la novela El
suefio del celta en cuanto a temas como el fanatismo, como ocurre en el analisis de Luigi
Guarnieri Calo Carducci (2013); el imperialismo, estudiado por Nicholas Birns (2012); la
sexualidad o “pecado nefando” presentado por Dieter Ingenschay (2011); y la relacion entre

periodismo y la novela, estudio que lleva a cabo Juana Martinez Gémez (2011).

Para ilustrar algunas de las implicaciones de la postura del manifiesto McOndo, de cuyo
grupo de escritores no se analiza ninguna obra de caracter histdrico, hemos incluido un breve
analisis de la obra Por favor, rebobinar (1994) de Alberto Fuguet, uno de los autores del
manifiesto. Aunqgue la obra se publica dos afios antes del manifiesto, Por favor, rebobinar es
una novela que refleja ya la supuesta revuelta de los jovenes escritores contra la tradicion
literaria, sobre todo, contra la sombra de la reputacion y comercializacion —especialmente
en la escena internacional— que las novelas asociadas con lo real maravilloso o realismo
magico pesa sobre la literatura latinoamericana. En esta novela se reivindica la nueva cultura
“multimedia y digital” de los video-juegos, el cine y la television que ha penetrado, sobre

todo la clase media y alta en Latinoamérica, en este caso, el Chile post-dictadura.

Estos textos y estudios de gran valor abordan aspectos importantes para comprender la
narrativa que se ha producido en Hispanoameérica en los Gltimos 30 afios, aproximadamente.
Tomando en cuenta este marco contextual, las preguntas que guian esta investigacion son, en
primer lugar, ¢;cuales son las posibles causas que han originado esta brecha en la literatura
hispanoamericana, que se aleja de la tradicional representacién de la historia y el espacio
geografico de la region? En segundo lugar, ¢qué factores han posibilitado que este espacio
literario emergiera y persista hasta el presente? Con estas preguntas en mente, en esta

investigaciobn me dispongo a examinar dos narrativas que, apartdndose de los valores
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literarios tradicionales, han llamado mucho la atencion no solo de los profesionales de la
critica literaria y de la academia. Estas obras son la novela El suefio del celta (2010) de
Mario Vargas Llosa (Premio Nobel, 2010), y En busca de Klingsor (1999) de Jorge Volpi.

Ademas, pensamos que es de gran relevancia abordar los dos manifiestos literarios realizados

por el grupo McOndo, conformado por los dos editores chilenos de la antologia McOndo?,
Sergio Gémez (1962) y Alberto Fuguet (1964); y el grupo Crack cuyos integrantes son siete
mexicanos: Ignacio Padilla (1968 - 2016), Eloy Urroz (1967), Vicente Herrasti (1967), Pedro
Angel Palou (1966), Ricardo Chéavez Castafieda (1961), Alejandro Estivill (1965), y Jorge
Volpi (1968). Ambos manifiestos son considerados como el punto de partida o la expresion
maés clara —en el sentido de que se manifiesta expresamente en manifiestos— de propuestas
hacia una nueva narrativa hispanoamericana, de jovenes escritores (en el momento en el que
se publicaron) que querian diferenciarse de las precedentes generaciones, sobre todo de la
Ilamada generacién del Boom. Por otra parte, aunque existen distintas novelas y cuentos que
fracturan igualmente la linea tradicional literaria de Hispanoameérica, el caso de la novela de
Vargas Llosa es excepcional puesto que es un escritor nacido en una época distinta a la de los
autores de los manifiestos del Crack y McOndo; de hecho, es el miembro més joven del
grupo asociado a los escritores de la generacion del Boom, y como escritor peruano (ahora
nacionalizado espafiol) su literatura se ha caracterizado por representar predominantemente el
referente geogréafico de Perd. Sin embargo, El suefio del celta coloca en perspectiva la
historia de un personaje historico irlandés en diversos paises del mundo. Por su parte, Volpi,
integrante del grupo Crack, se ha ganado el respeto de la critica literaria y una posicion de

reconocimiento a nivel internacional que se debe en gran parte a la escritura de En busca de

2 Eneste trabajo de investigacion la palabra McOndo (en cursiva) se utiliza en referencia a la obra editada por
Alberto Fuguet y Sergio Gomez, y McOndo se utiliza como referencia al grupo literario conformado por Fuget
y Gémez, ya no a la obra como tal.
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Klingsor (1999), su obra que se distancia totalmente del referente no solo mexicano sino

también hispanoamericano.

He decidido que la investigacion no se centre en Latinoamérica, es decir, que no incluya
obras en portugués, en francés, o en lenguas indigenas, sino Unicamente en espafiol debido a
que este es el idioma en el que se publican la mayoria de los textos y obras en la region, e
igualmente por limitaciones de tiempo y conocimiento de la literatura publicada en otro
idioma que no sea el espafiol. Sin embargo, queda abierta la posibilidad de llevar a cabo
estudios que se centren en la literatura latinoamericana en cualquiera de los idiomas de la

region.

El desarrollo de los capitulos de esta investigacion se presenta a modo de trabajos-articulos

integrados®, en el que cada trabajo posee objetivos especificos que contribuyen a responder a
las interrogantes generales de esta disertacion. Los trabajos se encuentran concatenados a
través del analisis de las novelas escogidas que presentan caracteristicas similares, en el
sentido de que ambas rompen el molde o el gran peso que los escritores hispanoamericanos
han sentido de examinar la historia de los paises hispanoamericanos, y por medio de un
namero de conceptos que se analizan en cada capitulo desde diferentes puntos de vista, como
lo son la novela archivo, la identidad cultural, la hibridez, y el aspecto tempo-espacial, todos

en el marco de ese proceso que se le ha denominado globalizacion.

En el primer capitulo, “Nacion y literatura en la globalizacion”, se presenta en primer lugar

una discusién en torno a la importancia del concepto de nacién en la caracterizacion de la

3 De acuerdo con la Society of Graduate and Postdoctoral Studies, la tesis puede ser escrita en el formato de
monografia o en el de articulos integrados. Quisiera agregar que SPGS explica que en el formato de articulos
integrados “the chapters treat discrete but related problems. The work must have connecting materials to
provide logical bridges between the different chapters, thereby achieving an integration of information”. Esta
informacion esta disponible en el link http://grad.uwo.ca/administration/regulations/8.html.
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literatura hispanoamericana. Para ello se define la nacion como constructo desde la
perspectiva de diferentes autores, asi como su relacién con la literatura, para lo cual las
teorias de Benedict Anderson y Timothy Brennan, asi como el concepto de novela archivo de
Roberto Gonzalez Echevarria son de especial relevancia. Como marco conceptual, se
examinan asimismo los conceptos de la globalizacién, la ciudadania global, y la hibridez
cultural. Hacia el final del capitulo, se discute acerca de la literatura hispanoamericana, su
relacion con la formacion de la nacién, y una breve introduccion a los principales cambios en

este ambito literario que se analizan en mayor detalle en los siguientes capitulos.

En el segundo capitulo, titulado “Espacio y tiempo en McOndo y Crack: Vestigios de una
identidad cultural”, explico en detalle quiénes son los integrantes de los grupos McOndo y
Crack, el origen de estos grupos literarios, las propuestas de sus manifiestos y la
transformacion paradigmatica en cuanto a lo que ellos entienden por literatura
hispanoamericana, su critica y recepcién. A continuacién, en este segundo capitulo se
presenta el analisis de los manifiestos de Crack y McOndo y su cuestionamiento en cuanto a
la existencia de una identidad hispanoamericana. Para ello, me valgo de la teoria de Stuart
Hall acerca de la identidad cultural, y de la teoria de representacién del espacio y tiempo
expuesta por David Harvey. Para ilustrar los postulados del manifiesto McOndo se hace un

breve analisis de la novela de AlbertoFuguet, Por favor, rebobinar.

En el capitulo 111, titulado “Mito y archivo en El suefio del celta de Mario Vargas Llosa”,
inicio con un recuento de la biografia del escritor Mario Vargas Llosa, su carrera como
escritor, y su desarrollo como ciudadano global. Luego, me remito a analizar la novela El
suefio del celta como novela archivo de acuerdo con la definicién de Roberto Gonzalez

Echevarria, como una narrativa que recoge e imita documentos historicos a la vez que
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desmitifica supuestos y valores que predominan en una época determinada, y propongo que
esta novela posee ciertas caracteristicas distintas de la novela archivo tal como la elaboré
Gonzalez Echevarria. Para terminar el capitulo se exponen algunas de las razones por las que

ocurre este cambio.

Finalmente, el Gltimo capitulo de esta disertacion se titula “Ciencia y literatura: Metonimia y
novela archivo en En busca de Klingsor de Jorge Volpi”. En este apartado me remito a
presentar al autor de la novela En busca de Klingsor, Jorge Volpi, su trayectoria en el ambito
literario, la critica y recepcién de su obra. A su vez, analizo la novela de Volpi como una
representacion metonimica entre los principios cientificos, especificamente de la Fisica de
inicios del siglo XX, y la literatura. Asimismo, examino la novela de Volpi como novela

archivo de acuerdo con el concepto de Gonzalez Echevarria.

Para terminar, se presentan las conclusiones de esta investigacion, asi como algunos aspectos
que podrian servir como areas de estudio para futuras investigaciones. Esta investigacion
contribuye especialmente con nuevos enfoques para el estudio de los cambios en la literatura
hispanoamericana de finales del siglo XX e inicios del siglo XXI. Permite comprender
también algunos de los efectos de la revolucion tecnoldgica y digital sobre la produccion
literaria, asi como el contraste entre una identidad mestiza hispanoamericana y una identidad
hispanoamericana ain mas fragmentada y plural de lo que corrientemente se ha asumido
como resultado de los desafios del proceso de la globalizacion, el progreso tecnoldgico, la

migracion y el nomadismo del escritor hispanoamericano.
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Capitulo 1

1 Nacion y literatura hispanoamericana en la globalizacion

‘Beyond’ signifies spatial distance, marks progress, promises the future; but our intimations of
exceeding the barrier or boundary are unknowable, unrepresentable, without a return to the

‘present’ which, in the process of repetition, becomes disjunct and displaced.
Homi Bhabha*

En el proceso de caracterizar y analizar la literatura que producian los escritores
hispanoamericanos fue relevante el definir la relacion entre la narrativa del escritor y la
nacion a la cual pertenecia o con la cual se asociaba. Bernat Castany Prado explica las
razones detras de la tradicion de vincular la novela con la historia de la nacion. En primer
lugar, las colonias del eximperio espafiol en lo que hoy ocupa gran parte Latinoamérica
fueron de las primeras en luchar por independizarse (luego por supuesto de Haiti, 1791-
1804 y Estados Unidos, 1775-1776), y heredaron de las revoluciones americana y
francesa el anhelo de formar sus propias naciones. En segundo lugar, la literatura que se
produce en espacios anteriormente colonizados inicia un proceso de desarrollo en el que
lo primero que ocurre es la creacion de literatura apegada a la fundacion o construccion
nacional con un alto contenido politico, seguido de una etapa de crecimiento literario
caracterizado por un aumento del sentido critico hacia la literatura que se ha producido.
Posteriormente el proceso conlleva una nueva produccion literaria o revolucion estética

(Castany 239-40). Por tanto, la literatura ha tenido un rol fundamental en el proceso de

* Homi Bhabha en The Location of Culture, pagina 4.



1.1

formacion de la nacién, tema que abordan autores como Benedict Anderson y Timothy

Brennan.

Aunque la literatura en Hispanoamérica ya no se centra solamente en la construccion
nacional, hoy dia aun es dificil denominarla de otra forma, porque no existe otro término
bajo la cual podria ampararse. El nexo entre la nacion y la literatura sigue existiendo,
pero se ha transformado a medida que la globalizacién ha invadido las culturas y
sociedades, y ha debilitado la fuerza del concepto de nacién, al menos como se conocia a
inicios del siglo XX, lo cual irremediablemente modifica y renueva la literatura por ser
ésta una representacion creativa de la realidad. En el siguiente apartado presento un
marco teorico en torno a los conceptos de nacién y globalizacion. Abordo asimismo los
cambios que ha sufrido el concepto de nacidn a la luz de la globalizacién, el desarrollo de

la ciudadania global y de la hibridez cultural.

Nacionalismo y nacion

La nacion y el Estado son dos conceptos distintos, aunque tienden a utilizarse
errbneamente como términos intercambiables. Hugh Seton-Watson explica que el estado
es una organizacion politica y legal con el poder de exigir la obediencia y lealtad de sus
ciudadanos. Por otro lado, la nacién es una comunidad cuyos miembros estan unidos por
un sentido de solidaridad, una cultura comun y una conciencia nacional. Una nacion
puede estar dividida en varios estados, como es el caso de los llamados Estado-nacion, o

puede estar conformada por un solo estado (Seton-Watson 1).



El concepto de nacionalismo esta intimamente relacionado con la lealtad. Anterior a la
época de finales del siglo XVIII las diferentes formas de autoridad se establecian de
acuerdo con la organizacion politica de cada territorio o region, es decir, las monarquias,
la Iglesia o grupos religiosos, y el feudalismo, entre otros sistemas de organizacion.
Cuando estas formas de organizacion perdieron vigor surge el nacionalismo. Hans Kohn
define el nacionalismo como un estado de la mente, un acto de conciencia en el que la
suprema lealtad del individuo se debe a la del Estado-nacion, un estado que es fluctuante
y complejo (Nationalism 9). Por otra parte, Seton-Watson explica que la palabra
nacionalismo hoy en dia es un término peyorativo, que se utiliza usualmente para denotar

cualquier tipo de forma de egoismo o agresividad colectiva hacia una idea a la cual se

opone este grupo.® El término patriotismo posee una connotacién mas aceptable y
respetable. Se dice que un gobierno es nacionalista si se avoca a la persecucion de metas
con un interés propio, sin importar que puedan acarrear efectos negativos a otros
gobiernos. Otro término que tiende a usarse erroneamente y causa confusion es
“nacionalizacion”, entendido como el proceso de la toma por parte del estado de
empresas y propiedades privadas, que finalmente no se colocan al servicio del estado sino

al servicio de un grupo burocratico dominante (Seton-Watson 2).

Seton-Watson propone un concepto de nacionalismo distinto al de Kohn, y explica que
existen dos definiciones. La primera es nacionalismo como una doctrina acerca del
caracter, intereses, derechos y responsabilidades de una nacién. La segunda definicion es
como un movimiento politico organizado que ha sido disefiado para promover las

supuestas metas e intereses de la nacion (Seton-Watson 3). De tal forma que el concepto

5 Aungue puede verse a nivel individual, no sélo colectivo.



de Seton-Watson se centra mas en los aspectos politicos y organizativos de la nacion, que

en el aspecto si se quiere espiritual, humano, o cultural del nacionalismo.

De acuerdo con Kohn, los factores objetivos de la nacionalidad son la descendencia
comun, lenguaje, territorio, entidad politica, costumbres y religion, aunque el elemento
esencial para la formacion de la nacionalidad es la voluntad viva y activa de la
colectividad que inspira a la mayoria de sus miembros (Nationalism 10). Lo que
diferencia al nacionalismo de las formas de lealtad anteriores (monarquia, feudalismo,
etc.) es el sentido de comunidad o colectividad que se impone sobre la lealtad individual.
La nacionalidad es un concepto historico y politico que no denota algo absoluto, por el
contrario, por ser producto de la historia en desarrollo, el concepto fluctia. Kohn explica
que existen dos conceptos de la nacionalidad que son ficticios o miticos. Uno se refiere a
la herencia de sangre o raza como la base de la nacionalidad, y un segundo mito es que la
fuente de la nacionalidad y todas sus manifestaciones es el volksgeist, el espiritu del
pueblo o caracter nacional. Pero ambos son conceptos sin sustancia, que no logran
explicar la formacion del nacionalismo y sus cambios a través del tiempo (Kohn, The
Idea 13).° Por otra parte, Seton-Watson usa la palabra nacionalidad para referirse de una

manera neutral y abstracta a la cualidad de pertenecer a una nacion (4).

Una nacion, explica Seton-Watson, existe cuando un nimero significativo de personas en

una comunidad consideran que forman una nacion, o se comportan como si lo fueran

6 kohn diferencia los términos nacionalismo, nacionalidad y nacién-estado de la siguiente forma:
“Nationalism is a state of mind, permeating the large majority of a people and claiming to permeate all its
members; it recognizes the nation-state as the ideal form of political organization and the nationality as the
source of all creative cultural energy and of economic well-being. The supreme loyalty of man is therefore
due to his nationality, and his own life is supposedly rooted in and made possible by its welfare” (Kohn The
Idea 16).



(Seton-Watson 5). En este sentido, la teoria seminal acerca de la nacion presentada por
Benedict Anderson nos ofrece una explicacion acerca de lo que son el nacionalismo y la
nacion. Anderson explica que son artefactos culturales de un tipo particular, y define la
nacion como “an imagined political community — and imagined as both inherently limited
and sovereign” (15). Segin Anderson: “It is imagined because the members of even the
smallest nation will never know most of their fellow — members, meet them, or even hear
of them, yet in the minds of each lives the image of their communion” (15). Con respecto
a que la nacion se imagina como limitada, Anderson aclara gue esto se debe a que “even
the largest of them, encompassing perhaps a billion living human beings, has finite, if
elastic, boundaries, beyond which lie other nations” (16). La nacién se imagina también
como soberana porque “the concept was born in an age in which Enlightenment and
Revolution were destroying the legitimacy of the divinely-ordained, hierarchical dynastic
realm” (16). Finalmente es imaginada como una comunidad debido a que “regardless of
the actual inequality and exploitation that may prevail in each, the nation is always
conceived as a deep, horizontal comradeship. Ultimately it is this fraternity that makes it
possible for so many millions of people, not so much to kill, as willingly to die for such

limited imaginings” (16).

En su teoria Anderson explica que el proceso de concepcién de la nacién, que el autor
ubica en el siglo XVIII, se alinea con la aparicion con otros sistemas culturales que
tuvieron lugar en la llustracion. Desde el punto de vista cultural, los dos factores que
Anderson presenta se refieren a la pérdida de poder de la comunidad religiosa y de los

sistemas monarquicos.



Con respecto a las comunidades religiosas, Anderson comenta que “Christendom, the
Islamic Ummabh, and even de Middle Kingdom ... were imaginable largely through the
medium of a sacred language and written script” (20). Sin embargo, a finales del
medioevo dos factores alteran la importancia de estas comunidades religiosas. En primer
lugar, las exploraciones de los continentes no europeos, que cambian la concepcion del
hombre acerca de la religion y expanden sus conocimientos acerca de las culturas y la
geografia del mundo. La descripcion de las comunidades comienza a basarse en el
territorio en el que se encuentran mas que en la fe, y el cristianismo pierde su predominio
politico (Anderson 23). En segundo lugar, la degradacion del latin como lengua sacra o el
lenguaje de los intelectuales, y el aumento del uso de las lenguas vernaculas. Ambos
factores contribuyen a la pluralizacién y fragmentacion de las comunidades religiosas

(Anderson 24).

Con respecto a la monarquia, una cadena de mando hereditaria que provenia de la
divinidad, no concebia a las personas como ciudadanos sino como subditos, ni tampoco
las fronteras territoriales fisicas como las conocemos hoy en dia (Anderson 25). Las
monarquias aseguraban la sucesion de mando y poder por medio de guerras y
matrimonios arreglados entre reinos. Sin embargo, en el siglo XVII comienza a
observarse un declive en el caracter sacro de las monarquias europeas que es causa de, y

contribuye a, cambios en la forma de pensar.

Aparte del declive de las comunidades religiosas y las monarquias, la propuesta de
Anderson plantea a su vez dos medios técnicos de importancia para la formacion de la
nacién como comunidad politica imaginada que aparecen en el siglo XVIII: la prensa y la

novela, “For these forms provided the technical means for ‘re-presenting’ the kind of



imagined community that is the nation” (Anderson 30). Con respecto a la novela, esta fue
uno de los artefactos culturales que permiti6 a numerosas personas localizadas en
diferentes lugares leer un mismo texto que narraba historias con la cual muchos eran
capaces de familiarizarse, ya fuese con el tipo de personajes o con un contexto geografico
particular, por ejemplo. Para ejemplificar la representacion de la nacion a través de la

novela, Anderson coloca el siguiente ejemplo:

Consider first the structure of the old-fashioned novel, a structure typical not only
of the masterpieces of Balzac but also of any contemporary dollar-dreadful. It is
clearly a device for the presentation of simultaneity in ‘homogeneous, empty time,’
or a complex gloss upon the word ‘meanwhile’. Take, for illustrative purposes, a
segment of a simple novel-plot, in which a man (A) has a wife (B) and a mistress
(C), who in turn has a lover (D). ... Notice that during this sequence A and D never
meet, indeed may not even be aware of each other’s existence if C has played her
cards right. What then actually links A to D? Two complimentary conceptions:
First, that they are embedded in ‘societies’. These societies are sociological entities
of such firm and stable reality that their members (A and D) can even be described
as passing each other on the street, without ever becoming acquainted, and still be
connected. Second, that A and D are embedded in the minds of the omniscient
readers. Only they, like God, watch A telephoning C, B shopping, and D playing
pool all at once. That all these acts are performed at the same clocked, calendrical
time, but by actors who may be largely unaware of one another, shows the novelty

of this imagined world conjured up by the author in his readers’ minds.



The idea of a sociological organism moving calendrically through homogeneous,
empty time is a precise analogue of the idea of the nation, which also is conceived
as a solid community moving steadily down (or up) history. An American will
never meet, or even know the names of more than a handful of his 240,000-odd
fellow Americans. He has no idea of what they are up to at any one time. But he

has complete confidence in their steady, anonymous, simultaneous activity. (30-1)

En la novela, explica Anderson, y su lectura comdn subyace la nocion de una comunidad
con un gran sentido de pertenencia y unidad a pesar de que ni si quiera se conocen
muchos de los miembros de tal comunidad (33). Se da por sentado que hay otras personas
que estan leyendo el mismo texto, asi como se da por hecho que en una nacién existen
otras personas que, aun sin verse ni conocerse, comparten el sentido de colectividad

imaginada.

El segundo artefacto cultural de importancia para la construccion de la nacion de acuerdo
con Anderson fue la prensa, que al incluir historias acerca de los eventos que ocurrian en
diversos lugares del mundo de manera independiente, es decir, incluidas en un mismo
texto sin haber una relacién directa entre los hechos, aumentd el vinculo imaginado ya
que era posible para una comunidad informarse de hechos sin estar presentes en el lugar

en el que ocurrian (Anderson 37). Anderson explica:

If we were to look in the New York Times, we might find there stories about Soviet
dissidents, famine in Mali, a gruesome murder, a coup in Iraq, the discovery of a
rare fossil in Zimbabwe, and a speech by Mitterrand. Why are these events

juxtaposed? ... Yet obviously most of them happen independently, without the



actors being aware of each other or of what the others are up to. The arbitrariness of

their inclusion and juxtaposition shows that the linkage between them is imagined.

This imagined linkage derives from two obliquely related sources. The first is
simply calendrical coincidence. The date at the top of the newspaper, the single
most important emblem on it, provides the essential connection — the steady onward

clocking of homogeneous, empty time....

The second source of imagined linkage lies in the relationship between the

newspaper, as a form of book, and the market. (37-8)

El sentido de union imaginada se origina por una coincidencia del momento o tiempo en
que estos hechos toman lugar, y por la capacidad de la prensa de llegar a miles de
personas que en privado tienen acceso a esta informacion, que a su vez comparten con el
resto de la comunidad. Esto en Gltima instancia aumenta el sentido de integracién en la
comunidad, el sentido de nacion. Para Anderson tanto la novela como la prensa
representan un cambio en la conciencia de las comunidades con respecto al espacio y al
tiempo, que permitid la convergencia en cuanto a lo que se imaginaba era la nacion, para

dar paso a la conciencia nacional.

La teoria de Anderson es de gran importancia en lo que respecta a la nocion de nacion
debido a que conecta dos aspectos que hasta el momento se habian estudiado por
separado al momento de definir la nacién, que son la cultura y la politica. En su concepto
ambos elementos constituyen esta comunidad imaginada politica, en donde sus
integrantes comulgan con una misma idea de lo que es su nacién. Su trabajo es una teoria

seminal sobre el que diversos autores mas tarde desarrollan en profundidad algunos
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aspectos de su propuesta teorica, entre los que se encuentra Timothy Brennan, quien

especificamente analiza la relacion entre literatura y nacion.

Brennan propone que tanto en Europa como en los paises del antafio llamado Tercer
Mundo la literatura fue un medio trascendental para la formacidn de la nacion a traves de
la difusion de novelas histdricas, especialmente durante finales del siglo X1X y del siglo
XX (49). Brennan argumenta que las naciones “are imaginary constructs that depend for
their existence on an apparatus of cultural fictions in which imaginative literature plays a
decisive role. And the rise of European nationalism, coincides especially with one form
of literature — the novel” (49). La novela acompaiio el florecimiento de las naciones a
través de la mimica de la vida nacional en las paginas que narran su estructura. Brennan

comenta ademas:

It was the novel that historically accompanied the rise of nations by objectifying
the ‘one, yet many’ of national life, and by mimicking the structure of the nation, a
clearly bordered jumble of languages and styles. Socially, the novel joined the
newspaper as the major vehicle of the national print media, helping to standardize
language, encourage literacy, and remove mutual incomprehensibility” ... “Its
manner of presentations allowed people to imagine the special community that was

the nation. (49)

En el caso especifico de Hispanoamérica, dado el contexto de la post-colonizacion
ademas de la crisis econémica y social en sus diversos paises, se crea poco a poco una
autoconciencia nacional y se hace imperativo diferenciarse de otros paises no solo de

Europa sino también de los vecinos de la region, de las otras naciones que se estaban
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construyendo en el espacio ocupado por el Imperio espafiol. Por otra parte, Brennan
explica que “the earlier impulse towards individuation gave way through conquest to a
universally shared outlook; the national becomes international in the postwar” (59). La
Segunda Guerra Mundial acarre6 olas migratorias ademas de desarrollos tecnolégicos y

cientificos considerables, lo que causé una disipacion parcial de los limites de la nacion y

la apertura a una cultura global.” A medida que el mundo se ha ido globalizando y ha
crecido la conciencia acerca de las similitudes y diferencias entre los seres humanos, la
literatura ha comenzado a representar la integracion de diferentes culturas y la
responsabilidad global, asi como también el indiscutible efecto de la interaccién entre la

literatura, la globalizacién y el progreso tecnoldgico y comunicativo.

Cabe preguntarse qué sucede con este sentido de comunidad imaginada de la nacién
durante la globalizacién. La globalizacion que presenciamos en los siglos XX y XXI ha
cambiado la percepcion de los ciudadanos hacia la lealtad a la nacion, debido a que el
manejo del tiempo y el espacio ha cambiado, y a que las relaciones entre los ciudadanos
de diferentes naciones también se han modificado con el gran nivel de intercambio e
integracion que conlleva la globalizacion. En este sentido Mathew Horsman y Andrew
Marshall sugieren que la globalizacién no ha eliminado las comunidades, pero si ha
socavado los tipos de comunidad que han existido, como el Estado-nacion. Se han creado
e inventado comunidades mas pequefias 0 mas grandes sobre la base de diferentes

factores, pero ya no sobre la base de fronteras fisicas (Horsman y Marshall 172-73). Un

" De acuerdo con Brennan “novels in the post-war period are unique because they operate in a world where
the level of communications, the widespread politics of insurgent nationalism, and the existence of large
international cultural organizations have made the topics of nationalism and exile unavoidably aware of one
another. The idea of nationhood is not only a political plea, but a formal binding together of disparate
elements” (62).
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ejemplo de intercambio cultural se debe al gran movimiento migratorio de finales del

siglo XX hasta nuestros dias entre los paises de Hispanoamérica, y desde Hispanoamérica

hacia paises europeos, Estados Unidos, Canada y Australia, entre otros.®2 Durante este
proceso de intercambio e interaccion cultural y social, la lealtad de los ciudadanos ya no
es Unicamente hacia su pais de origen. Comienza un proceso de replanteamiento de las
lealtades, que son multiples cuando una persona se convierte en ciudadano de méas de una
nacion, y en su vida se infiltran nuevas tradiciones, lenguas y formas de pensar que
difuminan el antiguo sentido de comunidad del individuo. El sentido de comunidad no
desaparece, sino que se transforma para conformar nuevos grupos sociales variados en

origenes, tradiciones, valores e intereses.

Algunos teéricos como Horsman y Marshall se preguntan asimismo si durante el siglo
XXI encontramos una integracion de paises debido a la globalizacién, o un mayor
tribalismo.® La respuesta a tal pregunta de acuerdo con estos autores es si a ambas
opciones, si hay una mayor integracion entre paises y si hay un mayor tribalismo, y
aunque parezcan fendmenos opuestos, en realidad se complementan. Ambas son

respuestas a un tiempo de cambios econdmicos y tecnoldgicos, cambios en el nivel de

8 De acuerdo con el informe de Migracion Internacional en las Américas del afo 2015, “La poblacion
inmigrante en las Américas ha aumentado alrededor de 34 millones en 1990 a 61 millones en 2013, un
incremento de casi 78% comparado al 42% observado para el resto del mundo. Casi la totalidad de este
aumento fue en Canada y Estados Unidos, en donde la poblacion inmigrante practicamente se duplico
desde 1990. ... Por contraste, la poblacion inmigrante en América Latina y el Caribe ha aumentado tan solo
19% desde 1990, alcanzando un nivel de 7.7 millones en 2013 (xv, xvi).

% Horsman y Marshall definen el tribalismo como “the retreat by individuals into communities defined not
by political association or by the state borders that enclose a political nation, but by similarities of religion,
culture, ethnicity, or some other shared experience. The retreat is driven by fear and confusion, and fed by
the reassuring ‘sameness’ of the group” (X).
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expansion del capitalismo y en las relaciones entre los ciudadanos y sus sistemas de

gobierno (Horsman y Marshall xi).1

Castany Prado propone que existe una crisis del Estado-nacion que se ha concretado en la
relegacion de sus principales funciones a organizaciones supranacionales como las
Naciones Unidas o la Union Europea, y a organizaciones intranacionales (27). De forma
similar, Taylor Owen afirma que el Estado-nacion esta perdiendo su fuerza o estatus
como el mecanismo preeminente para la accion colectiva. Anterior al desarrollo de las
tecnologias de comunicacion en masa hacia finales del siglo XX, el Estado-nacién poseia
el monopolio alrededor de la formacion de comportamientos colectivos y tradiciones, en
donde las restricciones por parte del Estado-nacién son elementales para controlar a sus
miembros. Sin embargo, explica Owen, el desarrollo de las tecnologias de comunicacion
disminuye ese poder del Estado-nacion, ya que estos medios que permiten enviar y
recibir informacion de manera masiva surgen como una forma alternativa para influenciar
un alto namero de personas sin generar la presion restrictiva que por otra parte reciben
del Estado-nacion (9). Esto lo denomina Owen un poder disruptivo hacia el Estado-
nacion. La globalizacion y la organizacion de instituciones como Bretton Woods, por
ejemplo, que aseguran un comercio libre a nivel internacional, ha colocado bajo tension
elementos del Estado-nacién como, por ejemplo, la soberania territorial y el control sobre

lo que ocurre en el territorio nacional.

10 Horsman y Marshall agregan que las organizaciones internacionales que son la base del capitalismo y
del intercambio a nivel global necesitan de la legitimidad de los paises participantes en tal intercambio, y
por tal razon la nacién no desaparecera por ahora. Explican que no existen estructuras sustitutas que
cumplan todas las funciones que cumple la nacidn-estado, y las personas no estan preparadas para
abandonar la idea de un nacionalismo centrado en el Estado, aunque las lealtades pueden dividirse o
multiplicarse (264).
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Los principales retos del Estado-nacion ante la globalizacion son diversos. Para Owen
son la gran capacidad que las personas encuentran en los medios digitales para cruzar
fronteras geograficas, que implican cambios en la concepcion del tiempo y del espacio, y
el crecimiento de corporaciones multinacionales (27). Michael Hardt y Antonio Negri
ahondan un poco mas al analizar estos retos y explican que los principales factores de
produccidn e intercambio tanto de dinero, como de personas, tecnologia y bienes, cruzan
fronteras, razon por la que el Estado-nacion tiene una menor soberania para regular este
flujo e imponer su autoridad sobre la nacion (xi). De acuerdo con la postura de Hardt y
Negri, la soberania de la nacion ha perdido su fuerza, aunque adn es posible encontrar la
soberania, pero de una manera distinta, en lo que los autores denominan el Imperio. Es
necesario realizar una distincion entre lo que es imperialismo y el concepto de Imperio de

Hardt y Negri. Acerca del Imperialismo Hardt y Negri explican:

The boundaries defined by the modern system of nation-states were fundamental to
European colonialism and economic expansion: the territorial boundaries of the
nation delimited the center of power from which rule was exerted over external
foreign territories through a system of channels and barriers that alternately
facilitated and obstructed the flows of production and circulation. Imperialism was
really an extension of the sovereignty of the European nation-states beyond their
own boundaries. Eventually nearly all the world’s territories could be coded in
European colors: red for British territory, blue for French, green for Portuguese,

and so forth. (xii)

El Imperio, por otro lado, no posee un territorio especifico que es centro del poder o

limites geograficos, sino que:
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establishes no territorial center of power and does not rely in fixed boundaries or
barriers. It is a decentered and deterritorializing apparatus of rule that progressively
incorporates the entire global realm within its open, expanding frontiers. Empire
manages hybrid identities, flexible hierarchies, and plural exchanges through
modulating networks of command. The distinct national colors of the imperialist
map of the world have merged and blended in the imperial global rainbow. (Hardt y

Negri xii)

Hardt y Negri caracterizan el Imperio de la siguiente manera:

We should emphasize that we use “Empire” here not as a metaphor, which would
require demonstration of the resemblances between today’s world order and the
Empires of Rome, China, the Americas, and so forth, but rather as a concept, which
calls primarily for a theoretical approach. The concept of Empire is characterized
fundamentally by a lack of boundaries: Empire’s rule has no limits. First and
foremost, then, the concept of Empire posits a regime that effectively encompasses
the spatial totality, or really that rules over the entire “civilized” world. No
territorial boundaries limit its reign. Second, the concept of Empire presents itself
not as a historical regime originating in conquest, but rather as an order that
effectively suspends history and thereby fixes the existing state of affairs for
eternity ... In other words, Empire presents its rule not as a transitory moment in
the movement of history, but as a regime with no temporal boundaries and in this
sense outside of history or at the end of history. Third, the rule if Empire operates
on all registers of the social order extending down to the depths of the social world.

(xiv, xv)
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Uno de los aspectos mas importantes de este concepto es que el poder del Imperio no se
limita a ninguna region geografica. Debido a la integracion de culturas, el intercambio
economico Yy la interdependencia entre las naciones, no es posible convenir en la

definicion de una identidad nacional homogeénea, sino en una identidad hibrida.

Tomando en cuenta lo que exponen diferentes autores acerca de la crisis del poder del
Estado-nacion, y de la ahora fluctuante lealtad que anteriormente los miembros de una
nacién colocaban primeramente en su lugar de origen, hay un factor comdn que explica
esta crisis. Esto es el traspaso de fronteras fisicas y culturales debido al uso de los medios
tecnoldgicos. Esta porosidad en los limites nacionales es consecuencia en parte de la

globalizacidn, que sera el tema del siguiente apartado.

1.2 Globalizacion

La globalizacién puede ser definida desde diferentes enfoques tedricos. Por ejemplo,
desde el punto de vista politico, o desde el punto de vista econdmico. Sin embargo, en la
presente investigacion se estudia la globalizacion de acuerdo con los enfoques de
diferentes autores que consideran los avances tecnoldgicos, los procesos antagonicos que
son propios de la globalizacion, y diversos aspectos sociales y culturales. Estos factores
de la globalizacién son los que permiten un mejor entendimiento del proceso de cambio
de la literatura hispanoamericana durante finales del siglo XX e inicios del siglo XXI,
porque explican el origen de la diversificacion de las posturas y temas del escritor

hispanoamericano y de sus piezas literarias.
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Manuel Castells define la globalizacion como un proceso objetivo, no ideoldgico, y
multidimensional, no s6lo econdmico. Aunque, explica Castells, “Su expresion mas
determinante es la interdependencia global de los mercados financieros, permitida por las
nuevas tecnologias de informacion y comunicacion y favorecida por la desregulacion y

liberalizacion de dichos mercados” (Globalizacion).

Castells explica que la revolucién tecnoldgica que se desarrollo a partir del dltimo cuarto
del siglo XX es la base para esta interdependencia global, y determina la capacidad de

produccidn, el estandar de vida, y las formas sociales de organizacion econémica en una

sociedad.'* Una economia en red en la que el mismo progreso de tecnologia,
conocimiento, y gerencia se utiliza para el desarrollo de la tecnologia, conocimiento y
gerencia, es una economia global. Castells considera esta economia como un fendmeno
global porque las principales actividades de produccion, consumo, y circulacion, asi
como sus componentes, son organizados a una escala global, y porque tal economia en
red posee la capacidad de trabajar como una unidad en tiempo real a escala global (Rise

of the Network 92). Sin embargo, comenta Castells, la integracién econémica nunca sera

1 Aunque quisiera aclarar que la globalizacién no comienza en el siglo XX, sino que Castells relaciona
este contexto temporal de la Revolucion Tecnoldgica con un aumento de la interdependencia global en el
proceso de la globalizacion. Por otro lado, Thomas L. Friedman en su libro The World is Flat. A Brief
History of the Twenty-first Century, propone que existen tres épocas de globalizacion, la primera ocurre
entre 1492 cuando Cristébal Colon arriba a tierras americanas y se inicia el comercio entre el Viejo y el
Nuevo Mundo, y Friedman la denomina Globalizacién 1.0. El interés principal de esta época se trataba de
cémo los paises y gobiernos podian incluirse al proceso de integracion global por medio de la maquina de
vapor, o de la energia edlica. La segunda era, o globalizacion 2.0, se extiende desde 1800 hasta el afio 2000
(con interrupciones de la Gran Depresion y las Guerras Mundiales), en la que las compafiias, ya no los
paises, comienzan a preocuparse en como entrar en la competencia global, al principio usando maquinas de
vapor y vias de tren, y mas tarde a mediados del siglo XX con los medios de telecomunicacion, como los
teléfonos, satélites, cables de fibra dptica, y las versiones tempranas de la red mundial. Finalmente, una
supuesta tercera era, cuya definicion es mas problematica, tanto por su precision en el afio, como por el
énfasis en el cuestionable poder que el individuo adquiere. Segin Friedman, la globalizacién 3.0 inicia
alrededor del afio 2000 hasta nuestros dias, pero a diferencia de las eras anteriores, la preocupacion recae en
el individuo, no en los paises o en las compafiias. Los individuos obtienen un mayor poder por su capacidad
de movilidad, por el desarrollo de softwares que les permite trabajar y prepararse profesionalmente a
distancia, compitiendo con otros individuos a nivel mundial (Friedman 9-11).
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completa, en el sentido de que no es posible lograr un mercado global abierto para
trabajadores, tecnologia, bienes y servicios mientras existan los estados-nacion, debido a
la competencia global que existe entre los paises en el mercado, y debido a la cual cada
nacion vela por sus propios intereses (Rise of the Network 98). Esta economia
informacional de la globalizacién explica la importancia del desarrollo tecnolégico para

el intercambio y la interdependencia econdmica, que posee a su vez un alto impacto

social y cultural.*?

James N. Rosenau coincide con Castells en que la revolucion tecnoldgica ha repercutido
enormemente en la globalizacion debido a que es la principal fuente de proximidades
distantes por medio del colapso del tiempo y del espacio (Distant 257). A pesar de lo
importante que ha sido la revolucién tecnoldgica para la globalizacion, Rosenau rechaza
la posicién determinista al respecto, y defiende la existencia de otros aspectos que han
estimulado este proceso. Rosenau define la globalizacion como procesos de interaccion
que evolucionan en la medida en que las personas y las organizaciones llevan a cabo sus
tareas diarias y se avocan al logro de sus metas, secuencias que se despliegan en la mente
0 en el comportamiento. Estd conformada por todas aquellas fuerzas que impulsan
individuos, comunidades, sociedades, gobiernos, instituciones y organizaciones
transnacionales a involucrarse en formas similares de comportamiento o a participar en
sistemas mas inclusivos y coherentes (Rosenau, The Study 84). La globalizacion es la

tendencia contraria a la localizacion, que deriva de las presiones que conducen a las

12 En el libro de Castells The Rise of the Network Society, el autor explica la historia de la aparicion de la
economia global, asi como la influencia del desarrollo de los medios de comunicacidn basados en la
Revolucion Tecnoldgica, como el Internet, en tal economia. Algunos aspectos de este tema se retoman en el
capitulo Il de esta investigacion.
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personas, comunidades, sociedades, gobiernos, instituciones Yy organizaciones
transnacionales a reducir sus horizontes, participar en formas de comportamiento
distintas a la mayoria, y retirarse a sistemas menos inclusivos (Rosenau, The Study 85). A
pesar de ser conceptos opuestos, Rosenau explica que son fendmenos que ocurren de
manera simultdnea y continua, lo cual es un proceso que el autor denomina
fragmegration, que es una combinacion entre fragmentation o fragmentacion, e
integration o integracion. Aunque usualmente se estudian por separado, justamente
porque ocurren de manera simultanea y por la tradicion de analisis lineal de la
metodologia de estudio, son tendencias que ejercen un impacto mutuo la una sobre la

otra, que es la dindmica que el autor denomina fragmegration (The Study 74-5).

En la dindmica de fragmegration existen conexiones a nivel micro, es decir, entre los
individuos, y a nivel macro, es decir entre las colectividades. Estas conexiones originan
tanto fuerzas de integracion como fuerzas de localizacion. Entre las fuentes de
fragmegration que examina Rosenau se encuentra el skill revolution, es decir, la rapidez
con la que las personas hoy en dia adquieren habilidades, asi como la crisis de autoridad,
la bifurcacion de estructuras globales, la explosion organizacional, el aumento de
movilidad, las tecnologias microelectronicas, el debilitamiento de la territorialidad, el
estado y la soberania, y finalmente la globalizacion de economias nacionales. Estos
factores pueden ocurrir a nivel micro, a nivel macro, asi como a nivel macro y micro-

macro, niveles que se explican a continuacion (The Study 77-8).13

13 Estos aspectos se explican brevemente en la tabla 8.1 de la pagina 77 del libro The Study of World
Politics de Rosenau.
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De acuerdo con la teoria de Rosenau, el parametro micro se ha transformado debido a la
revolucion de habilidades o skill revolution. A razon de los avances en los medios de
comunicacion tecnoldgicos entre otros aspectos, las personas son mas competentes al
evaluar de qué manera sus cualidades y conductas puede adecuarse para el logro de
resultados colectivamente significativos. Las personas presentan una mayor habilidad
para ampliar su capacidad analitica y emocional a otros campos profesionales y a otros
lugares mas alla de sus limites geograficos (38-9). Por otra parte, el parametro macro-
micro se refiere a las practicas y patrones recurrentes en que los ciudadanos se encuentran
vinculados a sus colectividades a un nivel macro. Involucra las estructuras de autoridad
por medio de las cuales organizaciones privadas y agencias publicas logran y sostienen la
cooperacion y conformidad de sus miembros. En estos grupos, cuya autoridad de forma
tradicional en el pasado no se discutia, se observa en la actualidad una crisis de poder.
Estas estructuras estdn conformadas por personas que necesitan demostrar que sus
caracteristicas y cualidades son apropiadas para lograr las metas designadas, y satisfacen

el perfil de autoridad que se requiere. De tal manera que la autoridad esta siendo evaluada

constantemente (Rosenau, The Study 40).1* Por Gltimo, el parametro macro se refiere a la
bifurcacién de estructuras globales, que es consecuencia en parte de los dos aspectos
anteriormente explicados. Tal bifurcacion se refiere a un complejo y multicéntrico mundo
de diversos autores relativamente autbnomos que poseen estructuras y procesos propios

para su funcionamiento. Entre estos autores destacan las corporaciones multinacionales,

14 Uno de los ejemplos que Rosenau provee de este nivel es la crisis de autoridad en Quebec con respecto a
Canadé que ha intentado redefinir su relacién con el gobierno central debido a diferencias lingiisticas y
culturales, entre otros aspectos (The Study 40). Otro ejemplo muy actual es el caso de Catalufia y sus deseos
de independizacion de Espafia.
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los grupos étnicos minoritarios, y las organizaciones transnacionales, que compiten e

interacttian con los estados-nacion (Rosenau, The Study 42).2°

Desde otro punto de vista, el efecto social y cultural de la globalizacién es estudiado por
Anthony McGrew, quien coloca un menor énfasis en el aspecto econémico y tecnoldgico,
y se aproxima a la globalizacion como un proceso universal 0 un conjunto de procesos
que genera una multiplicidad de interconexiones entre los estados y las sociedades que
conforman el sistema moderno mundial. Para McGrew, la globalizacion implica, por un
lado, la intensificacion de los niveles de interaccion e interdependencia entre los estados,
y, por otro lado, el concepto posee una connotacién espacial, ya que los limites espaciales

y distancia entre estos estados no es una restriccion para que tal intercambio ocurra

(472).1

Al igual que Rosenau, McGrew sugiere que la globalizacion es un proceso dialéctico, es
decir, con dinamicas contradictorias o tendencias opuestas, que crea un ndmero de
dualidades. En primer lugar, la universalizacion versus la particularizacion, dualidad que
explica que la globalizacion genera dos tendencias opuestas, la de universalizar ciertos
aspectos de la vida como la moda consumista, por ejemplo, y la de relativizar lo local, lo
que representa lo singular de un lugar. En segundo lugar, la homogeneizacion versus la
diferenciacion, de acuerdo con lo cual existe un esencialismo que es “igual” al menos
superficialmente, como por ejemplo los derechos humanos y la religién, asi como

también existe una rearticulacion de lo global a las circunstancias especificas de la

15 un ejemplo de este parametro es la reunion llevada a cabo en Beijing para discutir los derechos de la
mujer en 1995, comenta Rosenau (42).

16 Este aspecto de los cambios espacio-temporales se explican en detalle en el capitulo Il de esta
investigacion.
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localidad, por ejemplo, el como se interpretan los derechos humanos en cada localidad.
En tercer lugar, la integracion versus fragmentacion. La globalizacion crea nuevas formas
de organizacion de comunidades maés alla de los limites fronterizos, y, al mismo tiempo,
divide y fragmenta comunidades dentro de los limites de las naciones, y entre naciones,
como por ejemplo se observa entre grupos étnicos o divisiones raciales. En cuarto lugar,
la centralizaciéon versus descentralizacion, que se refiere a la tendencia de centrar el
poder, el conocimiento y la informacién en un foco, por ejemplo, la Comunidad Europea,
en oposiciodn a la tendencia de los estados-nacion de mantener control sobre su territorio,
economia y sociedad. Finalmente, un Gltimo antagonismo es la yuxtaposicion versus la
sincretizacion. McGrew explica que “By compressing time and space, globalization
forces the juxtaposition of different civilizations, ways of life, and social practices” (479).
Este antagonismo tiene un doble efecto. Por una parte, crea una mayor conciencia acerca
de las diferencias entre las comunidades y sociedades, y, por otra parte, estimula la
hibridacién en las sociedades, creando una combinacion de tradiciones, valores,
conocimientos, entre otros.t” De acuerdo con McGrew, las dualidades son parte del
mismo proceso de globalizacion y ocurren a la par en menor o mayor medida, lo cual
pareciera ser antagonico (478-9). Debido a la naturaleza integradora de la globalizacion,

es el mismo acercamiento lo que causa a su vez la reaccion de singularizacion.

17 6tro concepto relacionado con el tema del espacio en la globalizacion es el de Globalized space o
espacio global, acufiado por Rosenau, quien explica que “it is populated by groups and organizations whose
activities transgress the nation-state system and who have thus become increasingly independent of the
nation-state system” (The Study 51).
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Guillermo de la Dehesa, quien lleva a cabo un estudio de la globalizacion, manifiesta que
es necesario reconocer que en el proceso de globalizacion hay ganadores y perdedores.

Dehesa explica primero la relevancia del desarrollo tecnolégico:

The primary agents of globalization, then, are the big multinational corporations,
both financial and non-financial, established in many or most countries. They raise
trade and capital flows between regions and integrate markets in a global basis.
However, these companies are only able to drive globalization thanks to a series of
technological advances and political decisions that allow them the freedom to do

SO.

What are these determining factors in the globalization process? The first,
undoubtedly, is technology. The development of new technologies in transport and
telecommunications has led to a spectacular fall in costs. Ocean freight costs per
short ton, in 1990 USA dollars, have come down to less than $30 in 2000, having
been $100 inn 1930. Average air transportation revenue per passenger mile had

been reduced from $100 in 1930 to $10 in 2000. (2-3)

Otro factor importante, menciona Dehesa, es:

the liberalization of the exchange of goods, services, and capital. This has taken
place at the multilateral level via the General Agreement on Trade and Tariffs
(GATT), the World Trade Organization (WTO), the Organization for Economic
Cooperation and Development (OECD), and the International Monetary Fund
(IMF), and has been strengthened by a plethora of unilateral, bilateral, and regional

agreements between different national and regional authorities. (3)



24

A pesar de que el mundo cuenta con la presencia de las organizaciones anteriormente
mencionadas que se encargan de regular el intercambio econdmico que es caracteristico
de la globalizacion, Dehesa describe una asimetria importante entre los paises
desarrollados y los que se encuentran en vias de desarrollo, especialmente en términos de

la movilidad laboral. Dehesa explica:

Labor mobility between OECD countries has stagnated in recent years and it
advances slowly between developed and developing countries. This has led to an
increasing divergence between per capita income in different countries and regions
given that migration is the quickest, but not the optimal, way of equalizing income

across countries. (7)

Uno de los mayores aportes de Dehesa en su estudio es que analiza esta asimetria
econdmica que pareciera deberse en parte a la globalizacion y que posee un componente

politico:

Unfortunately, globalization is widely perceived as increasing the gap between rich
and poor, even impoverishing those who are already poor, although the empirical
evidence shows that since the 1980s globalization has accelerated, world poverty
has decreased substantially, that world inequality has fallen slightly, that life
expectancy has improved faster than expected from increases in income alone,
mainly among the poor. Thus, on the face of it, the persistence of poverty and
inequality seems to be due to insufficient globalization rather than too much. But it
IS not an accident that some countries have been left out, nor just the result of

misguided failure to size the opportunities of integration into the world economy.
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Rather, it seems to be due to their lack of certain basic institutional features: a
skilled labor force, a coherent and representative government, a developed society,

which are all necessary to make globalization work. (177-8)

A pesar de los beneficios de los desarrollos tecnolégicos principalmente en los medios de
comunicacion, existe un grupo de personas que se han visto desfavorecidas por esta

revolucion tecnoldgica. Al respecto, Dehesa comenta que, por ejemplo:

trade unions in developed countries may be right when protesting because the new
IT revolution is producing situations of increasing wage inequality. The more
qualified workers are able to learn quickly and adapt to the new technological
wave, improving their productivity and wages, while the less qualified ones are not
able to do so and have to confine themselves to less productive jobs with lower

salaries or to accept unemployment. (183)

El aspecto de la compresion de tiempo y espacio en la globalizaciéon que menciona
McGrew ha sido estudiado por diferentes tedricos, entre los cuales se destaca Edward
Soja. La perspectiva tedrica desarrollada por Soja acerca de la imaginacion geogréafica
enuncia que nuestro entendimiento del mundo estd en gran parte basado en los ejes
histdricos y sociales, de especial importancia para el desarrollo del pensamiento critico en
humanidades y las ciencias sociales. Un tercer elemento 0 eje se agrega a estos dos,
argumenta Soja, que se denomina spatial turn, cuya interdependencia con los ejes
histdricos y sociales genera lo que el tedrico ha descrito como la perspectiva de un tercer
espacio o Thirdspace gque es un espacio en el que ocurre expansion de los horizontes de la

imaginacion geografica y la sensibilidad critica (261).
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Tal tercer espacio es consecuencia de un cambio ontoldgico, lo que el autor define como
una alteracion fundamental en la forma en que el mundo es entendido por los seres
humanos para obtener informacidn acerca del mismo (261). Esta relacion de tres aristas
es denominada la trialéctica del ser o trialectis of being, en la cual los tres ejes (historico,
social y espacial) son igualmente importantes porque en su interaccion esta la clave para
comprender lo que es “ser” en el mundo sin caer en determinismos. Es decir, los tres son

igualmente importantes para lograr el conocimiento del ser.

Por otra parte, la espacialidad, argumenta Soja, posee de igual modo una trialéctica
epistemoldgica interdependiente conformada por tres espacios: el espacio percibido
(Firstspace), el espacio concebido (Secondspace) y el espacio vivido (Thirdspace) (265).
El espacio percibido se refiere al espacio tangible del mundo, experimentable de forma
directa del cual los mapas son el producto principal (Soja 265). El espacio concebido es
subjetivo e imaginado y constituye la representacion que hacen los seres humanos de la
espacialidad a través de procesos de pensamiento que moldean la geografia material y la
imaginacion geogréafica (Soja 266). A este dualismo entre espacio material y espacio
mental se agrega el espacio vivido. Denominado por Soja Thirdspace, se trata de un
espacio de gran complejidad experiencial, de interpretaciones Unicas que conforman la
vision que posee el ser humano del mundo, que provee una conciencia particular acerca
de la geografia y su relacion politica y social con el ser humano (269). Es un espacio en
el que se combinan el espacio percibido y el espacio concebido, el espacio de la Otredad,
como lo llama Soja, abierto a diferentes y singulares posibilidades y perspectivas que
desobedecen los limites de la imaginacién geogréafica. Es un espacio que da cabida a la

resistencia a la opresion, al rechazo de formas de opresion o a procesos de
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marginalizacion social o politica (concebidos como procesos espaciales) de grupos en

base a su raza, género o clase social, entre otras posibilidades (Soja 277).

La globalizacion, los procesos de integracion y fragmentacion, los cambios en la
percepcion del tiempo y el espacio, y las multiples lealtades de los seres humanos, han
afectado las identidades nacionales, culturales e individuales de diversas formas. En la
actualidad se hace referencia a la ciudadania global y a la hibridez cultural e identidad
cultural producto de la globalizacién, aspectos que son abordados en el siguiente

apartado.
1.3 Ciudadania global

Darren J. O’Byrne menciona que durante la década de los 80 hubo un resurgimiento del

concepto de la ciudadania.

For some, citizenship needed to be reconsidered because it had, in effect, lost its
foundational base, that is, the nation-state. Challenges to the modern ideals of
national sovereignty and national identity, based on the emergence of global
political and economic organizations and practices, ‘new’ ethnic identities not
reducible to standard models of citizenship, and cultural practices which spanned
the globe itself, suggested that the model of political belonging found in modern

citizenship theory was flawed. (O’Byrne 1-2).

El modelo de una pertenencia politica correlacionada con un territorio especifico y bien
delimitado sucumbe ante el modelo de précticas de integracion politica y econdmica

global (1). La ciudadania global, de acuerdo con O’Byrne, “extends the territoriality of
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national citizenship to include the whole world and all its (human) primary membership

and sense of allegiance to a non-territorialized (usually cultural defined) group.” (3)

Mientras que para ser ciudadanos de una nacion es necesario realizar un contrato de
cumplimiento de responsabilidades y ejercicio de derechos con el Estado-nacion, el
contrato de la ciudadania global es con el mundo en términos de accion, de lo que cada
ser humano puede aportar dentro de su localidad en favor a la humanidad, porque su
premisa principal es que todos los seres humanos nacen siendo ciudadanos del mundo
(O’Byrne 134). De forma similar, Luis Cabrera explica que la ciudadania posee una
dimension legal concreta de los requisitos morales individuales, los cuales se formalizan
en los documentos que conforman la Constitucion de las naciones y documentos
analogos, asi como otros entes que se encargan de describir en detalle este “contrato”. En
el caso de la ciudadania global, esta encuentra su expresion legal en la
constitucionalizacién global, en una serie de derechos humanos y de responsabilidades

hacia los demas que asegura el cumplimiento de tales derechos (Cabrera 19).

La ciudadania global se nutre del debilitamiento de las barreras del Estado-nacion debido
a la migracién, afiliaciones transnacionales, comunicacion global, y de igual manera se
alimenta de una cantidad de problemas globales que no pueden ser manejados o resueltos
por un Estado-nacion de forma aislada, como las guerras y la contaminacién (O’Byrne
135). No so6lo se requiere de un trabajo en conjunto y globalizado, se requiere de
ciudadanos que deseen recobrar su soberania individual, denominado por O’Byrne como
globalization-from-below o globalizacién desde abajo, pero que a su vez posean una
conciencia del mundo como un todo (O’Byrne 137). Cabrera hace alusion a un concepto

similar al de la soberania individual, que él denomina cosmopolitismo individual. Este es
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parte esencial de la ciudadania global, ya que asegura que los individuos sean
responsables de su comunidad humana, y que los derechos humanos sean promulgados

en el marco de una dimension legal global (19).

Para O’Byrne la ciudadania posee cuatro componentes esenciales, que son la pertenencia,
los derechos, las responsabilidades, y la participacién. Ser miembro de una comunidad
politica es a lo que se refiere la pertenencia, que no es un concepto del todo estable
porque un ciudadano puede perder su ciudadania o renunciar a ella, asi como puede
ocurrir que dentro de una comunidad se encuentren personas que no son considerados
ciudadanos (O’Byrne 6). Los derechos del ciudadano varian y son arbitrarios, debido a
que son asignados por el estado, y son distintos de los derechos humanos que son
universales e inalienables. Existen derechos politicos, civiles y sociales. Los derechos
politicos aluden al derecho de participar en cuerpos gubernamentales, o en elecciones de
tales cuerpos. Los derechos civiles son “those rights necessary for individual freedom —
liberty of the person, freedom of speech, thought and faith, the right to own property and
to conclude valid contracts, and the right of justice, which are provided for ... by the
legal system” (O’Byrne 7). En los derechos sociales se incluyen el derecho a la
educacion, la seguridad, el bienestar, y a ser miembro de la sociedad civil (O’Byrne 7). El
tercer componente son las responsabilidades, que varian al igual que los derechos, y en la
mayoria de los casos son reciprocos a los derechos. Las responsabilidades pueden
responder al estado (modelos republicanos de la ciudadania) o a la comunidad de
ciudadanos (modelos comunitarios de la ciudadania), aunque no hay una divisién o

separacion clara entre ambos (O’Byrne 8).
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Estos componentes varian en el contexto de la ciudadania global. Tanto O’Byrne como
Nigel Dower consideran que estos componentes existen en la ciudadania global, pero los
clasifican de una manera diferente. En lo que respecta al componente de participacion
expuesto por O’Byrne, Dower no sugiere un componente paralelo a éste. O’Byrne
argumenta que en el Estado-nacién la premisa es que debe mantenerse la democracia,
sistema en el que impera un modelo representativo, de acuerdo con el cual el gobierno es
electo para representar la voluntad del pueblo. Este modelo asume a su vez dos retos, que
son la importancia del desarrollo de cuerpos politicos que operan mas alla de la nacion, y
que pueden ejercer poder sobre las democracias nacionales a través de leyes
internacionales. Otro reto lo conforman los movimientos sociales que representan la
voluntad del pueblo, y que se refieren a los derechos humanos, la pobreza o la ecologia
(O’Byrne 213). Estos son retos que se han incrementado con el desarrollo de nuevas
tecnologias informativas que trascienden las fronteras geogréaficas de las naciones. La
postura de O’Byrne defiende que es necesario el paso de la democracia representativa a
una sociedad informacional, ya que las nuevas tecnologias poseen el potencial de apoyar
la economia global y permitir una accion social y politica que trasciende los limites
nacionales (215). El desarrollo de las tecnologias de informacion le proveen al ser

humano el poder de cruzar estas fronteras y de sentirse un ciudadano del mundo que

puede conectarse con diferentes personas que conforman la comunidad humana.*®

18 Aungue debe acotarse que O’Byrne hace referencia a que este tipo de sociedad crea una nueva estructura
de clases, en la que la clase baja es la que se encuentra excluida de la nueva informacion y las estructuras
de comunicacién, y se crea una fuerte distincion entre distritos tecnol6gicamente activos y otros
tecnoldgicamente inactivos dentro de una misma ciudad (217).
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En referencia a las responsabilidades es necesario pasar de un interés nacional a un
interés de sobrevivencia del planeta. De acuerdo con O’Byrne han aumentado las
organizaciones que se crean con el fin de preservar el balance de la ecologia global, por
ejemplo, Amnistia Internacional o Greenpeace. Con los esfuerzos que llevan a cabo estas
organizaciones activistas para crear conciencia sobre realidades que afectan a todos los
seres humanos, cambia asimismo la formacion de las identidades individuales de las
personas que se unen a participar en estas entidades, quienes construyen sus propias
identidades (O’Byrne 221). En este caso el “contrato” es entre el ser humano como
ciudadano y el planeta, y ya no entre el ciudadano y el estado en particular. Por su parte,
Dower presenta un componente similar al de O’Byrne, aunque lo denomina declaracion
normativa o normative claim, que expresa que los seres humanos poseen una
responsabilidad que se extiende a todos los seres humanos en el mundo y que poseen un
estatus moral que es digno de respeto moral (7). Aunque son similares, O’Byrne presenta

el tema de la sobrevivencia del planeta con un tono de mayor importancia.

El componente de los derechos del ciudadano en el contexto de la ciudadania global, de
acuerdo con O’Byrne, se encauza a la humanidad, y su punto de partida es la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos (DUDH) adoptada en 1948 en las Naciones Unidas,
que materializa tales derechos, aunque los estados-nacion no estan obligados a cumplir
cada uno de sus articulos (229). Los derechos que se contemplan en tal documento se
debaten y son transgredidos constantemente, lo que hace mas complicado que se asuman
de manera seria y comprometida. Por ejemplo, el derecho de un ciudadano de salir de un
pais y poder retornar al mismo que se aprecia en el articulo 13 de la DUDH no siempre se

cumple, debido a las leyes de inmigracion de cada pais, lo cual es una manifestacion de la
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dualidad que existe entre las leyes y derechos de los ciudadanos de una nacion, y los

derechos de la ciudadania global que no poseen un “gobierno global” que los respalde.®
Por otra parte, Dower no considera que los derechos humanos sean un componente de la
ciudadania global, sino una consecuencia de la autoconciencia del ciudadano global que

acepta sus responsabilidades hacia la humanidad y derechos universales (7).

Con respecto a la pertenencia, a la luz de la ciudadania global se pertenece a una sociedad
multicultural en vez de a un estado politico. Dower desarrolla la idea de un componente
similar que denomina la declaracion existencial o existencial claim, que trata de que,
como ciudadanos del mundo, los seres humanos son miembros de una comunidad global,
no necesariamente politica o institucional (7). Sin embargo, O’Byrne hace hincapié en el
tema de la sociedad multicultural, y comenta que las identidades de los seres humanos ya
no son identidades estables debido a las sociedades multiculturales que han tendido a
crecer con la mayor movilizacién de personas entre paises y a las masas migratorias que
han promovido la desvinculacion directa entre la identidad nacional y el pais en el que se
reside. O’Byrne explica que existen grupos para los cuales su identificacion cultural
trasciende los limites de su propio pais o del pais en el que residen, y cuya lealtad se
centra primordialmente en estas comunidades extraterritoriales, por ejemplo, en la
comunidad de color. La globalizacion incrementa la posibilidad de fragmentacion y

heterogeneidad (232-3).

19 Aunque si existe un Gobierno Global del Ciudadano Global o World Government of World Citizens
fundado por el americano Garry Davis en 1953, quien fue piloto de la Segunda Guerra Mundial. Davis
fundo de igual manera la Autoridad de Servicio Global o World Service Authority que tiene sede en Nueva
York y emite documentos del Gobierno Global, como por ejemplo pasaportes. A pesar de sus esfuerzos,
este Gobierno no ha sido reconocido completamente. En la pagina web del World Government of World
Citizens es posible encontrar mas informacién al respecto. Enlace:
http://www.worldservice.org/index.html?s=1
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Conforme a la teoria de Dower, aparte de la declaracion normativa y la declaracion
existencial, existe un tercer componente que es la declaracion de aspiracion o
aspirational claim, que deriva de los componentes anteriores y se trata de enunciar que el
mundo puede y debe ser uno solo, en el que valores basicos sean la base para el

fortalecimiento de las comunidades e instituciones a favor de la ciudadania global (7).

Dower define el ciudadano global activo como aquel que se ve a si mismo como parte de
una comunidad global y que actda en equipo para lograr fines que afectan al resto de la
humanidad a través de organizaciones, partidos politicos, a través del uso del internet en
diferentes formas organizativas o asociaciones. Es aquella persona gue cree en que todos
los seres humanos poseen responsabilidades y derechos universales, con una perspectiva
ética que va mas alla de sus intereses personales o los intereses personales de la nacion en

la que se residencia (7-8).

Schattle explica que en la actualidad un ciudadano global no aboga por un gobierno
global centralizado, y tiende a extender sus nociones de participacion politica y
pertenencia a la esfera internacional pero también a su esfera mas inmediata que incluye
la politica doméstica y la vida civil local (3). Es por esta razon que uno de las consignas
mas conocidas del ciudadano global es “think globally, act locally” o piensa globalmente,

actua localmente.

El desarrollo del ciudadano global de la actualidad, argumenta Schattle, proviene de la
experiencia de convivir en comunidades en las que se crean amistades y lazos personales
con personas que poseen diferentes origenes, y cuyos recuerdos los llevan a identificar las

similitudes entre sus seres queridos. El tema de la inmigracion y el encuentro entre
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culturas es elemental en la vida de aquellas personas que se autodenominan ciudadanos
globales, comenta Schattle, asi como la participaciobn en programas educativos

internacionales que exponen a los estudiantes a diferentes culturas (8-15).

1.4 Identidad cultural e hibridez

1.4.1 Identidad cultural

El acercamiento entre personas de diferentes culturas es una de las primordiales
consecuencias de la globalizacion. Ante tal aproximacion intercultural surgen inquietudes
con respecto a los efectos que este proceso acarrea en la identidad cultural y en el
desarrollo de la hibridez cultural en el ser humano. Entre los tedricos interesados por este
tema se encuentran Manuel Castells, quien estudia la identidad en el contexto de la

globalizacién, o en sus propios términos, en la sociedad en red o network society.

De acuerdo con Manuel Castells, network society es el proceso de construccion
individual de significado con base en un atributo cultural, o un conjunto de atributos
culturales relacionados entre si, a los cuales se les otorga prioridad sobre las fuentes de
significado, en donde el significado se refiere a la identificacion simbolica del propdsito
de la accion en el actor social. En una persona puede haber una pluralidad de identidades,
lo cual puede ser un origen de estrés y contradiccion en la accion social y la auto-
representacion (Power 6). Por otra parte, Castells afirma que en la sociedad en red o
network society el significado se organiza alrededor de la identidad principal que
estructura el resto de las identidades de un individuo y que se mantiene a través del

tiempo y el espacio (Power 7).
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Castells propone tres formas de origen con respecto al proceso de construccion de la
identidad, aunque afirma que existen una serie de aspectos que moldean la identidad,
como por ejemplo la historia, geografia, la memoria colectiva, entre otros. Estos tres
puntos de origen son la legitimizing identity, la identidad de resistencia o resistance

identity y la identidad de proyecto o project identity (Castells, Power 8).

Legitimizing identity se refiere a las instituciones que poseen gran poder y que extienden
su dominio a los actores sociales. Este tipo de identidad, explica Castells, dirige la
sociedad civil por medio de instituciones y organizaciones conformadas por actores
sociales que se encargan de reproducir las identidades, proceso que asegura la

preservacion de su caracter dominante en la sociedad (Castells, Power 8-9).

Los actores sociales que son generalmente estigmatizados o que forman parte de grupos
minoritarios forman la identidad de resistencia, con la intencidn de sobrevivir y superar
los obstaculos impuestos por las instituciones dominantes. La identidad de resistencia
origina la formacion de comunas que se encargan de revertir el caracter excluyente que
los actores dominantes han ejercido sobre ellos, lo que Castells 1lama “the exclusion of
the excluders by the excluded” o la exclusion de los excluidos por los excluidos (Power
9). Este es el caso, por ejemplo, de la cultura queer, que utiliza el término que fue
utilizado para excluirlos con la intencion de caracterizarse de una forma positiva, aunque
sin perder de vista el margen que los separa del resto de los actores sociales y de los

actores dominantes (Castells, Power 9).

La identidad de proyecto, segun Castells, se forma en aquellos actores sociales que crean

una nueva identidad y redefinen su posicién en la sociedad en busqueda de una
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transformacion de la estructura social (Castells Power 8). Esta identidad acarrea la
produccién de subditos o subjects, personas que desean construir una nueva vida que se
expande hacia otros actores sociales con el fin de lograr una transformacion social, como

por ejemplo la busqueda de la reconciliacion entre las personas y su reconocimiento

como hermanos o hermanas (Castells, Power 10).%

Castells afirma que estas identidades se forman en el contexto de la sociedad de red o
network society debido a la existencia de una disyuntiva sistémica entre lo local y lo
global en las personas, lo que la persone vive y experiencia en el lugar en el que se
encuentra, y lo que logra experimentar a través del uso de las redes tecnolégicas. Es por
esta razon que la sociedad civil pierde importancia, ya que para el individuo no existe una
I6gica entre lo que impone la identidad dominante y su propia identidad. Esto origina las
comunas que desean defender sus identidades. En el caso de la construccién de subditos,
el proceso de formacién, cuando este ocurre, se genera como una prolongacién de la
resistencia comunal, y no de la desintegracion de la sociedad civil, como solia ocurrir en
la modernidad (Castells, Power 11). Por ejemplo, una comuna religiosa puede desarrollar
un movimiento religioso fundamentalista que desea re-moralizar la sociedad y establecer
valores que se apliquen a una comunidad de creyentes, que sirva para la fundacion de una

nueva sociedad (Castells, Power 357).

Otros autores, como Jonathan Friedman, proponen definiciones de la identidad cultural

que difieren de la teoria propuesta por Castells. Friedman describe la identidad cultural

20 Castells utiliza el concepto de subdito de Alain Touraine, que lo define como el deseo de ser un
individuo, de crear una historia personal y darle sentido a las experiencias, que se logra a través de su
confrontacion con las comunidades y con el mercado (citado en Castells, Power 10).
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como un concepto genérico que se refiere a la atribucion de un conjunto de cualidades a

una poblacion determinada (29). Friedman identifica cuatro variaciones de la identidad

cultural: raza, etnicidad occidental, etnicidad tradicional y estilo de vida.?* El autor
propone que existe una relacion aplicable a la sociedad en general entre hegemonias en
expansién o en contraccion y la disolucién o la integracion cultural. Explica que
“growing empires tend to lead to increasing cultural homogeneity, via the relation
between elite identity and its effect on subordinate populations. In periods of decline the
inverse process sets in ... people seek alternative identities” (38). La postmodernidad
implica el segundo proceso, cuando existe una descentralizacion, pluralismo vy
fragmentacion de la identidad cultural. Esta fragmentacion en la identidad cultural es el

tema central de Stuart Hall para explicar la identidad cultural en la globalizacion.

Hall, al igual que Castells, define la identidad cultural como un proceso de constante
produccion, que no se detiene, siempre constituida dentro de la representacién. De
acuerdo con la definicion de Hall, la identidad cultural no se trata Unicamente de las
caracteristicas que sus miembros comparten o tienen en comun, sino que asume que
también existen puntos de divergencia entre estos miembros, afirmacion con la cual se
aproxima al tema de la identidad cultural desde una arista distinta a la de Castells, quien

se enfoca en las similitudes y diferencias entre los puntos de origen de la identidad.

Hall propone que la identidad cultural se trata de un proceso de “ser” y “llegar a ser” que

ocurre simultdneamente, transformandose constantemente. La identidad cultural no es

21 Eriedman explica que la etnicidad es un continuo, se refiere hacia un extremo a la identidad cultural
inherente al individuo, su herencia sanguinea. Hacia el otro extremo, la etnicidad occidental, es la herencia
cultural aprendida por el individuo (29). Por otra parte, el estilo de vida es la forma en que se vive que
puede o no seguir los lineamientos de la tradicidn de una sociedad (30).
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estatica y mucho menos homogenea. Hall explica que la identidad no se trata de vivir o
recuperar el pasado sino de las diferentes maneras en que las personas se posicionan ante
las narrativas del pasado (Cultural Identity 225). Como lo afirma Hall, el pasado sigue
hablandole al ser humano, pero a manera de una construccion a través de la memoria,
fantasia, narrativa y mito. “Cultural identities are the points of identification, the unstable
points of identification or suture, which are made, within the discourses of history and

culture” (Cultural Identity 226). De tal forma que no es posible hablar de una estructura

binaria de representacion en la identidad cultural.??

22 Esta teorfa se estudia en mayor detalle como parte del marco tedrico del capitulo Il de la presente
investigacion.
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1.4.2 Hibridez

La discusion del tema de mezclas interculturales conlleva necesariamente a acercarse al
tema de la hibridez en el ser humano. Homi Bhabha es uno de los autores que se ha
abocado a definir y estudiar este tema, y desarrolla una teoria acerca de la hibridez que
posee su base en las diferencias culturales y no en la diversidad cultural. Bhabha hace
referencia a que la diversidad cultural es una de las nociones que se manejan para abordar
la multiculturalidad, es decir, el hecho de que en un pais o localidad pueden existir
diversas culturas. Sin embargo, comenta Bhabha, el concepto de la diversidad cultural es
un arma de doble filo, ya que la cultura dominante acepta la existencia de otras culturas
en ella, pero al mismo tiempo requiere de su categorizacion, proceso que Bhabha
describe como una creacion de la diversidad cultural y una contencién de la diferencia
cultural. Otro problema al que hace referencia Bhabha es la existencia del racismo en sus

diferentes formas en las sociedades que se denominan multiculturales, en donde el

etnocentrismo se oculta detras del universalismo (Interview 208). 23

Este dualismo entre universalidad y diferenciacion proporciona los cimientos para la

teoria de hibridez de Bhabha, quien afirma que es utdpico pretender que estas diferencias

23 para un estudio mas amplio sobre la hibridez cultural en América Latina y las paradojas que encierran
estas formas de hibridez en las artes y la literatura, véase el trabajo de Néstor Garcia Canclini: Culturas
hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad (1990). Garcia Canclini aborda todas las formas
de arte no solo la literatura: audiovisuales y textuales, populares y las llamadas cultas, sino también las
vanguardias y las tradiciones populares de arte. El excelente estudio de Garcia Canclini aborda sobre todo
el estudio amplio de las culturas hibridas de Latinoamérica y el problema de cémo estudiarlas en el
contexto de la modernidad y posmodernidad, problemas que quedan fuera de este trabajo. Por esta razon,
nos hemos limitado a utilizar solo algunas de las definiciones expuestas por Bhabha, Anzaldia y Kwok-bun
porque se centran mas en la definicidn de la hibridez cultural independientemente del problema de salir,
entrar o no en la modernidad o posmodernidad, sino mas como lo que es una cultura hibrida en espacios
multiétnicos, compuesto por la llegada de muchos inmigrantes y no necesariamente, como es el caso de
Amrérica Latina, por la transculturacion o el mestizaje cultural y racial iniciado a gran escala durante el
siglo de las conquistas.
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culturales puedan coexistir sin ningun problema. Mas bien, sugiere Bhabha, es necesario
abordar el tema desde otro punto de vista, para lo cual el autor desarrolla el concepto de
traduccion cultural o cultural translation, el cual se refiere a que todas las formas de
cultura se encuentran relacionadas de alguna manera. Es posible encontrar diversas
culturas articuladas en un mismo lugar porque las culturas son practicas que forman
simbolos (Bhabha Interview 209-10). Cada cultura produce sus propios simbolos, mitos y
metéforas, y su significado se construye a partir de las diferencias entre el significado y el
significante. En las palabras de Bhabha, la traduccion cultural es un proceso a traves de
cual, para objetivar el significado cultural, debe existir un proceso de alienacion en

relacion con si mismo (Interview 210).

Conforme a la teoria de Bhabha, todas las culturas se encuentran en constante proceso de
hibridez, de cuya combinacion de elementos surge un tercer espacio que permite que se
creen y surjan otras posiciones, que descontinda las historias y las culturas que la
componen, para crear nuevas formas de autoridad. Mas que la formacién de una
identidad, la hibridez hace referencia a un proceso de identificacion al conocer el objeto
de la otredad, que recoge rastros de otros significados. El proceso de hibridez genera un

nuevo espacio de significado y representacion (Interview 211).

Chan Kwok-bun es otro de los tedricos que estudia la hibridez en diferentes contextos
culturales, como por ejemplo los emigrantes tailandeses en China, o los chinos en
Canada. De acuerdo con Kwok-bun, el traslado de las personas de un lugar a otro permite
que los seres humanos entren en contacto con otras identidades culturales y conozcan
nuevas formas de contemplar la vida, y lo que surge no es una total acomodacion o

adaptacion a la cultura anfitriona, sino un nuevo modelo de adaptacién cultural o
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identidad que no niega ni la diversidad de la propia etnia, ni el ideario de nuevas
etnicidades. Al igual que Bhabha, Kwok-bun explica que se crean acomodaciones y
diferentes niveles de persistencia con respecto a las viejas practicas culturales, una tercera
etnicidad, que es una especie de hibridez en la creacion de multiples mascaras de un

rostro (4).

Kwok-bun afirma que la hibridez en el ser humano, aunque suele contemplarse como un
aspecto positivo que abre puertas a una multiplicidad de posibilidades, lleva consigo una
serie de dificultades, como por ejemplo la constante reafirmacién y reconfiguracion de la
perspectiva acerca de la cultura anfitriona, un proceso que es integrador y al mismo
tiempo divisorio que promueve la asimilacion, aunque también la creacion de barreras

ante la integracion (4).

Las nociones de una tercera etnicidad descrita por Kwok-bun, o un nuevo espacio de
significado como lo describe Bhabha, son similares al concepto de borderlands de Gloria
Anzaldda, quien centra su estudio en la frontera entre México y los Estados Unidos de
América. Anzaldla realiza una diferenciacion entre frontera y zona fronteriza
(borderlands), y afirma que la frontera entre México y Estados Unidos “es una herida
abierta where the Third World grates against the first and bleeds” (25). La autora
contempla que la frontera esta hecha para definir los lugares que son seguros e inseguros,
para distinguir los unos de los otros, una linea divisoria (25). En cambio, define
borderlands (zona fronteriza) como un lugar vago e indeterminado creado por el residuo
emocional de un limite antinatural (25). Se puede observar que son diferentes

definiciones, ya que mientras que la frontera tiene una connotacion fisica, la zona
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fronteriza o borderlands es un lugar abstracto, es un fenémeno que va mas alla de lo

fisico, que es social y cultural, y no pertenece a ningun pais.

Ana Louise Keating, explica que Anzaldua utilizo también el término “EntreMundos”
como una alternativa a la palabra borderlands, que no sélo existe geografica y
materialmente, sino también en la conciencia y cultura, “is a science fiction world-of-
possibility born of privilege, oppression, hope, and horror” (xiii). Anzaldia argumenta
que la zona fronteriza ha creado un “shock” cultural, una frontera cultural, un tercer pais
(33). Borderlands es entonces un lugar imaginado, con identidad(es) propia(s), Yy
caracteristicas singulares que afectan la vida de los mexicanos de una forma real y
tangible. Anzaldda promueve el concepto de borderlands para referirse a un lugar donde
las culturas de ambos paises se unen y genera como resultado una cultura con

caracteristicas particulares y distintas de las propiamente americanas o mexicanas.

Esta hibridez e identidad cultural que han sido el centro de este Gltimo apartado posee
consecuencias importantes en la literatura como representacion artistica y creativa de la
realidad. En el ambiente hispanoamericano la reproduccion literaria de tal espacio hibrido
comienza a desarrollarse en la segunda mitad del siglo XX, tema que serd abordado en la

siguiente secciodn de este capitulo.

1.5 Descentralizacion, globalizacién, y el national longing for

form en la literatura hispanoamericana

Una vez lograda la independencia de los paises hispanoamericanos, la realidad de cada

uno de los nuevos territorios independientes cambid, y se generaron narrativas que
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ficcionalizan la historia, como por ejemplo Facundo: civilizaciéon y barbarie (1845)
escrita por el argentino Domingo Faustino Sarmiento, o el poema épico Martin Fierro
(1894) escrito por José Herndndez. Se trataba de una literatura regionalista, dividida en
literaturas nacionales, es decir, catalogada de acuerdo con el pais de procedencia del

autor.

Esta situacion cambia durante el siglo XX. De acuerdo con Efrain Kristal la utilizacion
del término “Latinoamérica” y no solo “Hispanoamérica” fue necesario. “It became
useful, especially in the twentieth century, to group together historical, political cultural,
and artistic phenomena that cut across national boundaries” (1). Fueron los escritores e
intelectuales de origen hispanoamericano quienes decidieron darle un nombre a su
narrativa a inicios de la década de los sesenta, con la intencion de alterar la perspectiva
hacia la literatura hispanoamericana, considerada por los académicos una literatura
marginal dirigida a un publico nacional especifico que dependia del autor que escribiera
la obra (Kristal 2). La literatura que se producia en Hispanoameérica, de acuerdo con José
Donoso, deja de ser regionalista y se convierte en un frente unificado de reconocimiento
internacional cuando ocurre el surgimiento del llamado movimiento “Boom” en los afos
de 1960 (18). Con el reconocimiento internacional de autores que se inscriben dentro de
este movimiento, como Julio Cortazar (1914-1984), Carlos Fuentes (1928-2012), Gabriel
Garcia Marquez (1927-2014), y Mario Vargas Llosa (1936), la literatura

hispanoamericana se crea un nombre mas regional y no necesariamente solo nacional.

Carlos Fuentes define la nueva literatura hispanoamericana como “una nueva fundacion
del lenguaje contra los prolongamientos calcificados de nuestra falsa y feudal fundacion

de origen y su lenguaje igualmente falso y anacronico” (La nueva novela 31). Es
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definitivo que la novela hispanoamericana desea romper con la tradicion de escribir para
y acerca de una regién hispana, en principio, para crear una nueva narrativa en la que se
rompen los patrones y se incita al lector a un andlisis critico de la realidad. Fuentes
explica que “el escritor latinoamericano toma dos riendas: la de una problematica moral y
la de una problematica estética. La fusion de la moral y estética tiende a producir una
literatura critica, en el sentido méas profundo de la palabra: critica como elaboracion
antidogmatica de problemas humanos” (La nueva novela 35). Esta elaboracion
antidogmatica tiene su mayor expresion en la Revolucion Cubana en 1959, que fue un
proceso y una causa que en su inicio diversos escritores latinoamericanos apoyaron, en su
afan por lograr una union politico-cultural que les permitiera estar involucrados en el

crecimiento de Hispanoamérica desde su intervencion en la literatura.

El post-Boom es igualmente significativo en el &mbito de la literatura hispanoamericana,
ya que es un movimiento literario que demuestra la necesidad de un cambio a nivel
literario por parte de los lectores y de los mismos escritores como Antonio Skarmeta
(1940), Roberto Bolafio (1953-2003) entre otros, quienes comienzan la busqueda de una
nueva estética para romper el molde del Boom. Luego de diez afios en los que el Boom
fue un fendmeno literario grandioso, a finales de la década de los sesenta e inicios de los
setenta, otros escritores escriben novelas en las que la realidad se describe en torno a la
vida social y politica usando estructuras no necesariamente asociadas a las innovaciones
tematicas o narrativas de los escritores del Boom, y a veces se incursiona en la cultura la

cultura popular, como es la novela de de Manuel Puig (1932-1988), Boquitas pintadas
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(1969).2* Esto no quiere decir que los escritores del Boom dejaron de ser importantes, ya
que sus obras siguen siendo relevantes hoy en dia. Sin embargo, es necesario reconocer
también el trabajo literario de otros autores que tienen un lugar destacado en la narrativa
hispanoamericana. A su vez, el post-Boom es de gran importancia porque el trabajo
narrativo del género femenino comienza a ser mejor valorado. En los Gltimos afios ha
incrementado la discusién en cuanto a la discriminacion de las mujeres en el Boom, ya
que autoras como Elena Garro (1916-1998) o Rosario Castellanos (1925-1974)
produjeron narrativas innovadoras durante la década de 1960, cuando el Boom comienza
a dominar el espacio literario hispanoamericano y a figurar en la escena mundial. Aunque
obras como Los recuerdos del porvenir (1963) de Garro demuestran que el género
femenino estuvo presente durante esta década produciendo obras de gran calidad literaria,
se sigue asociando a la generacién del Boom con cuatro o cinco nombres de escritores
(Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa y el quinto
José Donoso), y las mujeres de la época que se destacaron como escritoras fueron
olvidadas. A diferencia del Boom, es dificil establecer un nimero especifico de autores
que se inscriben en periodo del post-Boom. Sin embargo, nombres de autores del post-
Boom que resaltan como importantes en una primera ola, ademas de Manuel Puig, son

Luisa Valenzuela (1938), Elena Poniatowska (1932), Tomas Eloy Martinez (1934-2010),

24 para Philip Swanson, esta novela “ marked sense of change was in the air by the late sixties and this
owed much to the emergence of a string of new writers, the most prominent and successful of whom was
Manuel Puig. Puig’s Boquitas pintadas (Heartbreak Tango), which appeared in 1969, is the landmark text
in the transition to the Post-Boom. In distinction to the supposed elitism of some Boom novels, Puig’s
novel was popular across certain perceived class and educational divides (though so, of course, was Cien
anos de soledad 7). It was about ordinary people, set in unglamorous small-town Argentina amongst the
cursi or “vulgar” lower-middle classes. Moreover, its cultural allusions were specifically to mass and
popular culture. Together with its companion piece of a year earlier, La traicion de Rita Hayworth
(Betrayed by Rita Hayworth), Puig’s first works told their stories via reworkings of old Hollywood movies,
romantic fiction, soap operas or radionovelas, and the slushy lyrics of popular songs such as tangos. Indeed
the titles of the first two novels refer to a Hollywood star who came to prominence in the 1940s and a tango
lyric” (86)
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Fernando del Paso (1935-2018), Ricardo Piglia (1940-2017) o y un poco después Isabel
Allende (1942), solo para mencionar algunos nombres destacados y con reconocimiento
internacional, pero la lista es larga y casi de cada pais se pueden mencionar escritores y

escritoras de renombre.

Uno de los mayores promotores de la generacion del Boom, Carlos Fuentes, afirma que
las obras de este grupo “le dio a la novela rango no solo de reflejo de la realidad, sino de
creadora de mas realidad” (gran novela 291). El lenguaje se convierte asi en evento,
generando, de acuerdo con Fuentes, una circulacion vital que es necesaria para que el
cambio (en la literatura y en la sociedad) ocurra. Esta problematica afirmacion de Fuentes
sobre la capacidad de la novela de crear realidades podria mas bien explicarse a través de
la teoria de Timothy Brennan acerca de un “national longing for form” (1989).
Retomemos el concepto de las naciones de Brennan, quien afirma que las naciones son
“imaginary constructs that depend for their existence on an apparatus of cultural fictions
in which imaginative literature plays a decisive role” (49). Lo que ocurre, segiin Brennan,
es que la novela hace una mimica de la nacion y colabora con la formacién del concepto
de la nacién. Con la aparicion del Boom se inicia un proceso de cambios literarios que
demuestran que la mimica de la nacion no puede limitarse a las fronteras geogréficas de
cada pais hispanoamericano, lo cual era parte del panorama literario anterior al Boom. El
Boom es el primer indicio de que la nacién a la que se refiere Brennan permutaria, porque
comienza a ser un constructo imaginario sostenido por un aparato de ficciones culturales
que ya no son de México, de Argentina, o de Chile de forma particular o distintiva. El
inicio de un moderado intercambio cultural y literario entre escritores hispanoamericanos

en la década de los sesenta fue inminente, asi como también fue inminente la infusion de
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teorias y de escritores modernistas europeos y estadounidenses como James Joyce y
William Faulkner que ejercieron gran influencia en el pensamiento y obras de los

escritores hispanoamericanos.

El desarrollo de los medios de comunicacion de masas en el siglo XX es igualmente de
gran importancia para explicar los cambios que vendran a finales del siglo en la literatura
hispanoamericana. En la primera mitad del siglo XX el cine jugé un papel muy
importante en el proceso de concienciacion y unificacion del concepto de nacién en los
paises latinoamericanos. “The consciousness of a nationalist and sentimentalized mass
culture that emerged in different sites throughout the continent owes its shape in great
degree to film and radio, both of which recognized the force of popular culture in order to
achieve national unity”, explican Edmundo Paz Soldan y Debra A. Castillo (4). Estos
autores hacen hincapié en la importancia cultural que personajes conocidos en el cine y
en la television, como por ejemplo Mario Moreno Cantinflas en México, tuvieron en la

unificacién del concepto de nacién de los paises.

Sin embargo, el desarrollo de estos medios de comunicacion y la progresiva
incorporacion que en ellas ocurre de informacion cultural, social, econémica y politica
diversificada desvia esta tendencia homogeneizadora, y comienza a generar el efecto
contrario, es decir, comienza a producirse una fragmentacion. Para la década de 1990 el
desarrollo de la fibra Optica permitié el desarrollo de la television por cable que
multiplico la cantidad de canales a los que los televidentes podian acceder, asi como
también multiplicé la diversidad de informacion a la que estaban expuestos. Manuel
Castells sugiere que a medida que transcurre el siglo XX y con la invencion de la radio y

el cine, y més tarde la television, disminuye la influencia de los textos sobre las personas,
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y que el efecto se repite a finales del siglo XX e inicios del XXI con la red del Internet,
en donde por vez primera se observa la union entre las imagenes e informacion
diversificada presentada de manera escrita y oral (Rise 328). De acuerdo con Castells:
“The potential integration of text, images, and sounds in the same system, interacting
from multiple points, in chosen time (real or delayed) along a global network, in
conditions of open and affordable access, does fundamentally change the character of
communication” (Rise 328). A su vez, explica Castells, la comunicacion moldea la
cultura, porgue la cultura, como sistema de creencias y codigos que se producen de
manera historica, es representada y arbitrada por la comunicacion, que para finales de la
década de los 90 es dominada por el nuevo sistema tecnolégico de comunicacion en red

(Rise 328).

De acuerdo con Castells, el uso de representaciones multimedia parece respaldar un
patrén cultural y social con cuatro caracteristicas. ElI primer lugar, una diseminada
diferenciacion cultural y social de acuerdo con los intereses de los usuarios y su grupo de
edad, por ejemplo, y el mensaje que el remitente desea enviar (Rise 370). El segundo
lugar, el aumento de la estratificacidn social entre los usuarios, que podria separarse en
dos poblaciones que son los interactuantes y los interactuados, o the interacting and the
interacted en las palabras de Castells, es decir, aquellos que poseen los medios
econdmicos para acceder libremente a los circuitos de comunicacion, y aquellos cuyo
acceso a tales circuitos es restringido a un namero especifico de opciones (Rise 371).
Castells sugiere que “The unifying cultural power of mass television is now replaced by a
socially stratified differentiation, leading to the coexistence of a customized mass media

culture” (Rise 371). Una tercera caracteristica es la integracion de todos los mensajes en
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un mismo patron cognitivo, es decir, el uso del mismo medio para transmitir informacion
educativa o para jugar video juegos, “takes one step further the blurring of contents that
was already taking place in mass television” (Castells, Rise 371). La posibilidad que se le
otorga al usuario de cambiar el mensaje o la informacion que desea de manera casi
instantanea a través del mismo medio tecnoldgico, reduce la distancia mental entre las
categorias de los mensajes (educativos, ludicos, informativos, etc.). La cuarta y ultima
caracteristica de las representaciones multimedia es que captura la mayoria de las
expresiones culturales y toda su diversidad. Es decir, es un ambiente en el que se
encuentran la cultura popular y la elitista, el presente y el pasado historico de una cultura,
asi como los prospectos del futuro, entre otros (Castells, Rise 372). Esta ultima
caracteristica es la que permite que las poblaciones en diferentes partes del mundo
comiencen a recibir de forma abrumadora una diversidad de informacién que mina la
homogeneizacion de identidades culturales. Como lo afirma Castells, “Localities become
disembodied from their cultural, historical, geographic meaning, and reintegrated into
functional networks, or into image collages, inducing a space of flows that substitutes for

the space of places” (Rise 375).

En buena parte como consecuencia de la heterogeneidad y diversidad presente en una
misma cultura como consecuencia de la hibridez y mas recientemente de la globalizacion
econdmica, tecnoldgica y cultural, durante finales del siglo XX diversos escritores que
han estado bajo el efecto encantador o incluso hipnotizador de los medios de
comunicacion masivos presentan nuevas propuestas en la narrativa hispanoamericana.
Para finales del siglo XX el escritor e intelectual hispanoamericano se ha visto

beneficiado por el desarrollo tecnoldgico a nivel de los servicios de comunicacion y redes
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sociales. El acceso a informacién global que permitid el uso del internet hacia finales del
siglo XX tiene dos consecuencias practicas en el ambito de la literatura
hispanoamericana. Primero, el uso de las cuentas de correo electronico que permiten la
comunicacion rapida y eficaz entre escritores, y entre escritores y editoriales. Gracias a
este medio comunicativo, fue mas facil el intercambio de informacion en cuanto a temas
y perspectivas literarias entre escritores, y de igual manera fue posible compartir sus
manuscritos de manera inmediata, posibilitando en algunos casos una influencia literaria
mutua entre los escritores. Anterior al uso del internet, este proceso podia tomar meses y
hasta afios. El tiempo de respuesta a las solicitudes de publicacion se acortd. En segundo
lugar, el acceso a informacion de todas partes del mundo, incluyendo bibliotecas, revistas
literarias, enciclopedias virtuales, libros virtuales o e-books, periddicos de diferentes
paises, entre otros, ha permitido que los escritores investiguen y conozcan realidades

alternas a la suya con mucha mas facilidad. En muchos casos esto ha contribuido a la

formacion del escritor némada y a la multiterritorialidad en el novelista actual.?®

Los cambios econdmicos, culturales, y sociales que conlleva la globalizacién dieron
cabida a la necesidad de una renovacion de la literatura hispanoamericana. Una de las
expresiones de esta necesidad se ve representada, por ejemplo, en el manifiesto Crack
(1996) firmado por Ignacio Padilla (1968 — 2016), Jorge Volpi (1968), Eloy Urroz
(1967), Pedro Angel Palou (1966), Ricardo Chéavez Castafieda (1961), Alejandro Estivill
(1965), y Vicente Herrasti (1967); y en la obra McOndo (1996), que es una antologia de

cuentos editada por Alberto Fuguet (1964) y Sergio Gomez (1962), quienes se presentan

25 | a definicion del escritor némada y de la multiterritorialidad en la literatura hispanoamericana se
desarrollan en el capitulo 111 de esta investigacion.
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a su vez a la cabeza del movimiento literario que lleva el mismo nombre que su obra.
Asimismo, en la literatura de otros autores como Mario Vargas Llosa, el mas joven de los
principales representantes de la literatura del Boom, y Jorge Volpi, uno de los
representantes del grupo Crack, se observa esta necesidad de creacion de obras literarias
gue no se centran Unicamente en el contexto geografico de Hispanoamérica. Este es el
caso de El suefio del celta (2010) de Vargas Llosa, que sera el tema principal en el
analisis que se realiza en el capitulo 111, y En busca de Klingsor (1999) de Jorge Volpi,

que se examina en el capitulo 1V de la presente investigacion.

Estas dos obras estan muy lejos de lo que Garcia Canclini habia ya observado sobre el
efecto de “hibridez” de la movilidad de los escritores o artistas latinoamericanos en la
creacion de sus obras, quienes no siempre escribian o realizaban sus obras en sus propios

paises de origen. Con razén Garcia Canclini apuntaba que:

Es sabido cuantas obras del arte y la literatura latinoamericanos, valoradas como
interpretaciones paradigmaticas de nuestra identidad, se realizaron fuera del
continente, o al menos de los paises natales de sus autores. Desde Sarmiento,
Alfonso Reyes y Oswaldo de Andrade hasta Cortazar, Botero y Glauber Rocha. El
lugar desde donde escriben, pintan o componen mdsica varios miles de artistas
latinoamericanos ya no es la ciudad en la que anudaron su infancia, ni tampoco
ésta en la que viven desde hace unos afios, sino un lugar hibrido, en el que se
Cruzan los sitios realmente vividos. Onetti lo Ilama Santa Maria; Garcia Marquez,
Macando; Soriano, Colonia Vela. Pero en verdad esos pueblos, aunque se

parezcan a otros tradicionales de Uruguay, Colombia y la Argentina, estan
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redisefiados por patrones cognoscitivos y estéticos adquiribles en Madrid, México

0 Paris. (306)

Sin embargo, las obras mencionadas de Vargas Llosa y sobre todo la de Volpi no solo no
aspiran a representar la realidad latinoamericana, sino que también ya no examinan la
realidad historica o cultural del continente. Por tanto, hay una importante ruptura con
respecto a la necesidad o al peso que muchos escritores hispanoamericanos sintieron para
representar la identidad cultural o la historia de la region, aun cuando estas

representaciones se hacian desde ciudades europeas u otras latitudes.
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Capitulo 2

2  Espacio y tiempo en McOndo y Crack: vestigios de una

identidad cultural

La nostalgia resulta pueril: la preservacion se realiza
en los museos y en los criaderos de especies en
extincion, no en las calles ni, por supuesto, en el
lenguaje vivo. Poco a poco la idea de ser un escritor
mexicano, argentino, ecuatoriano o salvadorefio se
convertird en un dato anecdético en las solapas de

los libros.?
Jorge Volpi.

En este capitulo se realiza un andlisis de los manifiestos de dos grupos literarios que se
pronunciaron a finales de la década de los 90, estos son McOndo y Crack. En primer
lugar, se explica brevemente el origen de ambos grupos literarios Crack y McOndo. En
segundo lugar, se presentan los planteamientos del manifiesto del grupo McOndo en
cuanto a la critica literaria y su posicion frente a la linea tradicional literaria en
Hispanoamérica para la época. Ademas, se describe la recepcién del manifiesto de
McOndo por parte de la critica literaria. Seguidamente, expongo los principales
planteamientos del grupo Crack y su manifiesto, su critica y propuesta literaria. Se
presenta asimismo una seccion que recopila las criticas mas importantes recibidas por el

grupo por parte de la prensa y de escritores de generaciones anteriores.

26 Jorge Volpi: “El fin de la narrativa latinoamericana”, en Palabra de América (2004), pagina 221.
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A pesar de la ingenuidad y arrogancia de algunas de las ideas de los manifiestos firmados
por estos dos grupos de escritores, Crack y McOndo, el estudio de estas propuestas es
necesario para conocer el origen y la importancia de estos textos como manifestaciones
de una fragmentacién o una reconsideracion de lo que es e la identidad cultural
hispanoamericana, y de la dislocacion de las nociones de espacio y tiempo a causa en
parte por la globalizacion y los avances de los medios de comunicacion de masa. Con
este proposito, son de especial importancia la teoria de David Harvey acerca de la
representacion del espacio y del tiempo aplicado a la literatura, y la teoria de Stuart Hall
referente a la identidad cultural. Estas teorias serviran de soporte tedrico para responder a
las preguntas: ¢Es posible afirmar que ha ocurrido una alteracion en los discursos sobre la
identidad hispanoamericana a finales del siglo XX e inicios del siglo XXI, tal y como lo
han propuesto los grupos de McOndo y Crack?; ¢justifica esto una renovacién de la
literatura hispanoamericana?; ¢son las propuestas de Crack y McOndo expresiones

artisticas que reflejan la dislocacion del espacio y del tiempo?

2.1 McOndo y Crack: dos grupos de los 60

Hacer referencia a la literatura de finales del siglo XX nos remite necesariamente a
McOndo, un grupo o generacion literaria encabezada por los chilenos Sergio Gomez
(1962) y Alberto Fuguet (1964), quienes son los editores de la antologia de cuentos en
espafiol titulada con el mismo nombre McOndo?’, y publicada en 1996. Editores también

de una antologia de cuentos escritos por autores chilenos menores de 25 afios de titulo

27 cuando escribo la palabra McOndo en letra con estilo italic me refiero a la obra escrita publicada por los
que conforman el grupo de McOndo.
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Cuentos con Walkman (1993), Fuguet y Gomez decidieron compilar una nueva antologia
gue toma en cuenta a escritores hispanos. Empefiados en realizar una propuesta literaria,
anuncian su antologia y produccion literaria con una caracteristica particular: “post-todo:
post-modernismo, post-yuppie, post-comunismo, post-babyboom, post-capa de ozono”
(Fuguet y Gomez 10). Comienzan una busqueda exhaustiva de escritores interesados en
colaborar en la antologia con un criterio de seleccion bastante preciso: “autores con al
menos una publicacion existente y algo de reconocimiento local... Exigimos ademas
cuentos inéditos o, al menos, inéditos en forma de libro. Podian versar sobre cualquier
cosa” (Fuguet y Gémez 13). Ademas, la fecha de nacimiento de los autores seleccionados
debia ser entre 1959 y 1962, tomando como referencia el inicio de la Revolucion Cubana
en 1959 y la comercializacién de la television en 1962, aunque algunos nacieron
posteriormente (Fuguet y Gomez 14). La fundacién de la Casa de las Américas en Cuba
en el afio de 1959 es uno de los productos culturales de la Revolucion Cubana que,
aunque no se menciona en el manifiesto de McOndo, es crucial para el desarrollo de los
escritores latinoamericanos, ya que por primera vez los distintos paises de

Hispanoamérica tendran un centro de discusién, desarrollo, critica y colaboracion

literaria, al menos en el primer tiempo luego de la fundacién de dicha organizacion. 28

28 Cuando se funda Casa de las Américas la union y el apoyo entre escritores hispanoamericanos fue algo
sin precedentes, lo cual hace que este afio de 1959 sea muy importante, pero también progresivamente ese
pensamiento critico de los intelectuales de la regién hacia el resto del mundo se dard la vuelta para mirar
asimismo los injustos condicionamientos politicos que poco a poco traté de imponerse a los escritores. La
Casa de las Américas posee también una revista con el mismo nombre. El libro de Nadia Lie Transicion
and transaccion: La revista cubana “Casa de las Américas” (1960-1976) trata de este tema y describe el
trabajo de la revista y la divide en cuatro periodos, ademas de analizar la evolucidn de sus tematicas.
Demuestra que al principio de este periodo predomina el tema de la autonomia del arte como un ente
independiente de la politica, aunque mas tarde y especialmente a partir de 1968 con el caso del
encarcelamiento del poeta cubano Heberto Padilla se hara evidente el tinte politico en los textos que se
publican en la revista que apoyaba a incondicionalmente la Revolucién cubana.
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En total McOndo recopila 17 cuentos de los cuales 3 son de escritores nacidos en Espafia
y 14 de distintos paises de Hispanoamérica. Cabe destacar que la presencia femenina esta
ausente en McOndo, acerca de lo cual los autores dicen estar conscientes, pero que ello se
debe “al desconocimiento de los editores y a los pocos libros de escritoras
hispanoamericanas” que recibieron durante el proceso de la recopilacion de la antologia,

explican Fuguet y Gémez (14).

Por otra parte, el autonombrado grupo Crack estd conformado por siete mexicanos:
Ignacio Padilla (1968 - 2016), Jorge Volpi (1968), Eloy Urroz (1967), Pedro Angel Palou

(1966), Ricardo Chavez Castafieda (1961), Alejandro Estivill (1965), y Vicente Herrasti

(1967).2° El surgimiento del grupo Crack no fue planificado. Padilla, Eloy Urroz y Volpi
estudiaron juntos la preparatoria, y luego se integrd a este grupo de amigos Alejandro
Estivill a finales de los 80 (Crack 11). Entre los cuatro surgi6 la idea de unir en una obra
lo que todos habian escrito hasta el momento para formar una novela con un solo
narrador — protagonista. “los relatos escritos por aquellos jovenes de la Ciudad de México
se veian afectados por todos los clichés del falso ruralismo y del realismo mégico a la
Garcia Marquez que hacian estragos en la literatura de entonces” (Crack 11). Esta novela
fue titulada Variaciones sobre un tema de Faulkner, que fue olvidada hasta 1999 cuando
Padilla la recupera en casa de sus padres.® Eloy Urroz sometié la novela para el
concurso del Premio Nacional de Cuento San Luis Potosi, y sorpresivamente bajo el

seudonimo de Juan Preciado Variaciones sobre un tema de Faulkner fue escogida como

29 En el libro Crack. Instrucciones de uso se encuentran las biografias y aspectos mas importantes de la
carrera literaria de cada uno de estos escritores a partir de la pagina 232. Asimismo, en este libro puede
encontrarse el manifiesto del Crack en la pagina 207.

30 Esta novela se encuentra en el libro Crack. Instrucciones de uso en la pagina 15.
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ganadora (Crack 14). Esta obra fue el inicio de una amistad y una pasion compartida por

la literatura.

Amigos y complices en este proyecto literario, en el afio de 1996 se presentaron en el
Centro Cultural San Angel de la capital mexicana, explica Tomas Regalado, como un
grupo literario con la mision de realizar una propuesta que a la vez fue una reflexion

acerca del estado de la literatura latinoamericana durante la década de los 90 (Crack

225).31 Los escritores decidieron autonombrarse “Crack”, una onomatopeya que
representa el sonido veloz y breve de algo que se quiebra, imitando si se quiere a la
onomatopeya que se utiliza para denominar a la generacion del Boom, a los que admiran
profundamente®2. Como lo explica Ignacio Padilla, “Mas que un manifiesto, el del crack
es un antimanifiesto, de la misma manera en que la de McOndo es una antisuma, una
contraontologia donde los autores no por fuerza estaban de acuerdo en lo que hace a
propuestas estéticas” (142). Eso que se quiebra es la literatura hispanoamericana que se
estaba produciendo a finales del siglo XX, que describen en su manifiesto como simplista

y complaciente.

2.2 McOndo y su manifiesto

Maés alla de compilar una serie de cuentos que representen una linea literaria hispana,
Fuguet y GOomez toman la iniciativa de escribir un prélogo a su antologia que titulan

“Presentacion del pais McOndo”, un manifiesto en el que comentan las razones por las

3L El texto de Tomas Regalado es una bibliografia comentada que forma parte de los anexos del libro
Crack. Instrucciones de uso.

32 \/gase la pagina 175 del libro Crack. Instrucciones de uso en donde se encuentran 10 definiciones de lo
que es el Crack y 10 definiciones de lo que no es el Crack escritas por Jorge Volpi.
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que deciden compilar estos cuentos y realizar una propuesta literaria. Cabe destacar que
los editores de McOndo no especifican que tal prologo debe ser considerado un
manifiesto, de hecho, comentan: “Sabemos que muchos leeran este libro como un tratado
generacional o como un manifiesto. No alcanza para tanto. Seremos pretenciosos, pero no

tenemos esas pretensiones” (Fuguet y Gomez 11).

Sin embargo, las caracteristicas del texto permiten su categorizacién como manifiesto. En
su estudio acerca del manifiesto como género, Claude Abastado lo define como cualquier
texto que toma y presenta una posicion violenta y produce una relacion imponente y
flagrante entre su productor y su audiencia (4). Por su parte, Galia Yanoshevsky comenta
que el manifiesto “relates to a variety of families: political writing, polemical discourse,
or theoretical writing. But it seems to be most closely akin to programmatic texts in times
of crisis or change” (263). Es decir, tipicamente el manifiesto implica un cuestionamiento
de las lineas tradicionales en diferentes ambitos como el literario, por ejemplo.
Yanoshevsky comenta de igual manera que el manifiesto puede considerarse un discurso
de poder porque aspira a cambiar la realidad con palabras. “the manifesto is a discourse
where knowledge is asserted rather than developed because used by the person who utters
it as a revolutionary tool representing his or her discovery of knowledge” (264-5). El
prélogo de McOndo es una pieza literaria que encaja con las caracteristicas de un
manifiesto porque Fuguet y Gomez generan en él un discurso polémico en el que se
disponen a rechazar de manera explicita la tradicion literaria hispanoamericana enraizada
en el realismo magico, en un momento histérico en el que comienza a enfatizarse un
cambio en los temas e intereses reflejados en la literatura hispanoamericana. Los autores

demuestran ademas que no son los Unicos con esta vision de la realidad literaria de
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finales del siglo XX e invitan a escritores de diferentes paises hispanos a compartir sus
obras no magico-realistas en su antologia, y proclaman asi su idea de transformar la

literatura hispanoamericana.

En el manifiesto de McOndo, Fuguet y Gomez explican que la iniciativa de crear esta
antologia de cuentos se deriva de la experiencia de tres jovenes hispanoamericanos,
cuyos nombres no se revelan, que participaron en el International Writer’s Workshop de
la Universidad de lowa. Mientras los tres escritores latinoamericanos se encuentran en el
campus de la Universidad, el editor de una revista literaria les propone escribir narrativas
cortas que fueron luego traducidas para su presentacion en la revista, lo cual aceptaron
con entusiasmo (Fuguet y Gomez 9). Para sorpresa de los escritores, dos de los tres textos
fueron rechazados, bajo la excusa de “carecer de realismo magico” (Fuguet y Gémez 10).
Esta experiencia se sitda en el manifiesto como un debate en el que participan dos partes:
por un lado, los tres escritores hispanoamericanos considerados como los “inocentes”, vy,
por otro lado, el editor de la revista literaria que un concepto ingenuo de literatura
latinoamericana que debe seguir “el sagrado cédigo del realismo mégico” (Fuguet y

Gbmez 10).

La reaccidon inmediata de los ingenuos escritores ante tal ataque es demostrar que la
literatura hispanoamericana no es sinénimo de realismo magico. De hecho, una de sus
aclaraciones cuando explican su sistema de seleccion de escritores y cuentos es que “todo
rastro de realismo magico fue castigado con el rechazo, algo asi como una venganza de lo
ocurrido en Towa” (Fuguet y Gomez 13). Esta reaccion problemaética de rechazo al
realismo magico (que van a matizar después) es el primer aspecto de gran relevancia del

grupo McOndo, que presenta en su manifiesto un rotundo desacuerdo a la exigencia,
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condicion o expectativa de que toda narrativa hispanoamericana debia cumplir con las
caracteristicas de un supuesto estilo literario denominado realismo magico. Aunque la
descripcion del realismo magico en los manifiestos de estos grupos es a todas luces
simplista e incompleta y pueden ser acusados de ignorar las propuestas historiograficas
de Alejo Carpentier, Grabriel Garcia Marquez y Miguel Angel Asturias, se considera en
este trabajo que estos jovenes escritores aluden mas al peso de las obras de autores
consagrados como los antes mencionados, quienes hicieron de lo real maravillo y el
realismo magico una distincion predominante de la literatura hispanoamericana en el
ambito mundial. Recuérdese que de estos tres grandes escritores dos de ellos son premios
Nobel: Asturias en 1967, y Garcia Marquez en 1983. Si a esto se le agrega otras obras
“magicorealistas” que adquirieron también una impresionante aceptacion internacional—
aunque mucho menos en los circulos académicos—, como por ejemplo, La casa de los
espiritus (1982) de la chilena Isabel Allende, o Agua para chocolate (1992) de la
mexicana Laura Esquivel, la protesta o revuelta de estos dos grupos de nuevos escritores
gueda mas que justificada, pues la sombra ya sea de las obras de Carpentier, Asturias y
Garcia Méarquez y la de sus sucesores ha sido muy duradera, ain después de que
Carpentier se distanciara de su famoso Prologo-manifiesto a su obra paradigmatica de lo
real maravilloso: El reino de este mundo (1949). El problema de la asociacion de la
literatura latinoamericana con el realismo magico puede aun ser méas problematico de lo
que los dos grupos de escritores sugieren puesto que aun entre los criticos - no solo en las

universidades de Norteamérica—se confunde a veces la literatura fantastica de un

Cortazar, por ejemplo, con el realismo mégico.

33 Vesse el trabajo “Claves para una discusion: el "realismo magico" y "lo real maravilloso
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La importancia del realismo magico y lo real maravilloso en el ambito de la literatura
hispanoamericana es que no fue solo un estilo literario que abrio las puertas hacia la
internacionalizacion de las narrativas de los escritores hispanoamericanos, sino también
una postura o propuesta para examinar y representar la realidad e historia de los paises de
la region, y ese era el objetivo de obras como Aura (1962) de Carlos Fuentes, o Cien
anos, o de la novela ya mencionada EI reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier, o
Hombres de maiz (1949) de Miguel Angel Asturias, y en el caso de México la gran obra

de Juan Rulfo, Pedro Paramo, publicada solo unos afios después de las obras de

Carpentier y Asturias, en 1955.34 Jerénimo Arellano explica que los escritores méagico-
realistas consideran la narrativa como “a recall of past forms of collective emotional
experience, particularly of what I call the colonial history of wonder” (xiii), es decir, es
una literatura —que incluye también una magnifica coleccion de cuentos no solo de
escritores de la generacion del Boom— con una mirada hacia el pasado, hacia los
momentos de la llegada de los Europeos al Nuevo Mundo, a un territorio exdtico en el
que para los cronistas lo méagico se funde con lo mundano y lo ordinario, o hacia los
mitos y creencias prehispanicas todavia presentes en las sociedades postcoloniales.
Aunque el realismo magico fue y es aun una referencia muy importante para la literatura
hispanoamericana, los escritores que nacieron en afios posteriores a la década de 1950 no

consideraron que éste era un requisito para hacer literatura hispana, como es el caso mas

americano” de Alicia Llarena, quien hace un andlisis bastante completo sobre el debate entre los criticos
sobre estos términos y las confusiones que han suscitado desde la década de los 50.

314 posicion mas clara sobre esta propuesta de lo real maravilloso como indispensable para entender no
solo la historia del continente americano sino también su identidad cultural es por supuesto el Prélogo de
Alejo Carpentier a su obra El reino de este mundo, pero también es igualmente importante el discurso de
Gabriel Garcia Marquez leido en la ocasion del recibimiento del premio Nobel, en 1982, en el que quiza
queda mejor explicada su vision del realismo magico.
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reciente de la postura mas radical del grupo McOndo, cuyos escritores de hecho
demuestran poco interés en las historias de las cronicas de la colonizacién o el pasado
histérico de sus paises, o de los mitos de las culturas prehispanicas o de la realidad del
mestizaje cultural de Hispanoamérica. Como lo describen Fuguet y Gomez, “Los cuentos
de McOndo se centran en realidades individuales y privadas. Suponemos que ésta es una
de las herencias de la fiebre privatizadora mundial. Nos arriesgamos a sefialar esto ltimo
como un signo de la literatura joven hispanoamericana” (13). El manifiesto de McOndo
carece de los términos “pasado historico” o cronicas de la conquista o la época colonial, y
son claros en su rechazo al tipo de literatura que se centra en lo magico o maravilloso de
este pasado historico colonial, y en ese sentido, se posicionan contra esta vision de ver la
historia y la cultura del continente, enmarcada por grandes obras real maravillosas o del

realismo magico.

2.2.1 Propuesta de McOndo

Tomando como punto de partida esta negacion al realismo magico y de lo real
maravilloso, aun si no hacen la distincidn en sus manifiestos, Fuguet y Gémez titulan su
compilacion de cuentos McOndo, que ellos definen como “un chiste, una satira, una talla.
Nuestro McOndo es tan latinoamericano y magico (exaético) como el Macondo real” (15).
El Macondo real del que comentan con ironia Fuguet y Gémez no es mas que el nombre
del pueblo ficticio de la novela Cien afios de soledad de Garcia Marquez, una de las
novelas icono de la literatura hispanoamericana, que hace referencia (indirecta) a la
fundacién y desarrollo de pueblos y ciudades durante la colonizacion de Hispanoamérica

a través de las aventuras de las generaciones de la familia Buendia. Como lo describe



63

Steven Boldy, Cien afios de soledad “is the novel where Latin Americans recognize
themselves instantly: their own social, cultural identity, their families, and the history of
their countries. It is also the mirror in which a generation of Europeans and North
Americans, by the millions, since its publication have discovered the magic reality of an
exotic continent” (258). Puede ser muy discutible que los latinoamericanos se reconozcan
a si mismos y su identidad cultural en la historia de Macondo, pero aunque asi hubiera
sido en alguna época o cuando fue publicada, esto, de acuerdo con Fuguet y Gomez, ha
cambiado debido a la globalizacidon, ya que su generacion ha enfrentado cambios y
desarrollos tecnologicos que han posibilitado el intercambio cultural y un interés por
conocer al otro en el contexto urbano, y muchas veces este intercambio cultural se realiza
a través de las discusiones sobre diferentes y nuevos productos culturales y tecnolégicos
y en un contexto social urbano muy diferente de los representados en las novelas
anteriores. Para Fuguet y Gémez esta nueva realidad, o nuevo pais llamado “McOndo es
mas grande, sobrepoblado y lleno de contaminacion, con autopistas, metro, TV-cable y
barriadas. En McOndo hay McDonald’s, computadoras Mac y condominios, amén de

hoteles cinco estrellas construidos con dinero lavado y malls gigantescos” (15).

Luego de hacer publico en este manifiesto las razones del rechazo al realismo magico,
Fuguet y Gdmez construyen en McOndo una propuesta literaria y explican que, en primer
lugar, desean ofrecer una narrativa mas apegada a la realidad sin intenciones de
representar ideologias o culturas de sus propios paises; en segundo lugar, advierten que
su ambicion con esta compilacion de cuentos es crear una red de comunicacion entre
escritores latinoamericanos y comprobar que existe una generacion que no comulga con

la marca de realismo maégico en la literatura hispanoamericana (Fuguet y Gomez 18).
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Segun ellos, estos jovenes escritores han “crecido pegados a los mismos programas de la
television, admirado las mismas peliculas y leido todo lo que se merece leer, en una
sincronia digna de considerarse magica” (Fuguet y Gomez 18). Este vinculo tecnologico
y literario entre personas de diferentes paises es la razén detras del desarrollo de esta
narrativa literaria que se distancia de la tendencia de representar el pasado histérico en la
literatura hispanoamericana. La relevancia del manifiesto de McOndo radica en que
propone un espacio para repensar las tradiciones del campo de la literatura
hispanoamericana, y destaca importantes y obvios cambios en la realidad de
Hispanoamérica, que son en parte efecto de desarrollos tecnoldgicos y variaciones

sociales e ideoldgicas, y que por ende alteran la representacion literaria de esa realidad.

2.2.2 Por favor, rebobinar. Una novela de McOndo

Por favor, rebobinar es una novela escrita por Alberto Fuguet, uno de los miembros del
grupo McOndo, en el afio 1994. Esta narrativa trata de personajes de entre veinte y treinta
afios que viven con gran pesimismo y solitariamente. Las historias en su mayoria son
narradas en forma de diario o0 mondlogo de manera que el lector puede conocer lo que
pasa por la mente del narrador. Aunque esta novela de Fuguet fue publicada dos afios
antes de la antologia de McOndo, posee diversas caracteristicas que fueron descritas en
1996 en el manifiesto mcondista. Por ejemplo, la novela estd conformada por ocho
capitulos, cada uno narrado por un personaje distinto que a su vez se convierte en el
personaje secundario de muchas de las otras historias, y se crea una conexion entre la
mayoria de los personajes aun cuando no se conocen cara a cara. Estos nexos indirectos

existen gracias a amigos o conocidos en comun, a la masica, videos o peliculas que los
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personajes han escuchado y visto, entre otras opciones. Una historia complementa a la
siguiente de forma que el lector puede comprender la novela como un todo, asi como las
diferentes perspectivas de los personajes y la divergencia entre lo que viven y lo que
desean vivir. El que los capitulos se redacten en forma de diario 0 mondlogo es coherente
con la propuesta de McOndo con respecto a la representacion de historias individuales y
personalizadas en la narrativa latinoamericana que se encuentran vinculadas de alguna
manera, y de una identidad cultural hibrida que es consecuencia de la influencia de
multiples medios digitales, asi como medios de comunicacién y de informacion

proveniente de diferentes paises.

El pesimismo y el individualismo estan presentes en diferentes capitulos de la novela. Por
ejemplo, en “El cielo sobre Santiago” Enrique Alekan expresa: “Antes, cuando creia en
los finales felices y en la fidelidad, me gustaba volver a casa lo mas rapidamente posible.
Ahora no tolero estar ahi. Pienso en ella y en cémo todo se arruind tan rapido. José
Ignacio me lo advirtié: no te cases, papito, vas a sufrir mucho; estas demasiado joven
aun” (116). También otro de los personajes de la novela, Julidn Assayas, comenta:
“Todos hemos querido creer que fue el mejor de los tiempos pero solo fue eso: tiempo,
algo mas que la suma de los afios, un inmenso vacio de recuerdos y deberes y traumas y
silencios que nos han hecho ser lo que somos, no lo que hemos querido ser” (145). Lucas
Garcia en el capitulo “Una estrella-y-media” comenta “Creo que deberia empezar a
planear mi futuro, puesto que el futuro va a estar conmigo el resto de mi vida, no asi el
pasado que, con un poco de suerte y un poco de esfuerzo, perfectamente podré
exterminarlo de mi sistema. Ese es mi primer objetivo futurista: borrar el pasado” (14).

Los dias en la vida de cada uno de los personajes transcurren en funcién del intento de
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dejar el pasado atrés y crear nuevas oportunidades para construir la vida que desean. El
titulo Por favor, rebobinar quizas haga alusion a que no es posible revivir lo que una vez

fue el presente y no hay méas opcidn que continuar el proceso de construccion del futuro.

El vinculo existente entre los personajes y sus vivencias representa ese espacio urbano
hibrido hispanoamericano que, de acuerdo con Fuguet y Gomez, posee mas elementos
mcondistas que macondistas. Al respecto los autores de McOndo comentan “Los mas
ortodoxos creen que lo latinoamericano es lo indigena, lo folklérico, lo izquierdista.
Nuestros creadores culturales serian gente que usa poncho y ojotas” (15). Fuguet y

Gomez explican incluso:

No desconocemos lo exdtico y variopinto de la cultura y costumbres de nuestros
paises, pero no es posible aceptar los esencialismos reduccionistas, y creer que aqui
todo el mundo anda con sombrero y vive en arboles. Lo anterior vale para lo que se
escribe hoy en el gran pais McOndo, con temas y estilos variados, y mucho mas

cercano al concepto de aldea global o mega red. (14-5)

Gracias al desarrollo de los medios digitales entre otros avances tecnoldgicos, se han
incrementado el intercambio de informacion y la influencia mutua entre los paises del
mundo. Por ejemplo, la vida de la mayoria de los personajes transcurre en un escenario
urbano en Chile, aunque podemos encontrar personajes que se comunican a distancia
desde Venecia, Albania, California, y Texas, entre otros, por medio de cartas. El uso de
cartas era todavia comdn para el afio 1994, aungue el nimero de medios de comunicacion
se amplio a finales del siglo XX con el uso del internet, el correo electronico, y la

mensajeria de texto.
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La presencia de los medios de comunicacion, asi como de los medios digitales, en la vida
de cada uno de los personajes es otro de los elementos que mas resalta en la novela. En el
capitulo “Una estrella-y-media” de Lucas Garcia, por ejemplo, las peliculas de cine, los
videos, programas de television, y revistas son referencias que el narrador utiliza como
medios para compartir sus sentimientos, ideas, su forma de comprender el mundo, y su
vida en general. Lucas es un cinéfilo cuya introspeccién ocurre a través de las peliculas y
los videos que ha visto, y su vida la cuenta como si fuera una pelicula o un libro. En este
capitulo Lucas asegura que su “vida es como una produccion de Quinn-Martin. Eso esta
mejor. Estoy en algo asi como el segundo acto de un capitulo aislado de una serie de
television que ya se ha dado hasta el cansancio. Aun no sé cual sera mi epilogo, pero sé
que lo tendré. Tengo que tenerlo. Es lo 16gico” (13). De igual forma Lucas explica: “Me
he transformado en Ana Frank, quien lo hubiera dicho. Aqui estoy, escribiendo un diario
de vida como si fuera una mina de doce. Con razén andan diciendo por ahi que me volvi
loco” (17-8). Lucas inclusive hace referencia el libro Leonard Maltin’s TV Movies &
Video Guide que posee su propio sistema de apreciacion para las peliculas de cine y
videos en el que cuatro estrellas es el mejor puntaje o la mejor evaluacion que se puede
recibir. Lucas le comenta a su psicologo que si tuviese que calificar su vida lo haria con
una estrella-y-media, lo cual es el titulo del capitulo (20). Otra cita interesante se trata de
una revista de cine espafiola con un reportaje sobre Eric Rohmer que Lucas lee, y del cual

hace referencia en su diario:

habia una cita, del propio Rohmer, que subrayé. Dice:

“Nuestros veinte afios no fueron desafortunados pero si bastante grises. No

viviamos mas que de esperanzas; no viviamos realmente. A quien nos preguntaba:
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pero de que viven ustedes, nosotros acostumbrabamos responder: nosotros no

vivimos. La vida era la pantalla, era el cine”.

La cita, obviamente, me identifica. O me identificaba. Sélo habria que cambiar
algunas palabras. Desde luego nosotros por yo. y cine por video. Aunque quizas, ni

siquiera eso. (26)

Esta cita llama la atencion porque Lucas decide cambiar el “nosotros” por un “yo”, lo
cual nos recuerda lo que Fuguet y Gomez explican en el manifiesto de McOndo acerca de
que la literatura hispanoamericana hace mayor referencia a historias individuales. La
historia de Lucas representa la vision mcondista de una sociedad individualista en la que,
a pesar de conocer un gran numero de personas, la soledad es para muchos la norma. Esta
es paradojicamente una de las caracteristicas mas complejas de los personajes de la
novela quienes, aunque viven en un mundo en el que se encuentran conectados con
muchas otras personas, se sienten absolutamente solos. A pesar de que cada dia es posible
comunicarse con mayor rapidez a traves de una diversidad de medios, se ha demostrado
que las conexiones entre las personas no son tan fuertes. Al respecto, el sociélogo Barry

Wellman explica:

social network analysts have discovered the opposite in the past thirty years. They
have shown that communities are usually loosely bounded, sparsely knit networks

of specialized ties:

e Loosely bounded: Most communities ties do not stay within the neighborhood.
Indeed, they do not stay within any social boundary such as a kinship group or

community circle. Instead they ramify outward.
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e Sparsely knit: Only a minority of personal community members interact with each
other.
e Specialized: Most community ties provide a limited range of social support and

companionship. (xiii)

Con base en investigaciones realizadas anteriormente por otros académicos, Wellman
argumenta que algunas de las razones que explican la limitada conexion entre los
miembros de una comunidad se encuentran en primer lugar la globalizacién creciente con
un “footloose financial capital creating uncertainty in local communities and encouraging
workers to uproot themselves and migrate to places with better employment possibilities”
(6); en segundo lugar el crecimiento urbano que “creates a population and organizational

potential for diverse interest groups” (6); y en tercer lugar:

The proliferation of widespread networks of cheap and efficient transportation and
communication facilities that have allowed contact to be maintained with greater
ease and over longer distances: in transportation from railroads through
superhighways and planes; in communication, from overnight mail service to direct
long-distance telephone dialing to the Internet and World Wide Web ... The
increased velocity of transactions has fostered interactional density. The large-scale
metropolis is accessible and links to diverse social networks can be maintained

more readily. (6)

En el manifiesto de McOndo se hace alusion a razones muy similares para explicar la

hibridez y el tono individual que puede encontrarse en la literatura hispanoamericana,



70

como se observa en Por favor, rebobinar. Al final del manifiesto Fuguet y Gomez

expresan:

debajo de la heterogeneidad algo parece unir a todos estos escritores, y a toda a una
[sic)]generacion de adultos recientes. EI mundo se empequefiecié y compartimos
una cultura bastarda similar, que nos ha hermanado irremediablemente sin buscarlo.
Hemos crecido pegados a los mismos programas de television, admirado las
mismas peliculas y leido todo lo que se merece leer, en una sincronia digna de
considerarse méagica. Todo esto atrae, evidentemente, una similar postura ante la

literatura y el compartir campos de referencias unificadores. (18)

La posibilidad de acceso a diversas redes sociales ha ocasionado que los miembros de
una comunidad no sientan la obligacion crear conexiones con personas que se encuentran
cerca. No obstante, estos medios facilitan la posibilidad del contacto entre personas que

no comparten necesariamente el mismo espacio geografico o cultural.

2.2.3 Critica al manifiesto de McOndo

A pesar de que el manifiesto de McOndo exhibe abiertamente su negacion a aceptar la
idea de que el realismo magico es el canon en la literatura hispanoamericana, escritores
como Ignacio Padilla expresan que hubo un error de planteamiento en el rechazo al
realismo magico en el manifiesto McOndo, ya que la resistencia que existe hacia el
realismo magico es un repudio hacia el absolutismo de este estilo en la literatura
hispanoamericana, es decir, hacia su uso como marca o sello de esta literatura (140).
Fuguet argumenta que “McOndo was a defensive and somewhat adolescent response to

the user-friendly magical-realism software that politically correct writers were using to
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spin tales that would give world audiences exactly what they expected” (Magical 69). Lo
esperado de la literatura hispanoamericana era realismo magico porque parece que con el
tiempo se transformd en un estilo que vendia y por tanto deseable para grandes
editoriales, y quedo ya muy lejos de las propuestas de indagacién y representacion de la
realidad latinoamericana de las obras de Carpentier, Asturias y Garcia Marquez. No
obstante, obras de lo real maravilloso o del realismo méagcio contribuyeron de forma
determinante en la década de los 60, al reconocimiento internacional de los escritores
latinoamericanos. Sin embargo, éste era solo el inicio de las renovaciones por venir en la
literatura de la region. Los escritores de los 60 se dieron a conocer porque su propuesta
literaria era distinta, marcaron una pauta diferente, y el grupo McOndo escribe este
prélogo con la intencion de demostrar que nuevamente habia nacido otra generacion de
escritores que deseaban expresarse de una manera particular méas acorde a su realidad,

que era tan valida como el realismo mégico lo fue en su momento.

McOndo no presenta una propuesta definida para exponer lo que para ellos es literatura
hispanoamericana. Aunque de forma apasionada rechazan el realismo magico, no
pretenden establecer un nuevo canon, sino dejar el panorama abierto para que nuevas
voces se sumen a la de ellos para integrar nuevos temas a la literatura de la region. Padilla
expresa “Nuestra generacion tiene muchas historias nuevas que contar y tiene los medios
para hacerlo dignamente, pero no veo en ella una clara perspectiva del mundo en el que
vive, una visién que hoy se ha vuelto muy necesaria” (145). Esto revela la importancia de
la pluralidad de pensamientos y perspectivas acerca de lo que es literatura
hispanoamericana para McOndo y su evasion a conceptualizarla y enclaustrarla. Ademas,

Fuguet y GOomez sugieren que la identidad hispanoamericana es ahora una identidad
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“bastarda”, y por lo tanto es de esperarse que su literatura sea hibrida y que represente la
pluralidad de Hispanoamérica (18). Aunque no exista una ecuacion literaria detras del
pensamiento mcondista, Fuguet enfatiza que McOndo es una sensibilidad, “a certain way
of looking at life, or, better yet, of understanding Latin America. In the beginning, it was
a literary sensibility, but now, | suppose, it encompasses much more. McOndo is a global,

mixed, diverse, urban, 21st —century Latin America” (Fuguet, Magical 69).

Ciertos indicios de un pensamiento neoliberal detrds del manifiesto de McOndo y la
influencia de la cultura de los Estados Unidos sobre la cultura de Latinoamérica han sido
otro foco de critica al grupo de McOndo. Diana Palaversich comenta que el hecho que
Fuguet y Gomez afirmen que no se inscriben bajo ninguna ideologia “es ingenuo en
cuanto no reconoce la imposibilidad de hablar desde ninguna posicion. En el caso de
Fuguet y Gomez, como venimos senalando, habla la ideologia neoliberal” (65).
Palaversich explica que Fuguet pertenece a una clase social pudiente y elitista, razén por
la cual en Chile “unos lo repudian por elitista y copiador de la cultura estadounidense,
mientras que otros lo celebran como una voz joven, nihilista, harta de los debates
politicos” (60). El mismo Fuguet explica que el incluir como parte de su argumento que
Latinoamérica es un mundo de McDonalds, computadoras Mac y condos le ha acarreado
criticas con respecto a la tendencia neoliberal de McOndo. Fuguet comenta que para
muchos de pensamiento izquierdista “McOndo was little more than a neoliberal, or even
fascist, manifesto suggesting that the poor had been all but erased from the continent and
that the new Latin American fiction was no more than the rants of U.S.-style alienated

rich kids” (Magical 71). A esta critica Fuguet responde que en los ultimos 15 afios la
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cultura hispanoamericana ha cambiado, ha perdido sus aspectos parroquiales, y se ha

revitalizado, lo cual no es algo creado por una élite sino una realidad (Magical 71).

Un altimo aspecto por el que McOndo ha sido atacado por la critica literaria es el hecho
de que no escriben acerca de Hispanoamérica o del pasado histérico de sus paises.
Palaversich explica que “Fuguet corre el riesgo de ser visto como parte del mismo bando
en el que se hallan quienes abogan por el olvido historico y junto a quienes alegan que en
los afios del régimen militar no ha pasado nada malo” (61), refiriéndose al régimen
dictatorial de Augusto Pinochet en Chile. Por su parte, Nicole LaPorte enfatiza que “Mr.
Fuguet’s irreverence to his homeland in both tone and setting is a betrayal. He has been
called a sell-out to American culture, a spoiled product of globalization, an irresponsible
countryman”. Ante esta critica, Fuguet argumenta que las historias de McOndo si se
localizan en Hispanoamérica, pero no Unicamente en ella, y que “Our stories went

private, introspective, but ‘our land” went global” (Magical 71).

No sin tropiezos, McOndo logré la aceptacion y participacion de escritores
latinoamericanos en bdsqueda de un espacio de reconocimiento en el &mbito literario, asi
como logré que la critica literaria reconociera una tendencia literaria en la pesquisa de
una voz propia que buscaba alejarse de las tradiciones literarias. El grupo Crack con su
manifiesto realiza una propuesta que, aunque distinta, demuestra también una
insatisfaccion con el estado de la literatura hispanoamericana para mediados de la década

de los 90.
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2.3 El grupo Crack y su manifiesto

El Manifiesto del Crack consta de cinco partes, cada una escrita por uno de los escritores
que conforman el grupo Crack. Cada autor explica lo que para ellos es la novela del
Crack, la propuesta para la literatura hispanoamericana, y las razones por las que
consideran que este cambio es necesario. EI manifiesto fue precedido por la publicacion
de cinco novelas escritas por algunos de los escritores del Crack: Memoria de los dias de
Pedro Angel Palou, El temperamento melancélico de Jorge Volpi, Las Rémoras de Eloy
Urroz, La conspiracion idiota de Ricardo Chévez Castafieda, y Si volviesen sus
majestades de Ignacio Padilla, todas publicadas en el afio 1996 a causa de la presentacion
del manifiesto. Categorizadas como representaciones de la novela del Crack, las novelas
fueron escritas con la idea de emitir una propuesta literaria consistente pero que, a su vez,
no coartara la creatividad de los escritores. Palou explica “No hay, por ende, un tipo de
novela del Crack, sino muchos; no hay un profeta, sino muchos. Cada novelista descubre
su propio pedigri y lo muestra con orgullo” (Crack 211). Con el manifiesto del Crack se
lleva a cabo la presentacion formal de este grupo de novelas cuyo contenido representa

para los autores una propuesta para renovar la literatura hispanoamericana.

En el manifiesto del Crack, Urroz explica que lo que pretende el grupo Crack es
“encontrar lo que Julio Cortazar denomind ‘participacion activa’ en sus lectores justo
cuando una abominable ‘renuencia’ es lo que vende y lo que a su vez consumen sus
lectores” (Crack 212). Los participantes del grupo Crack criticaron la literatura
hispanoamericana del momento, que en su opinion es una literatura facil y no exigente.

Bien lo resume Burkhard Pohl cuando explica que “los ataques del Manifiesto Crack se
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dirigen en contra de varias tendencias supuestamente dominantes en el campo literario
mexicano y latinoamericano: el nacionalismo cultural oficialista, el compromiso politico
como actitud (para) literaria, la comercializacion y estandarizacion de una literatura

‘efimera’” (56).

Como parte de su propuesta, el grupo Crack presenta la necesidad de retomar la tradicién
de literatura exigente de escritores como Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Juan Vicente Melo,
entre otros escritores de gran reconocimiento. Los escritores del Crack comentan que en
la literatura de finales de la década de los 90 no existe un modelo que seguir, y que las
obras que existian “han ido muriéndose de anemia y autocomplacencia. Los riesgos y el
deseo de renovacion han languidecido. Una laguna de varios lustros empantana de
ausentismo el entorno de las letras” (Crack 213). El grupo Crack, al igual que el grupo
McOndo, rechazan al realismo magico, aunque son admiradores de la literatura de los
escritores del Boom y de Borges, por ejemplo, por la “avidez de exigencia” de sus obras
(Crack 213). El retomar la literatura de sus “abuelos literarios” es una de las
caracteristicas que mejor diferencia al grupo Crack del grupo McOndo, ya que en el
manifiesto del Crack la propuesta literaria se presenta de una manera mas definida y
homogénea que la de McOndo, aunque ambas hacen un llamado a la necesidad de
renovar la literatura hispanoamericana y ambas defienden que el escritor latinoamericano
tiene el derecho de escribir acerca de lo que mejor represente sus intereses sin
necesariamente seguir un patron, canon o tradicién literaria. Con un profundo respeto a
esta generacion literaria anterior, el grupo Crack asume que “No hay, pues, ruptura, sino

continuidad. Y si hubiese alguna forma de ruptura, ésa seria s6lo con la broza, el
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perjudicial Gerber actual, la literatura de papilla — embauca — ingenuos, la novela

cinicamente superficial y deshonesta” (Crack 214).

Las razones que el grupo Crack expone para justificar la paraddjica ruptura y continuidad
son, en primer lugar, el cansancio “de que la gran literatura hispanoamericana y el dudoso
realismo magico se hayan convertido, para nuestras letras, el magiquismo tragico; ...
cansancio de escribir mal para que se lea mas, que no mejor”, explica en el manifiesto el
grupo Crack (Crack 215). En segundo lugar, el grupo Crack considera gue no existe una
contienda literaria que pueda oponerse a lo que en su manifiesto se propone,
sencillamente porque no hay un opositor. Asi expresan que “la ausencia de contienda en
uno de los pocos elementos que nos unifica ... No hay mas propuesta que la falta de

propuesta” (Crack 215).

La dislocacion del tiempo y del espacio es una de las caracteristicas que pondran en
relevancia el grupo Crack, tal como lo explican en el manifiesto, “lo que buscan las
novelas del Crack es lograr historias cuyo cronotopo, en términos bajtinianos, sea cero: el
no lugar y el no tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno” (Crack 217). Esto se lo
atribuyen a que las novelas vienen a representar una realidad alocada que se integra de
diversas formas en “un fin de siglo trunco en tiempos y lugares” (Crack 217). Explican
ademas otros factores que los unen como novela del Crack, “el riesgo, la exigencia, el
rigor y esa voluntad totalizadora ... rehisan cualquier formula masiva o probada” (Crack
219). El grupo Crack defiende que para renovar, lo que ellos probleméaticamente
consideran, la convaleciente literatura hispanoamericana se requiere de una exigente

creatividad, y un lector avido que esté dispuesto a aceptar el reto de la exigencia literaria.
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2.3.1 Critica al manifiesto Crack

Las novelas del Crack fueron presentadas en las librerias como “Una nueva generacion
de narradores que estan cambiando el mapa de la literatura actual. Aquellos narradores
mexicanos nacidos en los 60 que han dado un giro definitivo a la manera de contar
historias en el mundo de habla hispana, La generacion del Crack” (Crack 140). En
principio las editoriales encontraron en estas obras una nueva fuente de literatura,
nombres nuevos cuyos trabajos parecian ser prometedores, y el tiempo comprobd que asi

era.

Sin embargo, la prensa mexicana, asi como los escritores de generaciones mayores,
criticaron negativamente la propuesta de la generacion del Crack, a la cual “se le tacho,
lo mismo, de literatura facilista que de literatura complejista, de académica que de
ondera, de inmediatista que de engorrosamente abstracta” (Crack 143). En un principio el
grupo fue castigado con la ignorancia de sus obras y sus autores durante afios fueron
“ninguneados”. Al cabo de un par de afios més s6lo Pedro Angel Palou permanecié en
México, mientras que los otros cuatro escritores tomaron rumbo a Europa y Estados
Unidos (Crack 147), aunque finalmente este desplazamiento no fuera permanente y la
mayoria volvié a residir en México. El abismal ninguneo se tradujo en la exclusion de
estos escritores de foros, dialogos, y cualquier otro espacio en el que pudiesen legitimarse
como autores. Fueron catalogados por los periddicos y la critica literaria como jovenes

egocentristas e individualistas en busqueda de publicidad y visibilidad (Regalado 227).

El abandono de la mirada hacia el pasado histérico latinoamericano fue otro de los

aspectos mas criticados al grupo Crack. Padilla comenta que “Se ha dicho hasta el



78

cansancio que quienes nacimos en torno al turbulento 1968 somos la generacion del
desencanto, la generacion del fracaso de las utopias, la generacion de la indiferencia”
(144). Por su parte, Volpi resume la actitud de la critica hacia los nuevos escritores
“rebeldes” en las siguientes palabras: “Nacidos a partir de los sesenta, no experimentaron
las convulsiones ideoldgicas de sus predecesores y tal vez por ello nunca se involucraron
con las dificultades de sus propios paises. Su desarraigo fue tan notorio que, al leer sus
obras hoy en dia, resulta imposible reconocer sus nacionalidades” (El fin 210). En
respuesta a tal critica, Volpi sugiere que el éxito de las alabadas novelas del Boom, por
ejemplo, no se debié al espacio geografico que representaba, ni a la presencia del
realismo magico en tales obras (que no todas las obras de los escritores del Boom poseen
este fendbmeno magico en sus historias), sino a que sus autores recibieron la influencia de
grandiosos escritores reconocidos a nivel internacional, de la literatura universal, por
ejemplo, las obras de James Joyce o William Faulkner. Inspirados en el aprendizaje
literario de obras de escritores provenientes de otros continentes y otras culturas, explica
Volpi, los autores del Boom renovaron la literatura hispanoamericana y la llevaron al
estrellato internacional (El fin 219). Lo mismo ocurre con los escritores del Crack, que de
acuerdo con Elena Poniatowska “le tiraron siempre a la sofisticacion, a escribir sobre
temas internacionales, que interesaran en Alemania, Francia, Italia e Inglaterra. Habian
leido a Broch y a Musil ... (Eran un poco esnobs, la verdad)”. El grupo del Crack no
propuso escribir de un tema definido, o de un lugar especifico, todo lo contrario, no
dictan una estética o tematica (Crack 182). De la misma manera, comenta Volpi, la idea
de McOndo y Crack “no consistia en renunciar a lo latinoamericano para copiar modelos

extranjeros, como sefialaron algunos criticos, sino en perseguir la misma libertad artistica
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alcanzada por el boom” (El fin 220). De tal forma que se anula la critica de que estos
grupos solo buscaban visibilidad y publicidad que, aunque son necesarias para la

supervivencia de un escritor, no constituian su meta principal.

El cambio definitivo en la actitud hacia el grupo Crack puede localizarse en el afio de
1999 cuando la novela de Jorge Volpi En busca de Klingsor (1999) resulta ganadora del
reconocido Premio Biblioteca Breve de Seix Barral. Aunque la novela de Volpi no
cumple de forma exacta con los lineamientos de la novela del Crack (no posee un
cronotopo cero, por ejemplo), sigue siendo categorizada como tal porque la obra rompe
ciertas obsesiones de la literatura hispanoamericana, por ejemplo, la representacion del
pasado histérico de Hispanoamérica en la novela, ya que el pasado histérico que se
representa en En busca de Klingsor se localiza en Europa durante la Segunda Guerra

Mundial y décadas posteriores.

Afos después de la presentacion del manifiesto del Crack, el grupo Crack recoge al fin el
fruto de su trabajo literario cuando escritores como Carlos Fuentes abalan y apoyan su
propuesta y finalmente el grupo Crack es aceptado como parte de la ya no tradicional
literatura hispanoamericana. Fuentes comenta que el grupo Crack “Hizo bien en
establecer un espacio y una diferencia, no para negar una tradicion, sino para hacernos
ver que habia una nueva creaciéon — y que no hay creacién que valga sin tradicion que la
sostenga” (gran novela 360). El éxito internacional de algunos de estos escritores
pareciera dejar atrds las restricciones impuestas por la catalogada literatura
hispanoamericana gracias, entre otros factores, a la novela En busca de Klingsor de Jorge

Volpi.
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2.4 Espacio y tiempo: agentes de cambio en la

identidad en Hispanoameérica y su literatura

Tanto el grupo Crack como McOndo cuestionan si hay una identidad hispanoamericana
que representar en las nuevas propuestas literarias, y si es realmente importante colocarla
en perspectiva. Diferentes investigaciones acerca de McOndo han abordado el tema de la
identidad en Hispanoamérica y su relacién con el neoliberalismo y la era de
comunicacion digital (O’Bryen, 2011; Maier, 2011; Saraiva, 2012), con la expresion
social y artistica de la cultura global (Nyvlt, 2005; Bezerra, 2012), o con la hiperrealidad
y dehistorizacion (Diaz Reategui, 2008). Otras investigaciones acerca del grupo Crack
han estudiado su manifiesto como provocacion y propuesta literaria posmodernista
(Alvarado Ruiz, 2016; Carbajal, 2005; Devriendt, 2012; Pohl, 2004). Sin embargo, queda
mucho camino por recorrer en la indagacion del origen de los cambios en la identidad de
la cultura hispanoamericana y su relacion con la literatura de la region. En la siguiente
discusién me propongo contribuir demostrando que los grupos y manifiestos de Crack y
McOndo son producto y representaciéon de un cuestionamiento sobre lo que se ha tratado
de definir como la identidad cultural hispanoamericana, y especificamente en las
nociones de espacio y tiempo que son ejes de representacién de tal identidad, como
consecuencia en gran parte de la globalizacion. A partir de la teoria de Stuart Hall acerca
de la identidad cultural, y de la teoria de representacion del espacio y del tiempo en la
posmodernidad de David Harvey, en este apartado me dispongo a explicar y analizar los
manifiestos de Crack y McOndo y la novela de Volpi como manifestaciones de una

dislocacion del espacio y el tiempo en la identidad cultural, que incita a sus autores a
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representar en sus obras lo heterogéneo y efimero, relegando del todo o parcialmente el

interés por sus raices, tradiciones o historia de los paises de donde proceden.

2.4.1 Laidentidad cultural en McOndo y Crack

Para el proposito de este estudio la propuesta tedrica de Hall es apropiada por su
especificidad en el aspecto cultural, y porque explica los cambios de la identidad cultural
durante la globalizacion. Hall define la identidad cultural como “those aspects of our

identities which arise from our ‘belonging’ to distinctive ethnic, linguistic, religious and,

above all, national cultures” (“The Question” 274).%% Hall argumenta que la identidad
cultural se ha fragmentado o “de-centred”, a la vez que asume paraddjicamente que la

identidad es dificil de definir, porque es compleja y ambigua (274).

En su teoria Hall presenta tres concepciones de la identidad de acuerdo con tres
momentos histéricos, que son el del sujeto de la llustracién, el sujeto sociolégico, y el
sujeto posmoderno. El primero, el sujeto de la llustracion, define al ser humano como un
individuo centrado y unificado, con capacidad de conciencia, razonamiento y accion,
cuyo centro conforma la identidad individual. Por su parte, esta identidad individual
posee un nudcleo con el cual el ser humano nace y que es inalterable, es decir, que no se
distorsiona ni esta sujeto a cambios a pesar del paso del tiempo (“The Question” 275). En

segundo lugar, el sujeto sociologico postula que la identidad se conforma con la

B g concepto de identidad cultural de Vivian Hsueh-Hua Chen, aunque considera aspectos como la raza,
es distinto de la definicion que ofrece Friedman debido a que no es un continuo con variaciones. De
acuerdo con Hsueh-Hua Chen la identidad cultural se refiere a “identification with, or sense of belonging
to, a particular group based on various cultural categories, including nationality, ethnicity, race, gender, and
religion”. Comenta ademas que “Intercultural dialogue produces a contested space where cultural identity
is constantly redefined and negotiated”. Esta Gltima parte es similar al aporte de Hall en su definicion de la
identidad cultural y el estudio del efecto de la globalizacion sobre la misma, con un alto impacto de una
gran cantidad de didlogos interculturales que, en consecuencia, forma una identidad cultural plural.
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interaccion entre el sujeto y su medio social, la que estabiliza al sujeto y al mundo
cultural en el que vive (“The Question” 276). La tesis defendida por Hall es que el sujeto
posmoderno esta conformado por diversas identidades, es decir, es una identidad
fragmentada que, a su vez, se sigue fragmentando como consecuencia de los cambios
institucionales y estructurales en la sociedad, entre los que destaca la globalizacion (“The

Question” 277).

La globalizacion como proceso de integracién e intercambio pone de relieve el efecto
domind que ocurre cuando un evento que sucede en un lugar especifico del mundo puede
afectar directa o indirectamente lo que ocurre en otro lugar. Anthony McGrew y Anthony
Giddens coinciden en la idea de que la globalizacion es un término que se refiere a una
multiplicidad de enlaces e interconexiones que trascienden los Estados-nacion que
conforman el mundo moderno. Giddens, por su parte, explica que el desarrollo de los
medios de comunicacion y la tecnologia digital, ademas del desarrollo de sistemas de
comercio, ha dado paso a la interseccion entre lo presente y lo ausente, reduciendo las
distancias a nivel mundial (64). Siguiendo esta linea de pensamiento, Stuart Hall sugiere
que la reduccién de distancias y tiempos, que es consecuencia de la globalizaciéon de
finales del siglo XX, ha ocasionado que el tiempo y el espacio se entiendan de una
manera diferente. De acuerdo con Hall, tal modificacién en la percepcion del tiempo y
espacio ha afectado de manera significativa a la identidad cultural del ser humano, ya que
el tiempo y el espacio son ejes necesarios en los sistemas de representacion en los que el
sujeto se traduce a una dimension espacial y temporal (“The Question” 301). La identidad
cultural de los individuos a finales del siglo XX se ha fragmentado y, en consecuencia, la

representacion literaria que es realizada por y de este sujeto sufre también una
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fragmentacion en cuanto al tiempo y al espacio que se escenifica en la obra literaria. A
este fraccionamiento en los sistemas de representacion literaria le podemos atribuir la

presencia del manifiesto de McOndo y del manifiesto del grupo Crack.

La representacion de la identidad del sujeto posmoderno puede identificarse en el
manifiesto de McOndo, es decir, una identidad que no es homogénea, compuesta mas
bien por un cumulo de caracteristicas heterogéneas; una identidad conformada por
diversas identidades que vislumbra la pluralidad de la vida cultural hispanoamericana y
su representacion literaria. Estos escritores colocan en relieve, al igual que lo hace Hall,
que la globalizacion y los cambios en la tecnologia han ocasionado una ruptura en la
identidad cultural y abogan por la creacion de narrativas que representen la urbanizacion,
pluralizacién, y variedad de temas que es posible encontrar en un pais latinoamericano.

Fuguet y Gomez enfatizan:

Nuestro pais McOndo es tan latinoamericano y méagico (exético) como el Macondo
real ... Nuestro pais McOndo es mds grande, sobrepoblado y lleno de
contaminacion, con autopistas, metro, TV-cable y barriadas. En McOndo hay
McDonald’s, computadoras Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas

construidos con dinero lavado y malls gigantescos. (15)

Fuguet y GOomez destacan asi la tendencia de la literatura joven hispanoamericana a
representar el desarrollo urbanistico y tecnolégico en Latinoamérica, que ha permitido un
mayor intercambio cultural. “Latinoamérica es Televisa, es Miami, son las republicas
bananeras y Borges ... y la CNN en espafiol y el Nafta y Mercosur” (Fuguet y Gomez

16). Los autores explican que en la literatura hispanoamericana ha habido un alejamiento



84

del tema de representacion o formacion de la identidad hispanoamericana, y una
aproximacion a las realidades e identidades individuales, que, como asevera Hall, ya no
son homogeéneas sino fragmentadas (15). Los autores del manifiesto de McOndo
defienden la diversidad identitaria de los escritores jovenes latinoamericanos debido a
que comprenden que estamos frente a la presencia de muchas identidades en una sola,
frente a la fragmentada identidad del sujeto posmoderno que es producto de la

globalizacion.

Basado en la teoria de la préactica discursiva de Derrida y en el concepto de identificacion
del psicoanalisis de Freud, Hall explica que la identidad es un concepto que no puede ya
ser explicado usando los paradigmas esencialistas, sino que debe entenderse de acuerdo
con su contexto actual en el marco de la globalizacion (“Introduction” 3). Mas
especificamente, explica Hall, la identidad cultural no es un yo colectivo homogéneo e
inmutable compartido por los integrantes de una comunidad que los conecta con sus
tradiciones e historia. Mas bien, su concepto se acerca mas a la idea de una identidad que
es en esencia fragmentada y construida de manera singular y esta sujeta a un proceso de
cambio constante, méas aun considerando los movimientos migratorios que han deshecho
la estabilidad cultural. Por lo tanto, plantea Hall, la identidad se centra, no tanto en el
pasado histérico del lugar en donde nacemos, sino en un tiempo condicional que trata de
responder a las preguntas ¢en qué podriamos convertirnos y cémo podemos

representarnos? (“Introduction” 4).

La identidad surge en un campo fantastico e imaginario en el que es necesario narrar el
yo sin perder su efectividad discursiva (“Introduction” 4). En el caso de la identidad

cultural hispanoamericana, este campo imaginario abarca la narracion de las lealtades
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multiples en cuanto a temas y espacios a representar de los escritores latinoamericanos
que conlleva, por lo tanto, al abandono del proyecto de identidad hispanoamericana como
un yo colectivo homogéneo e inmutable. Fuguet y Gomez observan que “El gran tema de
la identidad latinoamericana (;quiénes somos?) parecio dejar paso al tema de la identidad
personal (;quién soy?)” (13). Estos escritores no estdin de acuerdo con confinar la
literatura hispanoamericana a lo que ellos llaman falsos esencialismos, reduccionistas de
lo que otros definen como lo hispanoamericano. El interés principal de los escritores

contemporaneos se centra en el contar historias individuales, cuyos temas son flexibles.

De acuerdo con la propuesta de Hall, una de las caracteristicas de las identidades es que
se construyen a partir de las diferencias y del conocimiento del otro para poder reconocer
lo que las distingue a traves de su capacidad excluyente, convirtiéndose en el resultado de
un acto de poder en un proceso de cierre (“Introduction” 4). “Identities are thus points of
temporary attachment to the subject positions which discursive practices construct for us”
(“Introduction” 6). La identidad es un punto de union entre discursos y practicas que nos
narran lo que somos como sujetos sociales de discursos distintivos, y los procesos
personales subjetivos, cuya linea de adhesidn permite la articulacién entre el discurso y la

posicion subjetiva, dos componentes que no son idénticos ni equivalentes (“Introduction”

).

Como manifestacion artistica de la identidad, los manifiestos de los grupos Crack y
McOndo son formas de literatura que representan este punto de unién o sutura entre el
discurso social y la posicion subjetiva de los escritores latinoamericanos en cuanto a lo
que se espera de ellos en el &mbito narrativo. En el manifiesto del grupo Crack los

autores expresan sus inquietudes con respecto a los discursos y practicas que se han
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impuesto a los escritores latinoamericanos hasta el momento, a esa narracion del deber
ser que les exigia una literatura hispanoamericana, segun ellos, complaciente y facil que
se redujera al espacio geografico de Hispanoamérica. La propuesta del grupo Crack
presenta su posicion subjetiva que surge del proceso de conocer al otro y reconocerse a si
mismo frente a las disparidades que caracterizan la singularidad de su identidad. Ese
punto de unién temporal que Hall denomina identidad, se representa en el caso del grupo
Crack como mas bien un enfrentamiento entre lo que se considera la norma en el &mbito
de la literatura hispanoamericana y su postura literaria que se aleja de tal norma. Como
lo sugiere Pedro Angel Palou, las novelas del Crack son como trastornos esquizofrénicos
de la literatura hispanoamericana, que conducen a una ausencia de la normalidad, una
percepcion distorsionada de si mismo (211). Eloy Urroz, otro de los integrantes de este
grupo de resistencia literaria del Crack, opta por criticar la literatura complaciente e insta
a los lectores a reclamar una literatura que requiera de su participacion activa, una
literatura exigente (212). Por su parte, Ignacio Padilla explica que su manifiesto es una
consecuencia del “cansancio de que la gran literatura hispanoamericana y el dudoso
realismo magico se hayan convertido, para nuestras letras, en magiquismo tragico;
cansancio de los discursos patrioteros” (Crack 215). Asimismo, Padilla contempla que la
literatura propuesta por el Crack se encuentra dislocada, ajena al espacio y al tiempo,
“producto de un mundo cuya massmediatizacion lo lleva a un fin de siglo trunco en
tiempos y lugares, roto por exceso de ligamentos” (217). El manifiesto Crack es en
definitiva el resultado del andlisis que sus escritores realizan de su propia identidad, de la
linea de articulacion entre sus convicciones literarias y las exigencias del canon literario

en Hispanoameérica.
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2.4.2 Dislocacion del espacio y tiempo en McOndo y Crack

El planteamiento del grupo Crack de crear una literatura dislocada, asi como la tesis del
grupo McOndo que afirma que el mundo se encogié y ahora comparte una cultura
bastarda similar (Fuguet y Gémez 18), exponen una alteracion en cuanto a la forma en
que se entiende el espacio y el tiempo. Con base en la teoria marxista, David Harvey es
uno de los tedricos que estudia las nociones de tiempo y espacio y su relacion con la
identidad, y explica que ambas son percibidas de maneras distintas dependiendo de la

sociedad y la época en la que se vive. Harvey se propone estudiar el posmodernismo

como condicion hist()rica,36

no como un conjunto de ideas, y la experiencia del espacio y
el tiempo como nexo entre el desarrollo historico y geogréfico del capitalismo, y procesos
de transformacién ideoldgica y produccion cultural (11). En la presente discusion no
ahondare en el andlisis realizado por Harvey acerca de la relacion entre el espacio y el
tiempo con el capitalismo que caracteriza al posmodernismo. Méas bien es mi intencién
examinar su enfoque acerca de los cambios en el espacio y el tiempo en el

posmodernismo y su relacion a la practica y expresion estética (de la literatura en

particular).

Dado que el posmodernismo es el contexto historico-geogréfico en el que Harvey centra

su estudio, comenzaré por presentar de forma breve la definiciéon de tal término. Linda

3 Esta percepcion es similar a la de Anthony Giddens, quien propone que si la posmodernidad existe, se
refiere a al menos una de las siguientes afirmaciones: “that we have discovered that nothing can be known
with any certainty, since all pre-existing ‘foundations’ of epistemology have been shown to be unreliable;
that ‘history’ is devoid of teleology and consequently no version of ‘progress’ can be plausibly be
defended; and that a new social and political agenda has come into being with the increasing prominence of
ecological concerns and perhaps new social movements generally” (46).
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Hutcheon, experta en critica y teoria literaria, explica que es una palabra que conlleva

contradicciones y oposiciones, y expresa:

the postmodern’s initial concern is to de-naturalize some of the dominant features
of our way of life; to point out that those entities that we unthinkingly experience
‘as natural’ (they might even include capitalism, patriarchy, liberal humanism) are
in fact ‘cultural’; made by us, not given to us. Even nature, postmodernism might

point out, doesn’t grow on trees. (2)

El posmodernismo puede estudiarse en diferentes campos de estudio, como en la
arquitectura, la politica, y en la literatura. Lo que se destaca en la definicién de Hutcheon
es que lo posmoderno se manifiesta como una incitacion a desafiar las perspectivas que

se conciben como parte natural de la vida.

Otro concepto es presentado por Jean-Francois Lyotard, reconocido filésofo, sociologo y
critico literario. De acuerdo con Lyotard el posmodernismo debe entenderse como una

continuidad del modernismo, no como el final del modernismo (148). Lyotard explica:

The postmodern would be that which, in the modern, puts forward the
unpresentable in presentation itself; that which denies itself the solace of good
forms, the consensus of a taste which would make it possible to share collectively
the nostalgia for the unattainable; ... a postmodern artist or writer is in the position
of a philosopher: the text he writes, the work he produces are not in principle
governed by pre-established rules, and they cannot be judged according to a
determining judgement... Those rules and categories are what the work of art is

looking for. (149)



89

Hutcheon y Lyotard coinciden en que en el posmodernismo los paradigmas, los modelos
y pautas se quebrantan en la pesquisa de lo inedito. Harvey por su parte explica que es
una condicién histérico-geografica determinada (360). Para explicar el posmodernismo
Harvey parte de la nocion de Andreas Huyssens, quien afirma que es un cambio o
transformacion de la sensibilidad en el sector cultural que conlleva una serie de supuestos
y proposiciones distintas al periodo anterior (citado en Harvey 56). En su estudio Harvey
estudia distintos aspectos de la posmodernidad, y el que aqui interesa es la nocion del

espacio-tiempo.

De acuerdo con Harvey, espacio y tiempo son categorias basicas de la vida social del
humano que se relacionan con los procesos econdémico-politicos y culturales (225). En su
teoria el movimiento ciclico y repetitivo del tiempo alrededor del cual giran las rutinas,
las horas de trabajo, las estaciones del afio, entre otros, explica Harvey, es basico para la
vida del ser humano, aunque entendido y percibido de diversas maneras dependiendo de
la sociedad. De manera similar, al espacio se le asignan atributos objetivos que pueden
ser medibles y observables, en términos de area, forma y patrén, aunque es posible
contemplarlo de una forma abstracta que se relaciona con la percepcion, ficcion e
imaginacion, argumenta Harvey (202-03). Es decir, no existe un concepto Unico y
objetivo de espacio o del tiempo. Mas bien expresan multiples cualidades subjetivas que
no pueden limitarse a un concepto fisico. Lo que si es posible es establecer una
concepcidn objetiva del tiempo y el espacio por medio del estudio de practicas materiales

|37

de la reproduccién social®’, que a su vez varian de acuerdo a la ubicacién y momento

37| adislau Dowbor define la reproduccidn social como “un proceso que incluye tanto la produccion como
los servicios sociales, y las diversas actividades de gestion del desarrollo, la planeacién, la seguridad y
demas” (360). Otro concepto es presentado por Elsa Guzman Gomez, quien define la reproduccidn social
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histdrico en el que vive el ser humano, lo cual s6lo quiere decir que el espacio y el tiempo
son nociones socialmente construidas, fundamentales para comprender como actla la
sociedad (229). Nuestra concepcion del tiempo y del espacio afecta la forma en que
interpretamos el mundo y la forma en que los seres humanos lo entienden y representan

(Harvey 229).

Al ahondar en la relacién entre la experiencia del espacio y el tiempo y la expresion
artistica en el posmodernismo, Harvey sugiere que “la relacion del artista con la historia
ha variado... que en la era de la television masiva hay mas preocupacion por las
superficies que por las raices, ... por el colapso de un sentir del tiempo y el espacio que
desdefia a los artefactos culturales sélidamente constituidos” (79). De acuerdo con
Harvey, la dislocacion de la memoria historica en la representacion artistica durante el
posmodernismo responde al desplome del concepto perceptible de espacio y tiempo y a la
vida cultural heterogénea y efimera. Harvey explica que el posmodernismo se caracteriza
por un pluralismo y heterogeneidad en la vida cultural producto de la transformacion o
desplazamiento en la sensibilidad humana (23). Tal posicion habilita un pensamiento que
asume y aprueba la ruptura y la fragmentacion como parte del caos en la sociedad, en

donde la movilidad predomina sobre el estatico (Harvey 61).

Esta dislocacion de la representacion artistica de la memoria histérica y valores
tradicionales propuesta por Harvey es fundamental para comprender la presentacion de

los manifiestos de los grupos Crack y McOndo. En desafio al apego y devocion de sus

como el “complejo de procesos biologicos, demograficos, sociales, econdmicos y culturales que derivan en
la existencia y pervivencia de una sociedad y de los distintos grupos y clases sociales que la conforman. Se
considera que el desarrollo de una sociedad y su historia es un proceso permanente de estabilidad y cambio
de elementos materiales y simbdlicos a distintos niveles” (25).
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raices geogréficas, tanto los mcondistas como los crackistas evaden la idea de centrar su
literatura Unicamente en la historia de sus propios paises hispanoamericanos. Los
mcondistas son portavoces de escritores en busqueda de una narrativa que refleje ese
colapso de tiempo y espacio, “que no se sienten representante de ninguna ideologia y ni
siquiera de sus propios paises. Aln asi, son intrinsecamente hispanoamericanos” (Fuguet
y Gémez 17). En el grupo Crack abogan por una representacion del espacio y tiempo que
es desarticulada y se centra en el cronotopo cero, “el no lugar y el no tiempo, todos los

tiempos y lugares y ninguno” (Padilla, Crack 217).

Los integrantes del grupo McOndo y Crack entienden el espacio y el tiempo de la
siguiente manera. Por un lado, divergen en cuanto a la representacion que los escritores
del Boom y del post-Boom realizaron del espacio y del tiempo latinoamericano. Algunos
como Vargas Llosa, Garcia Marquez, Juan Rulfo, e Isabel Allende, escenifican sus
novelas en espacios rurales o en combinacidén con espacios urbanos y otros escritores,
como Julio Cortazar, colocan en relieve espacios urbanos. Por otro lado, McOndo no sélo
aboga por representar espacios urbanos, sino que ademas desea resaltar en su coleccion
de cuentos la historia de personajes que se encuentran en constante interaccion con otras
culturas a través de sus viajes, de lo que se transmite en la television o en el cine, de las
personas con las que conversan gque provienen de diferentes partes del mundo. El grupo
Crack, por su parte, ambiciona una literatura cuyos personajes pueden estar localizados
en cualquier parte del mundo, como en una realidad virtual. McOndo y Crack
comprenden que los desarrollos tecnolégicos a finales del siglo XX propios de la
globalizacion ensancharian la realidad virtual, y ahora existe la posibilidad de “moverse”

en un espacio que fisicamente no existe, que ha sido generado por el desarrollo de
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espacios virtuales y multimedia sin la necesidad de trasladarse en el espacio fisico, lo que
a su vez acorta el tiempo en el que se obtiene informacion o en el que se interactla. EsS

esta forma de interpretar el espacio y el tiempo lo que los exhorta a representar en su

narrativa los espacios geograficos y el tiempo actual en el que viven.=8

Nos encontramos entonces frente a un desmoronamiento de las nociones de espacio y
tiempo en su forma perceptible en el posmodernismo, producto del desplome de barreras
espaciales y temporales que ha caracterizado el desarrollo de nuevas tecnologias y
medios de comunicacion. Ejemplos de ello son el desarrollo de tecnologia en
computadoras y portétiles, el internet, y las aplicaciones moviles o en web, entre otros
desarrollos tecnoldgicos que han revolucionado y reducido distancias en el mundo y sus
intercambios globales. Hoy dia desde un pais en el continente americano es posible
conocer practicamente a tiempo real lo que esta sucediendo en Europa, o en Australia,
por ejemplo. Programas culturales o filmes de otros paises en los que nunca se ha estado,
hoy pueden observarse desde un computador o television, desde YouTube por ejemplo o
por medio de los sistemas de television en sefial abierta. Podemos aprender un idioma
usando aplicaciones como Duolinguo desde nuestros hogares, e inclusive poner en

practica ese nuevo idioma con un vecino, o compafiero de estudio o de trabajo. Este

38 Manuel Castells estudia este tema y desarrolla un concepto de space of flows versus space of places, asi
como el concepto de timeless time. Space of flows se refiere a “the material organization of time-sharing
social practices that work through flows. By flows | understand purposeful, repetitive, programable
sequences of Exchange and interaction between physically disjointed positions held by social actors in the
economic, political, and symbolic structures of society” (The Rise 412). Es decir, el espacio en el que
ocurren interacciones sociales de manera simultanea sobre la base del desarrollo de la red o del network,
desligado del territorio fisico y en donde no es necesaria la contiglidad fisica. Por otra parte, timeless time
“occurs when the characteristics of a given context, namely, the informational paradigm and the network
society, induce systemic perturbation in the sequential order of phenomena performed in that context” (The
Rise 464).
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desenfoque de las nociones del espacio y el tiempo han modificado la vida social, los

intereses culturales y laborales.

2.5 Para concluir

Los planteamientos de la generacion de McOndo y Crack sugieren un cuestionamiento de
los valores tradicionales de la literatura hispanoamericana para reconquistar la gloria que
ésta obtuvo en la década de 1960. Ambos polemizan la tradicion literaria de representar
una identidad nacional o, a nivel més general, una identidad hispanoamericana o
latinoamericana si no totalmente homogénea con muchas sefiales culturales compartidad,
y destacan méas bien la pluralidad de la identidad cultural en los paises de
Hispanoamérica. Por lo tanto, ambos grupos literarios abogan por la necesidad de una
transformacion a través de la ruptura de los antiguos moldes literarios 0 modos de
representar la realidad y la historia de la regién, como el realismo magico o lo real
maravilloso, y de la libertad artistica de los escritores en la creacion de las obras literarias

para representar una cultura global y heterogénea.

La imposibilidad de representar una identidad nacional en Hispanoamérica, 0 una
identidad hispanoamericana homogénea, puede comprenderse al indagar en el concepto
de identidad cultural de Stuart Hall quien afirma que un sujeto posmoderno esta
conformado por diversas identidades que conforman una identidad fragmentada. Una de
las principales razones de tal fragmentacion es la globalizacion y el desarrollo de los
medios de comunicacién y tecnologia digital, que ha permitido que la interseccién entre
lo fisico y lo virtual, o lo presente y lo ausente, trascienda los limites geogréaficos de los

Estado-nacién. Tal interseccion ha causado a su vez, de acuerdo con David Harvey, un
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cambio en la forma de comprender el espacio y el tiempo a nivel mundial, una
transformacion que es posible identificar en la expresion artistica literaria de textos como
los manifiestos de Crack y McOndo y los escenarios escogidos por los autores

hispanoamericanos para contextualizar sus piezas literarias.
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Capitulo 3

3  Mito y archivo en El suerio del celta de Mario Vargas

Llosa

b 1Y

We now live in a period in which terms such as “an American”, “a Latin American”, or “a
European” can no longer be considered isolated identities. So true, [ have broadened my field of
vision. Today, | believe, it is almost impossible not to be a citizen of the world.

Mario Vargas Llosa®

Este capitulo examina algunos de los conceptos de novela archivo de Roberto Gonzéalez
Echevarria, quien sostieneque que la historia y los mitos son una presencia fundamental
en los origenes de la narrativa latinoamericana. En esta lectura, propongo que la novela
archivo, ha cambiado como consecuencia del proceso de globalizacion sin perder su
vigencia, y que la novela El suefio del celta (2010) de Mario Vargas Llosa es un modelo
de novela archivo que no se centra inicamente en la historia hispanoamericana, sino que
expande sus horizontes y abarca la historia de otros continentes como Europa y Africa. El
suefio del celta se posiciona en un esfuerzo para desarticular la historia en torno al
Irlandés Roger Casement, el rey belga Leopoldo 11, el explorador Henry Morton Stanley,
y se desplaza de la localizacion del espacio colonial o postcolonial americano como el
terreno predilecto de los escritores latinoamericanos. Asimismo, afirmo que las razones
de tal cambio son el proceso de desterritorializacion de la literatura latinoamericana y el

progresivo abandono del proyecto de sondear los problemas de la identidad en la

39 Cita de cita en el libro Mario Vargas Llosa: A Life of Writing de Raymond Leslie Williams (205).
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narrativa de los escritores latinoamericanos del siglo XXI. La desterritorializacion es un
término al que hace referencia Fernando Ainsa, cuando explica:
una buena parte de la narrativa se expande en un movimiento centrifugo de
vocacion universal y circula, sin necesidad de sefialar su patria de origen, con temas
y estilos de un deliberado cosmopolitismo que no hace sino comprobar que vivimos
una pérdida de los tradicionales referentes teldrico-bioldgicos de la identidad y el
desmoronamiento del metaconcepto que la unificaba alrededor de las tradicionales
nociones de territorio, pueblo, nacion, pais, comunidad, raices. La progresiva
desaparicion de barreras fronterizas, la generalizacion de las comunicaciones y los
cambios radicales de las formas de produccién y circulacion de los productos
culturales a los que se identificaba como “nacionales” han conducido a este proceso
de “desterritorializacion” en que se reconoce una posmodernidad. (60-1)
La desterritorializacién es un proceso en el que se debilita la fidelidad del escritor a
siempre representar en su narrativa el referente geografico del lugar de donde provienen
sus raices. Esta desterritorializacion y la escritura de novelas desterritorializadas conlleva
a la creacién de narrativas mediadas por fuerzas centrifugas, que, de acuerdo con Mario
Mendoza, son “libros que viajan en el tiempo y en el espacio para conectar con realidades
que estan mas alla de la inmediatez histérica, libros que producen redes con otras
culturas, libros para los cuales el concepto de ‘Latinoamérica’ no es el eje de ningln

imaginario narrativo” (128).
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3.1 Mario Vargas Llosa

Hijo de Ernesto Vargas Maldonado y Dora Llosa Ureta, Mario Vargas Llosa nacié en
Arequipa, Per(, en el afio de 1936. Sus primeros 15 afios de vida sirvieron de inspiracion
para sus primeras novelas, afios en los que su estabilidad familiar fue limitada. Con sélo
un afo fue llevado a Bolivia donde fue criado por su madre y sus abuelos hasta el afio
1945 cuando regresé a Perd. Raymond Leslie Williams explica que el padre de Vargas
Llosa abandond su familia cuando era un recién nacido, y la presion social por parte de la
comunidad, ademas de las dificultades emocionales de la madre de Vargas Llosa ante tal
situacion, desemboca en la mudanza de su familia materna a Cochabamba, Bolivia (5).

Alli recibié una gran influencia de su bisabuelo materno, don Belisario Llosa de Rivero,

quien era abogado y escritor’®. De igual importancia fue el apoyo de su madre y su
entusiasmo al leer los primeros versos de Vargas Llosa cuando era apenas un nifio

(Williams, Mario A Life 4).

En el afio de 1945 Vargas Llosa inicia una etapa muy importante en su vida. Entre los
eventos que moldean sus intereses al momento de escribir esta el conocer su pais de
origen, Perq, al que dejé cuando era un infante, descubrir el mar, los vecindarios que mas
tarde conformaran el ambiente de sus novelas, y conocer lugares como la casa verde, un
burdel, que sera a su vez el titulo de una de sus primeras novelas (Williams, Mario A Life
7). Por otra parte, al nifio Vargas Llosa se le habia ocultado que su padre se encontraba

Vivo, Yy no es sino hasta el final de 1945 cuando se reencuentran. Dick Gerdes comenta

40 Raymond Leslie Williams explica “Mario Vargas Llosa’s great-grandfather don Belisario Llosa de
Rivera was a well-known lawyer and a recognized poet of his time. He published a novel and satirical
poem that ridiculed some of Arequipa’s most honored and respected social mores™ (3).
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que la quimica entre ambos no fue agradable desde un principio, quizas en parte por lo
sorpresivo e inesperado de la situacion de encontrarse con un padre que para él estaba
muerto (1). La relacion entre Vargas Llosa y su padre fue tormentosa, explica Williams, y

no mejord cuando supo que su hijo escribia poemas, actividad que consideraba afeminada

(11).*! Es por esta razén que el padre de Vargas Llosa decide enviarlo a estudiar a la
escuela militar Leoncio Prado por un periodo de dos afios, lugar en el que conoce la
violencia y las diferentes clases sociales y étnicas de Peru. Asimismo, el tiempo que
estudio en la academia militar y la experiencia de vivir con su padre forjo en él un
caracter opositor a las figuras abusivas y autoritarias, lo cual es una de las caracteristicas

de mayor relieve en el escritor durante el proceso de su creacion narrativa (Gerdes 2).

Al cabo de dos afos, de regreso a Piura, Vargas Llosa decide comprometerse con su
carrera de escritor y comienza a escribir articulos para el periédico La Crénica, y mas
adelante en 1953 estudia Letras en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en un
momento de inestabilidad politica en Per( debido a la opresion del dictador Manuel A.
Odria (Gerdes 3). Durante sus estudios en Perl Vargas Llosa pertenecié a un grupo
comunista, y en consecuencia se familiariza con el pensamiento de importantes
pensadores como Karl Marx, Jean-Paul Sartre, Manuel Gonzélez Prada, entre otros, que
tuvieron un alto impacto en Vargas Llosa durante la década de los 50 y 60 (Williams 15).
A finales de 1956, luego de publicar diversos cuentos cortos, Vargas Llosa gano el
premio literario Revue Francaise en Paris por su cuento El desafio, y viaja por primera

vez a la ciudad de las luces (Williams 19). Regresa a Peru sin imaginar que en 1958

41 \williams comenta que la relacion entre Vargas Llosa y su padre fue traumatica. Ernesto Vargas era
practicamente un dictador: “Ernesto’s discipline involved physical abuse; he sometimes hit his son. Years
later, Vargas Llosa wrote about being terrified by his father” (11).
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volvera a Paris. En uno de sus cortos viajes a Peru, se detiene en un lugar que marcara su
recorrido como escritor, la selva amazdnica de Peru, la cual explora durante dos semanas
con el antropologo Juan Comas (Williams 19). La impactante jornada de Vargas Llosa en
la Amazonia donde por primera vez tiene contacto con los nativos de la region, dara
frutos en el desarrollo de novelas como La casa verde y El suefio del celta. Efrain Kristal
comenta que para Vargas Llosa la insatisfaccion del escritor con la sociedad, sus traumas,
humillaciones, y fracasos producen obsesiones inconscientes que utiliza como material

para la creacion literaria (3).

La época entre finales de la década de los 50 e inicios de los 60 marca el inicio de una
carrera literaria para Vargas Llosa, en especial por su inclusién al grupo de los grandes
escritores latinoamericanos, la generacion del Boom. Durante su estadia entre Paris y
Madrid, Vargas Llosa comienza a escribir una novela que representa su experiencia en
Peri y en especial en la academia militar Leoncio Prado, La ciudad y los perros
publicada en 1963, novela honrada con el Premio Biblioteca Breve en el mismo afio,
momento a partir del cual su nombre resuena como uno de los mejores escritores de
Hispanoamérica. De alli en adelante su produccion literaria sera como una lluvia sin
descanso, y es reconocido por afamadas novelas como La casa verde (1966),
Conversacion en la Catedral (1969), La tia Julia y el escribidor (1977), La guerra del fin
del mundo (1981), Travesuras de la nifia mala (2006), y El suefio del celta (2010), entre
otras obras. Este trayecto como escritor le remitira a ser el ganador del Premio Nobel de

Literatura en el afio 2010, luego de la publicacién de El suefio del celta.

La generacion simultanea de excelentes obras literarias por parte de diferentes escritores

de Hispanoamérica, como Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, y Julio Cortazar, asi
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como el apoyo que estos escritores recibieron de la Editorial Seix — Barral en Barcelona,
Espafia, aunado a la crisis politica y represion literaria en Espafia producto del
Franquismo, acarred que la atencion internacional se volcara sobre estos escritores que
fueron agrupados como la generacion del Boom que ofrecian nuevos temas y nuevos
estilos. De acuerdo con Angel Rama, Vargas Llosa defini6 el Boom como “‘un conjunto
de escritores, tampoco se sabe exactamente quiénes, pues cada uno tiene su propia lista,
que adquirieron de manera mas o menos simultanea en el tiempo, cierta difusion, cierto
reconocimiento por parte del pablico y de la critica. Esto puede llamarse, tal vez, un
accidente histérico’” (citado en Rama 59). Una suma de factores permitid, en dltima
instancia, que el nombre de Vargas Llosa se incluyera en este selecto grupo de escritores

de gran reconocimiento internacional, justificado por su excelente calidad narrativa.

3.2 El ciudadano global en Vargas Llosa

El estudio de los ambientes en los que Vargas Llosa contextualiza su obra arroja
interesantes resultados. De acuerdo con el analisis de Rosa Boldori de Baldussi, en las
obras de Vargas Llosa existe un determinismo ambiental, es decir, una preferencia
geografica centrada en Peru y principalmente Lima, la selva amazodnica, y Piura, debido a
que en estos lugares transcurrieron momentos importantes en su vida (16). Asimismo,
comenta Boldori de Baldussi, en estos ambientes literarios impera la representacion de la
violencia que caracterizd a Perl a mediados del siglo XX. Esta afirmacion es irrefutable

si se analizan las primeras obras de Vargas Llosa, como por ejemplo La casa verde o
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Conversacion en la Catedral.*> Sin embargo, con la publicacién de La fiesta del chivo
(2000) se develan otros intereses del autor. En tal novela Vargas Llosa comienza a
modificar el contexto histdrico de su novela y crea un espacio novelistico para la historia
del dictador Rafael Trujillo en Republica Dominicana. Luego, en el afio 2003, publica El
paraiso en la otra esquina, que relata la historia del pintor Paul Gauguin y su abuela
Flora Tristan contextualizada en Francia, Tahiti y Gran Bretafia. El suefio del celta,
publicada en el afio 2010, provee la confirmacion de una transicion y ruptura de ese
determinismo ambiental, ubicado principalmente en Per(, sugerido por Boldori de
Baldussi, pues nos encontramos ante una novela que narra la historia del Congo belga,
Irlanda, y la Amazonia del Putumayo, entrelazadas por la presencia de un hombre
irlandés, Roger Casement, en el contexto temporal de finales del siglo XIX e inicios del
siglo XX. Esto no significa que posteriormente Vargas Llosa no desarroll6 historias
contextualizadas en Per(. De hecho, el escenario de sus dos ultimas novelas luego de la
publicacion de El suefio del celta, tituladas El héroe discreto (2013) y Cinco esquinas
(2016), es Piura y Lima, Per(. Lo que si podemos observar es una variacion en el
contexto histdrico de las novelas de Vargas Llosa que inicia en la primera década del
siglo XXI, una alteracion en cuanto a la inclusion de la historia latinoamericana en sus
producciones literarias. Las novelas que el autor produce durante mediados del siglo XX
demuestran un énfasis en la historia de Per( y otros paises de Latinoamérica, en contraste
con otras novelas que escribe a inicios del siglo XXI que se centran en la historia de otros

paises, no latinoamericanos.

42 De hecho, el libro de Boldori de Baldussi fue publicado en 1974. Vargas Llosa apenas habia publicado
La ciudad y los perros (1962), La casa verde (1966), Los cachorros (1967), Conversacion en la Catedral
(1969), y Pantaledn y las visitadoras (1973). Hasta ese momento sus obras se asocian a la historia de Per.
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Esta variacion ambiental en las novelas de Vargas Llosa se comenta en una entrevista
efectuada por Raymond Leslie Williams, en la que el escritor manifiesta que, por
ejemplo, ambientar la novela El suefio del celta en un escenario internacional no fue un

plan anticipado. Explica Vargas Llosa en la entrevista que lleva a cabo Williams:

I was reading Joseph Conrad’s biography of Roger Casement at the time | was still
writing that novel that took me a long time, The Way to Paradise, not for my work
on that novel, but out of my personal interest in Conrad. In reading Conrad, |
discovered the world of Africa. Casement opened Conrad’s eyes to what was
happening in Africa. | became intrigued with the figure of Casement, who was a

fascinating man (Mario a Life 204).

Ante la pregunta de Williams: “Your novels of the twenty-first century - La fiesta del
Chivo, El Paraiso en la otra esquina, Travesuras de la nifia mala, El suefio del celta - all
take place in an international setting rather than exclusively in Peru. Is that a self-
conscious plan?”, Vargas Llosa responde: “Not really, but I think | consider myself a
citizen of the world, so the settings can be anywhere without a self-conscious plan to do
that.” (Williams, Mario a Life 204). El que Mario Vargas Llosa se denomine a sii mismo
como un “ciudadano del mundo” no se debe Unicamente a que se ha residenciado en
diversos paises del mundo como Per0, Francia, y ahora como ciudadano de Espafia, es
decir, no se debe a una movilidad fisica. Para comprender qué quiere decir con esto

Vargas Llosa, es necesario ahondar en el concepto de ciudadania global.

Hans Schattle explica que la conciencia social, la responsabilidad y la participacion, son

tres conceptos primordiales que se observan en el ciudadano global, que quizas pueden
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identificarse en Vargas Llosa y nos llevan a afirmar que el autor es un ciudadano “del
mundo” activo. Conciencia social se refiere a que el ser humano es consciente de que
forma parte del mundo y sus acciones tienen un impacto, por lo que se requiere ser
responsable y consciente de los demas (Schattle 26). La responsabilidad, explica Schattle,
denota obligaciones morales al tomar decisiones que afectan a los que nos rodean (32).
Finalmente, la participacion se divide en dos vertientes de pensamiento: voz y actividad,
por un lado, e invitados a la reforma por el otro (Schattle 40). La vertiente, voz y
actividad, se trata de poseer una voz en la vida publica, una opinion o forma de pensar
que es escuchada por los miembros de una comunidad (Schattle 40). De otra parte, los
ciudadanos globales en basqueda de reforma son aquellos que habilitan canales para la
discusion o debate publico que incluyen instituciones internacionales (Schattle 40). De
acuerdo con Schattle, el ciudadano global reconoce una identidad civica compartida por

la humanidad (26).

Nigel Dower y Michael Karlberg coinciden en que todos los seres humanos pueden ser
ciudadanos globales, pero ser un ciudadano global activo significa pertenecer a y
participar en una comunidad mas amplia que encuentra su expresion en una variedad de
instituciones en la sociedad civil global ya existente, pero que requiere de compromiso
para su desarrollo por parte de sus miembros. EIl ciudadano global posee un sentido de
responsabilidad que conlleva la consideracion y el analisis de las repercusiones de sus

acciones a mayor escala.

Estas caracteristicas de conciencia social, la responsabilidad y la participacion se
concretan en Vargas Llosa. Escribir novelas que representan la realidad y la historia de

diferentes paises del mundo, narrativas que son traducidas a diferentes idiomas para que
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lectores de diferentes origenes se aproximen a ellas, son la forma principal en la que
Vargas Llosa se ha hecho escuchar, aunque no es su unico medio. El autor fue escogido
como presidente del Pen Club International en 1976, posicion en la que tuvo la
oportunidad de ocuparse de la defensa de la libertad de la prensa y los derechos humanos
de los escritores presos alrededor del mundo (Mario A Life 51). Afios después, sus ideas
politicas y sociales lo llevaron a fundar el Movimiento Libertad en Perd, y a participar en
el Frente Democratico de su pais poco antes de su candidatura presidencial (Mario A Life
71). Adicionalmente, Vargas Llosa es miembro de la Real Academia Espafiola de la
Lengua desde el afio 1996 que se encarga de la regulacion, actualizacién, y renovacion
linguistica del espafiol, cuyos puestos se otorgan a personajes académicos de gran
prestigio. Desde su capacidad periodistica ha escrito en diferentes diarios desde joven,
entre ellos el periodico El Pais en Madrid en la columna “Piedra de toque”, y en The
New York Times Magazine. Como profesor universitario ha dictado diferentes cursos en

Europa, Latinoamérica y Estados Unidos.

Vargas Llosa desde joven fue un intelectual consciente de la situacién de su pais, y como
otros escritores de la época, aprovechO su imagen publica como reconocido escritor
hispanoamericano para informar y revelar a sus lectores la historia y critica social,
politica y econdmica de Per( y otros paises de América Latina, Europa y Africa. En

palabras de Vargas Llosa:

la ficcidn es mas que entretenimiento, mas que un ejercicio intelectual que agudiza
la sensibilidad y despierta el espiritu critico. Es una necesidad imprescindible para
que la civilizacion siga existiendo, renovandose y conservando en nosotros lo mejor

de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicacion y la
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vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en
profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continGa. (citado en Kéllmann

12)

Su forma de accidn para generar cambios sociales a mayor escala es escribir novelas en
sintonia con la realidad historica en las que los lectores descubran personajes cuya
historia propone un analisis critico de sucesos histdricos y actuales en el mundo, como

sucede con su novela El suefio del celta.

En El suefio del celta VVargas Llosa representa el nexo que existe entre lugares distantes
entre si, como es el caso de Irlanda, Africa y Per(, asi como las consecuencias sociales,
economicas y politicas de la explotacién del caucho en dichos paises como consecuencia
de decisiones tomadas por el Imperio de Gran Bretafia. El suefio posee un trasfondo
histérico que refiere al lector a los hechos sucedidos en el paraddjicamente Ilamado
Estado Libre del Congo bajo el sistema colonial del rey belga Leopoldo I, asi como los
ocurridos en la region del Putumayo en la frontera entre Colombia y Perd. En su mayoria
la novela trata el tema de la explotacion de los nativos del Congo y del Putumayo para la
extraccion del caucho, principalmente por parte de empresas oficialmente registradas en
el Imperio britanico a inicios del siglo XX. A esto se agrega el Alzamiento de Semana
Santa en Dublin (1916) al final de la obra. Estos temas se basan principalmente en el
trabajo del irlandés Roger Casement, el personaje principal de la novela y testigo de los
maltratos a los indigenas. Vargas Llosa crea un personaje ficticio a partir de este
funcionario de gran importancia histérica, quien luchd por los derechos humanos de la

poblacién indigena desde su rol como consul britanico.
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La novela El suefio es una narrativa que tiene como base hechos expuestos en los textos
histdricos y oficiales de la época. A medida que avanza la lectura de la novela es notoria
la presencia de datos de la vida real del cénsul, que fueron obtenidos de otros textos

biograficos o historicos acerca de la época y la vida de este hombre.
3.3 Renovacion del mito y archivo en El suerio del celta

A partir de un estudio de novelas como Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier y
Cien afios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez, Roberto Gonzélez Echevarria
se propone examinar la narrativa latinoamericana desde una perspectiva vinculada con la
historia en presencia de tres mediadores: la ley (en crénicas de la colonizacidn), la ciencia
(en el siglo X1X), y la antropologia (novela moderna del siglo XX). El critico literario
desarrolla una hipotesis acerca de la narrativa latinoamericana segun la cual ésta recoge e
imita documentos histéricos que funcionan como subtextos en la novela, y que re-
articulan los textos histéricos y temas que la fundamentan (Myth 8). Gonzalez Echevarria
explica que la produccién de la novela y la produccién de documentos historicos por
parte de los historiadores estan sujetos al uso de estrategias similares, y a esto se debe su
afirmacion de que la novela imita este tipo de documentos o archivos (Myth 8). Sin
embargo, para Gonzalez Echeverria, no es hasta la publicacion de Los pasos perdidos de
Carpentier que se origina una nueva relacion entre los documentos que imita y la novela.
A este nuevo tipo de narrativa latinoamericana Gonzéalez Echevarria lo define como
novela archivo. Primero, abordamos el concepto de novela archivo para luego emplearla

en el analisis de El suefio de Vargas Llosa.
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Para Gonzalez Echevarria el Archivo®® es “first of all, a repository for the legal
documents wherein the origins of Latin American history are contained, as well as a
specifically Hispanic institution created at the same time as the New World was being
settled” (Myth 29). Por ejemplo, el gran Archivo General de Simancas es el primer
archivo y probablemente mas grande depdsito en Europa (Gonzélez Echevarria, Cien
afios 379). Las cartas de relacion de Herndn Cortés forman parte de ese archivo al que
hace referencia Gonzalez Echevarria.** Estos primeros textos de base legal exigidos por
la Corona Espafiola a los colonizadores, textos que contienen la historia de Ameérica
Latina, constituyen el primer medio para la fundacion de la literatura latinoamericana al
momento de escribir, por ejemplo, textos como Verdadera historia de la conquista de
Nueva Espafa escrito por el cronista Bernal Diaz del Castillo. Gonzélez Echevarria

afirma;

Carpentier’s Los pasos perdidos is a turning point in the history of Latin American
narrative, the founding archival fiction. It is a book in which all the important
narrative modalities in Latin America, up to the time when it was published, are
contained and analyzed as in a kind of active memory; it is a repository of narrative
possibilities, some obsolete, others leading up to Garcia Marquez. Los pasos

perdidos is an archive of stories and a storehouse of the master-stories produced to

43 En su teoria Gonzélez Echevarria explica que el origen de su concepto de Archivo proviene de la
epistemologia de la palabra como tal, y comenta que “Archive suggests not only that something is kept, but
that which is secret, encrypted, enclosed, and also the common, though old-fashioned Spanish word for
chest” (Myth 32). Ademas, comenta que fue inspirado con la version de archivo de Michel Foucault que el
autor presenta en The Archeaology of Knowledge, pero que es un concepto distinto (Myth 33-4).

44 Acerca de este tipo de documentos, Gonzalez Echevarria explica que “These cartas de relacion were not
simply letters nor maps, but also charters of the newly discovered territories. Both the writer and the
territory were enfranchised through the power of this document which ... is addressed to a higher
authority” (Cien afios 361).
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narrate from Latin America. Just as the narrator-protagonist of the novel discovers
that he is unable to wipe the slate clean to make a fresh start, so the book, in
searching for a new, original narrative, must contain all previous ones, and in

becoming an Archive return to the most original of those modalities. (Myth 3,4)

De acuerdo con Gonzalez Echevarria, en la narrativa latinoamericana se evoca la historia
de Latinoamérica por medio del uso de alusiones a diferentes épocas, eventos, y mitos
propios de la cultura de la regién. Por lo tanto, la narrativa latinoamericana es una novela

archivo que encierra su historia desde los inicios de la colonizacion.

Lo siguiente que deseo aclarar es la definicién que trabaja Gonzélez Echevarria de mito
en su teoria. Para el critico, los mitos “are stories whose main concern is with origins” ....
“hermeneutic tool for probing human nature” (Cien afios 359). Ademas, son “fictions
Latin American culture has created to understand itself, the myths about the origin of its
history” (Cien afios 368). Gonzalez Echevarria explica que, por ejemplo, la novela Cien
anos de soledad posee un caracter mitico general, aunque es posible también enumerar
diferentes tipos de mitos que en ella se pueden encontrar. Lo describe de la siguiente

manera:

It seems clear that myth appears in the novel in the following guises: 1) there are
stories that resemble classical or biblical myths, most notably the Flood, but also
Paradise, the Seven Plagues, Apocalypse, and the proliferation of the family, with
its complicated genealogy, has an Old Testament ring to it; 2) there are characters
who are reminiscent of mythical heroes: José Arcadio Buendia, who is a sort of

Moses, Rebeca, who is like a female Perseus ...; 3) certain stories have a general
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mythic character in that they contain supernatural elements, as in the case just
mentioned, and also when José Arcadio’s blood returns to Ursula; 4) the beginning
of the whole story, which is found, as in myth in a tale of violence and incest. ...
No single myth or mythology prevails. Instead the various ways in which myth
appears give the whole novel a mythical character without being a distinct version

of one given myth. (Cien afios 368-9)

Gonzalez Echevarria provee el ejemplo de Cien afios de soledad, novela que para el
critico constituye el arquetipo de la novela archivo. Explica que al inicio “Macondo is
inhabited by a de jure aristocracy made up of the founding families, which is analogous
to towns in colonial Latin America where the first conquistadors and their descendants
enjoyed certain privileges and exemptions” (Myth 20). En la novela de Garcia Méarquez
no hay referencias directas o eventos historicos que describen la colonizacion, aunque si
predomina la alusién a la historia de la colonizacion. La novela archivo posee un caracter
fundador porque contiene la historia de Latinoamérica desde su fundacion, y porque esta

historia fundacional es la historia del origen o de los mitos de la cultura latinoamericana.

Segun el modelo de Gonzélez Echevarria, las funciones de la novela archivo son dos. En
primer lugar, almacenar la historia del origen de América Latina y, por lo tanto, de sus
mitos. Engloba la historia de Latinoamérica colonial o postcolonial, que es mas reciente o
“nueva” que la historia del Viejo Mundo, y representa la busqueda y el anhelo de una
identidad propia y Unica (Myth 6). La segunda funcién de la novela archivo es generar
nuevas narrativas a partir de las diferentes modalidades narrativas que enriquecen la obra

(12).
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La novela archivo desarticula las narrativas previas acerca de la historia para crear otras
nuevas; “the previous writings of history are undone as the new one is attempted”,
explica Gonzalez Echevarria (Myth 15). El autor afirma que la novela archivo genera un
espacio meta-ficcional en el que se desmantelan los constructos que regian la sociedad
latinoamericana de una determinada época para demostrar su relatividad y supeditacion al
momento histérico en el que prevalece tal concepto (Myth 18). De tal forma, los
escritores generan novelas de realidades que son ficcion (Myth 18). Gonzalez Echevarria
afirma que el Archivo posee la cualidad de encubrir, y explica que:
It is this dissembling quality, this empty space where the novel’s capacity for
retention and loss balance out, that leads to the series of breaks in history, breaks
where the novel’s mimetic desire leads it to choose a different form in reaction to
changes in the textual field in which it is inscribed. A new non-literary document
will acquire the legitimating powers lost by the previous model, and the novel will
follow that form as it had done originally in relation to the legal documents of the
Archive. This mimetic displacement is more important than superficial, aesthetic
changes, such as those that novels outside of the core of the tradition will undergo.

(Myth 37-8)

Sin embargo, la propuesta de Gonzalez Echevarria, que analiza las novelas de la segunda
mitad del siglo XX, no parece ser ya suficiente para explicar importantes obras
latinoamericanas publicadas a inicios del siglo XXI, como por ejemplo la novela de
Mario Vargas Llosa El suefio del celta (2010). En esta obra del escritor peruano, la
historia de Hispanoamérica, como el mito fundacional de la narrativa, deja de ser el

centro o el archivo central de la ficcién. En otras palabras, una parte importante de la
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propuesta de Gonzalez Echevarria es decir que la historia de América Latina juega en el
desarrollo de la narrativa latinoamericana una funcién equivalente a la épica en el
desarrollo de la literatura de Espafia: “Latin American history is to the Latin American
narrative what the epic themes are to Spanish literature: a constant whose mode of
appearance may vary, but which is rarely absent” (Gonzalez Echevarria, Myth 6). El
suefio del celta es una representacion literaria de la historia del irlandés Roger Casement
y su vida en tres lugares del mundo: Irlanda, el Congo, y la Amazonia del Peru.
Paraddjicamente, el contexto geografico de casi toda la novela no es América Latina, ni

el personaje principal es latinoamericano.

Se han realizado diversos estudios de esta novela. Ana Pizarro, por ejemplo, analiza la
novela en términos de su caracter reduccionista y critica la homogeneizacion que se
observa en el desarrollo de los personajes que representan a los trabajadores del caucho
en la Amazonia y en Africa. La autora argumenta que la novela carece de una descripcion
detallada de los mismos como seres humanos, asi como de sus diferencias. Otro estudio
es el realizado por Nicholas Birns quien analiza la vision tricontinentalista en la novela y
examina la posicion de Vargas Llosa frente al eurocentrismo y al neocolonialismo.
Adicionalmente, Desimarie Quintana Gonzalez lleva a cabo un estudio del concepto de
héroe en la novela El suefio a través del analisis del personaje de Casement. Se presenta
como un héroe moderno con caracteristicas heroicas y antiheroicas. Igualmente, se hallan
estudios acerca de la novela El suefio del celta en cuanto a temas como el fanatismo,
como ocurre en el analisis de Luigi Guarnieri Calo Carducci; la sexualidad o “pecado
nefando” presentado por Dieter Ingenschay; y la relacion entre periodismo y la novela,

estudio que lleva a cabo Juana Martinez Gomez. Entre los numerosos estudios que se
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realizan de la novela, hasta el momento no se ha analizado como novela archivo en los

términos de la teoria de Gonzalez Echevarria.

Si la novela de Vargas Llosa presenta ciertas discrepancias de acuerdo con lo expuesto en
el concepto de novela archivo, entonces ¢cuales son las razones por las que algunos
escritores hispanoamericanos dependen menos de la presencia de la historia de
Latinoamérica para la creacion de sus narrativas? ¢Por qué la novela El suefio del celta
exhibe una postura méas global que local? En ultima instancia: si esta novela es una
novela archivo, ¢cuales son las caracteristicas que la diferencian del concepto presentado
por Gonzalez Echevarria? Para responder a estas preguntas en la siguiente seccién se
presenta el andlisis de la novela El suefio, de la historia y los mitos que se desarticulan en

la novela que hacen que sea posible su analisis como novela archivo.

3.3.1 Mitos en El suerio del celta

En esta obra de Vargas Llosa subyace una combinacion de diversos documentos
histdricos y legales que la complejizan y estructuran. Al hacer entrar en didlogo todos
estos diferentes tipos de documentos, Vargas Llosa representa una perspectiva ficcional
del caso de Casement, de la historia del Congo, del Putumayo, y la lucha por la
independencia de Irlanda. Esto se realiza por medio de la integracién de un amplio
espectro de datos historicos, que permiten contextualizar, asi como a la vez tratan de
explicar, las acciones del irlandés. El producto final de la novela es la construccion de
una vision de Casement claramente heroica que contribuye a la desmitificacion de su

imagen consagrada del traidor del Imperio britanico.
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Es a través de la ficcion y del mito*® que Vargas Llosa conecta los textos acerca de la
vida, el trabajo y en general de la historia de funcionario de Casement con datos
historicos del Congo, del Putumayo y de Irlanda. Por ejemplo, uno de los aspectos
biogréficos de Casement es su llegada a la Amazonia en 1910. Roger Sawyer, editor del

libro Roger Casement’s Diaries, comenta:

although he was still Consul General, he never set foot in Rio again. Instead there
ocurred an extraodinary repetition in the Amazon Basin of the humanitarian
investigation which he had carried out in the basin of the Congo. The atrocities in
the Putumayo River region were even more horrifying than those which Casement
had exposed in Africa. Tribal peoples had been slaved by means of the local
system of debt-bondage: peonage. To make matters seem worse still, the
atrocities- far worse than the chopping off of hands, inflicted generally for failure
to bring in the stipulated quota of rubber for the day, which had been a feature of
Leopold’s private kingdom- were committed in the name of a British-registered

company (31).

Estos hechos son narrados en la novela El suefio del celta. Por ejemplo, en una

conversacion entre el prefecto Rey Lama y Casement, este Gltimo le explica:

Como sin duda sabe, en Inglaterra, en Europa, ha habido denuncias sobre
atrocidades que se habrian cometido contra los indigenas- explico, con calma-.

Torturas, asesinatos, acusaciones muy graves. La principal compafiia cauchera de la

45 Vargas Llosa coloca en perspectiva los mitos que existen acerca del inicio del imperio del rey belga
Leopoldo Il y Casement, entre otros mitos que se exponen en este apartado, y los enfrenta a una serie de
anotaciones histéricas que en Gltima instancia contribuyen a la desmitificacion de estas figuras.
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region, del sefior Julio C. Arana, la Peruvian Amazon Company, es, me imagino
que esta enterado, una compafia inglesa, registrada en la Bolsa de Londres. Ni el
Gobierno ni la opinion puablica tolerarian en Gran Bretafia que una compafiia
inglesa violara asi las leyes humanas y divinas. La razon de ser de nuestro viaje es

investigar qué hay de cierto en aquellas acusaciones (149).

No se observa una continuidad en cuanto a la presencia de uno u otro texto estudiado por
Vargas Llosa en la novela, es decir, sustrae informacion de los escritos, los reorganiza y
encaja como piezas de un rompecabezas para construir el imaginario que permitira
entender y conocer el contexto en el que vivio Roger Casement, su perspectiva
humanitaria, las razones de su lucha por defender los derechos humanos tanto en el
Congo como en la regién del Putumayo, y finalmente en Irlanda. Estas piezas son unidas
por lo que Vargas Llosa imagina que Casement deseaba, conversaciones que se sabe que
tuvieron lugar, pero de las que nadie fue testigo, narraciones que estan basadas en la
perspectiva que el autor de la novela posee de los personajes y eventos historicos,

construida poco a poco a medida que estudid y se adentr6 en el tema.

No todo el mundo conoce la historia del efecto devastador del imperio de Leopoldo II.
Incluso en la ahora Republica Democratica del Congo el recuerdo del rey no es igual para
todos. Adam Hochschild, un historiador, periodista y autor americano, realizé un estudio
acerca de la historia del rey Leopoldo Il y el efecto devastador que tuvo en el Congo
belga. Uno de los temas centrales de su investigacion es el olvido en la poblacion belga
en cuanto a las atrocidades que ocurrieron en el Congo belga bajo el mando del rey
Leopoldo Il. Hochschild comenta que “The Congo offers a striking example of the

politics of forgetting. Leopold and the Belgian colonial officials who followed him went
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to extraordinary lengths to try to erase potentially incriminating evidence from the

historical record” (294). Hochschild explica que entre los mecanismos para lograr este

olvido que se colocaron en marcha antes y después de la renuncia de Leopoldo Il al

territorio del Congo belga se encontraba el siguiente:

In all Africa, the colonizers wrote the school textbooks; together with widespread
book-banning and press censorship, this accomplished the act of forgetting for the
written record. In the Congo, throughout the half-century of Belgian rule that
followed Leopold’s death, textbooks for Africans praised Leopold and his works as

lavishly as Soviet schoolbooks praised Lenin. (299)

Explica también que:

This officially decreed forgetting could not, of course, reach all way to the villages,
where there remains some lore about the rubber terror. But even that collective
memory today is more scanty than one would expect. A handful of dedicated
anthropologists have helped find and preserve these memories — often a
fragmentary local legend about an extraordinary cruel person from the period
remembered as la guerre du Blanc [the white man’s war], or, in the Mongo
language, lokeli, “the overwhelming.” Sometimes, in conjunction with information
gathered by witnesses like Casement or the missionaries, the villain of legend can
be identified as a district commissioner or rubber-company agent or a chief who

collaborated with the conquerors. (299-300)

Una de las principales conclusiones del estudio de Hochschild es que desafortunadamente

la preservacion de la memoria histdrica de los hechos ocurridos durante el reinado de
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Leopoldo Il ha sido intencionalmente limitada, y que los colonizadores se encargaron de
que en la educacion de los congoleses se hiciera un mayor énfasis en los aspectos
positivos del reinado del Congo belga, es decir, en el proceso de civilizacion y
urbanizacion del Congo belga, y poco se incluia la historia acerca de la tirania del rey

Leopoldo I1.

Otro estudio de la memoria colectiva acerca del pasado colonial del Congo belga fue
realizado por los psicélogos Laurent Licata y Olivier Klein, quienes en el afio 2000
comenzaron a estudiar los recuerdos de tres generaciones belgas de este pasado historico
y las emociones asociadas al mismo. Uno de los resultados del estudio de Licata y Klein
indica que “Grandparents grew up in a largely pro-colonial ideological environment. At
school they learned that colonialism was a positive enterprise that benefited both the
colonizers and the colonized” (54). Esta generacion minimiza los aspectos negativos del
colonialismo, como la explotacion, y posee una vision positiva de Leopodo Il (Licata y
Klein 54). De las otras dos generaciones Licata y Klein explican que: “the young
generation grew up in a much more critical ideological environment. They only
remember de worst aspects of colonialism, perceive the colonial king as a cruel
megalomaniac, and report guilt to the extent that they feel informed about colonialism”
(54). Finalmente, explican Licata y Klein, la generacion del medio posee una vision
intermedia entre las otras dos generaciones, lo cual sugiere que esta tendencia es

progresiva (54).

Los resultados del estudio de Licata y Klein y las conclusiones de Hochschild permiten
comprender que la historia del rey Leopoldo Il y su crueldad para con el Congo belga no

se reconoce de igual manera en la poblacion belga. A pesar de ser una historia
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controversial, no todo el mundo la conoce. Para una gran cantidad de hispanoamericanos
la historia del Congo, de Irlanda, o de Roger Casement no son temas que Se conocen en
detalle. Es en este sentido que El suefio contribuye a la desmitificacion de personajes
como Casement y el rey Leopoldo Il. Tal como lo expone Timothy Brennan, a través de
la narrativa, en este caso la novela El suefio de Vargas Llosa, es posible acceder a miles
de lectores en el mundo para dar a conocer esta historia, en caso de que no la conozcan.
Es por esta razon que en esta investigacion propongo que la novela de Vargas Llosa El
suefio retoma textos, reportes, e incluso la novela El corazdn de las tinieblas de Joseph
Conrad, para desarticular y retomar la historia de la colonizacion del Congo belga. Los
mitos a los que hace referencia Vargas Llosa en su novela se refieren a historias acerca de
la fundacion o el origen del Congo belga, los que poco a poco desarticula para colocar en
evidencia un plano distinto de personajes como Casement o el rey Leopoldo II, por
ejemplo. Por medio de la ficcionalizacion de estos personajes Vargas Llosa participa en
la progresiva desmitificacion de tales figuras historicas y logra mostrar al lector dos caras

de estos personajes principales en la obra.

Uno de estos mitos es de la mision civilizadora de la empresa belga de Leopoldo 1l en el
Congo, y con él, se ataca también en la novela de Vargas Llosa el violento
funcionamiento del sistema colonial europeo en Africa. En la recomposicion que Vargas
Llosa hace de este mito se representa ademas la relacion imperial de Inglaterra en Irlanda
y en el Putumayo peruano, donde opera la compafiia asentada en Londres que explotaba a
los nativos para el comercio del caucho. Se trata de la principal compafiia cauchera de la
regién, Peruvian Amazon Company. Esta compafiia, que recibid una concesion por parte

del Imperio britanico, abusé de los derechos exclusivos que poseia sobre la fuerza de
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trabajo en la region del Putumayo, cometiendo delitos atroces, aun peores de los ya
presenciados por Casement en el Congo, eventos que describe en su reporte de 1910
(Inglis 177). En muchos sentidos, la novela constituye en realidad una obra que podria
definirse simultdneamente como una novela europea y/o latinoamericana puesto que las

historias de ambos lados del Atlantico constituyen el archivo de la ficcion.

En la novela archivo se presenta un proceso simultaneo de escritura y rescritura de la
historia y, por otro lado, casi siempre asimila un documento cargado de una alta
connotacion de poder de la verdad (Gonzalez Echevarria, Myth 15). En el caso de la
novela de Vargas Llosa, el documento legal del reporte de 1903 escrito por Casement es
uno de los principales textos que desencadena un proceso de rescritura de la historia de
los tres espacios vinculados al Imperio britanico: Irlanda, el Congo, y el Putumayo. Los
tratos y practicas inhumanos a los que eran sometidos los nativos en el Congo belga
fueron descritos en este documento, disefiado para informar al Imperio britanico acerca

de lo que estaba ocurriendo en el Estado Libre del Congo.

El reporte de 1903 fue de gran relevancia en el trabajo llevado a cabo por Casement para
el Imperio britanico. Luego de permanecer en Africa desde 1884 hasta 1886, Casement
primero fue consul en las posesiones portuguesas del Africa occidental en Sao Paulo de
Loanda, y luego en 1900, de acuerdo con Peter Singleton-Gates y Maurice Girodias, fue
designado consul en Kinchasa ubicado en el Estado Libre del Congo (82). En el Imperio
britanico se escuchaban rumores acerca de la explotacion de los nativos para el cultivo y
extraccion del caucho y la violencia a los que eran sometidos durante el reinado de
Leopoldo Il de Bélgica, a quien le interesaba obtener el mayor provecho econémico de la

explotacion del caucho. Ademas de ser abusados, los nativos no eran remunerados
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adecuadamente por su trabajo y debian pagar impuestos (Singleton-Gates and Girodias
88). La interferencia de Casement como consul del Imperio britanico era justificada por
la residencia de trabajadores britanicos en el Estado Libre del Congo, sobre los que
poseian jurisdiccion civil y criminal. Luego de viajar a Kinchasa en 1901 y a Boma en
1902, Casement decide realizar una investigacion mas profunda en el Congo durante el
afio 1903 (Singleton-Gates and Girodias 95). En este viaje se dedica a tomar notas en su
diario de lo que observaba, y al volver a Europa redacta su informe del Congo en 1903-
1904, explica Brian Inglis (77). Este texto legal es de gran relevancia en su trayectoria
como cénsul y defensor de los derechos humanos, por el cual fue reconocido y premiado;
Casement reveld la desconocida realidad del Congo belga. Fue y es todavia uno de los
recuentos mas importantes de la masiva violencia hacia los nativos que ocurrié en El
Estado Libre del Congo a inicios del siglo XX. A continuacion, presento algunos

ejemplos de como Vargas Llosa adapta este reporte de 1903 en su narrativa.

En primera instancia el reporte de Casement de 1903 comienza con la siguiente
informacion: “I was enabled, by visiting the district, to contrast its present day state with
the condition in which I had known it some sixteen years ago”. Mas adelante describe:
“There are today widespread proofs of the great energy displayed by Belgian officials in
introducing their methods of rule over one of the most savage regions of Africa”
(Singleton-Gates and Girodias 96). En la novela se expresa lo siguiente: “En esos tres
meses y diez dias la impresion de despoblamiento y eclipse de la gente, de desaparicion
de aldeas y asentamientos donde él habia estado, pasado la noche, comerciado, hacia
quince o diecis€is afos, se repetia una y otra vez” (Vargas Llosa, El suefio 81). Se

observa claramente el cotejo de la misma informacion, el inicio de la descripcién del
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salvajismo en las aldeas que continua posteriormente en el reporte: “Perhaps the most
striking change observed during my journey into the interior was the great reduction
observable anywhere in native life. Communities | had formerly known as large and
flourishing centres of population are today entirely gone” (Singleton-Gates and Girodias
98). Al comparar los dos textos se observa la presencia de este subtexto (el reporte) en la
novela, en la que se narra “Donde estaba la gente? La memoria no lo engafiaba. Tenia
muy presente la efervescencia humana, las bandadas de nifios, de mujeres, de hombres
tatuados ... Algunas aldeas se habian extinguido, en otras la poblacion se habia reducido
a la mitad” (Vargas Llosa, El suefio 81). Este ejemplo verifica la forma en que la
informacidn encontrada en un documento legal puede moldearse para ser convertido en la
novela archivo, ya que contiene datos obtenidos del reporte con aspectos adicionales
introducidos por Vargas Llosa, fragmentos de recuerdos del personaje de Casement que
nos habla de los nifios y mujeres que han desaparecido, narraciones que nos acercan
como lectores a los cambios en el pueblo congolense y generan angustia y pena por su

sufrimiento.

Una segunda anécdota de Casement en su informe con respecto a sus Gltimas horas de

estancia en Coquilhatville fue la siguiente:

a man came with some natives of the S... district, represented as his friends, who
were fleeing from their homes, and whom he begged me to carry with me to the
French territory at Lukolela. These were L.L. of T... and seven others. L.L. stated
that, owing to his inability to the meet the impositions of the Commissaire of the
S... district, he had, with his family, abandoned his home. (Singleton-Gates and

Girodias 188)



121

Maés adelante en el reporte Casement explica que le dijo al hombre que lamentaba mucho
que no pudiese ayudarlo, y le aconsejo solicitar ayuda a las autoridades del distrito o en
Gltima instancia a las autoridades en Boma (Singleton-Gates and Girodias 189). Al final
de este reporte queda sobrentendido que Casement no los lleva y regresa a Stanley Pool.
Al compararlo con la informacion de la novela, es curioso que, aunque se narran eventos
similares, Vargas Llosa crea un final diferente. En primer lugar, en la novela el hombre
que se acerca a Casement en busca de ayuda para estas siete personas es un nativo que
“vino a decirle que los monjes de la mision trapense querian verlo... Querian pedirle que
sacara a escondidas en su vaporcito a un pufiado de profugos ... por no cumplir con las
cuotas de caucho la Force Publique habia llevado a cabo una operacion de castigo” (El
suefio 104). En la novela, Casement se excusa diciendo que no lo hara porque iria en
contra de la ley, y se explica que “los siete fugitivos subieron al Henry Reed al amanecer
del dia siguiente ... mientras la tripulacion dormia, siete siluetas silentes se escurrieron y
desaparecieron en la maleza de la orilla. Nadie pregunto luego al consul qué habia sido de
ellos” (El suefio 105). Es notorio que una historia muy similar tiene finales diferentes, en
donde la novela enmarca un cambio importante que podria sefialar el intento del autor por
darle forma a la personalidad de Casement en su obra como un hombre moral, pero al
mismo tiempo compasivo, la cual es una visién de su personalidad méas privada del
hombre que del consul que observamos haciendo su trabajo en la escritura del reporte. La
novela El suefio se convierte en un proceso de desintegracion del discurso hegemdnico
imperial que fue sostenido a lo largo de muchos afios por el prestigio y el poder politico y

socio-cultural del Imperio britanico.
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Otro ejemplo de la disolucion de mitos en El suefio es el personaje de Leopoldo Il, quien
es representado como practicamente el autor intelectual de toda la barbarie colonial del
Congo. Leopoldo Il justifico su empresa con el discurso civilizador — alfabetizar,
cristianizar, y liberar al pueblo “primitivo” en el Congo de los mercaderes arabes y de
salvarlos del pecado de “ser salvajes”. En el afo de 1875, explica Comte de Lichtelverde,
Africa era ain un area del mundo que no se conocia a profundidad y la ocupacion
europea no pasaba quizas de un diez por ciento del territorio del continente; por tanto, se
consideraba como un enigma (119). Calificada por muchos un terreno impenetrable, la
region del este africano se caracterizaba por su naturaleza hostil, clima tropical de aire
pesado, habitada, de acuerdo con la mentalidad colonial de la época, por seres “salvajes
de raza primitiva”. Potencias europeas como Portugal y Reino Unido mostraron poco
interés por extender su poder imperial a estas tierras africanas (Lichtelverde 121). En
vista de este desinterés, el rey belga Leopoldo Il se interesé profundamente en lo que
reportaban los exploradores alemanes y britanicos, como Henry Morton Stanley —cuyo
papel en la historia hablaremos mas adelante— y divisé en Africa una oportunidad de

expandir su imperio.

Con este propdsito en mente, Leopoldo Il pronuncié un discurso en el Palacio de
Bruselas en 1876, en una conferencia convocada por €l, cuyos invitados eran importantes
gedgrafos y filantropos, en el que afirmé que su interés por Africa central no estaba
guiado por motivos egoistas que enriquecerian a Bélgica, sino a favor de servir a la

civilizacion de los pueblos africanos, y de la supresiéon del trafico de esclavos en el
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interior de Africa llevado a cabo por traficantes arabes (Lichtelverde 123).%6 Este evento

histdrico se narra de la siguiente forma en la novela:

Explicando a la opinion publica internacional que la Gnica manera efectiva de
suprimir la trata de esclavos era mediante “una fuerza de orden”, el rey envio al
Congo dos mil soldados del Ejército regular belga al que debia afiadirse una
milicia de diez mil nativos, cuyo mantenimiento deberia ser asumido por la
poblacion congolesa. ... se infiltraron gentes de la peor calafa, rufianes, ex
presidiarios, aventureros hambrientos de fortuna salidos de las sentinas y los
barrios prostibularios de media Europa. ... Porque soldados y milicianos de la
Fuerza Publica eran codiciosos, brutales e insaciables tratandose de comida,
bebida, mujeres, animales, pieles, marfil y, en suma, de todo lo que pudiera ser

robado, comido, bebido, vendido o fornicado. (El suefio 51)

Las promesas, que por un largo tiempo crearon alrededor del rey belga una imagen de
gran filantropo, se pondran en duda afios mas tarde al constatarse el resultado catastréfico
de la penetracion en tierras africanas del Estado Libre del Congo administrado por
Leopoldo 11, nombrado colonia del Imperio belga en 1885. John de Courcy MacDonnell
presenta en su libro King Leopold Il lo que puede bien definir la imagen que caracterizo a
Leopoldo Il como el libertador de los congoleses, como mecenas de la civilizacién, el rey

que logrd suprimir el comercio de esclavos y las practicas canibales en el Estado Libre

46 Al final de esta conferencia, explica Lichtelverde, se cre6 la Asociacion International de Represion al
Comercio de Esclavos y Apertura de Africa Central (International Association to Repress the Slave Trade
and Open up Central Africa), presidida por el mismo rey Leopoldo Il y conformado por los presidentes de
las principales sociedades geogréficas, que se esforzarian por construir un plan para la incursion en tierras
africanas (129). Esto resulta paraddéjico ya que se reprimi6 el maltrato de los mercaderes arabes al pueblo
congolense, pero comienza una nueva represion a manos del rey belga.
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del Congo. “These two achievements united go far to prove it the most successful of all
the civilizing governments of our time. With these great successes in the suppression of
evil, there are joined other and no less successes in the creation of good” (MacDonnell
233). Sin embargo, detras de este telén de palabras y afirmaciones, se esconden en
realidad sanguinarias crueldades que se llevaron a cabo con la finalidad de castigar
injustamente a los congoleses por el incumplimiento de las cuotas de extraccion del
caucho (entre otros recursos). Vargas Llosa realiza la introduccion a esta situacion de la

siguiente forma:

El [Casement] habia estado sugiriendo esta expedicion al Foreign Office desde que,
en 1900, luego de servir al Old Calabar (Nigeria), Lourenco Marques (Maputo) y
Sdo Paulo de Luanda (Angola), tom6 oficialmente residencia como consul de Gran
Bretafia en Boma — una contrahecha aldea — alegando que la mejor manera de
presentar un informe sobre la situacion de los nativos en el Estado Independiente
del Congo era salir de esta remota capital hacia los bosques y tribus del Medio y
Alto Congo. Alli se llevaba a cabo la explotacién sobre la que venia informando al
Ministerio de Relaciones Exteriores desde que llegdé a estos dominios. Por fin,
después de sopesar aquellas razones de Estado que al cénsul, aunque las
comprendia, no dejaban de revolverle el estbmago - Gran Bretafia era aliada de
Bélgica y no queria echar a ésta en brazos de Alemania -, el Foreign Office lo
autorizo para emprender el viaje hacia las aldeas, estaciones, misiones, puestos,
campamentos y factorias donde se llevaba a cabo la extraccion del caucho, otro
negro avidamente codiciado ahora en todo el mundo para las ruedas y parachoques

de camiones y automoviles y mil usos industriales y domesticos mas. Debia
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verificar sobre el terreno qué habia de cierto en las denuncias sobre iniquidades
cometidas contra los nativos en el Congo de Su Majestad Leopoldo 11, el rey de los
belgas, que hacian la Sociedad para la Proteccion de los Indigenas, en Londres, y
algunas iglesias bautistas y misioneras catolicas en Europa y Estados Unidos. (EI

suefio 34)

Los colonialistas belgas aplicaron medidas injustificadas como la amputacion de manos o
de miembros sexuales, lo cual ocurrié tanto en el Congo como en el Putumayo, de
acuerdo con los datos descritos en los reportes de Casement (Casement 31). Otro de los
abusos a los hace referencia Vargas Llosa en la novela se refiere a las concesiones de

tierras congolenses:

Apenas constituido el Estado Independiente del Congo, Leopoldo I, mediante un
decreto de 1886, reservé como Domaine de la Couronne (Dominio de la Corona)
unos doscientos cincuenta mil kilébmetros cuadrados entre los rios Kasai y Ruki,
que sus exploradores - principalmente Stanley - le indicaron eran ricos en arboles
de caucho. Esa extension quedd fuera de todas las concesiones a empresas privadas,

destinada a ser explotada por el soberano. (El suefio 51)

Los frutos del trabajo de los nativos no fueron utilizados para crear una mejor vida para el
Congo, sino para enriquecer y construir un poderoso imperio comercial en Bélgica. La
comunidad africana, sin entender claramente lo que estaba ocurriendo, tenia claro que “la
invasion que caia sobre ella era una plaga mas depredadora que los cazadores de
esclavos, las langostas, las hormigas rojas y los conjuros que traian el suefio de la

muerte” (El Suefio 51).Vargas Llosa contribuye a la desmitificacion del mito roméntico-
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nacionalista repetido en la historia belga y del rey Leopoldo Il sobre todo para los
lectores hispanoamericanos que no estan familiarizados con la historia de este rey y de

Bélgica.

Parecido desmontaje histérico ocurre en torno a otro personaje de la historia de la
aventura colonial de Bélgica en el Congo, Henry Morton Stanley, reconocido como un

gran explorador, pacificador y constructor, con quien Casement compartié su primer

viaje al Congo.*” Vargas Llosa narra esta historia y explica:

Acababa de concretarse el anhelo de su vida: formar parte de una expedicion
encabezada por el més famoso aventurero en suelo africano: Henry Morton Stanley.
iServir a las drdenes del explorador que en un legendario viaje de cerca de tres afios
entre 1874 y 1877 habia cruzado el Africa del este al oeste, siguiendo el curso del
rio Congo desde sus cabeceras hasta su desembocadura en el Atlantico!
iAcompafiar al héroe que encontrd al desaparecido doctor Livingstone! (El suefio

35)

A pesar de admirar, como muchos, a Stanley, mas adelante Casement descubre la

realidad. Vargas Llosa describe:

Roger Casement llegd a la conclusion de que el héroe de su infancia y juventud era
uno de los picaros més inescrupulosos que habia excretado el Occidente sobre el

continente africano. Pese a ello, como todos los que habian trabajado a sus ordenes,

47 En su libro Stanley, The Impossible Life of Africa’s Greatest Explorer, Tim Jeal explica las hazafias de
Stanley como explorador en Africa cuando encuentra al Doctor Livingstone, asi como sus expediciones
para crear una colonia inglesa en el Congo, imagen que conservo durante mas de 10 afios hasta revelarse
sus medios de imposicion.
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no podia dejar de reconocer su carisma, su simpatia, su magia, esa mezcla de
temeridad y calculo frio con que el aventurero amasaba sus proezas. Iba y venia por
el Africa sembrando por un lado la desolacion y la muerte — quemando y saqueando
aldeas, fusilando nativos, desollandoles las espaldas a sus cargadores con esos
chicotes de jirones de piel de hipop6tamo que habian dejado miles de cicatrices en

los cuerpos de ebano de toda la geografia africana. (41)

Aunque fue Stanley quien hizo posible a Casement el acceso al Congo, en la novela se le
retrata como una de las personas que comandd los asesinatos, maltratos e injusticias
contra los congoleses a su llegada a este territorio. Méas tarde, con la invencion del
neumatico en 1893, indispensable para la naciente industria automovilistica, la materia
prima del caucho se convirtié en un producto esencial para la economia europea. La
novela destaca la realidad del supuesto discurso civilizador de Leopoldo II: mientras se
presenta la explotacion del caucho como un elemento positivo para el desarrollo de la
sociedad, el discurso hegemédnico colonial esconde que de hecho la empresa
“modernizadora” de Bélgica fue la causa de la devastacion de los pueblos del Congo. La
ambicion de Leopoldo Il de conquistar un monopolio del comercio del caucho, con ayuda
de Stanley, se tradujo en la implementacion de las practicas mas crueles y barbaras de

explotacion de los pueblos africanos.

Por otra parte, con la historia de Casement Vargas Llosa reexamina el mito del espacio
colonial, solo localizado fuera de Europa. Los lectores pueden comprender que lo que
ocurrié en Africa también sucedié de alguna forma en el mismo espacio europeo.
Numerosas veces Vargas Llosa equipara la colonizacion de los pueblos “primitivos” de

Africa y Latinoamérica a la situacion del pueblo irlandés bajo dominio de Inglaterra:
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“Ahora debia ocuparse [Inglaterra] de otros indigenas, los de Irlanda. También ellos
necesitaban liberarse de los ‘aranas’ que los explotaban, aunque con armas mas refinadas
e hipdcritas que las de los caucheros peruanos, colombianos y brasileros” (El suefio 378).
La barbarie y violencia colonial estaban presentes también en Irlanda y esta idea estaba
profundamente arraigada en los irlandeses y fue lo que contribuyd a cimentar los ideales
separatistas de Casement. Luego de la conquista de Irlanda, explica Inglis, el Imperio
britanico distribuyo las propiedades irlandesas a su antojo ademas de apropiarse de los
productos alli cultivados, obligando a los irlandeses a pagar impuestos sobre tierras que
anteriormente les habian pertenecido, lo que caus6 el mismo o similar sufrimiento de

hambruna y desnutricion padecido por los congoleses (124).

En el proceso de desmantelar los discursos colonialistas de las potencias europeas, la
reconstruccion en la novela de la vida de Casement y su condena como traidor del
Imperio britanico adquiere una nueva relevancia. Casement participd activamente en la
planificaciéon del Alzamiento de Pascua en Dublin en 1916, una rebelion en contra del
Reino Unido y sus fuerzas imperialistas en Irlanda. Vargas Llosa narra la historia de

muchas de las iniciativas de Casement:

En esos meses de finales de 1913 y comienzos de 1914 la tension politica siguid
creciendo en Irlanda. La divisidn entre unionistas del Ulster y los autonomistas e
independentistas se exacerbd de tal manera que parecia el preludio de una guerra
civil. En noviembre de 1913, en respuesta a la formacion de los Voluntarios de
Ulster de Edward Carson, se establecid el Irish Citizen Army, cuyo inspirador
principal, James Connolly, era dirigente sindical y lider obrero. Se trataba de una

formacion militar y su razén de ser publica era defender a los trabajadores contra
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las agresiones de los patronos y las autoridades. ... En el acto de fundacion se leyo
un texto de adhesion de Roger, a quien en esos dias sus amigos politicos habian
enviado a Londres a recolectar ayuda economica para el movimiento nacionalista.
Casi al mismo tiempo que el Irish Citizen Army, surgieron, por iniciativa del
profesor Eoin MacNeill, a quien Roger Casement secundo, los Irish Volunteers. (El

suefio 393)

Casement deseaba apasionadamente que la insurreccion ocurriera. Sin embargo, mientras
se encontraba en Alemania y supo que se llevaria a cabo la rebelién con o sin el apoyo de
Alemania, fue él quien se opuso a la idea porque no se habia asegurado el apoyo
necesario en términos de armamento que podia ofrecer Alemania (Inglis 374). De la

preparacion del Alzamiento de Semana Santa se comenta en la novela:

Roger trabajo dia y noche con Joseph preparando un plan de treinta y dos paginas
con detalles del Alzamiento. Lo presentaron ambos a la Cancilleria y al
Almirantazgo. El plan sostenia que las Fuerzas Militares britanicas en Irlanda
estaban dispersas en reducidas guarniciones y podian ser facilmente doblegadas.
Los diplomaticos, funcionarios y militares alemanes escucharon impresionados a
este joven malformado y vestido como un clown, que, al hablar se transformaba y
explicaba con precision matematica y gran coherencia intelectual las ventajas de
que una invasién alemana coincidiera con la revolucion nacionalista. Los que
sabian inglés, sobre todo, lo escuchaban intrigados por su desenvoltura, fiereza y la

retorica exaltada con que se expresaba. (El suefio 418)
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El Imperio britanico lo considero un traidor por aliarse a Alemania, sin importar los afios
de servicio que lo hicieron un hombre ejemplar y unico, que lo llevé a adquirir el titulo
nobiliario de Caballero del Imperio. No obstante, lo que agravé su situacion fue la
divulgacion de la informacién que supuestamente contenian sus diarios, cuya veracidad y

autenticidad ain hoy en dia se debate (Inglis 358). Esta informacion, referente a su

orientacion homosexual fue el principal factor para que no se le perdonara la vida.*®

Irlanda, el pais que tanto amaba y cuyo suefio de independencia lo llevé hasta al fin de
sus dias, no se esforzd tampoco por salvarlo de la muerte. Hubo una peticién de
clemencia organizada por Conan Doyle en Londres que firmaron numerosos escritores,
cientificos y politicos. Muchos aseguraban que no era correcto colgarlo porque se
convertiria en un martir y que, aunque legalmente era lo correcto, politicamente no lo era
(Inglis 354). Otras personas no quisieron firmar, como por ejemplo Joseph Conrad, el
autor de Heart of Darkness, y Edmund Morel, quien trabaj6é con Casement por la defensa
de los derechos de los congoleses (Inglis 353). En la novela de Vargas Llosa esta
situacion se describe en una conversacion entre Alice Stopford Green y Casement, quien

lo visitaba en la céarcel:

8 Enel libro Roger Casement’s Diaries. 1910: The Black and the White (1997), Roger Sawyer explica que
los Black Diaries “were used to poison the reputation of their author, it has frequently been alleged that an
agency of the British government was guilty of forging them” (I). El contenido sexual en los diarios que
demostraba que Casement era homosexual no podia comprobarse de todo, no era posible afirmar que todo
lo que escribi6 habia realmente ocurrido. Al respecto, Sawyer comenta: “The obsessive quality of the erotic
details has alienated many. Perhaps some of it is fantasy; but even that diagnosis can hardly excuse the man
in the eyes of would-be admirers” (3). La conclusion de Sawyer en la introduccion a los diarios de
Casement es que luego de examinarlos utilizando diferentes métodos para corroborar si fueron o no
falsificados, “It all points to the genuineness of the diaries. The British authorities are thus cleared of the
charge of forgery; but they remain open to the far more serious charge of executing a man on the basis of
irrelevant evidence” (25).
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- Tengo una pregunta que estuve por hacerle a Gee, pero no me atrevi — dijo Roger -.

¢Firmo Conrad la peticién? Ni mi abogado ni Gee han mencionado su nombre.

Alice neg0 con la cabeza.

- Yo misma le escribi, pidiéndole su firma — afiadio, disgustada-. Sus razones fueron
confusas. Siempre ha sido escurridizo en asuntos politicos. Tal vez en su situacion
de ciudadano britanico asimilado, no se sienta muy seguro. De otra parte, como
polaco, odia a Alemania tanto como a Rusia, que desaparecieron a su pais por

muchos siglos. Todos tus amigos lo lamentamos mucho. (El suefio 71)

En la época fue muy polémico que dos de sus amigos mas cercanos, Conrad y Morel, no
firmaran la peticion de clemencia, porque ambos habian defendido las ideas de que los
pueblos oprimidos por el Imperio britdnico debian protegerse, pero ni la amistad con

Casement ni la razdn de la independencia de Irlanda los moviliz6 a apoyarlo.

La informacion en el diario de Casement referente a su vida o fantasias homosexuales,
que nunca se niega a lo largo de la novela de Vargas Llosa, es otra de las imagenes con
las que se atacd la reputacion de Casement y que quedaron muy consolidadas en el
imaginario de la época que busca deshacer la novela. En el texto la lectura que se impone
sobre este aspecto de la personalidad de Casement es que el irlandés no llevo
necesariamente a cabo todo lo que escribe en su diario. El contenido de estos relatos
personales se presenta en la novela como parte de la vida frustrada de una persona con
tendencias homosexuales que vive en la sociedad europea conservadora de principios del
siglo XX. En la obra, se cuestiona la imagen del hombre que se dejo llevar por sus

impulsos sexuales hacia el sexo masculino, y se retrata a Casement como una persona
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retraida y mas bien reservada. Como el autor mismo lo afirma en el epilogo de la novela,
“Casement escribid los famosos diarios, pero no los vivio, no por lo menos integralmente,
que hay en ellos mucho de exageracion y ficcion, que escribié ciertas cosas porque

hubiera querido pero no pudo vivirlas” (El suefio 449).

Consideremos ahora una obra que se menciona en diferentes momentos de la novela, obra
escrita por Joseph Conrad, el escritor polaco—britanico (1857-1924), titulada Heart of
Darkness 0 “El corazon de las tinieblas”. En El suefio del celta esta obra de Conrad es
bien conocida por Casement, como lo fue en la vida real del cénsul. El personaje de
Roger en la novela entabla una conversacion con Alice Green (su tutora) y le comenta:
“Conrad decia que, en el Congo, la corrupcion moral del ser humano salia a la superficie.
A mi, El corazdn de las tinieblas me desvelé muchas veces. Yo creo que no describe el

Congo, ni la realidad, ni la historia, sino el infierno” (El suefio 77).

Esta es una referencia literaria y personal importante en la novela y de la misma forma lo
fue en la historia de Casement. Conrad, como se narra en la novela, conocid al irlandés en
Matadi en 1890. Inglis presenta que “he met the Young Captain Korzeniowski, soon to be
better known as Joseph Conrad. Conrad, too, had been attracted by the romance of the
Congo” (31), y de la misma forma afirma que “His stay turned out to be a disturbing
experience, forming the basis for his Heart of Darkness. [...] Casement’s acquaintance at
Matadi, in the summer of 1890, was a great pleasure under any circumstances, and now it
becomes a positive piece of luck” (31). En la novela el narrador explica: “La memoria le
devolvio a Roger el recuerdo de aquel dia de junio de 1890 cuando ... llegd a Matadi ese
joven capitan de la marina mercante britdnica. Treintafiero de frente despejada, ... se

llamaba Konrad Korzeniowski y era polaco, nacionalizado inglés hacia pocos afios” (El



133

suefio 72). De la relacion entre Conrad y Casement comenta el narrador: “La simpatia
fue reciproca”, ademas de narrar que se encontraron en varias oportunidades y que
inclusive la relacion de amistad continud por medio de cartas posteriormente (El suefio

73).

Heart of Darkness como referencia literaria es relevante por ser un texto que resefia la
experiencia Conrad, y posiblemente de Casement, en el que se presenta un analisis de los
sucesos que Vivio en el Congo. El editor de su libro, Goontilleke, aclara que, aunque el
texto fue escrito entre 1898 y 1899, se basa en el viaje que Conrad llevé a cabo ocho afios
antes (12). Ademas comenta “Conrad’s Congo journey took place at the high tide of
imperialism and racism of European history. It was a period of high-flown ideals as to the
supposed “civilizing” influence of European civilization” (13). Lo que es mas importante,
el autor explica “Conrad unequivocally supported the efforts of those (such as Roger

Casement) who were campaigning against the savage oppression he depicted” (28).

Conrad fue una de las mayores influencias en la obra de Vargas Llosa y en la literatura
latinoamericana de acuerdo con Efrain Kristal (55) y Cedric Watts (233). Entre sus obras
resaltan dos de particular importancia para este estudio: Nostromo (1904) y Heart of
Darkness. Nostromo es una novela en la que se ficcionalizan las cronicas coloniales de
Latinoamérica. Gene M. Moore, quien investigo acerca de la influencia de Conrad en el
mundo literario, comenta especificamente acerca de la literatura latinoamericana lo

siguiente:

Even though it was written by a non-‘native’, Nostromo is the first epic novel of

colonial Latin America, and thus stands at the origin of a tradition that leads to the
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panoramic chronicles of writers like Carpentier, Gabriel Garcia Marquez
(Colombia) Mario Vargas Llosa (Peru), or Augusto Roa Bastos (Paraguay). The
historical Conrad even makes a cameo appearance as a gun-runner in Garcia
Marquez’s novel Love in the Time of Cholera (p. 320). Conrad’s influence arrived
in Latin America through the mediation of Faulkner, whose Yoknapatawpha
County served Garcia Marquez directly as a model for his own fictional village of
Macondo. Nevertheless, the silver mine in Costaguana is both mythical and
material, demonic and economic; and Conrad’s portrayal of the conflict between
dreams and ‘material interests’ precedes the development of ‘magical realism’ as a
technique for rendering a sense of history and cultural identity specific to post-
colonial Latin American conditions. Jorge Luis Borges considered Conrad a greater
novelist than James or Dostoevsky, ‘because in Conrad you feel that everything is
real and at the same time very poetical, no? (Burgin, Conversations with Jorge Luis
Borges, p. 71) ... Borges’s short story ‘Guayaquil® (in Doctor Brodie’s Report) is a
historical fantasy based on Nostromo, and Borges entitled one of his poems

‘Manuscript Found in a Book of Joseph Conrad’. (234)

En el estudio de Kristal acerca de la narrativa de Vargas Llosa el autor comenta:

Vargas Llosa’s fusing of Conrad’s plot materials with his own was clearly a
conscious, overt procedure. Materials at the Mario Vargas Llosa Collection at
Princeton demonstrate that important aspects of The Green House developed from
Vargas Llosa’s study of The Heart of Darkness: early drafts, written prior to the
author’s study of Conrad, are narrated purely in the third person, without the

intermingling of other voices, and do not contain the theme of ethnic rivalries in the
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jungle or the river journey with the dying protagonist and the companion who
comes for him. It is certain that by immersing himself in Conrad’s novel, Vargas

Llosa fused a number of that novelist’s procedures with his own. (55)

Esta novela origina la tradicion latinoamericana de narrar la vida colonial de la region.
Conrad fue uno de los primeros ingleses en representar la vida y aspiraciones de

Latinoamérica sin ser él un escritor latinoamericano.

Heart of Darkness es una obra en la que Conrad narra la vida de los nativos congoleses y
su historia contextualizada a finales del siglo X1X. En la escritura de Nostromo y Heart of
Darkness se presenta una multiterritorialidad por parte de Conrad, ya que el autor no se
limita a ficcionalizar la historia de Polonia o Gran Bretafia, el pais en el que nacid y el
pais de su segunda nacionalidad, como tampoco lo hace Vargas Llosa. En El suefio,
Vargas Llosa realiza, al igual que Conrad, una representacion literaria de la colonizacion
del Congo belga, asi como de los procesos subversivos previos a la independencia de
Irlanda. En la obra de Vargas Llosa se contempla un proceso de desterritorializacion en el
sentido opuesto del que ocurre en la obra de Conrad, es decir, desde la perspectiva de un
latinoamericano que asume la representacion de acontecimientos que marcaron la historia
de Europa y Africa. Hay un paralelismo literario asimétrico entre Conrad y Vargas Llosa
en el que ambos se retiran de sus origenes geograficos y abordan la historia de paises
distintos a los de su procedencia, pero Vargas Llosa escribe la historia de Casement desde
una posicion periférica como escritor hispanoamericano con una mirada hacia el centro
que fue el Imperio britanico. Por su parte, Conrad se sitta en el opuesto del continuo,

desde el centro, como ciudadano del Imperio britanico, para producir una narrativa que
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representa la historia colonial de los pueblos situados en la periferia de las potencias

europeas.

3.3.2 Archivo en El suefio del celta

Gonzalez Echevarria propone que los mitos que se presentan en la narrativa
latinoamericana, y mas especificamente en la novela archivo, se relacionan con la
identidad, la historia y la cultura de Latinoamérica. Sin embargo, en El suefio la
identidad, que en muchos sentidos es el centro de atencién de la novela, no es la
latinoamericana, sino mas bien la identidad de un irlandés y la de su patria, Irlanda.
Casement, aunque era irlandés, trabajé para el Imperio britdnico. A partir de esta
experiencia y sus viajes logra comprender el sufrimiento de los pueblos colonizados.
Como bien lo explica Angus Mitchel, “Exposure to the periphery obliged him to
continually reassess his imperial relations, the nature of national identities within the
imperial panoply, and to question his own sense of duty to King or country or humanity”
(41). Su afan como irlandés para liberar a su pais del dominio britanico insta al lector a
pensar en la busqueda de identidad que también tiene lugar en los pueblos
latinoamericanos, que de una forma abrumadora ha sido uno de los temas centrales de la

narrativa latinoamericana.

En la novela de Vargas Llosa parece imperioso para Casement que Irlanda se libere de la
mediacion o control britdnico que socava la identidad de la cultura irlandesa. El
revolucionario y nacionalista irlandés poseia un conocimiento profundo y detallado del
hundimiento social y econémico que se padecia en el Congo sometido a las concesiones

del Imperio britanico. De acuerdo con Angus Mitchell, treinta afios de trabajo como
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consul del Imperio britanico forjaron en Casement un pensamiento revolucionario en
contra del sistema imperial de sus propios patrones, por lo cual adopta una vision
opositora al dominio imperial (41). Esta percepcion revolucionaria y su nacionalismo
irlandés lo llevan a analizar la dificil situacion del pueblo oprimido de Irlanda, cuyos

ciudadanos lucharon en nombre de la Corona britanica para sus fines de expansion, asi

como también sirvieron de mano de obra barata en Inglaterra (Mitchell 54).4°

Gonzalez Echevarria, por su parte, sefiala que “The Latin American narrative, both in the
stories it tells, and in the structure of those stories, reflects a struggle to free the
imagination of all mediation, to reach a knowledge of self and collectivity that is
liberating and easily shared” (Myth 42). Esto indica que la busqueda de la identidad
latinoamericana se enraiza en la narrativa debido a la necesidad de los latinoamericanos
de singularizar las costumbres, la musica, los mitos y creencias que definen sus sefias
particulares de identidad, con una identidad libre e independiente de cualquier poder
externo o del abuso de poder por parte de gobiernos tiranos que deseaban imponer una

imagen o modelo politico o cultural que debe seguirse.

En el dltimo pérrafo de su libro Myth and Archive, Gonzalez Echevarria realiza las
siguientes interrogantes: “Is there narrative beyond de Archive? Do archival fictions give
way to new kinds of narrative that announce a new masterstory? What would the new
hegemonic discourse be? ... Is a move beyond the Archive the end of narrative, or is it

the beginning of another narrative?” (Myth 186). De acuerdo con el analisis llevado a

49 Brian Inglis explica en su libro Roger Casement que “From his study of history, he [Casement] felt
certain that Ireland was like a man who has been knocked to the ground; all that his assailant, England, was
helping him to his knees- with the intention of keeping him there. So far from helping the Irish, he
believed, England had long been exploiting them for her own economic benefit, just as Leopold had
exploited the Congo natives” (125).
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cabo en este capitulo, se observa que treinta y cinco afios después el concepto de la
novela archivo puede presentar algunas caracteristicas distintas. El desplazamiento
literario fuera del Archivo como lo describe Gonzélez Echevarria — donde la historia de
América Latina adquiere un espacio central- provee un ejemplo de una narrativa

multiterritorial.

Propongo en este trabajo que el distanciamiento entre el planteamiento de Gonzalez
Echevarria acerca de la narrativa latinoamericana y el contenido de la novela de Vargas
Llosa se debe principalmente a dos razones: la multiterritorialidad en la narrativa de
Hispanoamérica, y la complejidad de analizar la identidad latinoamericana como

consecuencia del proceso Ilamado globalizacion.

3.3.3 Desterritorializacion e identidad latinoamericana

La desterritorializacion de la literatura latinoamericana, explica Fernando Ainsa, quiere
decir que el canon actual de la literatura latinoamericana: “Ha perdido sus indicadores
nacionales tradicionales y refleja la pérdida de referentes teldrico-biologicos de la
identidad y el desmoronamiento del metaconcepto que la unificaba alrededor de nociones
como territorio, pueblo, nacion, pais, comunidad, raices” (111). Es decir, el escritor del
siglo XXI no siente que su funcion o meta como escritor es describir o representar un
territorio latinoamericano que se adjudica de acuerdo con su lugar de nacimiento. Por el
contrario, nos encontramos frente a un escritor némada, que es una de las caracteristicas
prominentes no de todos, pero si de muchos de los escritores latinoamericanos del siglo

XXI.
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Debido a esta tendencia ndmada, explica Fernando Ainsa, la literatura latinoamericana es
transfronteriza, porque el lugar de nacimiento o inclusive la localizacion del escritor ya
no define los limites de su imaginacién y los temas de su produccién narrativa. Es decir,
la existencia del escritor nomada no depende de su movilidad fisica hacia otros paises,
sino de una movilidad virtual que le permite “trasladarse” de forma casi inmediata por
medio de sitios virtuales para obtener informacién y comunicarse sin ser restringido por
su ubicacion geografica, gracias al desarrollo tecnolédgico de los medios de comunicacion
en masa. El intercambio social, intelectual y cultural caracteristico de la vida errante del
escritor, deriva en su transformacién constitutiva y en la metamorfosis de su referente
cultural e historico. “La literatura transfronteriza multiplica escenarios y puntos de vista
desasida de la nocién univoca de identidad y de patria, incluso proyectando una mirada
extranjera sobre el propio solar nativo” (Ainsa 68). Ainsa y Mario Mendoza convergen en
que el escritor latinoamericano no siempre obedece a indicadores geogréaficos. Por el
contrario, afirma Mendoza, “El escritor debe ser juzgado a partir de elementos puramente
narrativos, de tratamientos literarios, y él, como escritor, puede retratar fielmente su
realidad histdrica, puede modificarla o puede sencillamente obviarla” (125). Una de sus
funciones es servir de nexo entre culturas a través de su obra narrativa, y El suefio de
Vargas Llosa es un ejemplo de esta literatura transfronteriza del siglo XXI que relata
historias de paises diferentes conectadas, en el caso de esta novela de Vargas Llosa, por

la presencia de Casement en cada uno de ellos.

La identidad del escritor latinoamericano del siglo XXI es otro de los principales aspectos
a los que podemos adjudicar el distanciamiento entre la teoria de Gonzélez Echevarria y

la tematica de El suefio. La desterritorializacion producto de la globalizacion es definida
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por Angel Esteban y Jesis Montoya Judrez como “una no pertenencia a ningin espacio
identitario, sino desde una multiterritorialidad ya real, ya imaginada” (9). Debido a esta
desterritorializacion, los estudios académicos exaltan la presencia de dos fendmenos.
Uno, el desarrollo cada vez mas prominente de una identidad “global”, y dos, el
abandono del proyecto de identidad regional o continental en la literatura

latinoamericana.

En cuanto a la identidad latinoamericana, Jorge Volpi expresa que no es cierto que ésta
haya desaparecido, sino que “La distancia cada vez mayor entre cada uno de los paises de
América Latina, el incremento en los intercambios con otras culturas y tradiciones, y la
rapidez y maleabilidad de los medios de comunicacion hacen que la identidad sea cada
vez mas dificil de definir” (fin de la narrativa 221). La identidad latinoamericana es
dificil de definir como conglomerado porque los paises latinoamericanos ya no
convergen en cuanto a proyectos politicos o sociales. Son identidades independientes y

bien diferenciadas que funcionan de acuerdo con su espacio local.

La identidad del escritor latinoamericano, por lo tanto, no puede definirse como un todo.
Mas bien, asi como lo explica Ainsa, “los componentes identitarios estan ahora mas
relacionados con el ‘tiempo propio’, individual, y con el tiempo compartido con seres
afines que con el ‘espacio local’, de vecindario, barrio o la aldea de origen” (79). El lugar
donde se nace, crece y vive no define del todo la identidad del escritor latinoamericano,
quien debido a su estado de escritor nmada, puede tener una identidad mdaltiple (Ainsa
80). En el marco de la globalizaciéon y la multiculturalidad y el intercambio cultural es
mucho maés fluido entre las regiones y diferentes culturas, es mas complejo que antes

intentar definir cudles son las caracteristicas de la identidad latinoamericana. Ainsa ilustra
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que “con la pérdida del mapa de los referentes de la identidad, cuentos y novelas han ido
borrando fronteras nacionales, lo que ha supuesto la ruptura de un modelo de escritor y
una recomposicion de su papel en la sociedad” (116). Es por esto que escritores como

Vargas Llosa, entre otros, presentan una lealtad multiple o una lealtad global y no

nacional, sin sentir que transgreden su propia identidad o que traicionan a su patria.>®

Desde otra perspectiva en este debate actual, Jorge Franco aboga por una desaparicion de
la utopia de una identidad latinoamericana, que ha dado paso a una literatura universal
basada en el producir literatura por el simple placer de contar historias (39). Explica que
las ciudades latinoamericanas demuestran la universalizacion de referentes sociales que
acrecientan las similitudes entre ellas (42). Franco manifiesta que hay caracteristicas
universales con las que un lector o un escritor desde cualquier parte del mundo podria
identificarse. Similarmente, Alberto Fuguet y Sergio Gémez comentan que “El mundo se
empequefiecio y compartimos una cultura bastarda similar, que nos ha hermanado
irremediablemente sin buscarlo” (15). Se trata de crear un espacio identitario hibrido que
imposibilita el vinculo literatura y nacion como caracteristica central de la literatura

latinoamericana.

Este fendmeno es explicado por Catherine Den Tandt, quien sefiala que la literatura
contemporanea latinoamericana y del Caribe hispano ha abandonado el proyecto de
identidad, al menos en la forma concebida en los espacios postcoloniales (195). Den

Tandt explica que, como lo manifiesta Gonzalez Echevarria, el proyecto de la literatura

0 pe acuerdo con Ainsa, “La literatura latinoamericana ya no se percibe como una manifestacion valiosa
de ‘una region en vias de desarrollo’ que merece ingresar con un capitulo propio en la literatura occidental,
sino como parte del pluralismo multipolar a través del cual se expresa el mundo contemporaneo, esos
centros provenientes de la periferia que se instalan en los centros imperiales de antafio” (123).
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latinoamericana era construir una subjetividad latinoamericana arraigada al territorio
geografico, cultura, y mitos de la nacion del escritor. Sin embargo, la actual literatura
latinoamericana se rehlsa a participar de la funcion creadora de mitos latinoamericanos y
esto la convierte en complice de la globalizacién o tal vez en un participe activo (197). Es
una literatura que ya no esta sélo involucrada en la creacion de una identidad colectiva
particular a una region. Para Den Tandt, el cambio de la literatura latinoamericana debido
al abandono del proyecto de identidad surge para ofrecer nuevas perspectivas sobre la
globalizacién, y asi exaltar al otro que estad dentro de uno, mientras que le relega el

proyecto de identidad al cine, a la mdsica popular y a la television (197).

3.3.4 Ampliacién de la novela archivo

El concepto de novela archivo sigue y probablemente seguira siendo véalido para el
analisis de las novelas hispanoamericanas, aungue existen novelas como El suefio que
presentan ciertas caracteristicas que divergen del concepto tal como lo presenté Gonzalez
Echevarria. Para comprender la novela de Vargas Llosa como novela archivo es
necesario observar que existen ciertos aspectos de la propuesta de Gonzalez Echevarria
gue no han cambiado y se mantienen, asi como se pueden hallar otros que divergen de su
concepto. Uno de los puntos de la novela archivo que observamos en El suefio es que
recoge e imita documentos historicos que a su vez son subtextos que generan una
intertextualidad en la novela. En el caso de El suefio esta caracteristica se evidencia en la
alusion directa e indirecta de los documentos histdricos y legales que describen la vida de
Casement, la lucha por la independencia de Irlanda, el proceso de colonizacién del Congo

belga, y la explotacion de los nativos en el Congo belga y en el Putumayo. En el contexto



143

de la globalizacion efectivamente es comun que ocurra un intercambio cultural y social,
como también ha sido y es comdn que los escritores latinoamericanos se vean

influenciados por autores de otros paises y de otras epocas.

Gonzalez Echevarria propuso que la novela archivo ejercia dos funciones: generar nuevas
narrativas a partir de otras narrativas, y almacenar la historia o los mitos del origen de
Latinoamérica. De estas dos funciones, solo es posible identificar la primera en El suefio
como novela archivo. A partir del analisis de El suefio se deduce que hay una influencia
de la obra de Conrad en la novela de Vargas Llosa, que queda evidenciado en el interés
de Vargas Llosa por representar la historia del Congo belga, la inclusion de Heart of
Darkness en su novela y la incorporacion de Conrad como uno de los personajes. La
novela de Vargas Llosa es producto de otras narrativas, que fueron leidas por el autor e
incluidas en su novela. “the previous writings of history are undone as the new one is
attempted”, explica Gonzalez Echevarria (Myth 15). En El suefio se desarticula la historia
narrada por Conrad en Heart of Darkness, y el autor experimenta con la aplicacion de
conceptos presentes en la obra de Conrad como la corrupcion moral, civilizacion versus
barbarie, y la erradicacion de la violencia por medio de mas violencia, a la época de

inicios del siglo XX y a lugares tan diversos como la Amazonia, Irlanda y Perd.

La segunda funcion de la novela archivo se ha alterado porque la Historia
latinoamericana ya no es la Unica fuente de inspiracion para algunos los escritores
hispanoamericanos. Otra posible caracteristica de novelas como El suefio es la
multiterritorialidad, en el sentido de que puede narrar la historia de uno o diversos paises
del mundo, no necesariamente latinoamericanos. El carcter fundador de la historia

latinoamericana en la novela archivo que propone Gonzalez Echevarria sigue siendo
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predominante en la narrativa hispanoamericana, aunque en estas novelas multiterritoriales
ya no necesariamente aparece la historia de Latinoamérica como mito de fundacion de la
narrativa. Lo que impera es la produccion narrativa de una forma estética que abandona
el proyecto de formacion de la identidad latinoamericana, y que integra al otro en la
descripcion de si mismo. La novela archivo representa la vida en la globalizacion, la
mimesis o incorporacion del escritor del latinoamericano a la cultura del pais donde se
encuentre para expresar lo que se vive en el mundo contemporaneo. El escritor

latinoamericano no esta aislado en la produccion de una narrativa nacional o regional.

3.4 Breve conclusion

En sintesis, la gran dependencia de los escritores latinoamericanos de la historia
latinoamericana para la recomposicion de la narrativa que fue uno de los elementos de
importancia que revelaré Gonzalez Echevarria ya no explica del todo algunas de las
novelas escritas a inicios del siglo XXI como por ejemplo El suefio del celta de Vargas
Llosa. Podemos decir que la novela archivo puede modificarse debido a un proceso de
desterritorializacion de la literatura latinoamericana y al paulatino abandono del proyecto
de identidad de Latinoamérica arraigado en su geografia y los territorios nacionales de la
region, y este proceso es a su vez un producto de la multiplicidad de intercambios
culturales, sociales, politicos y econdémicos en la globalizacion. La novela archivo
evoluciona para contribuir a la desmitificacion de la historia de personajes y eventos que
tuvieron lugar en uno o varios paises de cualquier continente del mundo sirviéndose de
documentos histdricos que funcionan como subtextos que interactlan en la novela, sin

restringirse a la region de América Latina; en otras palabras, ha comenzado a apropiarse
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de otras historias para fundamentar y repensar su identidad literaria. La novela El suefio
del celta de Vargas Llosa es un modelo de la novela archivo, en la que su autor colabora
con la desmitificacion de la historia de Roger Casement como traidor al imperio britanico
y lo erige confirmando su compromiso como patriota irlandés que colocé su vida al
servicio de la liberacion de Irlanda y el Congo belga del poder hegemonico que los
sumergio en la miseria a inicios del siglo XX; participa ademas en la desmitificacion de
las intenciones benévolas de cristianizacion y desarrollo econémico detras del proceso de

colonizacién extremamente violento del Congo belga, y de la explotacién de los nativos

en el Putumayo para la explotacién del caucho.>!

51 Existen otras novelas que siguen este formato de novela archivo, como por ejemplo En busca de
Klingsor de Jorge Volpi publicada en 1999, y cuyo contexto historico es la posguerra de la Segunda Guerra
Mundial en Estados Unidos y Alemania. Otro ejemplo es Herejes escrita por Leonardo Padura, publicada
en el afio 2013, en la que se representa la historia de la persecucién de los judios en Europa,
especificamente en Holanda, Polonia y Rusia.
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Capitulo 4

4  Cienciay literatura: Metonimia y novela archivo en En
busca de Klingsor de Jorge Volpi

But there seems to exist a desire to break out of the Archive, one that is no longer merely part of the
economy of the Archive itself. Is a move beyond the Archive the end of narrative, or is it the beginning of
another narrative?

Roberto Gonzélez Echevarria®

En este capitulo se presenta un apartado acerca de la vida y perspectiva literaria del
escritor signatario del manifiesto del Crack, Jorge Volpi, ademas de su novela En busca
de Klingsor (1999). Especificamente en cuanto a la novela, se propone que, a través de la
representacion del cientifico por un lado y del narrador o escritor por otro, Volpi presenta
en su novela una orientacion metonimica en la que las leyes de la Fisica pueden llegar a
simbolizar principios en la literatura. La metonimia en la obra de Volpi se basa en dos
argumentos que se exhiben a lo largo de la novela: en primer lugar, que no hay
ingenuidad en el cientifico ni en el escritor; y, en segundo lugar, que no hay inocencia en
un publico que forma opiniones populares acerca de la ciencia, ni en los lectores. La
novela se estudia como novela archivo y se coloca en perspectiva como una narrativa
hispanoamericana innovadora, que puede estudiarse como novela archivo, concepto que

fue presentado en el capitulo 111 de esta investigacion.

52 Gonzalez Echevarria en Myth and Archive, pagina 186.
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4.1 Jorge Volpi y En busca de Klingsor

Nacido en México en el afio de 1968, Jorge Volpi es un escritor de gran reconocimiento a
nivel mundial que ha escrito ensayos y novelas que tratan de variados temas, desde la
historia y politica de México en La imaginacion y el poder. Una historia intelectual de
1968 (1998) y en La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 1994 (2004),
hasta la historia de la persecucion nazi y la carrera para el desarrollo cientifico de la
primera bomba nuclear en En busca de Klingsor, o la novela El fin de la locura (2003)
que trata acerca del Estructuralismo, cuyos personajes van desde Foucault hasta Fidel

Castro.

Volpi es defensor de la idea de que la novela como género podria morir debido a “sus
torpes artificios estructurales, su incapacidad para crear personajes redondos, su miseria
estilistica y su desfachatada inverosimilitud” (“Réquiem” 199). “Réquiem por la novela”
es un ensayo escrito por Volpi en el que desarrolla el analisis de esta posible muerte de la
novela. VVolpi prevé que mas que sufrir de una simple muerte, la novela sufre de un lento
asesinato. Explica que en el siglo XXI comienza este homicidio a manos de los escritores
de esta generacion que son los autores intelectuales de una narrativa que sélo busca
entretener, que son solo “folletines disfrazados-telenovelas, culebrones, miniseries,
sitcoms” (“Réquiem” 203), y crean una literatura que se aleja de la novela auténtica que
permite explorar la realidad de diferentes épocas y sociedades de una manera que un libro
de historia no puede lograr. Ademas, segun é€l, la novela esta muriendo por los vicios, por
aburrimiento y cansancio de presentar reiteradamente los mismos temas y usar el mismo

estilo literario. El ensayo de Volpi es mas bien una advertencia fechada al final del
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documento en el afio 2704, como una carta a los escritores (y lectores) del siglo XXI, en
el que predice (si consideramos que esta carta esta escrita a mas de 600 afios del afio
actual 2018) que, de continuar creando novelas sin profundidad histérica, sin un nivel de
analisis critico, sin memoria historica, el resultado necesariamente sera la muerte de la
novela, y un sin fin de lectores que se interesaran sélo por leer textos no-ficticios, burdas

descripciones de la realidad.

Reivindicar la gloria de la literatura hispanoamericana a través de la ruptura y la
continuidad es la mision que Volpi considera que tienen los escritores contemporaneos
del siglo XXI. Volpi fue ganador del Premio Biblioteca Breve de Seix-Barral en 1999
con su novela En busca de Klingsor, premio que comparte con escritores de la talla de
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante. Dicho reconocimiento,

como lo afirman Joaquin Ma. Aguirre Romero, et al., lo mediria con la misma vara “de

las figuras incuestionables, que lo habian obtenido anteriormente”.> “Nadie es profeta en
su tierra” es la expresion que mejor describe a Volpi como escritor, quien tras la
adjudicacion del Premio Biblioteca tuvo éxito en Espafia y luego en su pais natal México.
A pesar de haber terminado la novela en Espafia, Volpi tratd de publicar la primera
version del manuscrito de En busca de Klingsor inicialmente en México, pero

desafortunadamente no recibié noticia de las editoriales mexicanas a las que envio la

53 Cabe destacar que Volpi ha sido el recipiente de diferentes premios literarios, entre los que destacan el
Prix Grinzane Cavour Deux Océans (2000) y el Premio Mejor Traduccion del Instituto Cervantes de Roma
(2002), ambos por En busca de Klingsor; Premio Ibe

roamericano Debate-Casa de América 2008 por el ensayo El insomio de Bolivar, Premio Mazatlan de
Literatura (2009) por Mentiras Contagiosas, y el Premio Oficial de la Orden de Isabel la Catdlica (2016),
entre otros.
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novela (Paz Soldéan, et al. 25). El Volpi del Crack cuyo nombre se encontraba hundido en

las aguas profundas de la critica literaria mexicana, resurge y vence.

Con En busca de Klingsor, Volpi logra captar la atencién y mirada de la critica literaria
internacional, y cuenta con traducciones a al menos 17 idiomas que han llevado la novela
a las estanterias de librerias en diferentes partes del mundo. “;De verdad me sera
concedido contemplar el final de un siglo que ha terminado exactamente igual a como
empez06? ¢La culminacion de estos afios de pruebas infructuosas, de este vasto simulacro
en el que hemos crecido, de esta larga serie de tentativas abortadas? ¢;La muerte de este
inmenso error que hemos conocido como siglo XX?” (425). Este es el conjunto de
preguntas que se hace uno de los personajes ficticios de la novela de Volpi, el aleméan
Gustav Links quien termina prisionero de los rusos, el supuesto Klingsor (nombre clave
del asesor cientifico del Fihrer Adolf Hitler y responsable de las investigaciones que se
Ilevaban a cabo con los craneos de prisioneros judios para demostrar la superioridad aria,
y del proyecto de la creacién de una bomba atomica alemana) que nunca lograron
inculpar con pruebas fehacientes pero que tampoco liberaron en la novela. Links es el
principal narrador de la novela En busca de Klingsor, quien recuenta su historia como
cientifico y profesor matematico que colabord con el atentado de asesinato a Hitler en
1944, y su posterior persecucion por los rusos y americanos al ser considerado el

supuesto Klingsor.

Otro de los personajes de la novela, Francis Bacon, es un experto cientifico del ejército
norteamericano quien fue enviado a Europa como parte de la mision Alsos, un programa

de inteligencia encargado de investigar los avances cientificos en cuanto al desarrollo de
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armas nucleares en Alemania al final de la Segunda Guerra Mundial.>* Bacon requiere de
la colaboracion de Links para investigar quién era Klingsor, pero Links acaba siendo
entregado por Bacon como el principal sospechoso de ser Klingsor. En la novela de Volpi
esta acusacion es una de las verdades que se desea corroborar pero que, como todas las

verdades que se rastrean en la obra, nunca se logra confirmar.
4.2 Metonimia en En busca de Klingsor

En las siguientes lineas propongo que la novela En busca de Klingsor puede considerarse
una representacién metonimica doble de la ciencia en la literatura, y del cientifico en el
escritor, o viceversa. El término metonimia es definido por el tedrico literario Kenneth
Burke (1897-1993) como uno de los cuatro tropos o figuras retéricas principales que son
atiles para el descubrimiento y descripcién de la verdad (421). Estos cuatro tropos son la

metéfora, la metonimia, la ironia, y la sinécdoque.

De acuerdo con Burke, aunque estas cuatro pueden superponerse, hay diferencias entre
ellas. La metafora es “a device for seeing something in terms of something else” (421), es
decir, contemplar un fendmeno desde el punto de vista o la perspectiva de otro
fenémeno.>® Luego se encuentra la ironfa, palabra intercambiable por dialéctica que,

segun Burke,

%4 Samuel A. Goudsmit, jefe cientifico de la mision Alsos y autor del libro Alsos. The Failure of German
Science, explica que la finalidad de su trabajo era recabar informacion acerca de la investigacion cientifica
de los alemanes y en especial todo lo relacionado con la bomba atémica. Una de las estrategias para obtener
informacién directamente de los cientificos alemanes fue grabar sus conversaciones cuando se encontraban
solos, grabaciones de gran importancia para concluir el trabajo de Goudsmit (15-6).

%5 Uno de los ejemplos que comenta Burke es la motivacion humana, que puede considerarse en términos
de reflejos condicionados, o quimicos, o la lucha de clases, o el amor a Dios, o la neurosis, entre otras
opciones (422). Burke propone que la metafora puede ser sustituida por la palabra perspectiva (421).
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arises when one tries, by the interaction of terms upon one another, to produce a
development which uses all the terms. Hence, from the standpoint of this total form
(this “perspective of perspectives”), none of the participating “sub-perspectives”
can be treated as either precisely right or precisely wrong. They are all voices, or

personalities, or positions, integrally affecting one another. (432)

En este concepto de Burke, la ironia no da espacio a posiciones absolutas o subjetivas,
mas bien es necesaria una combinacion de perspectivas para comprender el agente que se

encuentra bajo estudio. Hayden White (1928-2018), historiador y critico literario quien

empled la teorfa de Burke en su estudio de la historiografia®®, comenta que la ironfa es un
tipo de metafora que sanciona las afirmaciones ambiguas y niega una aseveracion de
similitud o diferencia en el sentido literal en una propuesta. En suma, es una estrategia
linglistica que le anexa un tipo de actitud al conocimiento mismo, en el que subyace una

sancion al escepticismo como tactica de explicacion (Tropics 73-4).

White explica ademas que la metonimia y la sinécdoque son “secondary forms of
metaphor, in terms of their further specification of either difference or similarity in the
phenomena originally identified in metaphorical terms” (Tropics 72). La sinécdoque
puede sustituir a la palabra representacién, y se refiere a la posibilidad de convertir o
representar dos términos el uno en el otro. Burke lo define de la siguiente forma: “part of
the whole, whole for the part, container for the contained, sign for the thing signified,

material for the thing made, cause for effect, effect for cause, genus for species, species

%6 £ este texto White explica que el historiador realiza una interpretacién en su representacion narrativa
que pasa a ser considerada una explicacién. De acuerdo con White, en la historiografia no es posible hablar
de historia sin suponer la existencia de una metahistoria que justifique la utilizacion de estrategias
interpretativas para llevar a cabo una representacion de un proceso histdrico (Tropics 51-2).
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for genus, etc. All such conversions imply an integral relationship, a relationship of
convertibility, between two terms” (427). El ejemplo mas representativo de la sinécdoque
es, explica Burke, el microcosmo y el macrocosmo, ya que el microcosmo es una parte
del macrocosmo como un todo, y la parte puede representar el todo, o el todo puede
representar la parte (427). Ademas, “There is also a sense in which well-formed work of
art is internally synecdochic, as the beginning of the drama contains its close or the close
sums up the beginning, the parts all thus being consubstantially related” (Burke 427-8).
Es una relacion bidireccional, en la que A puede representar a B, y B puede representar a

A

Finalmente encontramos la metonimia. De acuerdo con Burke la estrategia basica en la
metonimia “is to convey some incorporeal or intangible state in terms of the corporeal or
tangible” (424). Por ejemplo, cuando se habla de cosas del “corazdon” en vez de

especificamente de las emociones (424). Burke explica que:

Language develops by metaphorical extension, in borrowing words from the realm
of the corporeal, visible, tangible and applying them by analogy to the realm of the
incorporeal, invisible, intangible; then in the course of time, the original corporeal
reference is forgotten, and only the incorporeal, metaphorical extension survives...;
and finally, poets regain the original relation, in reverse, by a “metaphorical
extension” back from the intangible into a tangible equivalent (the first “carrying-
over” from the material to the spiritual being compensated by a second “carrying-
over” from the spiritual back into the material); and this “archaicizing” device we

call “metonymy.” (425)
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Para el estudio de la narrativa de Volpi, propongo que en la novela En busca de Klingsor
se manifiesta una relacion de metonimia entre ciencia y literatura, debido a que puede
observarse la extension metaférica entre ambos cuando en la novela el lenguaje cientifico
se traslada a lo literario, de tal manera que se realiza una construccion paralela del
discurso cientifico y del discurso literario del siglo XX. Es decir, hay aspectos de la
ciencia que pueden trasladarse a la literatura, asi como la literatura puede extenderse
metaféricamente al proceso cientifico. Esta propuesta se basa en dos argumentos que se
exhiben a lo largo de la novela: en primer lugar, que no hay ingenuidad en el cientifico ni
en el escritor, es decir, que ambos en sus ambitos cientificos y literarios respectivamente
realizan interpretaciones deliberadas y poseen una intencion que va mas alla de hacer
ciencia o crear una narrativa y ambicionan a crear un efecto, ya sea en el lector o en el
estudio cientifico; y en segundo lugar, que no hay ingenuidad en el publico que se
informa acerca de la ciencia, ni en los lectores. En aras de desarrollar mi planteamiento,
en las siguientes lineas se presenta un estudio de la novela de Volpi en cuanto a la
perspectiva de la verdad como construccién individual, los principios de la Fisica que
presenta esta obra, en particular la teoria de la relatividad de Albert Einstein, los

principios literarios que expone Volpi en la novela, y el analisis de la novela como novela

archivo, concepto presentado por Roberto Gonzalez Echevarria.>’

57 Este concepto se estudia en detalle en el capitulo 111 de esta investigacion.
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4.3 De la ingenuidad del escritor y del cientifico: Novela

archivo

El primer argumento que se debe discutir se trata acerca de la ingenuidad del escritor y
del cientifico, y considero como punto de partida a Volpi como escritor y a Werner
Heisenberg como cientifico de la Fisica. Con respecto a la ingenuidad del escritor o
narrador, VVolpi comenta en la entrevista conducida por Aguirre Romero, et al., que “era
como el estigma permanente, que un narrador hispanoamericano tenia que seguir
haciendo realismo magico y descubrimos que, por lo menos en esta generacion, no hay
nadie casi que lo practique”. De acuerdo con Volpi, el realismo méagico y las novelas de
escritores como Gabriel Garcia Marquez desde el punto de vista literario son admirables,
sigue siendo importante conocerlas y leerlas, pero no replicarlas o hacer de ellas un
modelo que seguir para las siguientes generaciones de escritores hispanoamericanos.
Volpi comenta “Siempre ha sido Garcia Marquez una de nuestras lecturas obligadas, uno
de los clasicos para nosotros, un autor de biblioteca, no alguien que tengamos tan cerca,
de tal modo que en la reunion no ha habido una reaccion violenta por nuestra parte contra
el realismo magico porque no ha habido una influencia directa...”. En este sentido el
escritor es un visionario diestro y suspicaz, capaz de analizar y problematizar las

préacticas comunes del &mbito literario para asi innovar.

El libro primero de la novela de Volpi inicia con sus “Leyes del movimiento narrativo”, y
la ley I enuncia: “Toda narracion ha sido escrita por un narrador” (23). En este apartado,

se explica que:
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Durante afios se nos ha hecho creer que cuando leemos una novela o un relato
escritos en primera persona ... nadie se encarga de llevarnos de la mano por los
acertijos de la trama, sino que ésta, por arte de magia, se presenta ante nosotros
como si fuera la vida misma. Mediante este procedimiento, se concibe la ilusion de
que un libro es un mundo paralelo en el cual nos internamos por nuestra propia
cuenta. Nada mas falso. A mi siempre me ha parecido intolerable la mezquindad
con la cual un escritor pretende esconderse detras de sus palabras, como si nada de
él se filtrase en sus oraciones o en sus verbos, aletargandonos con una dosis de

supuesta objetividad. (23)

A partir de 1925 con los descubrimientos de la Fisica Cuantica se logra comprender, de
acuerdo a la novela de Volpi, que: “cuando un cientifico exploraba la realidad, ésta se
modificaba, de modo que era muy distinta después de haber sido medida. jHorror de
horrores! El cientifico habia dejado de ser inocente: su vision bastaba para alterar el
orden del universo” (255). Esta inocencia que pierde el cientifico se puede trasladar al
analisis literario en cuanto al rol del escritor o del lector, que, como lo enuncia Volpi, no
existe inocencia e ingenuidad en ninguno de los dos, sino que participan activamente en

la interpretacion del texto y de la realidad.

En la entrevista con Aguirre Romero et al., Volpi comenta que estudié Derecho y luego
Letras, pero que posee un gran interés por la ciencia, lo cual desemboca en la redaccion
de la novela En busca de Klingsor. De tal forma que, comenta Volpi, decide de forma
deliberada escribir una novela relacionada con la Fisica “porque creia que tenia una gran
cantidad de rigueza en imagenes, metaforas, simbolos, que permitirian no solamente

explicar el mundo, que es lo que busca la ciencia, sino que servirian para volverse
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metéforas, simbolos e imagenes de las relaciones humanas y de la relacion del hombre

con su entorno” (Aguirre Romero, et al.).>® Es decir, Volpi utiliza de los principios
cientificos y de personajes importantes en la Fisica para crear una obra literaria versatil.
Razon tiene Guillermo Cabrera Infante, quien fue Jurado del Premio Biblioteca Breve,
cuando describe la obra de Volpi como “una muestra ejemplar que quiero llamar la
ciencia-fusion. Fusion de la ciencia, con la historia, la politica y la literatura para
conformar eso que llamamos cultura. Esta es una novela alemana escrita en espafiol”.%° A
su vez, su intencion al escribir esta novela no fue alejarse deliberadamente de la historia
de México o de Hispanoamérica, sino que escogié un tema que no habia sido trabajado en

la narrativa en espariol, que es la ciencia (Paz Soldan, et al. 24).

Volpi explica que luego de comenzar su investigacion acerca de la Fisica previo a la
escritura de la novela En busca de Klingsor, se percaté “del momento en el que queria
que transcurriera la historia, porque me parece muy significativo que el nacimiento de la
Fisica Cuéantica y de la incompletitud de las matematicas coincide con esta época de
terrible incertidumbre politica, social, moral que es el principio del siglo XX” (Aguirre
Romero, et al.). En su “Nota final” de la novela explica que el proceso de investigacion
para la escritura de En busca de Klingsor incluyé la revision de biografias, trabajos de
Abraham Pais, obras de Jeremy Bernstein, los libros escritos por Einstein, asi como los

textos acerca de diferentes investigaciones en referencia a la construccion de la bomba

%8 £l articulo de Ignacio Alvarez “Paradoja y contradiccion: Epistemologia y estética en En busca de
Klingsor de Jorge Volpi” explica en detalle la transposicion metaférica que realiza Volpi entre la Fisica
Cuéntica y los pensamientos y relaciones interpersonales de los personajes. Presenta ademéas que una de las
referencias que sustentan esta transposicion es la novela de Goethe Las afinidades electivas que sugiere la
existencia de una analogia entre los elementos quimicos y las relaciones de amor entre los seres humanos
(50).

%9 Esta cita aparece en la contraportada de la novela En busca de Klingsor de Volpi.
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atdmica y de la participacion de Heisenberg en el proceso (441-2). Volpi representa la
nocion de que tomar decisiones en una época en la que impera la incertidumbre
representa siempre un riesgo y el desecho de otras posibilidades, sin tener la seguridad de
que los resultados de tal decision son los correctos o seran favorables. Esta representacion
de la ciencia en la literatura rompe la tradicién literaria hispana en general. Como lo
comentan Aguirre Romero, et al., “el hallazgo real de la novela es aplicar la teoria

misma, es decir, aplicarla a su desarrollo™, ya que el tipico escritor latinoamericano no se

ha interesado por la ciencia como base de su novela.®®

La caracterizacion de la literatura hispanoamericana varia en distintos momentos del
siglo XX, cuando se rompen paradigmas literarios, como fue en el caso de los escritores
del Boom a mediados de siglo. Mas tarde, a finales del siglo XX e inclusive a inicios del
siglo XXI, vuelve a presentarse un cambio paradigmatico cuando escritores como los que
pertenecieron a los grupos literarios de McOndo y Crack se oponen a enmarcar la
literatura hispanoamericana con los limites del realismo mégico. Volpi irrumpe en la
tradicion literaria que limita el tiempo y el espacio geografico a representar en su
narrativa, y propone nuevas alternativas, entre ellas la ciencia, que renueva la literatura
hispanoamericana, como lo hizo definitivamente al escribir la novela En busca de

Klingsor.

60 cuando en la entrevista se le pregunta a VVolpi por qué cree que existe este distanciamiento entre
literatura y ciencia, Volpi explica que cree que “se debe a la hiperespecializacion provocada en todos los
ambitos, no solamente en el hispanico, sobre todo en el anglosajon... La cultura humanista entendida---
bueno, jes que es terrible...! Ahora hablamos de Ciencias y Humanidades cuando en el Renacimiento el
Humanismo era tanto la Ciencia como las Letras como las Artes, todas ligadas en un conocimiento
general...” (Aguirre Romero et al.).
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Si la concepcidn del arte, en este caso de la literatura hispanoamericana, se mantiene
intacta y apegada a las tradiciones, no hay posibilidades de relativizarla y revitalizarla.
Contando con la presencia de escritores no ingenuos, es posible quebrantar la rigurosidad
de las pasadas condiciones que regian la categorizacion de una obra como literatura
hispanoamericana. El rango de opciones o alternativas en cuanto a los espacios que
figuran en la literatura hispanoamericana deberia incrementar con el mayor intercambio
cultural, social y econémico en la globalizacion, que permite a su vez el desarrollo de
escritores con un conocimiento mas amplio del ambito literario y con la esperanza de
crear mas literatura hispanoamericana creativa para seguir ese proceso de renovacion tan

necesario para mantenerla viva.

En cuanto a la Fisica, En busca de Klingsor examina la historia de la carrera nuclear y de
la historia de los cientificos que participaron en la investigacion y creacién de la bomba
atdbmica en Alemania hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, entre ellos el aleméan
Werner Heisenberg (1901-1976). En este sentido la novela de Volpi, al igual que El
suefio del celta de Mario Vargas Llosa, puede ser analizada como una novela archivo. En
el siguiente apartado se examina la figura del cientifico en la novela de Volpi, y la
desmitificacion del rol ingenuo del fisico Heisenberg en la construccién de la bomba
nuclear, lo que en ultima instancia revela la narrativa de Volpi como un ejemplo de
novela archivo. Este apartado contribuye al analisis de la novela de Volpi como
metonimia porque demuestra la contigliidad con la que la ciencia y literatura se presentan

en la novela.
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4.3.1 Novela archivo en En busca de Klingsor

Premio Nobel en el afio 1932, el fisico aleman Heisenberg desarrollé el Principio de la
Incertidumbre en 1927, y fue también uno de los principales fundadores de la Fisica
Cuéntica junto Max Planck y Albert Einstein. Al inicio de la Segunda Guerra Mundial el
brillante cientifico fue atacado por Johannes Stark y Philip Lenard debido a su interés y
trabajo en la Fisica Cuéntica y la Relatividad, explica la historiadora de ciencia Fisica
Cathryn Carson, ya que estos ultimos eran considerados constructos judios. Heisenberg
fue descrito por Stark como “a racial traitor ‘white Jew’ who should be made to disappear

just like the Jews” (Carson 22).

Aun asi, a diferencia de Einstein, no abandon6 su pais y paraddjicamente en 1939 se
convierte en uno de los principales cientificos en el desarrollo del proyecto de la fisién
nuclear de Hitler, y participa como la principal figura en los avances teoricos, calculos y
experimentos para lograr el disefio de la bomba atomica que nunca logra completarse en
Alemania, al menos no durante la Segunda Guerra Mundial (Carson 22). A pesar de que
no se pronuncid ni en contra ni a favor del Tercer Reich, y aun siendo el blanco de las
agresiones de Johannes Stark, Heisenberg trabajo para la Fisica alemana durante el
régimen de Hitler, y esta colaboracién cred una polémica sin solucién alrededor de este
personaje. ¢Por qué participar en el disefio de una bomba atomica que seria utilizada en
contra de la humanidad y que definiria que Hitler ganara la Segunda Guerra mundial?
Especialmente si se considera que Heisenberg no expresé de forma explicita su simpatia

por el “nacionalismo” del Partido Nazi.
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El mito que Volpi desarticula en su novela En busca de Klingsor es que Heisenberg
trabajo en el disefio de la fisidn nuclear pero no permitio que se completara el proyecto
para evitar que Hitler hiciera uso de ella con el fin de destruir a sus enemigos, los aliados.
Es decir, el mito es que el compromiso moral de Heisenberg se antepuso a sus intereses
como fisico para terminar el proyecto nuclear. Esto no quiere decir que Volpi sea el
primero en develar esta paradoja alrededor del caso de Heisenberg, sino que lo retoma
para la creacion de su novela lo cual en ultima instancia permite a los lectores
hispanoamericanos, que por lo general desconocen esta informacion relacionada con la
historia europea, familiarizarse con lo que fue la carrera para la creacién de la bomba

nuclear y los personajes involucrados.

El debate acerca de Heisenberg y su participacion en la creacion de la bomba atomica
alemana se divide en dos versiones muy distintas: una en la que Heisenberg, inocente de
toda culpa, hizo lo posible por no construir la bomba para evitar que Hitler la utilizara
para continuar su masacre, y otra en la que simplemente no pudo terminarla por falta de
materiales industriales. Al respecto, Carson comenta: “At the extremes, Heisenberg has
been portrayed as a man of the resistance who withheld the bomb from Hitler or a
German nationalist who would have delivered it if not tripped up by his own arrogance”
(24). Robert Jungk, quien realiza una resefia del desarrollo de la bomba atomica en
Estados Unidos y en Alemania, expresa que Heisenberg era una especie de héroe que
sabote0 el proyecto aleméan de la fision nuclear para evitar una catastrofe a manos de
Hitler. En defensa de Heisenberg, Jungk comenta “He [Heisenberg] and his closest
friends wished, by controlling the Kaiser Wilhem Institute for Physics, to keep the

development of German atomic research in their hands. For they still feared at that time
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that other less scrupulous physicists might in different circumstances make the attempt to
construct atomic bombs for Hitler” (91). Segun Jungk, Heisenberg y su equipo tenia claro
cémo fabricar la bomba, pero no quisieron terminarla por miedo a lo que Hitler haria con

ella.

Al culminar la Segunda Guerra Mundial en 1945 Heisenberg fue encarcelado por la
inteligencia americana en la operacion Epsilon de la mision Alsos y trasladado a Farm

Hall en Inglaterra e interrogado por ser uno de los cientificos colaboradores del proyecto

de fision nuclear aleman. Heisenberg fue liberado por falta de pruebas en su contra.5! Por
su parte, luego de realizar una extensa investigacion acerca de la bomba nuclear, Thomas
Powers explica que Heisenberg se convirti6 en una figura puablica admirada,
especialmente después de decirle a un reportero americano en 1947 que los cientificos
alemanes sabian exactamente cdémo construir la bomba nuclear, pero no querian
construirla para Hitler por cuestiones de moral (ix). Powers sugiere que la preocupacion
central de Heisenberg no era la construccién de la bomba, sino el dilema moral que

conllevaria llevar a cabo el proyecto para Hitler (415).

No hubo gran interés por parte de los alemanes en conocer la verdadera historia detrés de
la colaboracion de Heisenberg para la fision nuclear alemana porque no encontraron
pruebas en su contra y el proyecto no fue terminado (Powers ix). Carson menciona que
“Heisenberg emerged as a central figure in reconstructing German science. ... Although

colleagues abroad had questions about his actions in the Third Reich, those tensions were

%1 Thomas Powers explica “In time, of course, it came out that he never joined the Nazi party, helped many
a friend in political trouble, stood up for truth in physics when a word from Himmler could have ended his
freedom or his life, and above all built no bomb - never came close” (ix).
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evidently managed and he became a key player in renewing international ties” (25). En la
década de 1950, Heisenberg fue uno de los intelectuales en pronunciarse en oposicion al
movimiento de derecho neo-nacionalista y ocup6 un lugar importante en la Alemania

Occidental (Carson 26).

Ante los ojos de la esfera publica, Heisenberg se convirtio en una figura politica
importante ya que, cuando se sospecho que el ministro de defensa Franz Josef Strauss
consideraba posible utilizar los avances de la bomba nuclear en la fuerza militar de la
Alemania Occidental a mediados de la década de 1950, Heisenberg y otros cientificos
hicieron publico el Manifiesto de Goéttingen expresando su oposicion a esta posibilidad,
lo cual aumentd la fama de Heisenberg (Carson 26). De acuerdo con Carson este
manifiesto “not only helped redefine the political opposition and launch West Germany’s
first coordinated mass protest movement but also confirmed Heisenberg and his
colleagues as public political spokesmen” (27). La oposicion encontré en Heisenberg un

aliado, y en el pasado qued6 su colaboracion con Hitler.

Volpi retoma el rol de Heisenberg en la construccion de la bomba nuclear durante
Segunda Guerra Mundial y presenta una vision muy distinta del fisico en la novela En
busca de Klingsor, en la que desmitifica su caracter de héroe y lo esboza como un
cientifico cuyo interés durante su trabajo del lado Nazi era lograr la construccion de la
bomba. En la carrera nuclear Heisenberg era uno de los principales competidores. Lo mas

importante era ganar, sin pensar en las posibles consecuencias para la humanidad.

En la novela de Volpi, Heisenberg es uno de los principales sospechosos de ser Klingsor

y es interrogado por el teniente Bacon. En su primer encuentro con Heisenberg, un
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personaje que como fisico admiraba, Bacon repudia el que Heisenberg hubiese trabajado
para Hitler, y al narrar su cadena de pensamientos en la novela se comenta que, a pesar de

esta gran admiracién, Bacon:

no podia aceptar que alguien trabajase, sin oponerse, para un gobierno de
criminales, que alguien pusiese su ciencia y su sabiduria al servicio del mal ... y
que ni siquiera se plantease dudas sobre la moralidad de sus actos. Aunque lo
admiraba, sentia repulsion por la obtusa tranquilidad con la cual Heisenberg habia

callado frente a Hitler. (149)

La imagen de Heisenberg que se construye en la novela es, en parte, la del cientifico que
sOlo desea demostrar sus teorias, ser reconocido, tener el poder de controlar la naturaleza
a través de su conocimiento. En la novela ocurre una conversacion entre Bacon y Erwin

Schrodinger en la que éste Gltimo le comenta a Bacon y a Irene, la amante de Bacon:

Era una guerra: de un lado Heisenberg, Bohr y Jordan con su mecanica matricial, y
del otro yo con mi mecanica ondulatoria: aunque en el fondo fuesen idénticas,
ninguno iba a dar su brazo a torcer. Lo que se arriesgaba no era una cuestion
menor, sino la dignidad de cada uno. Todo el mundillo cientifico tenia la mirada
puesta en nuestra pelea porque de ella dependia quién iba a dominar la Fisica

Cuantica en los afios subsecuentes ...

- ¢Se trataba de una disputa por el poder? — pregunté Irene.
- Si quiere usted llamarla asi, sefiorita, no pienso contradecirla.
- Algunos han dicho que todo el problema se debia, simplemente, a la envidia, la

ambicidén y el esnobismo de Heisenberg — afiadi yo [Bacon]. (275)
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La construccion de la figura del personaje de Heisenberg desmitifica hasta cierto punto su
heroismo, ya que es presentado como un hombre que, por ejemplo, aunque consciente de
las barbaridades que ocurrian en los campos de concentracion, siguié adelante con su
trabajo para la fision nuclear alemana, y que si no construyd la bomba fue porque no
pudo, no porque no quiso. Como lo comenta Schrdédinger en la novela, como fisico: “Uno
se limita a llevar a cabo su trabajo, lejos de cualquier consideracion extracientifica, y con
eso basta para tener la conciencia tranquila... Para alguien que piensa asi, el hongo
radioactivo de una explosion atdbmica no es mas que una prueba de que se ha tenido la
razon” (280). Es decir, el cientifico se encuentra en la pesquisa de comprobar sus teorias,
realizar experimentos que den resultados favorables, cumplir con la meta de hacer
ciencia. Para explicar la decisién de Heisenberg en la construccion de la bomba, en la

novela el personaje de Bohr declara:

Heisenberg creyo hallar una excusa mas inteligente: queria servirse de la guerra
para desarrollar su propia investigacion cientifica. Desde el inicio sabia que la
construccion de una bomba estaba fuera de sus manos, al menos durante el
transcurso de la guerra ... Lo Gnico que pretendia era realizar su trabajo, pero jamas
pensd en entregarles un arma de destruccion masiva a los nazis ... El problema de la
fision — y del uso préactico de la energia que se liberaba en el proceso — era para él
un tema de estudio, un desafio cientifico y técnico, solo eso... Claro que queria

estar a la altura de los aliados. (299)

Ciertas investigaciones acerca de la construccién de la bomba parecen verificar la
imposibilidad de la construccion de la bomba por parte de los cientificos alemanes. En su

analisis de la correspondencia entre Jungk y Heisenberg, Carson menciona que uno de los
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temas tratados fue la reunion que tuvo lugar en 1941 en Copenhagen entre Heisenberg y
su mentor Niels Bohr. En su carta a Jungk, explica Carson, Heisenberg hace un recuento
de lo que recuerda de la reunion, y asegura que le comentd a Bohr que habia trabajado
durante dos afios en la construccién de la bomba atdmica y que era posible construirla,
aunque no contaban con los materiales técnicos para construirla realmente. La
construccién de la bomba atdmica para exterminar a sus enemigos significaria la victoria
de la Alemania Nazi. Sin embargo, de acuerdo con Carson, Bohr malinterpreto la
informacién y entendié que el proceso de la construccion de la bomba estaba muy

avanzado (403).

En los tiempos de la posguerra, explica Carson, en las entrevistas a Heisenberg en las que
se le preguntaba por qué el proyecto de la bomba atémica no fue completado, este
respondia que realmente no pudieron construirla por sus limitaciones de material
industrial durante la guerra, lo cual lo absolvia de una decision moral (415). Esta
informacién pone en duda el supuesto que los cientificos alemanes, como Heisenberg,
hicieron lo posible por retrasar la creacion de la bomba atdbmica alemana debido a un
problema moral, es decir, a que se oponian a los siniestros planes que Hitler tendria para
la bomba atémica, tal y como lo propone Volpi. Aunado a esto, la conclusion del director
cientifico de la mision Alsos, Samuel A. Goudsmit, luego de interrogar a los cientificos
alemanes y revisar los reportes cientificos que resefian el progreso del proyecto de la
fision nuclear en Alemania, fue que los cientificos alemanes, entre ellos Heisenberg, no
habian entendido como construir la bomba, pero si estaban en la busqueda de cémo

construirla.
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De acuerdo con Goudsmit, Heisenberg alegé que su equipo estaba trabajando en una
maquina de uranio y no en la bomba, pero “it is true only because they failed to
understand the difference between the machine and the bomb. The bomb is what they
were after” (139). Es decir, Heisenberg no pudo terminar la bomba. Esto lo confirma el
fisico y antiguo jefe del Programa aleman de Tecnologia Nuclear Manfred Popp, quien
explica que, luego de publicarse la transcripcion de las conversaciones sostenidas entre
los cientificos alemanes mientras se encontraban presos en Farm Hall en 1946, diversos
fisicos como Jeremy Bernstein, Hans Bethe, y el quimico Hans Rosbaud realizaron por
separado estudios de este texto y llegaron a la misma conclusion: el fin de los cientificos

alemanes era construir la bomba atémica pero no entendian como debian hacerlo (267).

Otro de los mitos gque cae en la novela de Volpi es que los fisicos se interesaban sélo por
la ciencia, y que su relacion con la politica era limitada. De la misma forma en que
cientificos como Bohr trabajaron para los Aliados en la construccion de la bomba
atdbmica, Heisenberg trabajo para el gobierno Nazi. Nada mas politico que trabajar para el
logro de las metas politicas de un gobierno. Al exponer la historia de Heisenberg como
uno de los principales fisicos que colaboré con Hitler, Volpi desmitifica el rol de los
cientificos, para quienes era dificil trabajar sin el apoyo de un gobierno. Un segundo
ejemplo de ello se observa en la novela cuando Schrédinger le comenta a la agente
secreta Irene que “nada de eso [avances cientificos] hubiese sido posible sin la
intervencion de los militares y del Estado, seforita ... El enemigo peligroso es el Estado,
cualquier Estado” (281). Los cientificos por si mismos no podian costear los gastos de su
investigacion, y la Segunda Guerra Mundial era una excusa perfecta para conseguir los

fondos monetarios que se necesitaban para sus estudios. La novela presenta entonces la
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idea de que afiliarse a la politica y ubicarse del lado del Estado era un mal necesario para

los cientificos que querian lograr sus metas.

Con el analisis de En busca de Klingsor como novela archivo y el estudio de diversos
textos historicos o archivos que hacen referencia al trabajo de diversos cientificos, como
Heisenberg en este caso, es posible encontrar ejemplos de la metonimia entre literatura y
ciencia. En la narrativa de Volpi se observa la forma intencional en que el escritor maneja
las conversaciones, los pensamientos, y las descripciones de sus personajes y de los
eventos para influenciar a su lector. De manera similar en el area de la Fisica los
cientificos pueden de forma deliberada tomar decisiones que favorezcan a ciertas

organizaciones o instituciones, o viceversa, 0 de acuerdo a sus intereses personales.

4.4 De la ingenuidad del observador, del publico receptor, y

del lector

En este apartado presento el segundo argumento para el anélisis de la metonimia entre
ciencia y literatura en la novela de Volpi, que es que no existe ingenuidad en el
observador o en el publico receptor de los experimentos cientificos, asi como tampoco en
el lector cuando de literatura se trata. Por una parte, en la ciencia se ha demostrado que
un simple observador en el marco del estudio cientifico de un fendmeno no posee un rol
pasivo, sino que puede afectar los resultados de tal estudio. Por otro lado, y de manera
equivalente, en la literatura el lector tiene un rol participativo y a traveés de su propio

analisis se sirve de desarrollar parte de la novela que lee.
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4.4.1 Ingenuidad del observador y del publico receptor en

la Teoria de la Relatividad de Albert Einstein

Para el estudio de la ingenuidad del observador y del publico receptor en el caso de la
ciencia, quisiera destacar la teoria de la Relatividad de Einstein porque para su desarrollo
Einstein estudié y cambid la percepcion del espacio-tiempo que hasta 1905 eran
considerados como absolutos, desestabilizando los supuestos tedricos propuestos en la

Fisica, cuya trascendencia alcanza al mundo de las artes.

Uno de los logros mas significativos de Einstein al crear los Principios de la Relatividad
fue socavar con los supuestos de la Fisica que en su época se consideraban simple

“sentido comun”. Mendel Sachs explica este relegar del sentido comun con un ejemplo:

A man standing by the railway tracks watches a train pass by at 60 mph. He
observes a man standing on the roof of the train, throwing a ball in the direction of
the train’s motion, at 10mph relative to the roof of the train. One would then predict
that the man standing by the tracks should see the ball travel at a speed of 10 + 60 =
70 mph, relative to the tracks, in the direction of the train’s motion. On the other
hand, if the man standing on the roof of the train had ejected a beam of light instead
of a slowly moving ball, then since the light travels at around 669,600,000 mph, the
man by the tracks would expect the see the beam travel, relative to the ground, at
669,600,000 + 60 = 669,600,060 mph. Yet, according to Einstein’s discovery, the

light should still be seen to travel at 669,600,000 mph. (18-9)
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El sentido comun para el momento en que Einstein analiza una situacion como ésta en los
primeros afios de 1900s indica que el espectador y observador aprecia la velocidad de la
pelota o del rayo de luz de una manera distinta a su velocidad real, es decir, altera la
velocidad real del objeto en estudio, que es realmente independiente del espacio y del
tiempo en el que ocurre. En las palabras de Einstein, “to speak of the simultaneity of two
events had no meaning except in relation to a given coordinate system, and that the shape
of measuring devices and the speed at which clocks move depend on their state of motion
with respect to the coordinate system” (ldeas 230). Con la teoria de la Relatividad
Einstein demuestra que el espacio-tiempo (como modelo matematico) es relativo porque

el observador posee un valor agregado en su compresion, y por supuesto, cada

observador posee una percepcion diferente.®? El espacio y el tiempo son variables, no
constantes ni absolutos, es decir, son relativos. Al introducir el espacio-tiempo en los
estudios fisicos y desarrollar su teoria de la relatividad, Einstein cambid los paradigmas

cientificos en boga para comprender y explicar la naturaleza.

La teoria de la relatividad de Einstein, asi como la teoria de la Incertidumbre de
Heisenberg, renovo las leyes de la Fisica, e impacta de otra forma el mundo de las artes.
Un namero de investigaciones asi lo confirma. Por ejemplo, Neel Jasper, quien realiza un
estudio acerca de la relatividad en un marco de referencia literario, explica que al hacerse
publica la teoria de la relatividad de Einstein surge una epistemologia que el autor

describe como errada. Esta epistemologia consiste en pensar que si lo que se observa es

62 Este principio forma parte de la Teoria Especial de la Relatividad. En ésta Einstein ejemplifica su
enunciado por medio del siguiente ejemplo: “I stand at the window of a railway carriage which is travelling
uniformly, and drop a stone on the embankment, without throwing it. Then, disregarding the influence of
the air resistance, | see the stone descend in a straight line. A pedestrian who observes the misdeed from the
footpath notices that the stone falls to earth in a parabolic curve. I now ask: Do the “positions” traversed by
the stone lie ‘in reality’ on a straight line or on a parabola?” (Relativity 8).
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relativo a la posicion desde la cual se observa, y que por lo tanto puede ver lo que quiera
(4). La teoria de la relatividad de Einstein, una teoria fisica, no tenia relacion con la
expresion de opiniones o la forma en que los seres humanos valoran lo que observan de
una manera directa, aunque es cierto que debido a esta epistemologia errada ella tiene un
efecto en el pensamiento de la época. Es por esta razon que afirmo que el publico
receptor, que intentaba comprender tales desarrollos cientificos, interpretaba estas leyes
de Einstein de manera activa y le adjudican un significado distinto del que poseen las

leyes, que son meramente en relacion con la ciencia fisica.

Ejemplo de este fendmeno puede encontrarse en el estudio de Katy Price, quien realizd
un andlisis acerca de la recepcion popular de la teoria de la Relatividad en Gran Bretafia.
Price explica que Einstein negd en diversas ocasiones que su teoria fuese relevante para
otros asuntos mas alla de la Fisica. Sin embargo, la investigacion de Price, que se basa en
la recopilacion y el analisis de periddicos, revistas y libros en las décadas de 1920 y 1930,
demuestra que la teoria de Einstein comienza a ser aplicada de manera errénea a la
experiencia del dia a dia, consecuencia de no ser comprendida por un publico lector

ingenuo en cuanto a la Fisica se referia.

Price comenta que los articulos que describian la Teoria de Einstein tenian sentido sélo
para aquellos que ya poseian algin conocimiento acerca de cdémo funcionaba la
Relatividad (26). Oscurecido el buen entendimiento de la teoria de la Relatividad, lo
escrito en los articulos de periddico del Times, por ejemplo, aplicaban esta teoria a la vida
diaria o a la cultura popular, y surgen diferentes interpretaciones acerca de la Relatividad.

Comenta Price que las editoriales explicaban que los descubrimientos de la ley de la
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Relatividad guiaban al hombre al mas puro idealismo subjetivo, lanzando por la borda

siglos de certeza (27).

De esta manera, existi6 un manejo de la teoria de la Relatividad y diversas
interpretaciones a nivel popular, y también a nivel artistico. Un ejemplo de ello, sugiere
Price, es la publicacion del libro Reign of Relativity en 1921 escrito por Richard Burdon
Haldane, quien se adentr6 a explicar las implicaciones filosoficas de tal teoria. Lo que
sugiere Price es que “the richness of relativity as a cultural resource emerges only when
we locate it amid the melee of highbrow, lowbrow, and middlebrow modernity that
mathematically innocent readers were faced as they worked to renegotiate the conditions
of everyday life between wars” (193). Estas ideas filosoficas en cuanto a lo que es
relativo, comenta Price, permiten comprender que para el momento de inicios del siglo
XX predominaban diversas preocupaciones de la época victoriana de finales del siglo
XIX, como, por ejemplo, el progreso y la degeneracion, los valores relativos y absolutos,

y la tension entre el aprendizaje elitista y el entretenimiento popular (187).

El impacto de la teoria de la Relatividad y el desarrollo de las diferentes interpretaciones
evidentemente mas filosoficas que fisicas, se observa también en su recepcion artistica de
acuerdo con los estudios de Betty Jean Craige. En un ensayo acerca de la Relatividad
literaria, la experta en literatura, arte, e historia de las ideas, Craige analiza el avant-garde
narrativo del siglo XX y en especial el subjetivismo, objetivismo y absurdismo. Craige
desarrolla una teoria acerca de esta narrativa que se centra en las consecuencias estéticas

de la teoria de la relatividad de Einstein. Craige argumenta:
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Relativity brings to focus the issue of epistemology by enlarging the field of
interpretation of phenomena, by introducing multiple points of reference (the many
perceiving subjectivities), and by setting up fields of meaning for individuals,
things and events that take the place of the single meanings which those

individuals, things, and events adopted in a world of absolute truth. (20)

De acuerdo con la autora, los escritores que se encuentran inmersos en una cultura cuyo
entendimiento de la realidad se ve afectado por los avances cientificos de Einstein,
Heisenberg, Freud, entre otros, se encuentran de alguna manera forzados a buscar nuevas
formas literarias que reflejen tal entendimiento (23). La propuesta de Craige se resume en
que Einstein forma parte de un conjunto de personajes importantes, como Ferdinand de
Saussure, Jacques Lacan, Michel Foucault, Jacques Derrida, y Ronald Barthes, que en sus
respectivas disciplinas presentan y representan un colapso de la estructura dualista sujeto-
objeto. Contribuyeron a la reorientacién metafisica en el rol que ocupa el ser humano en

la construccion de la realidad humana (17).9

A través de estos estudios acerca de la cultura, la pintura y la literatura de la época de

inicios del siglo XX, cuando los descubrimientos de Einstein aparecian en las paginas de

63 En el 4rea especificamente de la pintura, el experto en arte europeo y la cultura visual de los siglos XIX
y XX Gavin Parkinson, realiza una investigacién acerca del escritor frances y fundador del Surrealismo
André Breton, y del pintor espafiol Salvador Dali. Como resultado de su investigacion, Parkinson sugiere
que Breton, quien se intereso en la ciencia desarrollada por Einstein de acuerdo con lo escrito por el mismo
pintor en cartas personales, utilizé el término “relativo” aplicado a los asuntos internos del ser humano, “as
a stimulus to posing questions concerning the internal relationships of the ‘fragmented self” and of the
fixing of habits by age and experience” (54). Con respecto a Dali, Parkinson interpreta una serie de pinturas
del artista, entre ellas The Sanitary Goat (1930), como analogias pictéricas con la teoria de la Relatividad
(183). Parkinson sugiere que el desarrollo del método de “paranoia-criticism” de Dali puede haberse
inspirado en la teoria de la Relatividad, y explica: “The phenomenon described by Relativity — such as the
constant variations taking place in the forms of physical bodies, on however small a case — led Dali to
import and amplify the elastic, contorted world of Relativity into his early Surrealist canvases as soft,
viscous, attenuated forms, sometimes suggestive of anamorphosis, as in his Female Nude and Bather of
1928” (181).
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los periddicos como hallazgos que revolucionaron la ciencia, se observa que, aunque su
teoria no poseia un componente filoséfico ni se presentd como una corriente de
pensamiento, si influye en la cultura popular y en la vida artistica de la época y de los

afios posteriores.

Volpi sugiere que “Aunque la Relatividad de Einstein no hablara sobre la relatividad de
todos los valores, en el momento en que Einstein se populariza ... la Relatividad de
Einstein parece estar directamente conectada con la relatividad de los valores que estéa
viviendo” (Volpi en entrevista con Aguirre Romero, et al.). A través de la competencia
entre diferentes fisicos por tener la razon en cuanto a los supuestos que presentaron en
sus teorias, asi como la frustrada pesquisa de Klingsor, la novela de Volpi representa el
ambiente en que comienza a desarrollarse una incertidumbre que se apodera del
pensamiento humano debido a que ciertas leyes cientificas en las que tanto se confiaba

para explicar la naturaleza de manera fiable, eran ahora refutables.

4.4.2 Ingenuidad del lector en la literatura

Con respecto ahora a la ingenuidad del lector, la ley Il en la novela de Volpi enuncia

“Todo narrador ofrece una verdad Unica” y al respecto desarrolla la siguiente idea:

Aungue una idea semejante se les habia ocurrido a los sofistas en la Grecia clésica,
asi como al escritor norteamericano Henry James en el siglo pasado, fue el buen
Erwin [Schrodinger] quien sentd las bases cientificas de una teoria de la verdad con
la cual me siento particularmente satisfecho. Ahora no voy a explicarla con detalle,

asi que me limitaré a invocar unas de sus consecuencias mas inesperadas: yo soy lo
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que veo. ¢Qué quiere decir esto? Una perogrullada: que la verdad es relativa. Cada
observador — no importa si contempla un electron en movimiento o un universo
entero- completa lo que Schrodinger llamo el “paquete de ondas™ que proviene del
ente observado. Al interactuar sujeto y objeto se produce una mezcolanza
indefinible entre ambos que nos lleva a la nada asombrosa conclusion de que, en la

practica, cada cabeza es un mundo. (25)

Esta ley de la novela de Volpi implica el andlisis de textos literarios a través la lectura
activa y participativa por parte del lector, en un momento historico en el que éste Gltimo
inquiere poder en medio de la incertidumbre. El lector posee un rol si se quiere dindmico
en el que él también genera aportes en la construccion de la historia que se presenta en el

texto literario.

En su corolario II se explica “para que haya un verdadero acto de conocimiento, debe
haber una interaccion entre el observador y lo observado, y ahora yo me encuentro en
esta segunda (algo incomoda) categoria. Disfruten, como yo lo he hecho con tantas otras
obras, analizando los efectos que se les presentan y tratando de rastrear sus causas. Esta
es la clave del éxito cientifico” (26). Y pareciera que hasta cierto punto sera de igual
forma la clave del éxito literario, porque juntando los cabos sueltos que el narrador
proporciona progresivamente, el lector desarrolla sus propias teorias en cuanto a quién de
todos los sospechosos es realmente Klingsor. La novela llega a su final, y aprisionan a
Links quien supuestamente era Klingsor. Sin embargo, Links comenta que “los rusos no
encontraron pruebas suficientes para demostrar que yo fuese Klingsor — aunque tampoco
para refutarlo — y tuvieron que conformarse con declararme loco” (440). Bacon estaba

convencido, o podriamos decir, habia sido convencido por Irene y sus maniobras
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seductoras, de que Links era Klingsor, aunque no hubiera pruebas suficientes para

inculparlo. ¢ Seria esto cierto aun cuando Links narra lo siguiente?:

Bacon me traiciond por culpa de una mujer. Me envio, conscientemente, a la tortura
y al destierro, a la prision y quizas también a la muerte, desprovisto de un juicio
justo. Despues de perseguir durante meses el espectro de ese hombre perverso y
silencioso que se ocultaba detras del nombre de Klingsor, el teniente Francis P.

Bacon habia sucumbido a su maldicién. (440)

El lector puede tomar diversas vias de analisis ante esta narrativa. ¢Habia sido Bacon
efectivamente seducido por Inge hasta llevarlo a inculpar a un inocente? ¢Es Links quien
quiere convencer al lector de su inocencia aun siendo culpable? Estas son preguntas a las
que quizas cada lector le dara una respuesta luego de finalizar la novela, y desarrollara su
propia conclusion acerca de la verdad. Volpi crea una novela que confirma las leyes que
propone al inicio de esta. VVolpi esta en busqueda de un lector participativo. Asi lo explica
en la entrevista con Aguirre Romero, et al., y afirma que el nivel de exigencia hacia el
lector en la novela aumenta porque el lector mismo debe seguir las pistas mientras lee la

novela para discernir los momentos en que el narrador lo estd engafiando de los

momentos en que dice la verdad, desafiando y jugando con el lector al mismo tiempo.®*

64 podria pensarse que Volpi utiliza la Teoria de juegos de von Neumann para estructurar este esquema de
busqueda de la verdad. La “teoria de los juegos de mesa” de von Neumann Oskar Morgenstein es descrita
por Volpi en la novela para explicar la Segunda Guerra mundial. La guerra es como un juego racional en el
que los jugadores actdan de forma légica a través de la puesta en practica de estrategias que le permitiran
obtener un resultado que los beneficie, y la decision acerca de qué estrategia utilizar necesita ser analizada
de acuerdo con los posibles resultados de determinadas acciones. En el caso de la novela, el lector se ve
obligado, como un detective, 0 como un jugador racional de este juego de mesa que es leer la novela de
Volpi, a pensar en los diferentes resultados posibles para descifrar cual sera en final de la novela. Por
ejemplo, el narrador de la novela, Gustav Links, resefia las conversaciones entre él y Bacon, y entre Bacon
y el fisico sospechoso de ser Klingsor, Heisenberg. El lector entra en el juego y a medida que se adentra en
la lectura intenta desenmascarar al posible Klingsor creando sus propias hipétesis de acuerdo con la
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4.5 Breve conclusion

El lector de En busca de Klingsor posee un rol activo en la lectura y construccion del
desenlace de la novela, que evoca la categorizacion que el escritor argentino Julio
Cortazar (1914-1984) present6 en su novela Rayuela (1963) del muy criticado concepto
de lector-hembra (pasivo) y del lector coémplice. Este lector cdémplice, o lector
participativo como lo denomina Volpi, lo define Cortazar como “un camarada de camino.
Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolira el tiempo del lector y lo trasladara al del
autor. Asi el lector podria llegar a ser coparticipe y copadeciente de la experiencia por la
que pasa el novelista” (326).%° Aunque esta no es una caracteristica que le concede a la
novela de Volpi un caracter innovador, puesto que el primer escritor hispanoamericano
en proponer y escribir una novela pensada para un lector complice fue Cortazar, se puede
concluir que en la novela de Volpi la transgresion o innovacion narrativa ocurre a traves
de la representacion del cientifico y del narrador o escritor. VVolpi realiza en su novela una
representacion metonimica en la que los procesos de interpretacion entre la ciencia y la
literatura se colocan en paralelo. La creacion de personajes ficticios y la inclusion de
fisicos de la vida real de inicios del siglo XX en la novela, asi como el analisis de los
principios de la Fisica y de la Matematica por ellos desarrollados y su representacién en

la literatura, coloca en perspectiva una narrativa hispanoamericana innovadora, y la

informacién que recibe de estas conversaciones. El enigma de la identidad de Klingsor se mantiene
inclusive mas alla del final de la novela, ya que no se devela a ciencia cierta quién es Klingsor. Cada lector
decide qué hipdtesis defender.

65 | lector-hembra, por otro lado, Cortazar lo define como el “tipo que no quiere problemas sino
soluciones, o falsos problemas ajenos que le permiten sufrir cdmodamente sentado en su sillon, sin
comprometerse en el drama que también deberia ser el suyo” (361). Es un lector acostumbrado a no
involucrarse o0 a no ser involucrado en la lectura de la novela.
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produccién de una narrativa descentralizada. Volpi realiza un enlace entre la historia de
finales de la Segunda Guerra Mundial en Europa y Estados Unidos, los principios
cientificos de la Fisica de Albert Einstein, la carrera por la creacion de la bomba nuclear,
y la literatura. Tal confluencia de temas permite finalmente identificar esta novela como
un ejemplo de una novela archivo que no se centra en la historia de Hispanoamérica, y
que desmitifica la posible imagen de Heisenberg como cientifico abnegado que retraso la
creacion de la bomba atémica bajo la coordinacion del gobierno Nazi, cuando lo que
quizas realmente sucedio, de acuerdo con la historia de Volpi, es que Heisenberg no

contaba con lo necesario para entender como construir la bomba.
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Conclusion

El estudio y anélisis de los textos objeto de estudio de la presente investigacion,
especificamente El suefio del celta de Mario Vargas Llosa, En busca de Klingsor de
Jorge Volpi, y los manifiestos de los grupos o generaciones conocidos como McOndo y
Crack, son propuestas y ejemplos de obras que ofrecen un nuevo horizonte de la
literatura hispanoamericana que diverge de los valores histérico-literarios tradicionales de
la region. Como hemos tratado de demostrar en este trabajo, estas obras han abierto un
espacio para los escritores hispanoamericanos interesados en temas historicos y
demuestran que es posible representar no solo la realidad historica de Hispanoameérica,
sino también explorar y examinar, con mucho éxito, escenarios y problemas historicos de
otras regiones del mundo (Europa, Africa y Estados Unidos, entre otros). Con estas obras
los escritores hispanoamericanos constatan que es posible producir una narrativa que se
aleje del referente geografico tradicional de Hispanoamérica y aln asi llegar a ser

exitosos.

El hecho de que estas novelas posean como referente histdrico y geografico lugares como
el Congo belga, Alemania o Estados Unidos, nos coloca frente a la pregunta ¢estas
novelas pueden ser denominadas novelas hispanoamericanas? Por un lado, la respuesta
seria negativa, porque como producto literario, novelas como En busca de Klingsor, cuyo
contexto geogréafico e histdérico es aleman podria bien ser una novela alemana o por lo
menos europea, escrita por un mexicano, por ejemplo. Por otro lado, la respuesta seria
afirmativa, porque las novelas pueden ser clasificadas de acuerdo con el pais de origen

del autor, que en este caso ambos autores son originarios de paises hispanoamericanos.
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Por esta razon la novela El suefio del celta bien puede ser clasificada como novela
peruana, y la novela En busca de Klingsor puede ser categorizada como novela
mexicana, sobre todo si se considera que todavia la produccion literaria de Vargas Llosa

y de Volpi es basicamente sobre temas hispanoamericanos.

El concepto de novela archivo de Gonzalez Echevarria describe ampliamente la mayoria
de las obras literarias hispanoamericanas de la segunda mitad del siglo XX, que
funcionan como repositorio de la historia de la region hispanoamericana o de las naciones
que la conforman, y que a su vez imitan documentos histéricos que cumplen la funcion
de subtextos en la obra. Sin embargo, la novela El suefio del celta no cumple de forma
exacta con las caracteristicas de la novela archivo tal como la propone Gonzélez
Echevarria. Pese a esta diferencia, esta novela es un modelo de novela archivo ya que la
historia que se aborda y ficcionaliza en la novela es la del irlandés Roger Casement en
ambientes tan variados como EI Congo, Irlanda, y la Amazonia del Per(. Vargas Llosa,
escritor cuyas obras en principio se limitaban a reflejar la historia la Per( o de otros
paises de Hispanoamérica, nos presenta esta novela que se aleja del previo referente
geografico y demuestra que un escritor hispanoamericano estd en la capacidad de
estudiar, conocer, entender y ficcionalizar una historia distinta de la nacion o region que
conforma su lugar de origen o su residencia en el momento de escribirla. Parece ser que
el mito fundacional de la narrativa hispanoamericana ya no es s6lo la historia

hispanoamericana por ser una narrativa transfronteriza.

Por otra parte, el andlisis de El suefio vuelca la atencion del lector no solo al proceso de
colonizacién en el siglo XX en el Congo belga a manos del rey Leopoldo 11, sino también

a la situacion colonial de Irlanda del Norte. La novela archivo ya no intenta desmantelar
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Unicamente los constructos que dirigian la sociedad latinoamericana para exponer su
caracter relativo, sino que ahora intenta también el desarme de los constructos de paises
de cualquier parte del mundo, y continta debatiendo el pasado histérico por medio de la
combinacion de documentos historicos que estructuran la novela y construyen una vision
alternativa de la historia a través de la ficcion. En este sentido, El suefio se une con
mucho éxito a los esfuerzos de desmitificacion que desde la investigacion de Casement se
inicio de personajes histdricos en el Congo belga y en Irlanda del Norte, como es el caso
del rey belga Leopoldo II, uno de los mas prominentes en la novela. El suefio colabora
con la desmitificacion del personaje de Leopoldo Il ya que representa con el poder de la
ficcion muchas de las vivencias de los congoleses que no solo fueron explotados por el
trabajo fisico impuesto para la extraccion de la materia prima del caucho, sino que
representa también la mutilacion y las torturas fisicas que sufrieron un gran numero de
congoleses cuando eran incapaces de cumplir con las altas y casi imposibles cuotas que
eran asignadas por sus patrones. Esta es una parte de la historia congolesa que, de
acuerdo con diferentes investigaciones, no parece ser reconocida o calificada de la misma
forma todavia en la misma Bélgica; existe una diferencia generacional en cuanto a la
memoria histdrica con respecto a Leopoldo Il y al respeto y admiracién hacia este
personaje. Es decir, una generacion de personas mayores parece poseer todavia una
vision mas positiva que negativa acerca del reinado de Leopoldo II, mientras que una
generaciéon mas joven reconoce los efectos perturbadores de su mandato. El suefio
contribuye a que sus lectores desde cualquier parte del mundo conocedores o no de la

historia del rey Leopoldo II, contemplen este lado oscuro de la historia del Congo belga,
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para asi desmitificar su contraparte que pretende mantener todavia la imagen de Leopoldo

I1 como un filantropo que pretendia sacar de la miseria al pueblo del Congo.

Las razones que explican que el El suefio es una la novela archivo con caracteristicas
distintas son la desterritorializacion de los escritores hispanoamericanos y su tendencia
nomada que se debe principalmente a los cambios que conlleva la globalizacion y a los
desarrollos tecnologicos, que han permitido una mayor facilidad de comunicacion de
masas e intercambio cultural. El escritor hispanoamericano, por medio de sus obras
literarias, cumple una funcion de nexo o vinculo entre diferentes culturas y abandona el
proyecto de creacion de la identidad hispanoamericana y se comunica desde una
multiterritorialidad, una no pertenencia a un espacio geografico especifico, y en ultima

instancia desde un espacio identitario hibrido.

Dos de los grupos literarios conformados a finales del siglo XX, McOndo y Crack, sus
manifiestos y obras literarias, son los candidatos mas fuertes para representar la
desterritorializacion literaria de los escritores hispanoamericanos de los ultimos veinte
afios. El estudio de las propuestas de los grupos McOndo y Crack y de la novela En
busca de Klingsor de uno de los escritores mas reconocidos del grupo Crack, Jorge
Volpi, ha permitido concluir, en primer lugar, que estos textos son manifestaciones
artisticas de una dislocacion del tiempo y del espacio en el mundo globalizado actual, y

de la fragmentacion de la identidad cultural hispanoamericana.

Aunque principalmente expuestas con perspectivas distintas, los manifiestos de McOndo
y Crack resefian la necesidad de elaborar una propuesta literaria para los escritores

hispanoamericanos, que, a Su vez, genera un espacio en el que se acepta y se es
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consciente de la creatividad de los mismos aplicada a sus obras literarias, que
anteriormente se veia restringida a la representacion de una identidad homogénea o no
hispanoamericana, en contraste con la heterogeneidad que en ella se observa. Frente a la
pluralidad de la vida cultural en Hispanoameérica, la literatura propuesta por los grupos
McOndo y Crack declama la inutilidad en el deseo continuar produciendo literatura que
se avoque a contribuir con la formacion o la representacion de una identidad

supuestamente homogénea y uniforme.

Se concluye en segundo lugar que algunos escritores hispanoamericanos se alejan de esta
norma literaria debido una dislocacion en la manera de entender el espacio y el tiempo,
gue son nociones socialmente construidas y que inevitablemente ejercen un efecto sobre
la forma en que el mundo es interpretado. La relativizacidn de categorias como el espacio
y el tiempo hacia finales del siglo XX e inicios del siglo XXI, provocado principalmente
por los avances tecnoldgicos, el rapido desarrollo de los medios de comunicacion
masivos,suscito la porosidad y permeabilidad de las fronteras geogréficas y ha alterado la
relacion espacio-tiempo del ser humano, y ha contribuido a generar una produccion de
una narrativa que expande sus horizontes hacia una memoria historica que no se remite
Unicamente a las raices del pais del que proviene el escritor o de la region, en este caso,
Hispanoamérica. Existe un distanciamiento con respecto a la historia hispanoamericana

por parte de algunos escritores nacidos en la regién, un desapego hacia la tradicion y

tendencia dominante de representar la region.%®

66 Aungue por diferentes razones, como por ejemplo, la co-produccién, que obliga a cineastas a integrar
historias de diferentes paises, un fenémeno similar se ha asentado en la produccidn filmica de
Latinoamérica, o por lo menos mexicana. Quiza no sea pura coincidencia y habria que hacer un estudio
sobre esta aparente coincidencia entre los cineastas —entre ellos muchos mexicanos, cuya produccion
ahora es de temas a veces muy alejados de las preocupaciones sociales o histdricas latinoamericanas— y
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En tercer lugar, la novela En busca de Klingsor de Jorge Volpi es, al igual que los
manifiestos de Crack y McOndo, un reflejo de lo que se ha estudiado como la
fragmentacion de la identidad cultural y de la dislocacion del tiempo y del espacio
acelerada por el proceso de la globalizacion y el desarrollo de los nuevos medios de
comunicacion masiva, puesto que si bien el centro de gravedad para la mayoria de los
escritores hispanoamericanos es aun el espacio, la historia y la realidad
hispanoamericana, son ya varios que han explorado, examinado y representado otras
realidades historicas mas alla del continente A su vez, la novela de Volpi es una novela
archivo que se posiciona en el espacio de una desmitificacion de la historia de los fisicos
alemanes, como Werner Heisenberg, por ejemplo, durante la carrera hacia construccién
de la primera bomba atomica, entre la Alemania nazi y los aliados. A través de la
representacion del cientifico y del narrador o escritor, Volpi realiza en su novela una
representacion metonimica doble en la que la ciencia se coloca en paralelo con la
literatura. La creacion de personajes ficticios y la inclusion de fisicos de la vida real de
inicios del siglo XX en la novela, asi como el analisis de los principios de la Fisica y de la

Matematica por ellos desarrollados y su aplicacién a la literatura, coloca en perspectiva

los escritores que se han analizado en este trabajo. Pensamos aqui en cineastas como los mexicanos
Guillermo del Toro (1964), Alfonso Cuarén (1961), Alejandro Gonzalez Ifarritu (1963), y podriamos
agregar también a un cineasta mas joven, el chileno Pablo Larrain (1976), menos conocido
internacionalmente, pero que en 2016 realizo el filme Jackie, sobre la vida de la de Jackie Kennedy. Sobre
los directores mexicanos se podria decir que estos pertenecen a esa categoria de directores de Hollywood, y
que eso los pone en un lugar distinto, pero eso seria una afirmacion muy simplista como descalificacion.
Son creadores que se mueven sin duda en una escena mundial, cuyas obras abordan diferentes problemas
de ficcién o incluso ciencia ficcion, asi como sociales o histdricos del mundo hispano y de otras regiones.
Aun si tomamos el caso de Guillermo del Toro, de quien se podria decir que por sus temas es el menos
hispano de todos, tiene entre su filmografia peliculas como, Espinazo del Diablo (2001), El laberinto del
fauno (2006), que abordan momentos historicos de la Guerra Civil espafiola. En 2006, Ifiarritu saca Babel,
cuyo escenario de las diferentes historias se sitGa, en México, Estados Unidos, Argelia y Japon. Las
diferentes historias buscan mostrar la creciente interconectividad de un mundo cada vez més comunicado
en el que las personas se desplazan con mucha mas facilidad que antes.
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una narrativa hispanoamericana innovadora. El tema de investigacion no se limita de
ninguna manera a estos manifiestos y a estas obras literarias. Quedan abiertas otras
posibilidades de investigacion, entre las que quisiera destacar el estudio y analisis de
otras novelas que podrian considerarse novelas archivo, como es el caso de la obra
literaria del cubano Leonardo Padura (1955) Herejes (2013), o de la novela Jardines de
Kensington (2005) del argentino Rodrigo Fresan (1963). En Jardines de Kensington se
representa la vida del autor de Peter Pan, sir James Matthew Barrie (1860-1937) y
permite conocer el panorama de la creacion literaria para nifios en la época de inicios del
siglo XX en Londres, Inglaterra. Por otra parte, Herejes retrata la historia de una familia
de judios de apellido Kaminsky, quienes en un intento fallido por emigrar a Cuba a
inicios de la Segunda Guerra Mundial pierden contacto con su hijo ya ubicado en Cuba,
asi como todos sus objetos de valor entre los que se encontraba un supuesto cuadro
Rembrandt. La novela gira en torno a la busqueda de este cuadro de gran valor y a la
reconstruccion de la historia familiar de los Kaminsky. Por ultimo, quisiera subrayar una
novela publicada también después de los manifiestos, en 2003, y alin mas sorprendente
debido a la lejania del tiempo historico y de la geografia cultural, es la obra de Carmen
Boullosa: De un salto descabalga la reina, sobre la vida de Cleopatra, situada en el

antiguo Egipto en la época del Imperio romano.

Otro posible tema de investigacion futura gira en torno a las propuestas literarias y
artisticas de otros grupos como el manifiesto del grupo argentino Shangai de finales de la
década de 1980, conformado por Daniel Guebel, Luis Chitarroni, Alan Pauls, Ricardo
Ibarlucia, Daniel Samoilovich, Diego Bigongiari, Sergio Chejfec, Sergio Bizzio, Jorge

Dorio y Martin Caparrds, que mas tarde conformara el grupo Babel, y que trata de la
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relacion entre la literatura y la politica, tema que se aleja del contenido central de mi
investigacion. Un segundo texto de posible interés para esta area de estudios es Lineas
aéreas (1999), editado por Eduardo Becerra, que agrupa cuentos de escritores de veinte
paises hispanoamericanos, incluyendo Estados Unidos, aunque sin un manifiesto como el

de la coleccion de McOndo o en el grupo Crack.
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Apéndices
Manifiesto 1 Grupo McOndo

PRESENTACION DEL PAfS MCONDO

Esta anécdota es real:

Un joven escritor latinoamericano obtiene una beca para
participar en el International Writer's Workshop de la Univer-
sidad de Iowa, suerte de hermano mayor cosmopolita del afama-
do Writer's Workshop de la misma universidad, algo asi como la
mas importante fabrica/taller de nuevos escritores norteamerica-
nos.

El escritor ripidamente se da cuenta que lo latino estd hot
(como dicen alld) y que tanto el departamento de espafiol como
los suplementos literarios yanquis estin embalados con el tema.
En el cine del pueblo, Como agua para chocolate arrasa con la taqui-
lla. Para qué hablar de las estanterias de las librerias, atestadas de
asabrosas» novelas escritas por gente cuyos apellidos son induda-
blemente hispanos, aunque algunos incluso escriban en inglés.

Tal es la locura latina que el editor de una prestigiosa revista li-
teraria se da cuenta que, a cuadras de su oficina, en pleno campus,
deambulan tres jovenes escritores latinoamericanos. El sefior se
presenta y, sin mas ni mas, establece un literary-lunch semanal en la
cafeterfa que mira el rio. La idea, dice, es armar un niimero espe-
cial de su prestigiosa revista literaria centrado en el fenémeno lati-
no. Los tres jévenes (bueno, no tan jovenes) quedan relativamente
extasiados. Se dan cuenta que, sin esfuerzo ni contacto alguno,
van a ser publicados en «América» y en inglés. Y s6lo por ser lati-
nos, por escribir en espafol, por haber nacido en Latinoamérica,
ese «pueblo al sur de los Estados Unidos», como sentenci6 el gru-
po rock Los Prisioneros.
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Las cosas agarran prisa y el programa de escritores Contacty
gente del departamento de lenguas y arman un taller de tl'aduca
cién. Antes que termine el semestre, los cuentos y trozos de novC_
las de los tres latinos son entregados al avido editor. Log otros ar:
ticipantes extranjeros, algunos bastante mas establecidos ¥ afiosos
que los codiciados latin-boys, observan aténitos y asumen que qui-
zas el lugar es el adecuado pero el momento definitivamente no.
Adibs a los asidticos y los centroeuropeos. Wellcome all hispanics,

Pues bien, el editor lee los textos hispanos y rechaza dos. [
que desecha poseen el estigma de «carecer de realismo migicon,
Los dos marginados creen escuchar mal y juran entender que sus
escritos son poco verosimiles, que no se estructuran. Pero no, e]
rechazo va por faltar al sagrado cédigo del realismo migico. El
editor despacha la polémica arguyendo que esos textos «bien pu-
dieron ser escritos en cualquier pais del Primer Mundos.

Esta anécdota es, como dijimos, real, aunque los nombres y las
nacionalidades fueron omitidas para proteger a los inocentes. Cre-
emos, ademas, que ilustra el conmovedor grado de ingenuidad de
ambas partes interesadas. i

Para dejar un registro histérico: ese dia, en medio de la plani-
cie del medioeste, surgi6 McOndo. Su inspiracién més cercana es
otro libro: Cuentos con Walkman (Santiago de Chile, Planeta,
1993), una antologia de nuevos escritores chilenos (todos meno-
res de 25 afios) que irrumpid ante los lectores con la fuerza de un
recital punk. Ese libro, que ya lleva mis de diez mil ejemplares
vendidos sdlo en el territorio chileno, fue compilado por noso-
tros dos a partir de los trabajos de los jévenes que asistian a los ta-
lleres literarios que ofrecia la «Zona de Contacto», un suplemento
literario-juvenil que aparece todos los viernes en el diario EI Mer-
curio de Santiago. Como dice la franja que anuncia la cuarta edi-
cién, la moral walkman es «una nueva generacién literaria que es
post-todo:  post-modernismo, post-yuppie, post-comunismo,
post-babyboom, post-capa de ozono. Aqui no hay realismo magi-
co, hay realismo virtual».

David Toscana, representante de México en Iowa, leyé el libro
y tuvo la idea de armar un Cuentos con Walkman internacional.
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Aceptamos el desafio y decidimos, a diferenci
cluirnos en el libro. Quizs no hay excusas pero aqui estamos, Ya
que ibamos a estar detrés, por qué no adentro también.

a del primero, in-

Aunque por momentos sentimos que no ibamos a ninguna parte,
al final llegamos a la meta. Como todo libro que vale, McOndo es
incompleto, parcial y arbitrario. No Tepresenta sino a sus partici-
pantes y ni siquiera. Es nuestra idea, nuestro volén. Sabemos que
muchos leerin este libro como una tratado generacional o como
un manifiesto. No alcanza para tanto. Seremos pretenciosos, pero
no tenemos esas pretensiones.

Como en todo acto creativo, lo mas entretenido (y agotador)
fue coordinar y encontrar a los autores que cabian dentro del ca-
non preestablecido. El primer desafio de muchos fue conseguir
una editorial que confiara en nosotros, nos convidara infraestruc-
tura y redes de comunicacién y, por sobre todo, nos asegurara una
distribuci6én por toda Hispanoamérica para asi tratar de borrar las
fronteras, que hicieron de esta antologia no sélo una recopilacién
sino un viaje de descubrimiento y conquista. No fue ficil, puesto
que tuvimos que atravesar una marafia de burocracia y mala fe,
ademas de erradas ideologias de distribucidn, increibles aranceles
y simple desidia. En todas las capitales latinoamericanas uno pue-
de encontrar los best-sellers del momento o autores traducidos en
Espaiia, pero ni hablar de autores iberoamericanos. Simplemente
no llegan. No hay interés. Recién ahora algunas editoriales se es-
tan dando cuenta de que eso de escribir en un mismo idioma au-
menta el mercado y no lo reduce. Si uno es un escritor latinoa-
mericano y desea estar tanto en las librerfas de Quito, La Paz y
San Juan hay que publicar (y ojal vivir) en Barcelona.-Cruzar la
frontera implica atravesar el Atlantico.

Como en toda antologia que se precie de tal, la eleccién de quie-
nes participan en este libro es dudosa, antojadiza y tefida del fa-
voritismo que se le tiene a los amigos. En McOndo hay mucho de
esto; no podia ser de otra manera.

11
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A pesar de las maravillas de I, comunicacig,

donde surge esta antologia sigue estang,
La comunicacién con el exterior, por lo tange, fue gig.., . Mar,
da, escasa, y surgié a un ritmo mis lento del qu: (::ﬁcﬂ: Arasy.
Los contactos existian, pero mis 2 nivel de app.. PeTabamg,
como Argentina, Espafia y México, E] resto del congip, €N paices
rritorio desconocido, virgen. No conociamos a p, die E’te €ra to_
pensar que Ameérica Latina era un invento de Jog de‘p Cgamog 5
de espafiol de las universidades norteamericanas, sa]j:::m Chtos
quistar McOndo y sélo descubrimos Macondo,. Esdbamosae;on,
rios problemas. Los arboles de la selva 10 nos dejaban ver |, : us;.
ta de los rascacielos. -

No conociamos siquiera un nombre en muchos de los pases
convocados. Nos topamos con panoramas como que los libros de
ciertas estrellas literarias no estaban disponibles en el pais fronte.
rizo. Los suplementos literarios de cada una de las capitales no
tenian ni idea de quiénes eran sus autores locales. Podiamos escri-
bir en el mismo idioma, tener la misma edad y las antenas conec-
tadas, pero aun asi no teniamos idea quiénes éramos.

Cuando decidimos lanzar nuestras sefiales de humo recurrimos
a todo lo imaginable: amigos, enemigos, corresponsales extranje-
ros, editores, periodistas, criticos, rockeros en gira, auxiliares de
vuelo, mochileros que salian de vacaciones. Recurrimos al fa)f, al
DHL, a la Internet. Apostamos por el correo tradicional (aw?‘npﬂlas
con la cara de préceres muertos) y el correo electrénico (bits, no
atomos) y abusamos del teléfono (usamos discado directo, cambia-
mos varias veces de carrier dependiendo de las ofertas del mes y
nos aprendimos todos los cédigos de los paises). ) %,

Poco a poco, comenzé a aparecer eso que sabiamos que eﬁ_
tia, aunque estaba oculto en auto-publicaciones de segunda °s € =
ciones de pocos ejemplares. De alguna manera cO.mP"°b"m°v‘?ccs
el fenémeno editorial joven en Latinoamérica es u‘regul‘r; 2 i
mezquino y en la mayoria de los casos, sufrido. La maYommeno
textos que recibimos eran ediciones feas, publicadas con €sfEY
¥y con poca resonancia entre sus pares.

El criterio de seleccién entonces se centrd en autores con

N, el pas
O entre ] ccrmp‘“ ldade

al me-

P ———
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nos una publicacién existente y algo de reconocimiento local, Esta
opcién algo severa descalificé a ciertos autores y paises de un bro-
chazo. Exigimos, ademais, cuentos inéditos 0, al menos, inéditos en
forma de libro. Podian versar sobre cualquier cosa. Tal como se
puede inferir, todo rastro de realismo migico fue castigado con el
rechazo, algo asi como una venganza de lo ocurrido en lowa,

El gran tema de la identidad latinoamericana (¢quiénes so-
mos?) pareci6 dejar paso al tema de la identidad personal (;quién
soy?). Los cuentos de McOndo se centran en realidades individua-
les y privadas. Suponemos que ésta es una de las herencias de la
fiebre privatizadora mundial. Nos arriesgamos a sefialar esto @l
mo como un signo de la literatura joven hispanoamericana, y una
entrada para la lectura de este libro. Pareciera, al releer estos cuen-
tos, que estos escritores se preocuparan menos de su contingencia
piblica y estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles
personales. No son frescos sociales ni sagas colectivas. Si hace
unos afios la disyuntiva del escritor joven estaba entre tomar el 4~
piz o la carabina, ahora parece que lo mis angustiante para escri-
bir es elegir entre Windows 95 o Macintosh.

La decision final tuvo que ver con los gustos de los editores yla
editorial, ademas de las presiones de ciertos agentes literarios,
la cambiante geopolitica (nos tocé guerras y relaciones diplomati-
cas tensas), el azar de los contactos y eso que se llama suerte.

Hay autores vagando por el continente y la peninsula que tuvi-
mos que rechazar porque ya teniamos muchos representantes de
ese pais (Argentina, México, Espafa) o porque la demanda exce-
di6 la oferta. Otros autores representativos estin ausentes porque
no pudieron llegar a tiempo, estaban bloqueados o no tenfan nada
que ofrecer. Existen, por cierto, muchos paises que faltan y debe-
tan estar presentes. Hicimos lo posible. Reconocemos nuestra
incapacidad. A lo mejor si debimos viajar por cada uno de los paf-
s€s pero no tuvimos ni el presupuesto ni el tiempo. Quizis con=
fiamos demasiado en las embajadas y en los agregados culturales
que, dicho sea de paso, fueron incapaces de ayudarnos. Una em-
bajada dijo que s6lo habia poetas en su pais (lo que resulté ser fal-

13

206



S0) y en otra nos aseguraron que el au
; : tor mas j
r10 era un chico de 48 afios que, p 4 Joven de U tope:

ara

No nos cabe duda que cuando estcrrll;l:: ::a :El’i o inédi::lm\
contrarnos con la ingrata sorpresa de que un ay t€, vames , en.
esti dando mucho que hablar y ni siquiera sabiatOr Mco. diang
Son los riesgos que uno corre. Casi todos los aut? e un’ €Xisti,
dos son absolutos desconocidos fuera de sy pais r;s aqui incjy;
apenas conocidos en su propia casa. Asi y todo, i,en:r:ChOs son
muestra es grande, variada y comulga absolutamente - 05 que I,
criterio de seleccién. " Duestro

Sabemos que hay Carencias y errores, pero también hay acies.
tos y sorpresas. Estamos conscientes de la ausencia femening ep ¢
libro. ;Por qué? Quizis esto se debe al desconocimiento de ]e
editores y a los pocos libros de escritoras hispanoamericanas q:::
recibimos. De todas maneras, dejamos constancia que en ningfin
momento pensamos en la ley de las compensaciones sélo para no
quedar mal con nadie.

Optamos por establecer una fecha de nacimiento para nuestros
autores que nos sirviera de colador y acotara una experiencia en
comin. Nos decidimos por una fecha que fuera desde 1959 (que
coincide con la siempre recurrida revolucién cubana) a 1962
(que en Chile y en otros paises, es el afio en que llega la televi-
sion). La mayoria, sin embargo, nacieron algiin tiempo después.

Otra cosa en que nos fijamos: todos los escritores recolectados
han publicado antes de los treinta con un relativo éxito. Han cre-
ado polémicas, revueltas y exageraciones criticas con lo que es-
criben.

Sobre el titulo de este volumen de cuentos no valen dobles inter-
pretaciones. Puede ser considerado una ironia irreverente al are
cangel San Gabriel, como también un merecido tfi’b“to' e
bien, la idea del titulo tiene algo de llamado de atencion la ml:
rada que se tiene de lo latinoamericano. No desconocemos 9
exdtico y variopinto de la cultura y costumbres de nuestros pal:e e;'
pero no es posible aceptar los esencialismos reduccioms’tas, ;’ « 5
que aqui todo el mundo anda con sombrero y vive en ABaISS

14
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anterior vale para lo que se escribe hoy en el gran pais McOndo,
con temas y estilos variados, y mucho mis cercano al concepto de
aldea global o mega red.

El nombre (;marca-registrada?) McOndo es, claro, un chiste,
una sitira, una talla. Nuestro McOndo es tan latinoamericano y
migico (exético) como el Macondo real (que, a todo esto, no es
real sino virtual). Nuestro pais McOndo es mis grande, sobrepo-
blado y lleno de contaminaci6n, con autopistas, metro, TV-cable
y barriadas. En McOndo hay McDonald's, computadores Mac y
condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos con di-
nero lavado y malls gigantescos.

En nuestro McOndo, tal como en Macondo, todo puede pasar,
claro que en el nuestro cuando la gente vuela es porque anda en
avién o estin muy drogados. Latinoamérica, y de alguna manera
Hispanoamérica (Espafia y todo el UsA latino) nos parece tan rea-
lista mégico (surrealista, loco, contradictorio; alucinante) como el
pais imaginario donde la gente se eleva o predice el futuro y los
hombres viven eternamente. Aca los dictadores mueren y los des-
aparecidos no retornan. El clima cambia, los rios se salen, la tierra
tiembla y don Francisco coloniza nuestros inconscientes.

Existe un sector de la academia y de la intelligentsia ambulante
que quieren venderle al mundo no sélo un paraiso ecolégico (sl
smog de Santiago?) sino una tierra de paz (;Bogota? ;Lima?). Los
mas ortodoxos creen que lo latinoamericano es lo indigena, lo
folklérico, lo izquierdista. Nuestros creadores culturales seria gen-
te que usa poncho y ojotas. Mercedes Sosa seria latinoamericana,
pero Pimpinela, no. ;Y lo bastardo, lo hibrido? Para nosotros, el
Chapulin Colorado, Ricky Martin, Selena, Julio Iglesias y las te-
lenovelas. (o culebrones) son tan latinoamericanos como el can-
dombe o el vallenato. Hispanoamérica esta lleno de material ex6-
tico para seguir bailando al son de «El céndor pasa» o «Ellas bailan
solas» de Sting. Temerle a la cultura bastarda es negar nuestro pro-
pio mestizaje. Latinoamérica es el teatro Colén de Buenos Aires y

Machu Pichu, «Siempre en Domingo» y Magneto, Soda Stereo
y Verdnica Castro, Lucho Gatica, Gardel y Cantinflas, el Festival
de Vifa y el Festival de Cine de La Habana, es Puig y Cortzar,
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Onetti y Corin Tellado, la revista Vielta y los tabloides Sensacic.
nalistas.

Latinoamérica es, irremediablemente, MTV latina, aquel alygj.
nante consenso, ese flujo que coloniza nuestra conciencia 5 través
del cable, y que se esti convirtiendo en el mejor ejemplo de] Sue-
fio bolivariano cumplido, més concreto y eficaz a la hora de h,_
blar de unién que cientos de tratados o foros internacionales, e
paso, digamos que McOndo es MTV latina, Pero en papel y Jetry
de molde.

Y seguimos: Latinoamérica es Televisa, es Miami, son las repii-—
blicas bananeras y Borges y el Comandante Marcos y la cNN e
espafiol y el Nafta y Mercosur y la deuda externa ¥ POr supuesto,
Vargas Llosa.

Vender un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es
urbano (mas alld que sus sobrepobladas ciudades son un €aos y no
funcionan) nos parece aberrante, cémodo e inmoral.

El trasfondo tras la ilusién del realismo migico para la exporta-
cién (que tiene mucho de calculo) lo aclara el poeta chileno Os-
car Hahn en una introduccién a una antologia de cuentos ad-hoc:

Cuando en 1492 Cristébal Colén desembarcéd en tierras de
América fue recibido con gran alborozo y veneracion por los is-
lefios, que creyeron ver en él a un enviado celestial. Realizados
los ritos de posesién en nombre de Dios y de la corona espariola,
procedié a congraciarse con los indigenas, repartiéndoles vidrios
de colores para su solaz y deslumbramiento, Casi quinientos afios
después, los descendientes de esos remotos americanos decidie-
ron retribuir la gentileza del Almirante y entregaron al pablico
internacional otros vidrios de colores para su solaz y deslumbra-
miento: el realismo magico. Es decir, ese tipo de relato que trans-
forma los prodigios y maravillas en fendmenos cotidianos y que
pone a la misma altura la levitacién y el cepillado de dientes, los
viajes de ultratumba y las excursiones al campo.

Lo que nosotros queremos ofrecerle al ptiblico internacional son
cuentos distintos, mis aterrizados si se quiere, de un grupo de
nuevos escritores hispanoamericanos que escriben en espariol, pe-
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ro que no se sienten representantes de alguna ideologia y ni siquie-
ra de sus propios paises. Aun asi, son intrinsecamente hispanoame-
ricanos. Tienen ese prisma, esa forma de situarse en el mundo.

En estos cuentos hay mas cepillado de dientes y excursiones al
campo (bueno, al departamento o al centro comercial) que levita-
ciones, pero pensamos que se viaja igual.

Los autores incluidos en McOndo son, como ya lo hemos reite-
rado (y lamentado) levemente conocidos en sus respectivos paises.
Esto tiene su lado positivo puesto que no tienen una reputacién
internacional que proteger. No sienten, como escribi6 el critico
David Gallagher en el suplemento literario del TLs de Londres,
la necesidad de sumergirse en las aguas de lo politicamente-co-
rrecto. Puesto que no tienen la ventaja de vivir afuera, dificilmen-
te sabrian qué elementos usar para escribir una novela politica~
mente correctar.

Es cierto que no todos los autores antologados viven dentro de
sus paises (aunque muchos tienen la intenci6n de regresar y pron-

to); aun asi, estos escritores han producido textos que fueron es-+ -

critos desde el interior para lectores internos. Como bien acota
Gallagher, refiriéndose especificamente al caso de Chile, «no le
estan escribiendo a una galeria internacional, por lo tanto, no tie-
nen que mantener el status-quo del estereotipo de cémo debe o
no debe ser el retrato (de Hispanoamérica) para la exportacion».

Esparia, en tanto, estd presente porque nos sentimos muy cer-
canos a ciertos escritores, peliculas y a una estética que sale de la
peninsula que ahora es europea, pero que ya no es la madre pa-
tria. Los textos espafioles no poseen ni toros ni sevillanas ni gue-
rra civil, lo que es una bendicién. Los nuevos autores espaiioles
no sélo son parte de la hermandad césmica sino son primos muy
cercanos, que a lo mejor pueden hablar raro (de hecho, todos ha-
blan raro y usan palabras y jergas particulares) pero estin en la
misma sintonia.

La pregunta que inici6 la blisqueda de este libro fue si estabamos
en presencia de algo nuevo, de una nueva literatura o de una nue-

va perspectiva para ver la literatura. Pregunta que parece ser el
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afin de toda nueva horneada de escritores. Las respuestas despugs
de tener el libro terminado fueron sélo dudas. Como es tipico, lo |
mis interesante, novedoso y original no estd en la primera linea |
del mercado y atin menos entre el oficialismo literario.

El verdadero afin de McOndo fue armar un red, ver si teniamos
pares y comprobar que no estibamos tan solos en esto. Lo otro
era tratar de ayudar a promocionar y dar a conocer a voces perdi-
das no por antiguas o pasadas de moda, sino justamente por no
responder a los cinones establecidos y legitimados.

Comprobamos que cada escritor ha elegido el camino que mis
le acomodaba, con los temas que consideraba mais adecuados.
¢Trabajo indtil entonces? Creemos que no: debajo de la heteroge-
neidad algo parece unir a todos estos escritores, y a toda a una ge-
neracién de adultos recientes. El mundo se empequefieci y
compartimos una cultura bastarda similar, que nos ha hermanado
irremediablemente sin buscarlo. Hemos crecido pegados a los
mismos programas de la television, admirado las mismas peliculas
y leido todo lo que se merece leer, en una sincronia digna de
considerarse magica. Todo esto trae, evidentemente, una similar
postura ante la literatura y el compartir campos de referencias
unificadores. Esta realidad no es gratuita. Capaz que sea hasta ma-
gica.

e mectia

Alberto Fuguet y Sergio Gomez
Santiago de Chile, marzo de 1996



Manifiesto 2 Grupo Crack

Manifiesto del Crack
(1996)

[ L FERIA DEL CrACK (UNA GUIA), por Pedro Angel Palou

Las palabras mis certeras sobre los retos que se le plantean a las
novelas del Crack las iba a pronunciar, creo, Italo Calvino en
Seis propuestas para el préximo milenio. En esas paginas, Calvino
proponia una reflexién necesaria hoy, cuando la literatura y
sobre todo la narrativa ven desplazado a su lector potencial por
Ias tecnologias del entretenimiento: los juegos de video, los
medios masivos y, recientemente, para quien pueda solventar-
los, los juegos de realidad virtual, en los cuales, oh, paradojas,
el desarrollo, un individuo provisto de un modernisimo casco
y un anatémico guante puede ver, oir e incluso palpar las
aventuras que un disco compacto le proporcione.

¢Cémo podri competir, entonces, el narrador con sus esca-
s0s medios para granjearse a los lectores perdidos en ese vasto
mundo de pocas tinieblas? Calvino, adelantindose, supo la res-
Puesta: usando las mis afiejas armas del oficio digan lo que
digan sobre la prostitucién mis vieja del mundo:

La levedqqd

Calyj
. r;;m" Ponderaba esta virtud de la literatura pensando que
oMo Romeo y Julieta, el Decamerén o el propio Quijote
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construian su poderosa maquinaria narrativa en funcigy de
extrafa ligereza. O mejor: de una aparente sencillez. Fr, mis 5.
cil manejar un terrible mensaje moral mediante este Tecurso, 1,
aguda mirada, la Acida critica social, se encuentran supeditady X
un ligero y fresco humor no exento también del mis terrible de
los sarcasmos. Decia Chesterton que el humor en literatyr, debe
producir hilaridad, pero congelando la sonrisa en una muec, re.
flexiva que detenga el tiempo y desentierre el espejo.

Primer territorio de la feria del Crack que con ustedes he-
mos visitado: El Palacio de la Risa.

La rapidez

Los tedricos de la comunicacion saben desde hace tiempo que

a la implosion de los informacién va aparejada la deflacién de] |
sentido. La guerra del Pérsico, la primera via satélite, nos ilus- ‘
trd sobre esto; en realidad no supimos nada, aunque crefamos !
verlo y conocetlo todo. Sin embargo, no podemos negar que :
lo primero que asombra es la frialdad aterradora. Si poco des- |

pués de principios de siglo el mundo se cimbré (y el verbo es

grifico), con el hundimiento del Titanic, hoy las tragedias de la

guerra de Sarajevo ni impactan ni conmueven: informan.
Segundo territorio visitado: La Montafia Rusa.

La multiplicidad

El Quijote es quiza la obra miltiple por excelencia en la historia
de la literatura. Gargantita le pisa los talones y el Tristram Shandy
le lleva la maleta. Hoy, es ocioso apuntarlo, la propia realidad
se nos arroja miiltiple, se nos revela multifacética, eterna. S¢
necesitan libros en los cuales un mundo total se abra ante €l
lector, y lo atrape. En nuestros anterior apartado usibamos €5

S —— e
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verbo, pero aqui la estrategia es distinta. No es de
o S superposicion de mundos de lo que se trata.
,d: el po;encial metaforico del texto literario para decir-
ot nte: «Aqui estin ustedes, encuéntrenser.

uevame ; .
nos’lf:3 rcer territorio recorrido en la feria del Crack: La Casa de

los Espejos.

mist
értigo

La visibilidad

Virtud @ltima de la prosa, su textura cristalina. El propio Flau-
bert lo veia asi: «Qué perro asunto es la prosa! Nunca acaba
uno de corregir. Un buen fragmento de prosa debe de ser
jgualmente ritmico y sonoro que un buen verso». No ocioso
formalismo, sino biisqueda de la intensidad de la forma, uso a
fondo de las virtudes magnificas del idioma castellano y de sus
miltiples sentidos.
Cuarto puesto de la feria: La Bola de Cristal.

La exactitud

Calvino nos prevenia sutilmente que aisliramos los valores de
los que hemos estado hablando. Y es con este dltimo apartado
Qilc podemos ilustrar cémo no hay exactitud sin precision,
fomo no existe velocidad sin precision y exactitud, y cémo es
mposible la levedad sin el vértigo, la transparencia y la rapidez.
. :;‘0 es todo l.)\)Jen texto de prosa. Mas atn, equilibrado. La
. r-l lf;m@pac1on del fondo y la forma es gratuita cuando una
oyle an b':‘sca con devocién la exactitud. Lo sabia Conan

» Para quien el efecto lo era todo. Para lograrlo, hay que
P‘Opues;t:;do lo éemés. Pero quiza la mayor ensefianza de esta
L £ C?lvlno sea la de hacernos comprender que no es
exactitud de la obra literaria si ésta no se da natural-
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mente, conseguida sin esfuerzo. Picasso dixit: «La inspiraci()
existe, pero tiene que encontrarte trabajandor. ;Qué querem‘:
decir? Agilidad, poder de descripcion (y describir es obseryay i
la intencién de hacer las cosas interesantes, como queriy Flau.
bert, pero también seleccionar esas pequefias grandes cosas, e
no sélo forman parte de la vida, sino que son la vida) y ese o
grediente que permite al lector continuar sin descanso Ia lecturs
y aumentar su curiosidad. Ahi se revela la importancia que A
conceder el narrador de fin de siglo a la exactitud que implicy
poner la palabra precisa en el momento adecuado.

Y con esto damos término al peniltimo lugar visitado:
Tiro al Blanco.

La consistencia

Italo Calvino planeaba escribir este apartado basindose sélo en
el analisis de uno de los textos mas hermosos de Melville,
Bartleby, el escribiente. Este extrafio personaje, empleado de una
notaria, se niega poco a poco a participar de la existencia, repi-
tiendo la frase «preferia no hacerlo». Al final del relato, Bar-
tleby es encerrado y muere repitiendo la sentencia, negandose
incluso a comer.

Consistente con su proyecto de vida y con su futuro, la no-
vela del Crack se antoja como renovacién desde el tradicional
altimo espacio a visitar: recorrer nuevamente, y con la misma
voluntad de naufragio, la feria del Crack, mostrada en el si-
guiente tetralogo.

a) Las novelas del Crack no son textos pequenos, comestibles.
Son, més bien, el churrasco de las carnes: que otros escriban los
bistecs y las albondigas. A la ligereza de lo desechable y de lo efi-
mero, las novelas del Crack oponen la multiplicidad de las voces
y la creacién de mundos auténomos, empresa nada pacata- ke
mer mandamiento: «Amarés a Proust sobre todos los otros™
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215



b) Las novelas del Crack no nacen de b et
todos los aniquilamientos creativos, sino de J

Vi duda,
mayor del conocimiento. No hay, por ende, un . ;:;nsim
(N

la del Crack, sino muchos; no hay un profeta, sino much,
Cada novelista descubre su propio pedigri y 1o e c:;
orgullo. De padres y abu?los campeones, las novelas del Crack
apuestan por todos .los riesgos. Su arte es, mas que el de o
completo, el de lo incumplido. Segundo mandamiento: «No
desearss la novela de tu préjimoy.

¢) Las novelas del Crack no tienen edad. No son novelas de
formacion, y rehuyen la frase de Pellicer: «Tengo afios y creo
que el mundo nacié conmigo». No son, por ende, las primeras
novelas de sus autores donde las tentaciones de la autobiogra-
fia, del primer amor y del ajuste de cuentas familiar pesan por
sobre todas las cosas. Si la posesion mas preciada del novelista
es la libertad de imaginar, estas novelas exacerban el hecho
buscando el continuo desdoblamiento de sus narradores. Nada
mis ficil para un escritor que escribir sobre si mismo; nada més
aburrido que la vida de un escritor. Tercer mandamiento:
«Honraris la esquizofrenia y escucharis otras voces; déjalas
hablar en tus paginas».

d) Las novelas del Crack no son novelas optimistas, rosas,
amables; saben, con Joseph Conrad, que ser esperanzado en
sentido artistico no implica necesariamente creer en la bondad
del mundo. O buscan un mundo mejor, aunque sepan que wl
vez, en alglin lugar que no conoceremos, tal ficcién pueda
ocurrir, Las novelas del Crack no estan escritas en €se BUEVO &
Peranto que es el idioma estandarizado pot la tele.vnsxon- F;es;:
del lenguaje ¥, por qué no, de un nuevo ba.rr?qmsmo: ya m:n :
sintaxis, ya del Iéxico, ya del juego morfologico- Cuar'a::en -

iento: «No participards en un grupo en i€ e
€0omo miembron.

€23, madre de
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I1. GENEALOGIA DEL CRACK, por Eloy Utrroz

En su conocido ensayo Meéxico en su novela, el critico norte,.
mericano John S. Brushwood insistia en que Yafiez habi, esta-
blecido la tradicién de la «ovela profunda» en 1947 ¢y h
publicacién de Al filo del agua. Posteriormente, en 1955 ¥ den-
tro de la misma tradicion, aparece Pedro Paramo, de quien ¢
mismo Brushwood dice: «Es natural que algunos lectores pon-
gan reparos a la dificultad de acceso a la novela y que algunes
prefieran rechazarla en vez de esforzarse por entender lo que
ella cuenta. Resulta comprensible la renuencia a una participa-
ci6n tan activa, pero a mi entender los resultados al final mere-
cen el esfuerzo». Lo que en ambos casos no deja de llamar I
atenci6n es, primero, el atinado adjetivo «profundo» para refe-
rirse a una tradicién o pia cadena de novelas y de novelistas
que, en su momento, si entendieron «profundamente» el traba-
jo creativo como la mis genuina expresién de un artista com-
prometido con su obra.

Cuando Brushwood habla, por ejemplo, de «la dificultad
de acceso» a ciertos libros, los autores del Crack piensan de in-
mediato en la novela «con exigencias» y «in concesionesy;
«exigencias» cuyos resultados, al final, «merecen el esfuerzo» y
«concesiones» que no sirven a la larga sino para enflaquecer
atin mis el panorama de nuestra narrativa y para desanimar a
los lectores honestos. El dilema, pues, con este grupo de nove-
las Crack es el de que, heroicamente, pretenden la hazafia de
encontrar lo que Julio Cortizar denominé «participacion acti-
va» en sus lectores justo cuando una abominable «renuencia» €s
lo que vende y lo que a su vez consumen sus lectores.

Asi, la genealogia del Crack se va perfilando. El Crack deslin-
da y desbroza los libros de los que se siente deudor y también
los libros de los que se siente anatematizador o inquisidor, pues
son muchas las novelas que se irfan a la hoguera sin 1€par© y
sin perdén.

o .
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Al lado de esta tradicion que tiene su esplendor con Yifie

Rulfo, como ya dijimos, los novelistas del Crack guarda:
re‘,e,encia por esas contadas obras llamadas Farabeuf, Los dias te-
enales, L obediencia nocturna, José Trigo, La muerte de Artemio
Cruz y unas cuantas mas. Pel:o, y desde entonces, ¢qué pasa?
Cuiles son esas otras obras ejemplares de nuestra literatura o,
por lo menos, scudles son esos relatos en que nosotros, autores
nacidos en los afios sesenta, podemos hoy dia abrevar o siquie-
ra encontrar un modelo digno como para pretender quitarle la
vida y, acto seguido, usurparle un trono? No los hay; han ido
muriéndose de anemia y autocomplacencia. Los riesgos y el
deseo de renovacioén han languidecido. Una laguna de varios
lustros empantana de ausentismo el entorno de las letras, ya sea
con novelistas que no escriben o, peor atin: con escritores que
no pueden llamarse novelistas. Son pocas, siendo fraricos, las
excepciones y sus novelas no pasan de ser buenas, repito: edu-
cadamente buenas, sin ningfin terror que contravenga el insul-
so contrato social, la insulsa norma literaria.

La pia cadena de novelas legitimamente sprofundas», pues,
sufre un descalabro cuando las editoriales grandes comienzan a
titubear hace algunos afios y prefieren venderle al publico titu-
los apcrifamente «profundos», apécrifamente literarios, dan-
doles asi a los lectores cantidad inenarrable de «gatos por
liebres» y desactivando de paso la avidez de exigencia que tex-
tos como Rayuela, La vida breve o Cien afios de soledad reditua-
ban. El fenémeno se vuelve hoy dia tan portentoso ¥ evidente
que no queda sino decir que es un asunto lamentable. Sin em-
bargo, los novelistas del Crack suefian que en alguna parte de
nuestra Repfiblica letrada existe un grupo de lectores harto
cansados, ahitos de tantas concesiones y tantas com pace
Ellos, ustedes, ya no pueden ser engaiiados. Las concesiones,
*epito, los desconciertan y no los llevan sino a pensar que St
Propia capacidad ests siendo menoscabada.

.
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A ese grupo de individuos, ustedes, unos cuantogs miles g
graciadamente, desean llegar las novelas del Crack, Pemgm:s.
do, repito, esa genealogia que desde los Contempon,meos n-
quizds poco antes) ha forjado la cultura naciona] Clirde lEo
querido correr verdaderos riesgos formales y estéticos. No hy a
pues, ruptura, sino continuidad. Y si hubiese alguna forma ;"
ruptura, ésa seria s6lo con la broza, el perjudicial Gérper acty ale
la literatura de papilla-embauca-ingenuos, la novely cinicz_'
mente superficial y deshonesta. De cualquier modo, 1o e
es que no importa todo lo que aqui yo diga o diga cualquiery
de mis compaiieros: las novelas del Crack al final hablarin por
su cuenta. Alli estan. Se llaman: El temperamento melancélico, Me.
moria de los dias, Si volviesen sus majestades, La conspiracién idiota y
Las Rémoras. Si hay en ellas un comtn denominador, creo que
es el riesgo estético, el riesgo formal, el riesgo que implica
siempre el deseo de renovar un género (en ese caso el de la no-
vela) y el riesgo que significa continuar con lo mads profundo y
arduo que tenemos, eliminando sin preambulos lo superficial,
lo deshonesto. Basta de subestimarlos a ustedes. Pero como di-
ce el poeta Gerardo Deniz y en mi caso se ha vuelto una con-
signa: «El tiempo no cura. El tiempo verifica». Esperemos 2
que el tiempo otorgue su Gltima palabra al Crack.

I11. SEPTENARIO DE BOLSILLO, por Ignacio Padilla

1. Cansancio y deshaucio

Si Pessoa pudo crear él solo toda una generacion en una Lisb_oél
dictatorial y yerma de literatura, fue, ideas aparte, por cansancio-
Una manana, después de un suefio intranquilo, Alvaro de Cam-
pos despertd para escribir: «Porque 0igo, veo. Confieso: € €4
sancio». Y en sus insomnios nacid la gran poesia. De manera Sf'
milar, creo que vienen todas las rupturas, desde los m3$
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cotidianos desvarios has:fa las més cruentas y radicales revolucio-
aes; N0 POr ideologia‘s, ‘smo por fatiga. Por eso aqui también estz
de més buscar deﬁm‘mones contundentes, teorfas. Acaso sélo
e Sgnos dsmos XSO e S s de gy
que de manifiesto. Ah1 hay més bien una mera reacion contra e]
agotamiento; cansancio de que la gran literatura latinoamericana
yel dudoso n?alis.mo nla’glf:o se hayan convertido, para nuestras
Jetras, €n MAgiquismMo tragico; cansancio de los discursos patrio-
teros que por tanto tiempo nos han hecho creer que Rivapalacio
escribia mejor que su contemporineo Poe, como si proximidad
y calidad fuesen una y la misma cosa; cansancio de escribir mal
para que se lea mas, que no mejor; cansancio de lo engagé; can-
sancio de las letras que vuelan en circulos como moscas sobre sus
propios cadiveres. De ese agotamiento viene un acta de defun-
cién generalizada, no solo literaria, sino aun de la circunstancia.
No hablo de pesimismos o existencialismos impostados o trasno-
chados. Acaso siempre tenemos la ventaja de que el espiritu de la
comedia, la risa y la caricatura, se volveran alternativas.

2. Sobre la contienda ausente y otras definiciones
en pensamiento negativo

No es tan gratuito, como opinan algunos, el término siciliano
de «generacién sin contiendar. Esta alli la ironia para quienes
hayan leido a Ortega y Gasset, y sepan que entre las caracteris-
ticas que ] apuntaba para constituir una generacion se contaba
la contienda.

Pues bien, la ausencia de contienda es uno de los p :
Mentos que nos unifica, querimoslo o no. Y si algo e.su.ocu-
Tiendo con las novelas del Crack, no es un movmnent’o
litemio, sino simple y llanamente una actitud. No ha}l ﬂi‘:f
Ptopuesta que la falta de propucsta- Dejaremos a OtIOS’ mas pl

9505 elaborarla en su momento, que sin duda lo haran.

e
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No es ésta la Ginica definicién en discurso negativo, sl
es la falta de contienda: cual si fuésemos escolisticos definiend,
a Dios o el infierno, s6lo podria decirse que, mas que aser 4]
go», las novelas del Crack «no son muchas cosass, son todo y
nada, esa expresion con que Borges definié acertadamente ,
Shakespeare. A veces, las definiciones matan al misterio, ¥ Una
literatura sin misterio no merece la pena ser escrita.

3. Creacionismo para la escatologia

No nos engafemos: no hay en las novelas del Crack, cierta-
mente apocalipticas, originalidad escatologica. Serfa injusto
concederles este mérito, injusto con una larguisima tradicién
que, por cierto, no es precisamente mexicana. Por si esto no
bastase, ya el fin de las ideologias y la caida del muro de Berlin
se adelantaron a la escritura; hace tiempo que nos dejaron por
herencia un mundo formado de sufijos, sblo de sufijos que
agregamos, a veces en serio y casi siempre en desesperada bro-
ma, a lo que ya existié, a lo que ya fue. Ya Beckett predijo una
situacién del género hace mucho tiempo, no con Godot, sino
con su Final de partida. Como Hamm y Cov, no escribimos
desde el apocalipsis, que es antiguo, sino desde un mundo si-
tuado mis alld del final. Si al parecer hay en estas novelas un
afin creacionista, no en el sentido literal tipo Huidobro, sino
en el amplio de Faulkner, Onetti, Rulfo y tantos otros, €s por-
que se juzga necesario CONStruir €se cosmos grotesco pard teﬂe_r
mayor y mas verosimil derecho a destruirlo. Y una vez destrut~
do, sélo entonces, comienzan las novelas del Crack a aparecer
dentro del imperio del caos.
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4. El cronotopo cero, 0 hacia una estética de la dislocacién

Este mundo mis alld del mundo no aspira a profetizar ni a sim-
polizar nada. Acaso hay a veces trampas para un efecto de extra-
fieza en homenaje a Brecht y a Kafka, algo para lo grotesco, algo
para la parfrasis caricaturesca; en realidad, lo que buscan las no-
velas del Crack es lograr historias cuyo cronotopo, en términos
bajtinianos, sea cero: el no lugar y el no tiempo, todos los tiem- -
pos y lugares y ninguno. Del c6mic hemos tomado lo que acci-
dentalmente hicieran, hace mis de medio milenio, los refundi-
dores del Amadis de Gaula y lo que, sélo hace cinco afos, ha
hecho el austriaco Ransmayr al situar a su Publio Ovidio Nasén
frente a un ramillete de micr6fonos. La dislocacién en estas no-
velas del Crack no seri a fin de cuentas sino remedo de una rea-
lidad alocada y dislocada, producto de un mundo cuya massme-
diatizacion lo lleva a un fin de siglo trunco en tiempos y lugares,
roto por exceso de ligamentos.

5. El nimbo y la palabra

Ala novela del Crack, pues, le queda renovar el idioma dentro
de si mismo, esto es, alimentindolo de sus cenizas mas anti-
guas. Quede para otros, los que si tienen fe, tratar el idioma
con el argot de las bandas o con el discurso rockero, que ya
saben a viejo. Hay mis libros atin por hacer. Por cortar hay tela
enla peremiologia, en la oralidad del rapsoda, en los arcaismos y
la lengua atavica, én la oralidad y el folclor, en la retorica jugla-
fesco-clerical. Estos recursos, al menos, han mostrado una ma-
YOr resistencia al tiempo,.y aunque parezca mas dificil esta
alquimia, sys resultados son mas ricos.




6. Elogio de los monstruos

Ya nadie escribe novelas, o bien: ya nadie escribe novely tota
les. Pero, me pregunto, ¢novelas para quién?, étotales p, &
quién? Mejor serd hablar de novelas supremas y de nombrra
como Cervantes, Sterne, Rabelais y Dante, con todos ], ‘i‘?
Jos han seguido abiertamente. Se trata de Organismos, que n;
por gigantescos debieran asustarnos, que no por Monstrugsg
debiéramos privamos de llos.

Mis soberbio me parecera el autor que se aleje de €sos gj.
gantes aduciendo una incapacidad dudosa, que otros Jog asu-
man abiertamente, que se revuelquen con ellos. La literaturg
que reniega de su tradicién no puede ni debe crecerse en el
Ningin monstruo niega sus sombras. Novela o antinovel,
espejo contra espejo, solo asi es posible la ruptura en dign;
continuidad.

7. Ruptura y continuidad

No vale la pena agitar el frasco de las garrapatas. Esto es un
juego, como todo lo que vale en la literatura. La palabra es una
y la misma; la novela, digan lo que digan, viene de siempre y
contintia. Rompiéndola, prevalece. En efecto, si no hay nada
nuevo bajo el sol, es porque lo antiguo también vale para la
novedad.

IV. Los RIESGOS DE LA FORMA. LA ESTRUCTURA
DE LAS NOVELAS DEL CRACK, por Ricardo Chdvez Castafieda

Lugares comunes como «las paginas nos hablan» o «el libro s¢
defiende solo» se tornan pertinentes a la hora de evaluar und

propuesta estética. Si un manifiesto es, en el mejor de los cas0%
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un mapa para contornear lo que resulta obvio
medianamente atenta a los comunes denominad
representan los verdaderos reinos del co
postura y una proclama.

Las cinco novelas Crack son precisamente sitio donde ha
de buscarse cuanto de pacto, de alma prometida y de amb.
cién; cuanto de apuesta por una literatura, llamémosle, «pro-
funda», hay en el momento actual de estos escritores.

Lo extraordinario ha sido la coincidencia, Ias novelas fue-
ron elaboradas sin consigna colectiva, Si posteriormente se
agruparon hubo, por un lado, menos voluntad que destino
compartido en el siempre voluble medio de las editoriales, y,
por otro lado, lo mis importante, una correspondencia de pos-
tulados, promesas y quiza, por qué no, incumplimientos.

Exposiciones como ésta no hacen sino compartir nuestro
asombro: desembocar en los accidentes episddicos de la época
habia sido, hasta ahora, el Ginico punto de reunién en nosotros,
autores nacidos a partir de los sesenta.

Palabras mas, palabras menos, lo que nos ha unido hoy es
una misma condena, si se entiende que las novelas son ya, para
bien o para mal, una demarcacién y un voto de proceso. De
aqui en adelante se trata sélo de recorrer y exprimir hasta sus
tltimas consecuencias la eleccién hecha.

;Cuales han sido los términos del convenio? ;Cuil ha sido
el juramento? i

Los libros son el Gnico sitio donde han de buscarse las res-
puestas; sin embargo, es posible adelantar el mapa que t?da de-
claracién de principios desdibuja para facilitar las adhesiones y
los agravios. i .

Las novelas del Crack comparten esencialmente el riesgo, }a
exigencia, el rigor y esa voluntad totalizadora que tantos egt’n—
vocos ha generado. Si volviesen sus majestades, Memoria de los 61;'“‘;
La conspiracién idiota, Las Rémoras 'y El ompenin ¥ mellan'isw
rehiisan cualquier formula masiva © probada. Corren €l 11 g0
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de ensayar. Podra reclamirseles incumplimiento, mas 1o i
ciencia en la ambicién: explorar al maximo el génerq no
co con tematicas sustanciales y complejas, sus correspondiene,
proposiciones sinticticas, léxicas, e.s!:ilisticas; con una polifong, .
barroquismo y una eXperimentacion necesarios; con un tigor Ji.
bre de complacencias y pretextos.

De este modo, mientras una secta completa se encarga de ny_
rrar el fin del mundo en Memoria de los dias, son las voces de log
actores que irrumpen en la pelicula que se filma en EI tempera-
mento melancdlico, quienes nos dan cuenta de la soberbia infinita
de un director que se asume como dios. O, en otro extremo, Si
volviesen sus majestades involucra en el aparente orden de su his-
toria principal un caos de historias engarzadas, lo mismo que las
tres breves novelas que, al modo cervantino, interrumpen el
viaje principal de Ricardo hacia Las Rémoras. Y en un tltimo
tour de force, La conspiracién idiota apuesta por deletrear el secreto

nsufy.
velisti.

lenguaje de los nifios con un léxico tan original como el que |

balbucea nuestro bufén en Si volviesen sus majestades.

En las novelas del Crack ustedes encontrarin, pues, los al-
cances del proyecto pero también sus limites; las conquistas
pero también sus desvarios. Nada se soslaya, nada se modera,
porque las apuestas que valen sélo contienen extremos, tan
arriba y tan abajo como se desee la escalada o la caida.

Un libro asi obligadamente es profundo y severo con sus
lectores. La novela del Crack demanda pero ofrece. Se jacta de
ser reciproca: cuanto mds se busque, mas se recibird, con la
certeza de que preexiste ¢l iceberg para saldar cualquier deuda.

Aqui se exige una precisién. Contra esas novelas-mundo,
voraces, que todo lo aspiran y todo lo exhiben; libros que 5¢
quieren cientificos, filosoficos, de enigma, etcétera, a un tienjl-
PO, ¥ que, como la vida misma, desecha tanto como ciiie St
transformarse, asi las novelas totalizadoras del Crack geﬂc“f" M
PTopio universo, mayor o menor segtin sea el caso, pero Ll
gro, cerrado y preciso, |
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Los libros del Crack crearon su propio cddigo, y Io han lle-
vado hasta sus Gltimas consecuencias. Son cosm, éntri
casi matematicos, en su construccién y en su ﬁ:x:;::T;:::
Jutos en su urgencia de comprender las realidades seleccionadas
desde todas las perspectivas, que en la literatura se traducen
como multiplicacién de registros e interpretaciones; no hay un
vértice que no se anude o no se cerque, como una red que es
una combinacién de lazos y agujeros.

En fin, no se hace nada nuevo. Cuando mis, desbrozar una
estética olvidada en la literatura de México. Hemos elegido
ascendencia y uno sélo de los mil caminos posibles. La propo-
sicion, pues, estd hecha, escrita, y ahora publicada, porque cual-
quier didlogo en términos de propuesta literaria se realiza con
libros: «las paginas nos hablan», dos libros se defienden solos.

El Crack esta listo para hacerlo.

V. ;DONDE QUEDO EL FIN DEL MUNDO?, por_Jorge Volpi

Enfebrecidos, los bizarros miembros de la Iglesia de la Paz del
Sefior que aparecen en Memoria de los dias, peregrinan hacia
Los Angeles, en busca de adeptos y, aunque no lo sepan, ha-
cia la destruccién de su mundo. La variada corte de personajes,
a cual mis excéntrico —el escribano, el sacerdote luchador, la
reencarnacién de la Virgen, las variantes de una perversa loteria
narrativa—, recorren el mundo tratando de explicar a los in-
erédulos que el universo esté a punto de desaparecer, tal como
hace Carl Gustav Gruber, €l aclamado director de cine de El
temperamento melancélico. Algunos los escuchan, pocos los
siguen, los més se burlan o los condenan. Habra de ser un
norteamericano loco, trasunto de David Koresh, quien desen-
cadene una masacre entre los sectarios. oY

Los cientificos, como los criticos, creen tener la Gltima palz-
bra: el Juicio Final ha sido un engafio; objetivamente, nada ba
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cambiado. Lo que desconocen, lo que son in,
prender, es que la inmolacién ocurrida en Los
en realidad, la hecatombe tantas veces anunciada, po,, il
tenen la entereza ni el valor suficientes para darse Cu:’n: no
que, parafraseando a Nietzsche, el fin de los tiempos ng 0‘:1 de
fuera del mundo, sino dentro del corazén. Mjs que tine :re
persticién decimal o una necesidad del mercado, ¢] f, du;
mundo supone un particular estado del espiritu, lo que men:s
importa es la destruccién externa, comparada con ] derrum,.
bamiento interior, con ese estado de zozobra que Precede ,
nuestro intimo Juicio Final.

Del mismo modo, sé6lo una casualidad milenarista
que otros peregrinos se dirijan también a esas tie
Elias, absurdos siameses que se han inventado
saberlo, avanzan por la carretera que va de La
tera californiana, rumbo a esa misma Babel de inmigrantes, y
de ahi quizis hasta Alaska. En un mundo miltiple, en el cual
abundan las historias dentro de las historias, como en Si volpie-
sen sus majestades, la estética de Escher o Borges parece llegar a
sus tiltimas consecuencias en Las Rémoras, la novela y el pueblo
de pescadores donde se celebra este ritual de reunificacion. So-
mos seres divididos, o maltiples, quién lo duda: lo extremo
aqui es que solo la escritura es capaz de reintegrarnos con nues-
tros fantasmas, ello hace posible que los amigos imaginarios de
la adolescencia aparezcan como creaciones reales, o, aun peor,
como los autores de nuestros dias. Escondido, el fin del mundo
es aqui el inicio de la Utopia, el inicio de un mundo nuevo: al
fin unidos, Elias y Ricardo, creador y creatura simultineos, se
detienen a mitad del desierto y, mientras orinan a la vera-d.el
camino, contemplan el espacio inabarcable el fin, el principio
del universo que atin tienen por delante.

No es otra cosa lo que ocurre con la pandilla de vigjos ado-
lescentes que emprende La conspiracién idiota. Varios adultos' iz
dedican a recordar sus aventuras de nifios, en especial el destin®
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de Paliuca, el mas extrafio de todos, quien de pronto, muchos
afios atrds, dec1filo que tenia que ser bueno. Se reinen entonces
en vagas tertulias tratando de desentrafiar e] pequefio misterio
que los une a Paliuca. Sin embargo, la aparente obviedad de la
trama esconde 2 se<.:re'to: la verdad no existe, 1o tinico que im-
porta es la experiencia interior de los personajes, quienes apenas
consiguen explicarnos quiénes son. El estilo y a textura sinticti-
ca de las frases tal como acontece con el lenguaje desfasado del
Senescal de Si volviesen sus majestades, son los que trastocan las
convenciones para revelarnos, una vez mis, que el fin del mun-
do ocurridé hace mucho, en esa zona innominada y abstrusa que
separa la inocencia de la crueldad, la infancia de la madurez.

Uno tampoco podria creer que es coincidencia que ese fiel
Senescal del reino trasliicido abandonado por sus Majestades,
suefe permanentemente con viajar a las tierras de Kalifornia
con K, puesto que en este mundo las letras han terminado por
sustituir a la sociedad para consagrarse, al fin, a su pasién cine-
matografica. Pero asi es: Kalifornia aparece como topos recu-
rrente de la pasion finisecular, espacio de masacre o de fuga.
Pero, a diferencia de sus congéneres de Memoria de los dias o
Las Rémoras, el Senescal no llegard nunca a rozar su suefo.
Porque, oh dolor, el fin del mundo es él mismo. En su tirbida
figura, su exquisito sadomasoquismo con el bufén, y su lingua
franca que recuerda o mis bien trastoca el espafiol del «infame
Avellaneday, cabe el universo entero con todo y sus Majestades
idas, y por tanto, también, horror de horrores, su feraz destruc-
cién. El fin del mundo es también esquizofrenia, fantasia, big
crunch hipocondriaco. La conclusién no puede extrafiar a nadie:
¢l Senescal no ha hecho otra cosa que buscar, a lo largo de las
frases y el delirio, como un Rumpelstiltskin oligofrénico, su
identidad, la misma que podrian tener casi todos los personajes
Crack: de aqui en adelante su nombre sera Caos. _

Por su lado, Carl Gustav Gruber, el famoso € ine).ustente
director de cine alem4n, comparte con Elias, el escribidor de
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Las Rémoras, y con Amado Nervo, el Pluma de Oro de Mems.
ria de los Dias, tan privilegiada caracteristica: artista por fuerza
todo lo que tocan sus manos se convierte en cadaver. ;No e;
la infertilidad, sin ir més lejos, el verdadero fin del mundo?
;La mediocridad, el olvido? Gruber filma, obsesionado, su al-
tima pelicula: tiene cancer y, lo que es ain peor, es capaz de
contagiarlo a sus actores a través de sus palabras, de su atroz
temperamento melancolico. Contrata, con esta misma obse-
sién por lo perfecto, su séquito de ultimos hombres —otra
cofradia, otra hermandad como en La conspiracion idiota—, pero
que se distingue, en este caso, por su maleabilidad exacerbada.
Todos se sienten, o son, artistas, como Gruber. Todos estan
dispuestos a vender su alma por tan noble causa. Y todos pa-
garin por ello.

El fin del mundo puede creerse y predicarse, como en
Memoria de los dias; puede tratar de alcanzarse en automévil o
ferry, como en Las Rémoras; puede rememorarse y reconstruir-
se en la infancia y el pasado, como en La conspiracion idiota;
puede provocarse en uno mismo, hasta la locura, como en Si
volviesen sus majestades; y puede, también, otorgarse como una
infame Caja de Pandora a los demas, como en El temperamento
melancélico. Sea como fuere, en cualquiera de los casos, nadie
escapa a esta ultima enfermedad, a este quinto jinete, a esta
plaga y este divertimento: a este postrer estado del corazén.

Ciudad de México, julio de 1996
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