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Resumen

Aquí ofrezco un encuentro entre saberes a partir de siete autores contemporáneos cuyas obras han

sido fraguadas en las cinco direcciones de América: Humberto Ak’abal,  Jaime Luis Huenún, Odi

Gonzales, David Aniñir, Hugo Jamioy, Vito Apüshana y Rayen Kvyeh. Este corpus responde a dos

razones: la conexión entre las migraciones (físicas o literarias) de los poetas y la forma en que sus

libros modelan poéticas con un alto grado de experimentación; y la posibilidad de construir con estas

obras un diálogo transfronterizo. 

En contraposición a la idea de la literatura como  objeto de estudio,  propongo que la poesía es ese

lugar en donde los propios poetas vuelven palabra su saber. En vez de aplicar métodos o categorías,

trazo posibles itinerarios de lectura, auto-reflexionando sobre mis propios juicios y conclusiones, y

problematizando definiciones sobre la escritura, la literatura, el arte, la identidad, el territorio. Para

trazar estos itinerarios, he preferido los conceptos que sugieren los propios autores en su poesía: el

territorio  en Ak’abal; el  puerto  en Huenún;  Tunupa  como dios migrante en Gonzales;  mapurbe  en

Aniñir;  cuerpo  en Kuyeh; los  encuentros en Apüshana; y el inconmensurable camino del  yajé  en

Jamioy. 

En resumen, sugiero alternativas para el lector de las literaturas nativo-migrantes contemporáneas

(“territorio en expansión”, “itinerario de la diferencia”, “literaturas de lo imposible”), y demuestro

cómo, desde sus propias coordenadas y maneras de asumir el  cosmopolitismo,  la migración y la

identidad, cada poeta pone en jaque paradigmas sobre “lo étnico”, “lo indígena”, “lo tradicional”, “lo

nacional”,  gracias  a  los  canales  mismos  que  ofrece  hoy la  sociedad de  consumo y  la  era  de  la

información (el libro, la web, las redes sociales). Finalmente, y a pesar de los desplazamientos, señalo

de qué forma pervive en estas escrituras (aparentemente acordes a los géneros y demandas de  la

literatura)  imágenes,  preceptos  no  negociables  y  referencias  a  una  espiritualidad y  a  un diálogo

singular  con  la  naturaleza,  cuyas  capas  de  interpretación  desbordan  el  análisis  de  texto  y  la

interpretación lógica de símbolos y referentes.

Palabras clave 

nativo-migrante,  transfronterizo,  itinerario  de  la  diferencia,  literaturas  de  lo  imposible,

territorio,  diferencia  cultural,  oralitura,  ética  de  la  posicionalidad,  sujeto  migrante,

investigación activista, Humberto Ak’abal, Jaime Luis Huenún, Odi Gonzales, David Aniñir, Hugo

Jamioy, Vito Apüshana, Rayen Kvyeh, Renate Eigenbrod



Desmadejando el hilo, unas palabras de agradecimiento

Se estaría firmando por entonces la nueva contitución de Colombia, en donde se reconocía

por primera vez, después de cinco siglos de silencio y confusión, que el territorio donde yo

había  nacido era  multiétnico  y pluricultural.  Justo  entonces  tuve  la  fortuna  de  tener  dos

maestras de Ciencias Sociales (Luzmila y Leticia) quienes iluminaron con su palabra los

senderos  por venir.  Una mañana cualquiera de 1991, estas  dos  maestras   invitaron a  los

alumnos  de  sexto  grado  a  una  reunión  de  mayores  indígenas  en  el  coliseo  del  colegio.

Recuerdo a un mayor Ikü (Arhuaco) mascando el sagrado hayo, raspando el poporo, mirando

la ciudad desde la montaña donde todos los días yo asistía a clases. No puedo olvidar que me

acerqué  y  le  pregunté  algo.  El  abuelo  me  miró  y,  sin  respuesta  alguna,  regresó  a  su

contemplación de la ciudad. Aunque no recuerdo la pregunta (tal vez algún día la recuerde),

conservo su rostro y su silencio,  y justo ahora que escribo estas palabras, veintitrés años

después, quisiera darle gracias a Luzmila y a Leticia (quienes acaso no se acuerdan de mí)

por  invitarme  a  ese  evento,  y  al  abuelo  Ikü  por  ese  primer  encuentro  de  preguntas  sin

respuesta. 

Con esto quiero decir que los artículos y los textos de viaje que reúno en este estudio no solo

han sido posibles gracias a sus protagonistas (los autores, los poemas, los críticos, los lugares

visitados),  sino  gracias  también  a  las  memorias  y  silencios  que  insisten  entre  líneas,

sugeridos por quienes han ido marcando mis propias migraciones: los Taitas Luis y Edilberto

y su remedio sagrado, fuente de la templanza y la comunión con la tierra; el Tata Noj, a solo

unos pasos de Gumarcaaj, y su bondad al compartir conmigo las enseñanzas del Ch'olq'ij; la

laguna Chikabal,  santuario y puerta  del  nawal  I'x;  Tum Ab'aj  y  su hoguera de los cinco

puntos cardinales; el Dazh-kan-zii-bi, el río cuernos de serpiente, el que conserva el susurro

de los abuelos Attawandaron; el valle Okonagan, quien me reunió con Darlene Sanderson,

Likwal (calma), justo esa mañana en que vi por primera vez un águila real en las montañas de

Kelowna; mi amigo Daniel Molina, conocedor de los secretos del Majui, cerro tutelar de

Tenjo, Tabio, Cota y Bacatá; mi hermano de viaje, Andrew Judge, hospitalario con los que

traen noticias para la Isla Tortuga; Fredy Chikangana, Wiñay Malki (raíz que permanece en el

tiempo), protector del Macizo Colombiano, hijo de los tapukus y los seres del agua; y mi



esposa Emma, amiga y compañera, luz en el hogar, nawal certero en estos cuatro años de

viajes, encrucijadas y regresos. 

Gracias también a Rayen Kvyeh por recibirme en Temuko y regalarme el testimonio de sus

luchas y las historias del agua; a Maria Teresa Panchillo, a su familia y a los niños de su taller

en territorio Nag-che, por recibirme en la ruka de la palabra; a Juan Carlos Martínez por

mostrarme el Villarica y el amanecer desde el Ñielol; a Humberto Ak'abal por regalarme la

risa,  la poesía y las historias de viaje desde Bogotá hasta Xelajuj Noj;  a Catalina,  Pedro

Lucas y su familia de la Escuela Xela por las veladas de tamalitos Q'anjob'al; a Telma, Luis,

su hermosa familia en las montañas de cipreses que rodean Momostenango, y al sagrado

uxq'ub' (tenamazte) de su cocina, donde la palabra siempre ha sido risa y flor; a Daniel Caño

por su testimonio de palabra clara entre dos mundos; a mis maestros de k'iche' Tata Manuel

Jaminez Tambriz, Tata Albino Santay, Marly Matul y Juana Matul;  a Carol Hopkins y Mary

Deleary,  quienes me recibieron en la  ceremonia del  agua y la  dieta  de los  arándanos en

territorio Delaware; al  wale Rafel Mercado Epieyú, quien respeta la palabra y la comparte

con  el  alijuna (no  wayuu);  y  a  Odi  Gonzales,  Jaime  Luis  Huenún  y  David  Aniñir  por

responder mi petición y leer los artículos aquí incluidos sobre su obra. 

Gracias a Rafael Montano, lector implacable, quien confió en esta colección de textos y me

apoyó en cada uno de las etapas del doctorado; y a Luis Fernando Restrepo, Gloria Chacón,

Juan Luis Suárez, Alena Robin y Renée Soulodre-LaFrance por sus invaluables comentarios

y sugerencias en la recta final de la revisión del texto. Finalmente, gracias a la Universidad

de Western Ontario y a mi sponsor Margaret Carr por las becas Routledge, la Beca de Ontario

para Estudiantes de Doctorado (OGS),  y por los fondos que recibí  para la  investigación,

principlamente en Iximulew (la tierra de Maíz / Guatemala). 

A todos ellos, ¡gracias por ayudarme a tejer estas letras! 
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1

I. Un lente que se ajusta

En el lugar donde uno pone el pie

queda la huella,

la tierra guarda esa memoria.

El cuerpo viaja,

el recuerdo se queda.

Uno se despide

y no se va.

La vida

es el recuerdo de la muerte.

Y la muerte

es el recuerdo de la vida.

“Las huellas”, Humberto Ak'abal

(Kamoyoyik 194)

Esta  investigación auto-reflexiva  es  una compilación  de  artículos,  entrevistas,  crónicas  y

escolios, redactados entre el año 2010 y el 2014. La diversidad de las obras estudiadas hace

inevitable la contradicción de los argumentos. Si bien el corpus es poesía, ésta se comporta

distinto:  yace  en  el  libro  pero  es  conversacional,  es  contemporánea  pero  carga  antiguas

polémicas coloniales, es un artefacto  estético puesto a prueba por los huracanes  políticos y

las encrucijadas éticas de nuestro tiempo. 

Un gesto  crítico  subyace  a  las  deliberadas  contradicciones  entre  los  artículos:  mirar  con

desconfianza  las  “últimas  palabras”  sobre  el  arte,  la  identidad,  la  diferencia  cultural,  el

territorio y el lugar de enunciación del lector. Mi interés no ha sido examinar las tensiones

entre las diversas poéticas aquí trabajadas ni exaltar ninguna en particular, sino mostrar, por

el  contrario,  los  múltiples  caminos  que  estos  y  estas  poetas  han  escogido  para  auto-

representarse y re-presentar a las colectividades (no necesariamente indígenas) con las que se

identifican. Ejemplo de estas tensiones es, por un lado, el proyecto de leer ciertos autores más



2
allá de la biografía del autor y su contexto sociocultural y, por el otro, el hecho de incluir en

otros itinerarios entrevistas y testimonios orales de los propios autores y del crítico.

La migración (literaria, física, espiritual) es, sin lugar a dudas, la travesía compartida y la

cuerda con la  que está  tejido este  canasto;  cada capítulo,  sin  embargo,  puede leerse  por

separado. De entrada, ha sido un dilema decidir el orden de los artículos. Ante las múltiples

metáforas sobre el viaje aquí sugeridas, la lógica que se impuso es la de la tormenta: después

de la calma viene la tormenta y enseguida otra vez la calma. La introducción, pues, traza el

itinerario y abre el debate; el segundo capítulo es un ejercicio auto-reflexivo que deja sentada

mi ubicación (por ahora) como lector; de allí en adelante, la marea sube y cada artículo va

sumando argumentos. En el capítulo sobre las literaturas de lo imposible, la discusión llega a

un límite y el relámpago quiebra la embarcación. El capítulo sobre Rayen Kvyeh desarma la

lógica de los itinerarios anteriores y nos deja otra vez sobre la costa, sobre la tierra. Dispuesto

para  la  nueva  travesía,  la  conclusión  es  una  invitación  a  llevar  la  crítica  literaria  a  la

“investigación activista”.  

1. Poesía en la encrucijada: la apuesta transfronteriza

Las poéticas nativo-migrantes disuenan al  interior mismo de lo que críticos y poetas han

denominado “literatura indígena” y “oralitura”. En franco desacuerdo con “los debates sobre

la autenticidad” y con los “criterios de admisibilidad” -como se refiere Rodrigo Rojas en La

lengua escorada (15) a las exigencias que imponen críticos y poetas sobre las obras para ser

aceptadas como literatura indígena o “literatura que merece ser tenida en cuenta”-, he querido

con esta selección desestabilizar las clasificaciones críticas basadas en lo nacional, lo étnico,

lo  lingüístico  y  lo  generacional.  En  diálogo  con  la  literatura  comparada,  los  estudios

poscoloniales,  culturales y de la  migración,  esta  investigación prefiere  los conceptos  que

sugieren los propios autores en sus obras.1 Con base en estos, los artículos y documentos de

1  Este gesto crítico comulga con la propuesta de Kristina Fagan (2002) y el trabajo colaborativo entre la 
academia y los autores nativos (la co-implicación, concepto desarrollado en el artículo “Detrás de las 
golondrinas, territorio en expansión: los libros peregrinos de Humberto Ak’abal”, incluido en este libro).
En “What About You?: Approaching the Study of Native Literature” (2002), Fagan advierte que el 
debate sobre la identidad en particular, así como la crítica literaria en general, son medios útiles e inútiles
en el encuentro con las expresiones indígenas, pues, por un lado, las expectativas que generan etiquetas 
como “literatura indígena” en vez de descolonizar, pueden reforzar presupuestos y estereotipos sobre “lo 



3
viaje  aquí  reunidos  señalan  estereotipos  sobre  “lo  indígena”  y  encrucijadas  (espaciales,

temporales, culturales) con las que queda demostrado que no existe tal “literatura indígena”

(como corpus homogéneo) sino una pluralidad de voces y subjetividades en la que, desde

diversas preocupaciones e intereses, los autores tejen las tradiciones ancestrales con su propia

sensibilidad,  combinando  imágenes  de  sus  propios  desplazamientos  (físicos,  literarios  o

espirituales) con ceremonias, sueños, visiones y pláticas con la naturaleza.

Las interpretaciones aquí presentadas responden a tres grandes proyectos: primero, iluminar

recursos verbales en las poéticas nativo-migrantes, señalando el uso particular que se da del

español  así  como el  comportamiento  de  las  tradiciones  orales  en contextos  de escritura;

segundo, señalar coincidencias entre el archivo colonial y las producciones nativo-migrantes

contemporáneas; y tercero, demostrar que lo que se ha dado por llamar literatura indígena,

oralitura o literatura nativa ha sido por siglos, a pesar de la larga historia de represión e

intolerancia hacia la América Indígena, una herramienta poderosa de resistencia e insistencia.

El corpus en el que vamos a internarnos no es propiamente supranacional o post-nacional,

ya  que  la  nación  continúa  presente  en  este  escenario  de  disputas  socio-culturales;  pero

tampoco  es  transnacional,  pues  cada  poética  tiene  sus  propias  características  y

particularidades de acuerdo a sus lugares de enunciación. Mi propuesta es que este es un

corpus  transfronterizo porque,  independientemente  de  sus  diferencias  (comunidades

lingüísticas, áreas geográficas, generaciones, movimientos, auto-reconocimientos), todos los

textos  aquí  trabajados  responden  a  subjetividades  que  comparten  ese  espacio

textual/físico/psicológico/sexual/espiritual  (borderland,  según  la  propuesta  de  Gloria

Anzaldúa2) en que dos o más universos socioculturales se juntan, se rozan, se transgreden.

étnico”, excluyendo y segregando estas producciones; y, por el otro lado, bajo esta misma etiqueta, tanto 
los investigadores como los propios autores pueden enunciar desde la diferencia (242). Ante la 
encrucijada, Fagan propone varias estrategias para el futuro, con las que este volumen coincide: primero,
“Critics need to extensevely study individual Canadian Native writers, their styles, visions, and 
influences, recognizing that the writers are unique and not only products of ‘groupness’” (246); y 
segundo, “(…) As I suggested above, rather than seeing Native people as ‘objects of knowledge’, we 
need to see them as producers of theories, philosophies and interpretations” (Ibid).

2 A pesar de las críticas a la propuesta de Anzaldúa a propósito de su particular “indigenismo chicano” y 
su mirada de “lo indígena” en el pasado, la forma en que Anzaldúa describe “la frontera” sigue siendo 
sugerente. La cita exacta en la introducción de Borderlands es como sigue: “The actual physical 
borderland that I’m dealing with in this book is the Texas-U.S Southweast/Mexican border. 
Psychological borderlands, the sexual borderlands and the spiritual borderlands are not particular to the 
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El prefijo “trans” es una elección momentánea y resuena en estudios recientes como Trans-

Indigenous. Methologies for Global Native Literary Studies (2012) en donde Chadwick Allen

propone itinerarios  “semejantes”  a  los  del  presente  estudio  a  propósito  de autores  como

Thomas King, Jacq Carter, Allison Hedge Coke y Robert Sullivan entre otros, provenientes

de los Estados Unidos, Canadá, Aotearoa (Nueva Zelanda), Australia y Hawai'i, quienes - por

accidentes de la historia colonial - comparten el inglés en su escritura. Allen sigue el hilo de

los  movimientos  sociales  indígenas  en  estos  territorios  (principalmente  desde  los  años

sesenta)  así  como  los  discursos  e  imaginarios  con  los  que  los  estados-nación  han  re-

presentado a “los indígenas hoy”.  Como en “Nativos Migrantes”,  su idea de un “estudio

global” no es desplazar las especificidades de cada tradición, nación o autor, sino incluir en el

espectro experiencias “semejantes” (para el lector). 

De esta forma,  Trans-Indigenous señala encrucijadas comunes a las  del  presente estudio,

dilemas entre lo global y lo local, entre el trabajo colaborativo con los sujetos-actores, la

subjetividad académica y el  nacionalismo literario indígena (Weaver,  Womack y Warrior

2005), y debates a propósito del sesgo del investigador, su imposibilidad para “comparar” y,

paradójicamente, la necesidad de crear diálogos interculturales que sobrepasen la región. Los

verbos que escoge Allen para construir su red son “recuperar”, “interpretar” y “yuxtaponer”,

todos ellos fundamentales en “Nativos Migrantes”. Dice Allen:  “¿Cómo puede el potencial

de  ciertas  yuxtaposiones  provocar  lecturas  que  cruzan  varias  categorías  y  posibilitan

interpretaciones de un espectro amplio de textos y prácticas?”(Trans-Indigenous xviii)3 En el

ámbito latinoamericano, acaso sea Gordon Brotherston quien diseña por primera vez una

yuxtaposición trans-indígena en su monumental  La América indígena en su literatura. Los

libros  del  cuarto  mundo (1997),  en  donde -al  igual  que  Allen-  desborda  lo  alfabético  y

yuxtapone  diversas  prácticas  y  técnicas  (tejidos,  pinturas,  tallas,  códices)  propias  de  las

naciones  en  diálogo.  La  presente  investigación  no  tiene  este  carácter  arqueológico  y

Southwest. In fact, the Borderlands are physically present wherever two or more cultures edge each 
other, where people of different races occupy the same territory, where under, lower, middle and upper 
classes touch, where the space between two individuals shrinks with intimacy” (19) 

3
A lo largo del libro, he decido traducir al español las citas en inglés. Son traducciones propias (a menos 
que se indique lo contrario) y, por tanto, pido disculpas de antemano si hay alguna imprecisión. Texto 
original: “How might the potential of specific juxtapositions to provoke readings across various 
categories enable interpretations of a broad range  of text and practices?” (Trans-Indigenous xviii). 
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sistemático, y su itinerario se concentra en a una selección de libros de poesía. Sin embargo,

Allen y Brotherston son inspiración en esta travesía transfronteriza. 

Sin  anular  las  diferencias,  aunque  con  la  clara  intención  de  desestabilizar  las  nociones

coloniales y románticas que confinan a un pasado “primitivo” y estático “lo indígena”, lo

nativo  o  lo  ancestral,  este  libro  le  apuesta  a  múltiples  analogías  (el  tejido,  la  red,  la

encrucijada,  el  mapa,  el  itinerario)  para  tratar  de  explicar  cómo  las  migraciones  y  los

desplazamientos han estado y están presentes en cada una de las tradiciones a las que aquí

hago referencia: desde las migraciones del Popol Wuuj a la noción de territorio que propone

Humberto Ak’abal en su poesía; desde las travesías de los mapuche al este del Walmapu (el

Puelmapu, hoy Argentina) hasta los viajes de Jaime Luis Huenún bosque adentro de la poesía

de Georg Trakl; desde la errancia de Tunupa, el dios peregrino del lago Titicaca, hasta el

peregrinaje de Odi Gonzales a través del collage, el fotomontaje y las piezas museográficas;

desde  las  largas  caminatas  de  los  pütchipü  (palabreros  /  abogados  tradicionales)  por  el

desierto  guajiro  entre  Venezuela  y  Colombia  hasta  el  contrabandeo  de  sueños  de  Vito

Apüshana con los alijunas (no-wayuu); desde los viajes-medicina del sagrado bejuco del yajé

hasta el viaje del propio Hugo Jamioy del Valle de Sibundoy a Bogotá o Riohacha; y desde la

memoria/río Bío-bío trayendo noticias desde los Andes hasta el exilio de Rayen Kvyeh en

Alemania y Nicaragua.4 Más que poesía indígena/nativa, nacional, regional o continental,

más que crítica literaria sobre poesía indígena/nativa, nacional, regional o continental, estas

poéticas  y  estos  comentarios  son  textos  nómadas,  peregrinos,  transfronterizos,  “en  la

encrucijada”,  siempre  en  cruce  de  caminos,  siempre a  punto  de  tomar  un nuevo rumbo,

haciendo “territorio” –como dice Humberto Ak’abal (ver el capítulo “En el lugar donde un

pone el pie queda la huella”)- en el diálogo mismo, en el viaje.

4 Para un estudio a escala global a propósito de “diásporas indígenas” y de la noción de cosmopolitismo 
como un elemento propio de las comunidades nativas desde tiempos inmemoriales, ver el artículo de 
James Clifford: “Varieties of Indigenous Experience: Diasporas, Homelands, Sovereignties” en el 
volumen que en seguida voy a comentar de Marisol de la Cadena y Orin Starn (2005). También es de 
resaltar la reciente antología de artículos Native Diasporas, preparada por Gregory D. Smithers (2014), 
la cual estudia principalmente los procesos socio-culturales generados por los desplazamientos forzados 
y las ocupaciones en la historia colonial de las Américas. 
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Siguiendo  los  planteamientos  de  Edward  Said  en  Orientalism  (1979)  a  propósito  de

encuentros  paralelos  a  los  del  presente  estudio5, tal  vez  la  tarea  más  importante  de  este

estudio ha sido la de estar continuamente preguntándose cómo se puede dialogar, más que

estudiar,  con  otros  universos  socioculturales  desde  una  perspectiva  no  manipulada  ni

reprimida por estereotipos e imaginarios dominantes. Así, esta compilación quisiera ser un

conjunto de sugerencias para futuros estudios, ojalá colaborativos, multidisciplinares y que

incluyan diversos canales para su divulgación. Un primer momento en esta iniciativa es el

archivo multimedia que el lector de este libro, simultáneamente a su lectura, puede visitar en

la  plataforma  YUTZU:  el  Proyecto  Caqulja  (“relámpago”  en  maya  k’iche’)  es  una

herramienta en construcción que reúne enlaces, archivos de palabras, videos, comentarios y

proyectos  en  marcha,  relacionados  con  la  poesía  nativo-migrante  contemporánea  de  las

Américas.6

Parafraseando  a  Eduardo  Mendieta  en  Global  Fragments (2010),  Nativos  migrantes  es

también  un collage  de  “fragmentos  bioteóricos”,  es  decir,  una  red  de  ideas,  tesis,  textos

literarios, anécdotas, teorías, lecturas que -como la vida misma- se contradicen, se anulan, se

recobran, migran, se reinventan. Eduardo Mendieta explica que en la era de la globalización,

las ideas tienen también una vida geo-histórica, una jornada dependiente e independiente a la

vez, en la cual se puede rastrear su procedencia, pero también sus viajes, efectos, diferencias,

grados,  alianzas,  intercambios:  “Como  mercancías,  las  ideas  y  los  pensadores  que  las

producen  están  atrapados  en  la  garra  del  mercado  global  de  imágenes,  imaginarios  e

imaginaciones.”7  En este panorama, las teorías, los imaginarios, las poéticas, los críticos, los

autores,  están  continuamente  metamorfoseándose,  y  justamente  en  esa  certeza  de  lo

5 Estas son las palabras exactas de Said en la introducción de su estudio: “Perhaps the most important task 
of all would be to undertake Studies in contemporary alternatives to Orientalism, to ask how one can 
study other cultures and peoples from a libertarian, or a nonrepressive and nonmanipulative, perspective.
But then one would have to rethink the whole complex problem of knowledge and power” (24) .

6
Yutzu es una herramienta colaborativa diseñada por el Laboratorio de Humanidades Digitales de la 
Universidad de Western Ontario, en el que gratuitamente se puede compartir y colectar información 
multimedia: Proyecto Caqulja: http://www.yutzu.com/en/5320/proyecto-caqulja/#/description,

7
“Like commodities, ideas and the thinkers that produce them are caught in the rapacious grip of the
global market of images, imaginaries, and imaginations.” (4)

http://www.yutzu.com/en/5320/proyecto-caqulja/#/description
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inacabado reposa su riqueza, el posible reconocimiento del “otro”, quien no necesariamente

está del “otro lado” o “afuera”, sino en la misma página, ciudad, cuerpo.

Testimonio de estas migraciones del crítico (ya no sólo de los propios poetas…) es Travelling

Knowledges.  Positioning the  Im/Migrant  Reader  of  Aboriginal  Literatures  in  Canada de

Renate Eigenbrod (2005), estudio en el cual la investigadora germano-canadiense ofrece un

testimonio  fascinante  sobre  las  tensiones  que  vive  el  lector  al  enfrentarse  a  estos  textos

nativos en entornos académicos (de privilegio) en los que se da primacía a los argumentos

científicos y se subestima la anécdota, la duda y los interrogantes ontológicos que surgen en

el investigador.8 Ante esta sugerencia, el capítulo 2, “Si miro a los cuatro rumbos”, es un

comentario largo sobre el trabajo de Eigenbrod, seguido por una crónica literaria, en donde

enmarco mi propio lugar de enunciación como lector, y trato de auto-reflexionar sobre mis

propias  confluencias.  Entre  las  raíces  (roots)  y  las  rutas  (routes),  entre  la  academia y la

experiencia, Eigenbrod ha sido definitiva en la formulación de este tejido.

2. El oxímoron bienvenido

“Nativos  migrantes” es  un  lente  que  se  ajusta,  no  es  un  grupo  literario,  un  territorio

específico o un tiempo determinado; son dos palabras enfrentadas que al acoplarse tejen un

horizonte  flexible,  rico  en  complementariedades,  ideal  para  visualizar  los  retos  y  las

oportunidades  de  las  “literaturas  indígenas  contemporáneas”,  así  como  la  recepción  de

aquellas cuya naturaleza es el cruce de caminos (culturales, lingüísticos, literarios). Hablo de

un lente que ensancha las posibilidades del lector y quiebra la costumbre de clasificar la

literatura por géneros, países, razas, lenguas o periodos.  “Nativos migrantes” es adjetivo y

nombre.  Las  poéticas  de  David  Aniñir,  Jaime Luis  Huenún Villa,  Odi  Gonzales,  Miguel

Ángel López, Hugo Jamioy, Humberto Ak’abal, y Rayen Kvyeh están construidas sobre una

experiencia urbana, una tradición nativa, una condición migrante y una preocupación por los

8
 Una primera reflexión documental sobre este tema, realizada con la colaboración de amigos 
investigadores y escritores, se puede consultar en el ensayo visual: “En el lugar donde uno pone el pie: 
sujetos, textos y saberes migrantes”, un experimento en construcción: http://www.youtube.com/watch?
v=pbEbb7BLiIU

http://www.youtube.com/watch?v=pbEbb7BLiIU
http://www.youtube.com/watch?v=pbEbb7BLiIU
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intercambios lingüísticos y culturales, y desde luego, esta es sólo una pequeña muestra de las

posibilidades del corpus.9

En realidad, en la era de la información, este lente glocal10 se ajusta igual a la poesía que a

otros géneros. Aunque no he trabajado narrativa en estas páginas, “Nativos migrantes” podría

ser también un camino de lectura para ciertas tendencias de la “literatura hispanoamericana”.

Estoy pensando en la obra de Roberto Bolaño y en los críticos y lectores que han querido

darle nacionalidad a su obra. Estoy pensando en la narrativa latinoamericana del Crack y de

McOndo desde 1996, pasando por el festival Bogotá 39 en el 2007, hasta la lista de escritores

jóvenes en lengua castellana propuesta por la revista Granta 113 (2010). Estoy pensando en

la reciente  América nuestra: Antología de narrativa en español en Estados Unidos de José

Castro Urioste y Fernando Olszanski  (2011) y en la antología crítica Latinocanadá del poeta

y  traductor  Hugh  Hazelton  (2007).  Estoy  pensando,  en  últimas,  en  la  ola  reciente  de

exposiciones, artículos, tesis que abordan objetos culturales post-étnicos y post-nacionales de

artistas transgénicos con  filiaciones  múltiples.11 Este  libro,  sin  embargo,  se  centra  en un

puñado de poemarios: Detrás de las golondrinas de Humberto Ak’abal (2002a), Puerto Trakl

9
En cuanto a poesía, estos son algunos nombres de poetas nativo-migrantes no estudiados en este libro: 
Cebaldo Iwanapi (ver las crónicas: http://inawinapi.com/cronicas/), Juan Paulo Huirimilla (Palimpsesto, 
2005), Fredy Roncalla (Escritos Mitimaes: hacia una poética andina postmoderna, 1998), Wingston 
González (Cafeina MC, 2010), Kateri Akiwenzie-Damm (My heart is a stray bullet, 1993), Marvin 
Francis (City Treaty, 2003), Gregory Scofield (Native Canadiana. Songs from the Urban Rez, 1993) y 
Chaska Anka Ninawaman (T'ika Chumpicha: Poesía moderna en kichwa ecuatoriano y quechua 
peruano, 2010), entre otros.

10
Para Kazuyasu Ochiai (ver el artículo en este mismo volumen sobre Detrás de las golondrinas de 
Humberto Ak'abal), más allá de conciencias post-étnicas o identidades pluralistas con múltiples 
filiaciones culturales, las categorías con las que él sugiere abordar los movimientos identitarios en el 
mundo de hoy son “glocal” (como lo simultáneamente vernáculo/occidental)  e “hibridez” (como lo 
subjetivo/colectivo).

11
 Estas son algunas de las referencias a las que debo este enfoque crítico: Post-Indian Conversations de 
Gerald Vizenor y Robert Lee (1999); Remix, New Modernities in a Post-Indian World (2007) 
http://nmai.si.edu/exhibitions/remix/; revista Granta 113: http://www.granta.com/Archive/113; “El 
escritor transgénico” de Iva Thays: http://blogs.elpais.com/vano-oficio/2012/03/el-escritor-
transgenico-.html; “Discurso identitario y discurso literario en América Latina” de Fernando Aínsa: 
http://amerika.revues.org/478; Roberto Bolaño y la Nueva Narrativa Hispánica según Jorge Volpi: 
http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=2099498#.TmASgV2yho4.twitter; McOndo y el 
Crack según Santiago Gamboa ver 
http://elpais.com/diario/2011/11/19/babelia/1321665133_850215.html, y las re-definiciones de la 
identidad en el mundo contemporáneo: El juego con los estereotipos. La redefinición de la identidad 
hispánica en la literatura y el cine postnacionales, compilado por  Nadia Lie, Silvana Mandolessi y 
Dagmar Vandebosch (2012); entre muchos otros.

http://elpais.com/diario/2011/11/19/babelia/1321665133_850215.html
http://amerika.revues.org/478
http://blogs.elpais.com/vano-oficio/2012/03/el-escritor-transgenico-.html
http://blogs.elpais.com/vano-oficio/2012/03/el-escritor-transgenico-.html
http://www.granta.com/Archive/113
http://nmai.si.edu/exhibitions/remix/
http://inawinapi.com/cronicas/


9
de  Jaime  Luis  Huenún (2008),  Vírgenes  Urbanas  de  Odi  Gonzales  (2006),  Mapurbe de

David  Aniñir  (2005),  Danzantes  del  viento de  Hugo  Jamioy  (2010),  Encuentros  en  los

senderos de Abya-Yala de Miguel Ángel López (2004), y Luna de cenizas de Rayen Kvyeh

(2011).

Es de aclarar que no ha sido mi intención generalizar, re-presentar o  hablar por ninguna

colectividad; por el contrario, he querido asumir el texto como una suerte de mapa en el que

cada lector construye su propio itinerario de lectura (a veces de la diferencia, como planteo

en el artículo sobre Odi González). Este texto, pues, es el recuento de mis propios itinerarios;

y las interpretaciones aquí descritas son el reflejo de mis propias encrucijadas.

Cóncavo y convexo a la vez, en el lente mismo se da el cruce de caminos. En la escritura de

estos autores hay claros indicios de cantos, conjuros, oraciones, palabras de los abuelos y

abuelas, relatos sobre montañas, pájaros, ríos, sueños; sin embargo, la socialización de esta

“otra forma de estar en el  mundo” ha sido posible gracias a la escritura misma sobre la

página, a “la luminosa prisión de la escritura” –como dijera León-Portilla.12 Así, cada poeta,

desde sus propias coordenadas y maneras de asumir la migración, el desplazamiento o el

territorio,  ponen  en  jaque  paradigmas  sobre  lo  étnico,  lo  indígena,  lo  tradicional  y  lo

nacional, gracias a los canales mismos que ofrece hoy la sociedad de consumo y la era de la

información (el libro, la web, la radio). Más allá de su origen urbano o fronterizo, pervive en

estas escrituras (aparentemente acordes a los géneros y demandas de la literatura) imágenes,

preceptos no negociables y referencias a una espiritualidad y a un diálogo singular con la

naturaleza y el  territorio ancestral,  cuyas capas de interpretación desbordan el  análisis de

texto o la interpretación lógica de símbolos y referentes: textos de doble codificación –como

se verá en el artículo sobre Miguel Ángel López y Hugo Jamioy. En el uso mismo del lente,

hay dos ámbitos que se tocan y se repelen, los cuales Jaime Luis Huenún explica claramente

en su “Carta abierta desde el país Mapuche”13: por un lado está la ética, es decir, el carácter,

la  razón  de  ser  y  estar  en  el  mundo  (ethos)  que  cada  individuo,  englobado  en  una

12  Entrevista disponible en línea a propósito de la reciente edición de los Cantares Mexicanos por la 
UNAM: http://www.youtube.com/watch?v=YhYhq0jbnLY

13
  El texto se puede leer en línea:  Carta abierta desde el país Mapuche. 2010. 
http://letras.s5.com/jh080910.html

http://letras.s5.com/jh080910.html
http://www.youtube.com/watch?v=YhYhq0jbnLY
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colectividad, posee; y por el  otro lado, está la estética,  en este caso, la aventura siempre

inacabada de precisar con la palabra. El anhelo constante por un equilibrio entre estos dos

horizontes ha posibilitado Nativos Migrantes.

3. “Whup! Whup! Whup!” ¿Es esta “literatura indígena”?

La pregunta es retórica. A lo largo de cada uno de los siguientes artículos y entrevistas se

reflexionará sobre esta pregunta inevitable (a veces incómoda) a través de una cadena mayor

de interrogantes: ¿qué es ser ser indígena hoy? ¿Quién dice quién es y quién no es indígena

hoy? ¿Existe la literatura indígena? ¿Pero acaso si la oralidad se vuelve escritura, si se pasa

al papel, esa “oralitura” no es ya otra cosa…?14 A lo largo de estas páginas, hago referencia a

lo  indígena,  lo  ancestral,  lo  nativo (respetando  las  auto-denominaciones  de  los  propios

autores),  pero prefiero sentir  este  corpus como  poesía en la  encrucijada,  y a  los  sujetos

poéticos (no a los sujetos históricos) como nativos migrantes, consciente de que gran parte de

las nociones sobre “lo indígena” y la diferencia son consecuencia de una historia colonial y

nacional en la que un grupo hegemónico ha nombrado y clasificado a otro arbitrariamente, y

ha construido sobre él un aparato sociopolítico ideado para excluir. Mary Louise Pratt explica

(sin desparpajo alguno) en el epílogo de Indigenous Experience Today (2007) cómo indígena,

nativo, aborigen, primera nación (first nation) son todas categorías que fueron propuestas

para  referirse  a  quienes  estaban  antes de  la  llegada  de  quienes  ahora están  (Pratt  398).

Raciocinio elemental con el que Pratt deja claro que estas clasificaciones obedecen a una

perspectiva circunstancial, cuyo sentido se justifica desde la relación estricta entre un ellos y

un nosotros, entre un antes y un después.15 

14 Como se verá en el capítulo 2 y en los artículos sobre Kvyeh, Ak'abal, Jamioy y Apüshana, otra de las 
apuestas de este libro es reconocer las narraciones orales y el saber “no documentado” de la 
conversación, como conocimientos legítimos y necesarios en el diálogo con la tradición humanística y su
sobrevaloración de la escritura alfabética.  

15
A pesar de la claridad con la que Pratt soluciona la encrucijada, el uso de estas categorías (indígena, 
ancestral, nativo, ellos, nosotros) continúa vigente al interior de los propios movimientos sociales y 
culturales de la América Indígena. Ejemplo de ello son los senderos de la auto-determinación y el 
gobierno-propio del American Indian Literary Nationalism (Nacionalismo Literario Indígena 
Americano), trabajado por Jace Weaver, Craig Womack y Robert Warrior (2005); la soberanía maya en 
Guatemala, abordada por Emilio del Valle Escalante en Maya Nationalism and Postcolonial Challenges 
in Guatemala (2009); y los debates winka/mapuche de la Comunidad de Historia Mapuche 
(http://edhistoriamapuche.wordpress.com/about/), entre otros. 

http://edhistoriamapuche.wordpress.com/about/
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En este sentido, el sujeto poético o el “autor-personaje-como-construcción” (me refiero a la

figura pública, el/la que da entrevistas) son nativos migrantes en tanto son lectores/escuchas

de infinitos textos anteriores o paralelos; son voces siempre híbridas, nunca originales, voces

que estaban antes y, al mismo tiempo,  después.  Justamente esta es la razón por la cual los

términos que agrupan y suponen unidad (groupness) entre “lo indígena” y sus expresiones

culturales, son a veces rechazados por los propios artistas nativo-migrantes.16 Ante un lente

como este, la cadena de interrogantes sobre “lo indígena” es infinita y hay muchas formas de

abordar el debate.

Callar, por ejemplo.

O escribir un libro de cuentos nativo-migrantes con un grado de ironía tal que quien vuelva a

hacer esos interrogantes, se sienta ridículo. En este último caso ubico el libro de Thomas

King,  A Short History of Indians in Canada  (2005), en el cual uno de los relatos describe

cierta época del año en que vuelan indios (indians) por los rascacielos de Toronto y luego

caen aparatosamente en la acera olorosa de Bay Street mientras un carro de basura pasa

recogiéndolos:

Ellos son nómadas, tú sabes, dice Rudy. Y migrantes.
Toronto está en la mitad de la avenida aérea, dice Bill. Las luces los atraen.
Bob cuenta los cuerpos. Setenta y tres. No. Setenta y cuatro. ¿Qué puedo hacer para 
ayudar?
No es gran cosa lo que alguien puede hacer, dice Bill. Nosotros tratamos de apagar las
luces en los edificios.
Tratamos de transmitir música ruidosa desde los techos, dice Rudy.
¿Búhos de caucho? Pregunta Bob.
Es en verdad un problema en esta época del año.
Whup! Whup! Whup!
Bill and Rudy extraen bolsas verdes de plástico de sus bolsillos y tratan de encontrar 
el lado en que se abren.
Los que están muertos los guardamos en las bolsas, dice Rudy.

16 Las entrevistas para la revista Intemperie de David Aniñir, “No quiero que mi poética sea clasificada sólo
como Mapuche” (http://www.revistaintemperie.cl/2012/09/06/david-aninir/) y de Jaime Luis Huenún, 
“La figura del poeta como una entidad impoluta, limpia del polvo y la paja de su contexto de origen, es 
una falacia” (http://www.revistaintemperie.cl/2012/09/27/jaime-huenun/) son definitivas para visualizar 
estas tensiones.

http://www.revistaintemperie.cl/2012/09/27/jaime-huenun/
http://www.revistaintemperie.cl/2012/09/06/david-aninir/
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A los vivos los marcamos, dice Bill. Los llevamos a la casa de caridad. Los alimentan 
hasta que la salud regresa. Los dejan en libertad en la mitad del bosque. (3)17

Desde el humor negro y las cercanías con la ciencia ficción, King lleva al límite el drama de

la diáspora y el exilio interior de las primeras naciones en Canadá, su territorio ancestral.18

Ante las expresiones  nativo-migrantes  y los  movimientos sociales  de los sujetos  urbanos

contemporáneos  (indígenas  o  no  indígenas),  el  simple  hecho  de  enunciar  esa  cadena  de

interrogantes (¿Qué es ser  ser indígena hoy? ¿Quién dice quién es y quién no es indígena

hoy? ¿Existe la literatura indígena?) devela los malentendidos culturales sobre la identidad

al insistir (consciente o inconscientemente) sobre esa antigua lógica en la que “a” no puede

ser “b” y “b” no puede ser “c” o “abc”. Mi propuesta es que la literatura nativo-migrante

mina la lógica que enuncia esos mismos interrogantes, es decir, la idea de que lo indígena no

puede ser cosmopolita, de que lo oral  no puede ser escrito,  de que el  mito no puede ser

histórico, de que el tiempo debe ser lineal para que la idea de “progreso” se justifique. ¡Todo

minado!  Como se  verá  en  cada  uno de  los  textos  que  siguen,  en  esta  investigación  “lo

indígena”  y  “lo  no  indígena”  son  expresiones  dinámicas  en  las  que  los  esfuerzos  por

concretar  la  identidad  migran.  Mi  invitación,  pues,  es  a  afinar  esa  cadena  inicial  de

interrogantes, dejando a un lado las clasificaciones coloniales y las etiquetas críticas basadas

en esas mismas clasificaciones. Así, otros interrogantes florecerán: ¿cuál es esa red que yo

como lector puedo tejer frente a esta poesía en la encrucijada? ¿Cuáles son las migraciones y

17 “They’re nomadic you know, says Rudy. And migratory.
Toronto’s in the middle of the flyway, says Bill. The lights attract them.
Bob counts the bodies. Seventy-three. No. Seventy-four. What can I do to help?
Not much that anyone can do, says Bill. We tried turning off the lights in the buildings.
We tried broadcasting loud music from the roofs, says Rudy.
Rubber owls? asks Bob.
It’s a real problem this time of the year, says Bill.
Whup! Whup! Whup!
Bill and Rudy pull Green plastic bags out of their pockets and try to find the open ends.
The dead ones we bag, says Rudy.
The lives ones we tag, says Bill. Take them to the shelter. Nurse them back to health. Release them into
the wild… (King 3)

18
Para el caso específico de la Isla Tortuga (Norteamérica), 8th Fire: Indigenous in the City es un excelente
documental producido por la CBC en el que se pueden escuchar testimonios de artistas, activistas e 
indígenas urbanos, compartiendo su experiencia entre el día a día de la ciudad y sus propias 
negociaciones con la identidad, la tradición  y “el monte” (the bush, palabra con la que muchos de ellos 
se refieren al territorio ancestral). Está disponible en línea y lo he incluido en el archivo del Proyecto 
Caqulja: http://www.cbc.ca/doczone/8thfire//2011/11/indigenious-in-the-city.html

http://www.cbc.ca/doczone/8thfire/2011/11/indigenious-in-the-city.html
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los  intercambios  literarios  de  estas  escrituras?  ¿De  qué  forma  esta  literatura  asume  las

reivindicaciones históricas y las luchas políticas de los territorios a los que se refiere? ¿Cuál

es la concepción del espacio y del tiempo que subyace a estas poéticas?

De cualquier forma,  el lector ávido de una genealogía detallada de lo que se ha dado por

llamar  literatura  indígena y  oralitura en  las  Américas,  puede  remitirse  a  los  archivos

multimedia en línea Indigenous Literatures and Languages of the Americas de la Universidad

de California en Los Angeles, y al  Proyecto Caqulja  en el  Portal  Yutzu,  en donde podrá

encontrar una selección de vínculos, los cuales lo conectarán con artículos, reseñas, libros,

sitios web y videos relacionados.  También puede visitar  las siguientes  referencias: “Some

reflections  on  Contemporary Writing  in  the  Indigenous  Languages  of  America”  de  Jean

Franco  en  la  revista  Comparative  American  Studies (Vol.3   N.4  2005);  el  número

monográfico  de  la  revista  Cuadernos  de  Literatura,  “Poéticas  y  políticas  de  la  América

Indígena” (V.11, N.22, Enero-Junio 2007), editada por Luis Fernando Restrepo, Ana María

Ferreira  y  Juan  Guillermo  Sánchez  M.  disponible  en  línea;  la  “Cronología  continental”

preparada por Miguel Rocha para su libro Palabras mayores, palabras vivas (2010); y el

artículo  “Literaturas  del  Abya-Yala”  publicado  en  LASA Forum (Winter  2012 –  Volume

XLIII – Isuue I) por Arturo Arias, Luis Cárcamo Huechante y Emilo del Valle; entre otros.

Otra alternativa es remitirse directamente a las antologías, disfrutar directamente la literatura

y dejar a un lado los laberintos académicos. Entre estas, las hay monolingües, por lo general

en castellano con algunas palabras nativas y procedentes de un país específico, por ejemplo

Woumain. Poesía indígena y gitana contemporánea de Colombia (2000) preparada por Juan

C. Gamboa y Gregorio Moradas, primera antología de esta naturaleza en Colombia. Las hay

monolingües/bilingües (dependiendo del autor) especializadas en una sola nación indígena: la

clásica compilación de la  literatura zapoteca  La flor de la  palabra (1984)  preparada por

Víctor de la Cruz; Epu mari ülkatufe ta fachantü/20 poetas mapuche contemporáneos (2003)

y  La memoria iluminada: poesía mapuche contemporánea (2007) de Jaime Luis Huenún;

Kallfv Mapu. Tierra Azul (2008) de Néstor Barron; los dos tomos de Hilando en la memoria

(2009),  preparadas  por  Soledad  Falabella,  Graciela  Huinao  y  Roxana  Miranda  Rupailaf;

Uk’u’x  kaj,  ik’u’x  uleu:  Antología  de  poesía  maya  guatemalteca  contemporánea  (2010),
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investigación de Emilio del  Valle  Escalante  en la  que recobra voces  olvidadas e  incluye

nuevas: y  La tinta negra y roja: antología de poesía náhuatl  (2008), compiladas por Coral

Bracho  y  Marcelo  Uribe.  Las  hay también  multilingües  en  varias  lenguas  nativas  y  en

castellano: La voz profunda. Antología de la literatura mexicana en lenguas indígenas (2004)

de Carlos Montemayor, y la antología en dos volúmenes Pütchi, Biyá, Uai. Antología de la

literatura indígena contemporánea en Colombia  (2010) presentada por Miguel Rocha, con

un tiraje de 10.000 ejemplares y la posibilidad de descargar el libro a través de Internet. Las

hay también  multilingües pero con traducciones a lenguas que sobrepasan la región, como

Palabras de los seres verdaderos. Words of the True Peoples  (2005) preparada por Carlos

Montemayor; o  Sing.  Poetry from the Indigenous Americas (2011) compilada por Allison

Hedge  Coke.  Las  hay también  continentales  monolingües  como  El  dardo  y  la  palabra.

Poesía indígena de nuestra América  (2007) realizada en Venezuela por Alberto Rodríguez

Carucci; y continentales multilingües como  Antología de poesía indígena latinoamericana

(2008) preparada por Jaime Luis Huenún.

Hay  también  encuentros  transpacíficos  y  transatlánticos  como Without  Reservation.

Indigenous  Erotica (2003),  antología  temática  editada  por  Kateri  Akiwenzie-Damm  que

reúne voces provenientes de Australia,  Canadá,  Estados Unidos y Nueva Zelanda;  Heart

Mirror, el Espejo de Tierra (2008), antología de poetas indígenas mapuche y australianos,

publicada  por  la  embajada  chilena  en  Australia;  The  Willows  Whisper:  A  Transatlantic

Compilation of Poetry from Ireland and Native America, editada por Jill M. O’Mahony; y el

reciente  Mensaje  Indígena  de  Agua  /  Indigenous  Message  on  Water (2014),  antología

multilingüe  con  voces  desde  las  cinco  direcciones  del  globo,  la  cual  reune  ofrendas  y

enseñanzas sobre el agua (ver el capítulo “Una ofrenda para el agua”). Esto, por solo dar

algunos ejemplos.

4. “No nos dejes caer en esta invasión”

La primera vez que escuché a David Aniñir fue gracias a una entrevista para el CANAL L

(disponible en YouTube y en el Proyecto Caqulja), en el que Aniñir leía poemas de Mapurbe

mientras  subía el  cerro de Montjuic  en un teleférico desde donde se alcanzaba a  divisar
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Barcelona  y  el  mar.  Como  soundtrack suena  una  batería  que  le  da  un  beat especial  al

performance del poeta. Mi entrada a las “literaturas indígenas” había sido por la puerta de la

colonia y de algunas tradiciones mítico-literarias (como las denomina el investigador Miguel

Rocha, 2010) recogidas por etnógrafos y antropólogos principalmente, así que me asombró

ver  a  este  poeta  urbano  hablar  de  un  nosotros mapuche,  cómodo  en  la  ironía  de  sus

mapuchemas. Para ser sincero, yo estaba entonces enceguecido por las fantasías indigenistas

que –como señalan De la Cadena y Starn (2007)- suelen debatirse entre dos posturas igual de

obtusas:  lo  indígena  como lo  hiperreal,  estancado  en  el  tiempo;  o  lo  indígena  como lo

asimilado, cuestionado por falso o no auténtico. Así lo explican De la Cadena y Starn:

Por un lado, aquellos que se visten con plumas, pinturas en la cara, “traje nativo” o

asumen públicamente sus tradiciones, se arriesgan a auto-posicionarse en el extremo

semántico del primitivismo exótico, lo que Ramos (1998) llama “el indio hiperreal”.

Por el otro lado, aquellos que no parecen llenar las expectativas “plumas-y-chaquiras”

y sus estereotipos, a menudo se encuentran estigmatizados como “mestizos” (half-

breed), asimilados, o incluso como impostores; usando traje y corbata se arriesgan a

ser acusados de falsa “indigeneidad”. (Indigenous 9)19

Efectivamente,  David  Aniñir  y  los  demás  escritores  que  dialogan  en  este  libro  se  han

enfrentado a estos estigmas como poetas y escritores migrantes. “Yo creo que la poesía es un

arma”, dice Aniñir en la entrevista del Canal L. Mapurbe –publicado por primera vez en el

2005-  me  invitó  entonces  por  un  sendero  nuevo  de  múltiples  filiaciones.  Indigenous

Experience Today (2007) corroboraría esas primeras reflexiones: el proyecto de De la Cadena

y Starn es contraponer a la generalización de “lo indígena” como lo afincado a un territorio,

19
 “On the one hand, those who dress in feathers, face painting, “native costume” or otherwise publicly 
embrace their traditions risk self-positioning in the semantic extremes of exotic primitivism, what Ramos
(1998) calls “the hyperreal Indian”. On the other hand, those who do not seem to measure up to 
stereotypical “feathers-and-beads” expectations often find themselves stigmatized as “half-breeds”, 
“assimilated” or even imposters; wearing suit and tie risks accusations of false indigenousness.” 
(Indigenous 9)
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las subjetividades nativas constituidas por experiencias de migración y desplazamiento (2).20

Veamos “Salmo 1997” de David Aniñir:

A Simón

Padre nuestro que estás en el suelo

Putificado sea tu nombre

Vénganos de los que viven en los faldeos de La Reina

Y en Las Condes

Hágase señor tu unánime voluntad

Así como lo hacen los fascistas en la tierra

-nuestra tierra -

Y los pacos en la comisaria

Danos hoy nuestro pan que nos quitan día a día

Perdona nuestras verdades

Así como nosotros condenamos

A quien no las entiende

No nos dejes caer en esta invasión

Y más líbranos del explotador.

Maaaaaaaaaaaammeeeeeéén

En el nombre del padre soltero

Del hijo huérfano

And the saint spirit.

(Q.E.P.D.) (Web21)

20 En general, Indigenous Experience Today reúne artículos provenientes de diversas disciplinas y referidos
a múltiples culturas en las que queda ampliamente demostrado que la acepción de lo indígena es 
heterogénea y depende de las experiencias coloniales de sujetos y colectividades específicos. Dicen así 
en la introducción: “The histories described in the chapters that follow are not deviations from some 
baseline, ‘normative’ checklist of expectations for indigenous cultures and politics. They aim instead to 
release indigeneity from the flattening epistemologies that overlook that any attempt to define what is 
indigenous and what is not is necessarily relational and historical –and therefore provisional and context 
related” (De la Cadena 12). Como se verá a lo largo de este libro y particularmente en el artículo 
dedicado a Rayen Kvyeh, lo interesante es que esta misma afirmación es de entrada problemática, pues 
para muchos indígenas hoy aun existen principios de su identidad afincados en el territorio, no 
negociables, incluso en circunstancias de migración y desplazamiento. Uno de estos principios es 
precisamente el diálogo con la naturaleza, el agua, la tierra y las plantas tradicionales. La respuesta 
inmediata vuelve sobre el planteamiento de De la Cadena y Starn: “no siempre es así, todo depende”.
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La obra de Aniñir es mapurbe, mapunk, mapuheavy, poesía. En contraposición a otros poetas

mapuche  (por  ejemplo  Jaime  Luis  Huenún  y  Rayen  Kvyeh),  en  Mapurbe la  naturaleza

aparece bajo el hormigón, usurpada por los “invasores”, por los “fascistas” -como dice el

propio Aniñir. El sujeto poético se auto-posiciona como desplazado en un exilio al interior

mismo del  Walmapu (territorio ancestral de toda la  gente de la tierra, desde las costas del

Pacífico en lo que hoy es Chile hasta al otro lado de los Andes en lo que hoy es Argentina).

La parodia de la oración católica se inserta en un discurso social que será el tema de uno de

los  artículos  del  presente  libro:  la  confluencia  de  los  movimientos  subalternos  y  los

movimientos sociales indígenas en contextos de colonialidad.

Al acercarnos a los movimientos sociales de las naciones indígenas, es importante observar

que al interior de éstos hay grandes desacuerdos, como lo señala Claudia Briones en “Our

Struggle  Has  Just  Begun:  Experiences  of  Belonging  and  Mapuche  Formations  of  Self”,

artículo fundamental en el diálogo con la poesía de Jaime Luis Huenún. Incluso, tras los

esfuerzos por la reivindicación, algunos nacionalismos y soberanías indígenas llevan al límite

sus  contra-respuestas  y,  paradójicamente,  cierran  el  camino para  el  diálogo  intercultural,

favoreciendo exclusiones a la inversa  y haciendo énfasis en la herida colonial (De la Cadena

15).  Estos  debates  son  tan  profundos  que  transitan  incluso  senderos  ontológicos:  De  la

Cadena  -comentando  el  ejemplo  de  un  intelectual  como  Mario  Vargas  Llosa-  señala  la

posibilidad de que nociones totalmente opuestas sobre “lo indígena” co-existan en un mismo

individuo: “Más profundo, encontramos que nociones bastante diferentes sobre la 'identidad

indígena'  pueden  coexistir  en  la  mente  de  una  sola  persona  (en  este  caso  el

internacionalmente  aclamado  novelista)”  (De  la  Cadena  9).22 Estos  comentarios  son

claramente  extrapolables  al  escenario  del  presente  estudio, pues  también  aquí  poetas,

escritores  y  críticos  debemos  desplazar  continuamente  nuestras  estrategias,  tonos  y

definiciones.

21
Todos los poemas de David Aniñir (con una sola excepción, “Temporada Apológika”) han sido extraídos 
del sitio Web de la organización mapuche Meli Wixan Mapu, actualizados el 23 de febrero de 2005. La 
lista de comentarios del sitio al final de la selección de poemas llama la atención, pues llegan desde 
distintas partes del mundo, demostrando –como el mismo Aniñir lo propone y describe en su poema 
“Lautaro”- la existencia de redes trasnacionales de lectores diversos en torno a este corpus.

22
“More deeply, it becomes evident that very different notions of ‘indigenous identity’ can coexist in mind 
of one and the same person (in this case an internationally acclaimed novelist)” (De la Cadena 9)
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Uno de los primeros malentendidos que De la Cadena y Starn comienzan por desestabilizar

es el estatus mismo de la escritura como herramienta exclusivamente colonial. Al contrario,

para los compiladores tanto la escritura como la oralidad han servido como estrategias de

resistencia  desde  el  primer  contacto  de  Europa  con  el  Abya-Yala.  Basta  recordar  a  los

transcriptores anónimos del Popol Wuuj o de los Anales de Tlatelolco, a los cronistas andinos

de finales del siglo XVI como Titu Cusi Yupanqui o Felipe Guaman Poma de Ayala, pasando

por las múltiples cartas que desde entonces se han escrito a los líderes políticos de los grupos

hegemónicos como el documento del Cacique Turmequé, el documento del líder mohawk

Thayeendanegea (Joseph Brandt) enviado a George Washington a finales del siglo XVIII (De

la Cadena 7), o la reciente carta de Vicenta María Siosi al presidente de Colombia, exigiendo

respeto hacia el río Ranchería. 23  

Han pasado años desde la publicación de Mapurbe y los giros del propio Aniñir reafirman la

propuesta  de  De la  Cadena  y  Starn:  el  adjetivo  “indígena” es  un  proceso,  una  serie  de

encuentros, un ejercicio de empoderamiento, un juego de relaciones, una materia que es y

que siempre está “a punto de ser” (Indigenous 11). No obstante, a lo largo de  la presente

investigación este  mismo enunciado será puesto en cuestión en repetidas ocasiones,  pues

algunas veces comulgará con ciertas poéticas y otras veces disonará. En la entrevista para la

Revista Intemperie a la que hacía mención unas líneas arriba, el propio Aniñir advierte: “No

quiero  que  mi  poética  sea  clasificada  sólo  como  Mapuche”;  sin  embargo,  si  bien  cada

generación redefine su propio  ethos y  su propia identidad,  y  lo que fue en su momento

vanguardia  y  experimentación  con el  tiempo puede convertirse  en canon (como el  furor

mismo que ha  generado la  estética  mapurbe),  otros  poetas  como Rayen Kvyeh y  Hugo

Jamioy asumen su identidad principalmente desde la memoria y su lugar de origen.

La tensión entre el cambio y la permanencia es, sin duda, una de las encrucijadas a la que nos

lleva la  literatura nativo-migrante,  sobre todo si  tenemos en cuenta el  impulso que estas

expresiones  están  tomando  en  las  universidades  y  los  programas  gubernamentales  y

educativos de los países de la América del Norte, del Centro y del Sur; interés que no solo

23 Un fragmento de la carta se puede leer en el Mensaje Indígena de Agua (del que hablaremos en el último 
capítulo). El texto completo está en línea en el blog del Foro Indígena Mundial sobre el Agua y la Paz: 
http://waterandpeace.wordpress.com/

http://waterandpeace.wordpress.com/
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está influyendo el futuro de las naciones indígenas, sino el de toda una generación. Estoy

pensando en dos ejemplos precisos: 1) la publicación del Ministerio de Cultura de Colombia

de la  Biblioteca de los Pueblos Indígenas en el año 2010 y su re-edición en el 2013 en el

marco del Plan Nacional de Lectura y Escritura, de la cual hacen parte dos de los poetas  aquí

trabajados: Vito Apüshana y Hugo Jamioy;  y 2) el reconocido  Premio Nezahualcoyotl en

México, junto con el recién creado  Premio de Literatura Indígena Iberoamericana, dotado

con 25.000 dólares, en el marco de la multitudinaria Feria del Libro de Guadalajara.24 La

inversión en premios, investigación y ediciones es, sin lugar a dudas, un paso definitivo en el

intercambio cultural; sin embargo, llama la atención la desproporción de estos presupuestos

con  las  condiciones  en  las  que  muchas  familias  Wayuu  o  Rarámuri  (por  sólo  dar  dos

ejemplos del desierto Colombiano y Mexicano) viven hoy en día,  eso sin contar con las

luchas políticas que muchos de sus líderes enfrentan con los mismos gobiernos que ofrecen

estos  premios  y  ediciones.25 Aquí  se  encuentran  nuevamente  en  tensión  los  dos  ámbitos

señalados unas líneas arriba por Jaime Luis Huenún: la ética y la estética. Como veremos en

el  siguiente capítulo,  Renate Eigenbrod trae una reflexión de la  directora de cine Alanis

Obomsawin a propósito de este bache: “¿cómo puede uno explicar la discrepancia entre el

creciente apoyo a las artes nativas en las instituciones académicas y las grandes conferencias,

y la situación preocupante en la comunidades mismas?”26 

El  debate  se  complica.  Las  clasificaciones  no  son  sólo  fuerzas  exógenas,  también  son

argumentos  a  través  de  los  cuales  las  propias  subjetividades  indígenas  definen  quién  es

indígena  y  quién  no,  y  vetan  comportamientos  de  su  propios  hermanos  y  hermanas

migrantes, contraponiendo “lo tradicional” con “lo moderno”. En “What Is a Real Indian?
24

La Comunidad de Historia Mapuche añade un tercer ejemplo en Chile a propósito del millonario 
financiamiento para la investigación sobre “temas indígenas” que recibió en el 2012 el Fondo de 
Investigación Avanzada (Fondap), el cual benefició a universidades chilenas reconocidas como la 
Católica de Chile y la Diego Portales, entre otras. La carta pública de desaprobación se puede leer en El 
ciudadano (28 de febrero de 2013): http://www.elciudadano.cl/2013/02/28/63948/declaracion-publica-
de-la-comunidad-de-historia-mapuche-sobre-el-fondap/  

25 Es de aclarar, no obstante, que de acuerdo a las historias republicanas de los proyectos nacionales en 
Chile, Colombia y México, los grados de indigenismo con que los estados han abordado el pasado y el 
presente indígena, son diversos. A lo largo del libro, daré ejemplos precisos de las políticas de la 
memoria de cada país. 

26
“how can one explain the discrepancy between the increasing support for Native arts in academic 
institutions and major conferences, and the desperate situation in Native communities?”(63). 

http://www.elciudadano.cl/2013/02/28/63948/declaracion-publica-de-la-comunidad-de-historia-mapuche-sobre-el-fondap/
http://www.elciudadano.cl/2013/02/28/63948/declaracion-publica-de-la-comunidad-de-historia-mapuche-sobre-el-fondap/
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The  Interminable  Debate  of  Cultural  Authenticity”  Sam Pack cuenta  cómo fue  aceptado

como miembro de una familia Navajo después de vivir  con ellos más de una década. Al

inicio  de  su  controvertido  trabajo,  Pack  presenta  la  misma  cadena  de  interrogantes  que

proponíamos al inicio de esta introducción: “¿qué es ser indígena hoy? ¿Quién lo dice?”. Su

posición es que toda cultura (indígena o no) es siempre de influencias (confluencias, diría

Ak'abal), y por tanto lo que en determinado momento de la cultura se reconoce como nativo

o tradicional, es probable que en el pasado haya sido una apropiación o influencia foránea;

las ovejas entre los navajos, por ejemplo (Pack 177).27 De esta forma, Pack aborda varios

malentendidos culturales sobre la identidad a partir de su experiencia en los Estados Unidos,

en donde al momento en que escribo este texto, todavía el gobierno de ese país considera que

para que un indígena pueda acceder a los beneficios de salud y hogar que ofrece el sistema,

necesita un estándar biológico (blood quantum que varía según la comunidad, pero que no es

inferior a un cuarto de sangre india…), el cual se debe probar con una prueba de ADN (Pack

180).28 Pack concluye que los únicos que pueden y deben preguntar o responder la cadena de

interrogantes son los propios sujetos que se auto-reconocen como indígenas: “Después de

toda  la  controversia  alrededor  de  las  cuotas  de  sangre,  los  exámenes  científicos,  la

información de los censos, el modo más fiable de determinar qué hace a un indio es al mismo

tiempo el más simple: pregúntele a  ellos mismos. Y exactamente eso fue lo que hice”.29

27
Recuerdo la expresión del tío Ángel López Guauriyú, amigo entrañable de la región de Maicao: 
“Sobrino, todo viene del mar”. Los chivos llegaron por el mar, los burros, el hilo para tejer las mochilas, 
los chichorros, las borlas de las guaireñas han llegado de lejos al desierto de la Guajira colombo-
venezolana, y allí, junto a las tunas y al trupillo, esos materiales foráneos han sido wayuunizados, como 
le gusta decir al lingüista y amigo Rafael Mercado Epieyú.

28
El debate sobre la identidad cultural desborda los objetivos de esta introducción; sin embargo, será una 
constante a lo largo de cada uno de los ensayos que conforman este estudio. Como bibliografía 
recomendada, ver cómo se contraponen las siguientes dos propuestas: por un lado, Questions of Cultural
Identity (1996), antología preparada por Stuart Hall and Paul du Gay, la cual incluye artículos de Homi 
K. Bhabha y Zygmunt Bauman, entre otros; y por el otro, American Indian Literary Nationalism de Jace 
Weaver, Craig S. Womack y Robert Warrior (2005), homenaje a Simon J. Ortiz, quien desde los años 
ochenta señaló la necesidad de construir una lectura soberana indígena auto-reflexiva sobre la cultura, el 
gobierno y la identidad.  

29 “After all  the controversy surrounding blood quotas, scientific tests, and census data, the most reliable 
means of determining what makes an Indian is also the most simple: ask Indians themselves. So that is 
exactly what I did.” (183)
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Los cinco postulados que resultan del cuestionario empleado por Pack son de igual forma

problemáticos y dejan abierta la discusión: un indígena 1) no se refiere a sí mismo como

“indígena” (native american),  2)  no tiene que tratar  de ser  indígena,  3)  debe vivir  en la

“comunidad” (reservation) o haber crecido allí, 4) debe haber vivido los cuatro estadios de la

muerte (actitudes del no-indígena: simpatía, culpa, envidia y apropiación), y 5) debido a la

presión cultural, debe haberse sentido avergonzado, en alguna circunstancia, de ser indígena.

En este punto debo insistir que al comentar este artículo no estoy asintiendo con su autor,

sino  dando  ejemplos  de  “otros  lentes”  empleados  desde  las  humanidades  y  las  ciencias

sociales  para  aprehender  estos  interrogantes.  Los  postulados  ofrecidos  por  Pack,  por

supuesto, dejan por fuera a las generaciones nacidas o criadas en el exilio (interior/exterior)

como es el caso del propio David Aniñir. En realidad, lo que demuestra el artículo de Pack es

que si bien hay puntos en los que se tocan las experiencias coloniales de las naciones nativas

del norte, centro y sur de las Américas, las condiciones políticas y los mecanismos que el

Estado y  sus  organismos gubernamentales  han empleado para  controlar  a  estas  naciones

tienen sus particularidades de acuerdo al territorio en cuestión. El artículo de Pack también

corrobora los postulados de Zygmunt Bauman cuando dice sobre la identidad cultural: “Uno

piensa sobre la identidad cuando uno no está seguro a dónde pertenece” (“One thinks of

identity whenever one is not sure of where one belongs”, 19).30

Al  final,  la  intención  de  esta  investigación  no  es  solucionar  esta  cadena  infinita  de

interrogantes y tensiones, sino, a través de un lente que se ajusta (adjetivo, horizonte flexible,

sustantivo, antídoto) adentrarse en un corpus que sugiere confluencias y conjunciones entre

tradiciones  disímiles,  al  mismo  tiempo  que  traza  redes  intertextuales  que  desbordan

geografías, tiempos e identidades unívocas.

30 En American Indian Literary Nationalism,  Simón Ortiz opina que más allá de la lengua nativa y las
cuotas  de  sangre,  la  identidad  reposa  en  la  “conciencia  cultural”  (cultural  consciousness)  y  la
responsabilidad política de asumir “lo indígena” (American Indian Literary Nationalism xii).  Por su
parte,  los  autores  (Weaver,  Womack  y  Warrior)  señalan  cómo  los  estudios  sobre  la  identidad  que
relativizan la “diferencia cultural” en realidad tratan de validar las propias identidades de los críticos, no
de los sujetos históricos “estudiados” (American... xx). Como se verá, estas dos advertencias han sido
definitivas en la escritura de Nativos Migrantes.
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5. Yo sé quién soy: la identidad y la diferencia cultural

Cuando estaba compilando la antología  Mensaje Indígena de Agua (ver el  capítulo final:

“Una ofrenda para el agua”), tuve la fortuna de conocer virtualmente a Jon M. Fox, poeta,

escritor y sabio Teguima/Yoemem, cuyo territorio tradicional es el desierto de Sonora a lado

y lado de la frontera USA/México. Jon se reconoce como heredero de una larga lucha por la

tierra ancestral: su tatarabuelo, José María Bonifacio Leiva Pérez, fue un líder Yoemem que

guió a su pueblo en la lucha por la protección del río Yaqui (Hiak Vatwe), el cual iba a ser

expropiado por el gobierno mexicano entre 1874 y 1887. Esta extensa historia (etehoim –

"tellings") de resistencia fue sintetizada por Jon en el siguiente texto, ofrecido por el autor

para  el  blog  del  Foro  Indígena  Mundial  Sobre  el  Agua  y  la  Paz  (ver:

http://waterandpeace.wordpress.com/2014/06/04/jon-m-fox-hiak-vatwe-yaqui-river-rio-

yaqui/):

La gente Yaqui (Yoemem) ha vivido a lo largo del sagrado Río Yaqui desde tiempos

inmemoriales.  Tradicionalmente,  los  Yoemem vivieron en la  rivera  del  Yaqui  en  

pequeños y dispersos asentamientos, los cuales fueron llamados por los españoles  

rancherías.  Después  de  que  los  misioneros  jesuitas  vinieran  a  la  región,  los  

Yoemem se desplazaron de sus amplios y dispersos campamentos para asentarse en 

ocho pueblos, los cuales, con el tiempo, llegaron a ser parte de su geografía sagrada. 

Comenzando por los más cercanos al mar, los pueblos se llaman así: Huirivis, Rahum,

Potam, Belem, Vicam, Torim, Bacum, y Cocorit. Durante est tiempo, el río Yaqui  

continuó sus ciclos anuales de temporadas de inundación y flujo, lo cual hace a la  

región tan fértil.

(…) Después de que la tierra madre fuera ocupada por el gobierno mexicano a finales 

de los 1880, el gobernador de Sonora Rafael Izábel dio órdenes para comenzar a  

deportar gente Yoemem para trabajar como esclavos en las plantaciones de henequen 

(agave) en Yucatán, y en fincas de Oaxaca. En 1890, habiendo sidos desplazados  

del valle del Río Yaqui, el gobierno mexicano concedió el  valle a la Compañía de  

Irrigación Sonora y Sinaloa, afincada en New Jersey, la cual llega al río con derechos 

sobre el agua para construir canales de irrigación y grandes monocultivos.  En 1906,  

http://waterandpeace.wordpress.com/2014/06/04/jon-m-fox-hiak-vatwe-yaqui-river-rio-yaqui/
http://waterandpeace.wordpress.com/2014/06/04/jon-m-fox-hiak-vatwe-yaqui-river-rio-yaqui/
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esa compañía entra en bacarrota, y los derechos son comprados por la Compañía  

Californiana de Construcción Richardson. Esta compañía vendió 400  hectáreas

cuadradas  de  tierra  a  constructores  de  Estados  Unidos  y  Europa,  y  recibió  el

derecho exclusivo al 65% del agua del Río Yaqui por el periodo de 99 años.

(…) La Compañía Californiana de Construcción Richardson fue adquirida por el  

gobierno mexicano en 1927. En 1952, la corriente del Río Yaqui fue controlada por 

la reciente construcción de la represa Álvaro Obregón, la cual canalizó el agua en tres 

grandes acueductos para irrigar los sembradíos comerciales del Valle bajo del Río.  

Desde  entonces,  otras  represas  han  tenido  lugar  sobre  el  río,  obstruyendo  y  

diversificando su agua. A comienzos de los años 90, otro acueducto fue construido  

para ofrecer agua a comunidades costeras, ocasionando que el nivel del río bajara de 

un  metro  a  25  centímetros,  marchitando  los  robles  que  crecían  en  la  ribera.  El

proyecto más reciente bajo consideración es el Acueducto de la Independencia, el cual

extraerá  75  millones  de  metros  cúbicos  de  agua  del  Río  Yaqui  para  la  represa  

conocida como El Novillo.  Este es para ofrecer agua a Hermosillo,  la capital  de  

Sonora, donde la población ha crecido 20% desde el año 2000, con más de 700.000 

habitantes en el 2013. Los Yaqui todavía tienen derechos sobre el agua y la tierra  

en  el  valle,  y  han  ganado  el  alegato  contra  el  Acueducto,  después  de  descubrir  

documentos en los que se afirma que no existe tal grupo [Taguima/Yoemem/Yaqui] en

el  área.  El  posible  resultado  de  este  continuo  desvío  del  Río  será  que  el  agua  

desaparezca. 31

31 El texto original de Jon M. Fox es el siguiente: “The Yaqui people (Yoemem) have lived along the 
Sacred Yaqui River from time immemorial. Traditionally the Yoemem lived along the banks of the Yaqui 
River in small and dispersed settlements, that the Spanish called rancherías. After the Jesuit missionaries 
came into the region, the Yoemem moved from their widely dispersed encampments and settled in eight 
new pueblos that then became part of Yoeme sacred geography. The pueblos are called, beginning from 
the region closest to the sea: Huirivis, Rahum, Potam, Belem, Vicam, Torim, Bacum, and Cocorit. All 
during this time, the Yaqui River continued it yearly cycles of seasonal flood and flow that made the 
region so fertile. After the Yoeme homeland had been occupied by the Mexican government in the late 
1880s, Sonoran State Governor Rafael Izábel gave orders to begin rounding up and deporting Yoemem 
as slave labor to the henequen plantations in the Yucatan, and to farms in the Oaxaca. By 1890, with 
most of the Yoemem removed from the Yaqui River Valley, the Mexican government granted the Sonora 
and Sinaloa Irrigation Company, incorporated in New Jersey, land along the river with water rights, to 
begin the construction of canals for irrigating and growing crops. The Sonora and Sinaloa Irrigation 
Company soon went bankrupt, and the grant was purchased by the Richardson Construction Company of
California in 1906. The Richardson Construction Company sold 400 hector block of land to developers 
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La claridad histórica de este testimonio propone otra versión sobre la frontera, los proyectos

de “desarrollo” del estado-nación, el desplazamiento forzado, y la concepción de territorio.

Fox carga con responsabilidad la voz de sus ancestros y llama la atención sobre las políticas

del agua desde su propia tradición32. Esta misma claridad sobre las ocupaciones, los tratados,

el exilio interior y la destrucción de la naturaleza, la podemos encontrar en los testimonios

orales y escritos de los autores nativo-migrantes con los que dialogo en este estudio, tal es el

caso de Rayen Kvyeh, quien se va en su conversación hasta el Tratado de Guillín de 1641

con la Corona Española, en el cual se reconoció la autonomía de la nación Mapuche al sur

del Bío-Bío; o de Jaime Luis Huenún, quien escarba en el archivo de las reducciones las

voces olvidadas de los abuelos y abuelas mártires de la ocupación.

No obstante, apesar de la claridad sobre el derecho a la tierra, estas versiones chocan con las

políticas de la diferencia de los estados nacionales, así como con los proyectos neoliberales

transnacionales. Así, cuando estaba organizando las biografías de los autores del  Mensaje

Indígena de Agua, le pedí a Fox que me enviara una breve biografía para incluir en el libro;

entonces su respuesta me recordó la dificultad de abordar el tema sobre “lo indígena” y la

identidad sin mencionar las historias locales y las particularidades de sus individuos. Fox

escribió:

from the United States and Europe, and received the exclusive right to sixty-five percent of the Yaqui 
River’s water for a 99 year period. The Richardson Construction Company was acquired by the Mexican 
government in 1927. In 1952, the Yaqui River’s flow was controlled by the newly-built Alvaro Obrigón 
Dam, which eventually channeled the water into three major aqueducts to irrigate the commercial fields 
of the Lower Yaqui Valley. Since them, other dams have been placed on the river, further slowing and 
diverting the water.  In the early 1990s, another aqueduct was constructed to supply coastal communities 
with water, causing the water table in the Yaqui Valley to drop from one meter to 25 meters and 
withering the oak trees along the river. The most recent project under consideration is the Independence 
Aqueduct, which will draw 75 million cubic meters of water from the Yaqui River at a dam known as El 
Novillo.  This is to supply water to Hermosillo, the capital of Sonora, where the population has grown 20
percent since 2000, to more than 700,000 people in 2013. The Yaqui still have rights to water and the 
land in the valley and have won a decision against the aqueduct after discovering documents saying that 
no such group as theirs existed in the area. The eventual result of the continued diversion will be that the 
water will disappear from the lower reaches of the Yaqui River.”

32
Más información sobre The Texas Band of Yaqui Indians se puede encontrar aquí: 
http://www.yaquitribetexas.com/About-Us.html También en el sitio de la Universidad de la Universidad 
de Indiana se puede leer la mito-historia de la comunidad Yoemem => 
http://hemi.nyu.edu/cuaderno/yoeme/content.html

http://hemi.nyu.edu/cuaderno/yoeme/content.html
http://www.yaquitribetexas.com/About-Us.html
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Sobre la biografía, ¿cómo le gustaría que presentara mi información? Yo no puedo 

probar ninguna “membresía indígena” en el sentido de un reconocimiento para el  

gobierno de los Estados Unidos, ya que los Ópata no son reconocidos por el gobierno 

estadounidense, apesar de que nuestra gente llegó a Arizona y Nuevo México desde 

tiempos prehistóricos, e incluso antes de esos tiempos. Los Estados Unidos todavía no

reconocen la comunidad Yaqui de Lubbock (Texas). Yo sería parte de esta comunidad,

ya que mi familia se asentó inicialmente en Texas.33

Jon M. Fox, sin embargo, con todo el derecho que le brinda su memoria familiar y su auto-

reconocimiento, es parte del  Mensaje Indígena de Agua con este poema bilingüe (español-

inglés) que él mismo tradujo para el río Hiak Vatwe. ¿Por qué tendría él que pedir al gobierno

de alguna nación (México o Estados Unidos) algún tipo de reconocimiento, si la memoria

sobre la migración y su territorio la carga adentro, en su propio ser?

Río del Yaqui

Yaqui River, giving people life. Río Yaqui, dando vida a tu pueblo.

Your dark Waters would bring Tus Aguas oscuras traían

The crops of every spring, Los cultivos de cada primavera.

Now, bitterly lost through strife. Ahora, amargamente, perdidos por tanto 

conflicto.

Maize, squash, and beans were rife, Maíz, calabaza y frijoles en abundancia,

While the warm Summer rains, Mientras que las lluvias calientes de verano,

Falling like blood from the sky’s veins, Caían como sangre de las venas del cielo,

To your bountiful Water, added life. sumando vida al Agua copiosa.

Concrete and steel now slow Cemento y acero ahora ralentizan

33 Traducción propia. Conversación electrónica de diciembre 05 de 2012: “For a biography, what would 
you like me to furnish in the way of information? I cannot claim any "tribal membership" in the sense of 
recognition by the United States government, since the Opata are not known from the U.S., although our 
people ranged into Arizona and New Mexico in pre-historic, and even early historic times. The U.S does 
not (yet) officially recognized the Texas Band of Yaqui Indians, based in Lubbock, Texas. I have been in 
close contact with, and would be part of this band, since my family entered the U.S. in Texas, where they
initially settled.”
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The soul of the Yaqui, El alma del Yaqui,

Water flows, strange fruit grow; Corre el agua, crecen frutos extraños;

Waters stolen first by the Yankee, Aguas primero robadas por el Yankee,

Grow melon, tomato, and garbanzo, Hacen crecer melón, tomate y garbanzo,

While the peaceful heart of the Yaqui Mientras el corazón tranquilo del Yaqui

Rests in the sunlight, morose. Descansa a la luz del sol, moroso. 

(Mensaje... 138)

He querido comenzar este apartado sobre la identidad con las palabras y la memoria de Jon

M. Fox, porque su testimonio es tan fuerte que confronta ciertos puntos de vista sobre la

identidad  y  la  migración  de  los  Estudios  Culturales,  la  Teoría  Social  y  la  Antropología

Postmoderna, así como ciertas políticas sobre la diferencia de los estados-nación. Ante un

libro como Questions of Cultural Identity, editado por Stuart Hall y Paul Du Gay (1996), los

textos de Jon M. Fox, al igual que la poesía de David Aniñir, Rayen Kvyeh, Hugo Jamioy,

Vito Apüshana, y Jaime Luis Huenún, problematizan los postulados posmodernos sobre la

“identidad-en-construcción” (o a punto de “llegar a ser”, como decían De la Candena y Starn)

y las idealizaciones de la diáspora. En “Who needs identity?”, por ejemplo, Hall define la

identificación como  el  “reconocimiento  de  un  origen  en  común  o  una  característica

compartida con otra persona o grupo” (Questions 2).34 Esta identificación es lo que yo llamo

a lo largo de este libro “auto-reconocimiento”; no obstante, para Hall esta “identificación” es

siempre estratégica y posicional, es decir, siempre es condicional, siempre “está en proceso”;

lo que no es tan claro para la literatura nativo-migrante. Si bien es cierto que en algunos

casos -como en Ak'abal, Apüshana, Gonzales, Kvyeh y Huenún-, el territorio (físico, literario,

espiritual) está siempre en expansión, en estos imaginarios poéticos siempre hay un pueblo,

un lago, un Sur que permanece en el imaginario, y que se materializa en la relación del sujeto

poético con la naturaleza. Por ello, no podríamos afirmar con Hall que el epicentro del debate

sea simplemente la re-presentación, y que más allá de la pregunta “quién soy” o “de dónde

vengo”,  importa  “qué puedo llegar  a  ser”,  “cómo he sido representado” y “cómo puedo

34
“recognition of some common origin or shared characteristic with another person or group” (Questions 
2).
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representarme  a  mí  mismo”  (Questions 4).  Aunque  el  tema  de  la  re-presentación  es

definitivo,  “quién  soy”  y “de dónde vengo” siguen siendo hoy en  día  las  preguntas  que

sustentan las luchas políticas y culturales de la América Indígena.35

Desde mi punto de vista y como se discutirá a lo largo de esta investigación, tras esta tensión

entre la poesía nativo-migrante y los planteamientos de los Estudios Culturales reposan dos

concepciones enfrentadas sobre el tiempo y el espacio, casi dos realidades paralelas. Decir,

por ejemplo, que incluso el cuerpo está vacío de un significado dado (Questions 11) es justo

el argumento opuesto de Rayen Kvyeh y su  erotismo revolucionario en el  que el  cuerpo

femenino es el reflejo mismo del territorio. En “From Pilgrim To Tourist”, Zigmun Bauman

lleva al límite este desarraigo postmoderno. En su propuesta, ya ni siquiera el proyecto de la

identidad  es  una  construcción  en  proceso:  “De  hecho,  si  el  'problema  de  la  identidad'

moderno fue cómo construir una identidad y conservarla sólida y estable, el 'problema de la

identidad'  posmoderno  es  principalmente  cómo  evitar  el  encasillamiento  y  conservar  las

opciones  abiertas.”36 (Bauman  18)  Desde  mi  perspectiva,  en  este  artículo  en  particular

Bauman se  deja  llevar  por  las  analogías  y  la  fascinación por  las  metáforas:  habla  de  la

identidad moderna  como una fotografía,  como el  acero  o el  concreto;  y  de la  identidad

posmoderna  como  el  video,  re-utilizable,  bio-degradable,  plástico.  Su  propuesta  es

problemática  para  la  literatura  nativo-migrante  en  cuanto  idealiza  la  migración  y  el

desarraigo, o como él mismo lo llama, el quiebre con los vínculos (disembedded), el azar

puro, olvidando los saberes actuales enraízados en territorios específicos.

Si revisamos la historia del debate sobre la identidad y la diferencia cultural, encontraremos

que  desde  la  aparición  del  “cuarto  mundo”  en  la  cartografía  global  (como  llama  a  las

Américas Gordon Brotherston, 1992), esta tensión ha estado atravesada por las luchas de

clase, los nacionalismos, la lengua y los prejuicios sobre la raza. Sabemos que en el clásico

Imagined Communities,  Benedict Anderson discutió con amplitud las genealogías de estas

luchas, haciendo énfasis en las Américas. Treinta años después, las palabras de Anderson

35 Un ejemplo en el norte es el movimiento Idle No More, del cual se hará mención en el capítulo 2. 

36 “Indeed, if the modern 'problem of identity' was how to construct an identity and keep it solid and stable,
the postmodern 'problem of identity' is primarily how to avoid fixation and keep the options open” 
(Bauman 18)
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continúan trazando itinerarios para nuestro estudio: “La realidad es bastante sencilla: el 'fin

de la era del nacionalismo'  tantas veces profetizado, no está remotamente en la mira.  De

hecho,  la  nacionalidad es  el  valor  legítimo más  universal  en  la  vida  política  de  nuestro

tiempo”37 (3) Como demuestra Anderson, cada nacionalismo tiene su propia historia y razón,

y hoy la auto-determinación de los gobiernos y escritores indígenas desborda y desafía los

proyectos de los estados-nación; tal  es el  caso del  American Indian Literary Nationalism

(Nacionalismo Literario Indígena Americano)  que propusiera Simon J.  Ortiz  en los  años

ochenta, y el cual desde entonces ha motivado multiples reflexiones como las de Weaver,

Womack  y  Warrior  (2005).38 En  este  orden  de  ideas,  a  lo  largo  de  los  artículos  aquí

compilados,  llamo  a  las  colectividades  en  cuestión  (mayas,  mapuche,  camëntsá,  wayuu,

quechua)  “naciones”,  a  fin  de establecer  (así  sea desde la  enunciación)  un diálogo entre

iguales en el que los tratados y las imposiciones coloniales enmarcan la conversación. Como

advierte  Yale  Belanger  en  la  introducción  de  la  tercera  edición  de  Aboriginal  Self-

Government in Canada (2008) -siguiendo las recomendaciones de Indigenous Treaties and

Self-Determination:  Past,  Present  and Future, y  de  la  Comisión  Real  sobre los  Pueblos

Aborígenes,  redactadas ambas a comienzo de los años noventa-, solo una negociación de

nación a nación puede preservar la naturaleza bilateral de este complejo diálogo, solo un

proceso basado en el mutuo reconocimiento, el respeto de parte y parte, el compartir, y la

responsabilidad por igual (xi).

En  el  caso  específico  que  nos  atañe,  las  naciones  latinoamericanas  han  acomodado  sus

discursos estatales (mestizaje, multiculturalidad, desarrollo) a fin de controlar la identidad y

la  diferencia  cultural,  perpetuando  sistemas  económicos,  jerarquías  políticas,  proyectos

unilaterales de “educación”, censos, cartografías y museos (estos últimos tema de estudio

para  Anderson),  con  los  cuales  no  sólo  se  han  venido  atropellando  los  derechos  de  las

naciones nativas sino los recursos y la memoria colectiva de los ciudadanos en general. Por

todo lo anterior, en el debate sobre la identidad y la diferencia cultural hay una zanja que el

37
“The reality is quite plain: the 'end of the era of nationalism' so long prophesied, is not remotely in sight. 
Indeed, nation-ness is the most universally legitimate value in the political life of our time” (Anderson 3)

38 El artículo “Towards a National Indian Literature: Cultural Authenticity in Nationalism” de Simon J 
Ortiz fue publicado por primera vez en Nothing But the Truth: An Anthology of Native American 
Literature, editado por John L. Purdy y James Ruppert (1981). Disponible en línea. 
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propio “estado impostor” -como lo llama Luis Fernando Restrepo en su último libro39- se ha

encargado de cavar entre la  re-presentación de las naciones indígenas en el  pasado, y la

actualidad de sus individuos, sus luchas y sus auto-representaciones; es decir, hay un bache

inmenso entre la apropiación deformada de “lo indígena” en el pasado para los fines de la

nación,  y  la  agenda  contemporánea  de  los  sujetos  mayas  o  mapuches,  distante  de  las

expectativas de ese “estado impostor”.

Aquí  es  donde las literaturas  nativo-migrantes  ofrecen un posible  puente para cruzar  ese

abismo.  En este contexto, la poesía de David Aniñir resulta reveladora, pues desde el dolor

del  desarraigo  interior,  el  sujeto  poético  de  esta  obra  teje  la  historia  colonial  (la  de  la

violación, la alfabetización, la evangelización, la encomienda, la ilustración, y los tratados)

con las luchas subalternas en los suburbios populares del Santiago de Chile actual. Voceros

de la tradición y los avatares de la identidad, estos escritores ponen en tela de juicio los

proyectos de las “jóvenes” naciones latinoamericanas.

6. Una comunidad cosmo-política

En Detrás de las golondrinas, Humberto Ak’abal encuentra en la poesía misma un pasaporte

para viajar con las estaciones; en Puerto Trakl, Jaime Luis Huenún vislumbra en la página

una ruta cosmopolita para visitar diversas tradiciones literarias; En La escuela de Cusco, Odi

Gonzales visita museos y capillas y encuentra la voz para encarnar artistas del siglo XVI y

XVII;  en  Mapurbe,  David  Aniñir  compone  una  interlengua  entre  el  mapudungun  y  el

castellano,  tomando  referentes  culturales  de  uno  y  otro;  en  Danzantes  del  viento,  Hugo

Jamioy se debate entre dos historias, entre un universo lleno de plantas y misterio, y otro de

prosa y orfandad; en  Luna de cenizas,  Rayen Kvyeh compone versos de aliento para los

albaneses  durante  la  guerra  civil  de  Yugoslavia,  mientras  viaja  por  Alemania  en  tren.

Tránsito,  contrabandeo,  desplazamiento  voluntario,  forzado,  literario,  intercambio  por

territorios  psicológicos,  espirituales,  políticos  y  estéticos:  Vito  Apüshana  (heterónimo de

Miguel Ángel López), en Encuentros en los senderos del Abya-Yala inventa un itinerario pan-

indígena que lo lleva desde el Sur Profundo (la Araucanía) hasta el diálogo de flor y canto en

39
Ver Restrepo, Luis Fernando. El estado impostor. Apropiaciones literrias y culturales de la memoria de 
los muiscas y la América Indígena. Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 2013.
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el siglo XV con el príncipe chichimeca Acomiztli Nezahualcoyotl; en el camino, visita al

Taita Imbabura (Ecuador), prepara el Yuruparí en el Vaupés, se sienta con los  mamos en la

Sierra Nevada de Santa Marta (Colombia) y regresa al  cementerio familiar  en la Guajira

colombo-venezolana. Una certeza le permite construir ese diálogo multicultural: un pasado

espiritual común, columna vertebral del Abya-Yala (2004, 131).

Como propongo a lo largo de este estudio, creo que cada uno de los poetas con los que aquí

dialogo son intermediarios, auto-traductores, auto-etnógrafos, embajadores, habitantes de una

frontera  en  expansión.  Desde  esta  apertura  del  territorio,  y  en  el  medio  de  tres  grandes

fuerzas  (el  nacionalismo,  la  globalización  y  el  multiculturalismo  -como  lo  señalan

Breckenridge,  Pollock  y  los  demás  editores  de  Cosmopolitanism,  2004),  el  concepto  de

“cosmopolitismo”  cobra  importancia  en  este  diálogo,  un  cosmopolitismo  renovado  que

Breckenridge y Pollock definen así:

El cosmopolitismo de nuestro tiempo no florece de las “virtudes” en mayúscula de la

Racionalidad, el Universalismo y el Progreso; y no encarna el mito arcaico de la  

nación  en  la  figura  del  ciudadano  del  mundo.  Los  cosmopolitas  de  hoy  son  a  

menudo las víctimas de la modernidad, fracasados por la próspera movilidad del  

capitalismo,  y despojados por esos privilegios  y costumbres de pertenecer  a  una  

nación. Los refugiados, la gente en la diáspora, los migrantes y exiliados representan 

el espíritu de una comunidad cosmopolítica. (Cosmopolitanism 6)40

Esta  invitación  a  re-significar  el  cosmopolitismo  es,  al  mismo  tiempo,  una  invitación  a

redibujar los mapas políticos y culturales más allá de los diseños europeos y, en esta tarea,

“mirar a través del tiempo y del espacio cómo ha pensado y actuado la gente más allá de lo

local”  (Cosmopolitanism 10).  Respondiendo  a  esta  invitación,  pienso  en  el  mensajero

quechua (chaski), el árbol caminante maya, el palabrero wayuu (pütchipü), el dios migrante

del  Titicaca  (Tunupa)  como  posibilidades  también  del  cosmopolitismo  y,  por  esta  vía,

40
“The cosmopolitanism of our times does not spring from the capitalized “virtues” of Rationality, 
Universality, and Progress; nor it is embodied in the myth of the nation writ large in the figure of the 
citizen of the world. Cosmopolitans today are often the victims of modernity, failed by capitalism's 
upward mobility, and bereft of those comforts and customs of national belonging. Refugees, peoples of 
the diaspora, and migrants and exiles represent the spirit of the cosmopolitical community.” 
(Cosmopolitanism 6)
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encuentro  en  lo  que  llamábamos  unas  líneas  arriba  “auto-determinación”  y  “gobierno

indígena”  (“nacionalismo  anticolonial”  en  palabras  de  Breckenridge  y  Pollock,  2)  la

oportunidad de hacer visible los desplazamientos y las fracturas con la tradición, así como las

consecuentes filiaciones más allá de las fronteras de los “nacionalismos coloniales”: el caso

de  la  Woumain Wayuu  (madre  tierra)  más  allá  de  Colombia  y  Venezuela,  el  Walmapu

Mapuche (madre tierra) más allá de Chile y Argentina, o el territorio  Yoemem más allá de

Sonora y Texas.

¡Pero  alto!  En  esta  apertura  global,  siempre  hay  riesgos  y  espejismos;  la  migración  de

cuerpos, ideas e imaginarios en un horizonte armónico es sólo una visión optimista de esta

comunidad cosmo-política. En el debate sobre el cosmopolitismo, además del volumen de

Breckenridge y Pollock (el cual incluye “The Many Faces of Cosmo-polis: Border Thinking

and Critical  Cosmopolitanism” de Walter Mignolo),  otras posturas se integran al  estudio:

“The  Myth  of  the  Clash  of  Civilizations”  de  Eduard  Said  (1997),  Kuamme  Appiah  en

Cosmopolitanism: Ethics in a World of strangers  (2006), y Eduardo Mendieta en  Global

Fragments (2006), entre otras.

A partir de los encuentros y desencuentros entre estos críticos y teóricos, esta investigación

también quiere trascender la visión unívoca sobre la globalización. En  Global Fragments,

Mendieta ofrece un compendio detallado de niveles y grados de la globalización, útil para

contextualizar  la  discusión.  Siguiendo las  propuestas  de  Nussbaum y Appiah,  Mendienta

reconoce un rostro ideal y otro particular de la globalización: por un lado, es la ideología que

asume las tareas de la modernidad41; y por el otro, es un diseño con intenciones políticas,

éticas  y  morales.  Entre  estas  dos  fuerzas  aparece  la  encrucijada:  “Hay  muchas

globalizaciones ocurriendo: un grupo, soñando y legislando desde arriba, amenazando con

destruir el mundo; el otro, peleando desde abajo, esperanzado con salvar el mundo y con

41
“Like modernity, globalization is a theoretical grid that distorts the World, as it reveals aspects of it, 
while also distorting our place as epistemic subjects and objects. If modernity was the avant-garde 
position of the West – the European West- globalization is the avant-garde position of United States, 
which has taken over the mission civilisatrice of the West.” (Mendieta 1)
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hacer  un  mundo  de  justicia  política,  económica  y  cultural  globalizada.”42 Como  la

globalización, el cosmopolitismo es un fragmento fundamental para Mendieta. 

El cosmopolitismo como esa actitud pretenciosa de pedantería intelectual desde la cual se

menosprecian culturas locales o populares, es sólo una de sus más pobres acepciones y, sin

embargo, la más generalizada. Como explica Ricardo Gutiérrez Mouat, el cosmopolitismo en

Latinoamérica “es una herencia del modernismo preciosista y del vanguardismo lúdico pero

también es un producto de la mímica colonial de las clases pudientes” (“Cosmopolitismo...”

108).  Ante  esta  variedad  de  significados,  Mendieta  explica  cuatro  posibles  enfoques  del

cosmopolitismo: primero, un cosmopolitismo ideológico, ingenuo y egoísta, que presume de

un  suerte  de  universalismo  sin  posibilidad  de  autocrítica;43 segundo,  un  cosmopolitismo

crítico  -en  oposición  al  cosmopolitismo  ideológico-,  el  cual  sigue  la  crítica  decolonial

(Mignolo,  2003)  y  señala  a  través  de  ésta  tres  diseños  globales  e  imperiales  del

cosmopolitismo ideológico: como proyecto evangelizador de España y Portugal durante los

siglos  XVI y XVII,  como proyecto civilizador  de Francia e Inglaterra  durante los  siglos

XVIII y XIX, y como proyecto modernizador y globalizador de los Estados Unidos durante

el siglo XX hasta la actualidad;44 tercero, un cosmopolitismo del subalterno en el que, desde

la  diferencia,  el  desplazado  o  la  voz  marginada  señala  “desde  abajo”  los  efectos

sociopolíticos de la globalización (“diversality”, Mignolo, 2000), inserto ahora en la era de la

información, las grandes ciudades y los centros educativos; y finalmente, un cosmopolitismo

dialógico, en el que el propio Mendieta reúne los anteriores y agrega dos elemento más, la

incertidumbre y la auto-conciencia, a través de los cuales invita a entender el cosmopolitismo

como  una  oportunidad  pedagógica  de  doble  vía:  “La  ausencia  de  certidumbre  no  es  la

42 “There are many globalizations going on: one set, dreamed up and legislated from above, threatens to 
destroy the World; the other, fought from below, hopes to save the world and make sure that the world of 
globalization is a world of globalized political, economic, and cultural justice.” (Mendieta 3)

43  “This type of cosmopolitanism, which refuses to submit its own universality claims to critique, to enter 
the space of reason in a symmetrical and egalitarian way with other who are at the table of 
cosmopolitanism, can turn into a form of epistemic arrogance that, like a fig leaf, barely conceals 
contemptuous disregard and brutal self-interest.” (10)

44
“One does not need to subscribe to this particular chronology or the corresponding analyzing principles 
(missionizing, civilizing, modernizing) in order to recognize the validity of the critique of the ways in 
which certain embodiments of cosmopolitanism have, explicitly or implicitly, condoned, justified and 
legitimated colonialism, imperialism, and neo-colonialism.” (Global 10)
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ausencia  de  responsabilidad.  El  cosmopolitismo  dialógico  nos  sitúa  en  los  fragmentos

globales, pero al mismo tiempo voltea nuestra mirada moral hacia nuestras responsabilidades

globales y deberes con otros.”45 

Particular o universal, desarraigado, exiliado o peregrino, el cosmopolitismo es también esa

oportunidad de hacernos inteligibles a “los otros” y de hacer inteligibles a “los otros” en

contextos de heterogeneidad. No necesariamente desde la razón o desde la lógica (como se

analiza  en  el  artículo  sobre  las  “literaturas  de  lo  imposible”),  desde  las  cuales  se  ha

construido una supuesta superioridad del hombre sobre los demás seres de la naturaleza, y

del hombre de “Occidente” en particular sobre las naciones indígenas; sino desde formas

alternas  de  estar  en  el  mundo,  saberes  locales,  pensamientos  fronterizos  que  retan  al

Occidentalismo y a su epistemología. Así, pues, la experiencia de la migración que subyace a

las poéticas aquí trabajadas, traza puentes entre el proyecto del cosmopolitismo y el diálogo

intercultural y transfronterizo. 46

Hoy en día, las estadísticas de sujetos que se auto-reconocen como indígenas en las grandes

ciudades  de  los  Estados  Unidos,  México,  Guatemala,  Colombia,  Chile  o  Argentina,

demuestran cómo estos sujetos están negociando un modo de vida entre su territorio y la

ciudad,  entre  la  memoria  y  la  invención,  reclamando  soberanías  y  emprendiendo  luchas

políticas por su propia comunidad incluso desde la diáspora. Los ejemplos son innumerables

a lo largo de este estudio: los quechua en Nueva York, los wayuu en Bogotá, Riohacha y

Caracas, los mayas y los mixtecas en California, los mapuche en Santiago y Buenos Aires,

45
“The absence of certitude is not the absence of responsibility. Dialogical cosmopolitanism situates us in
our global fragments,  but  also turns our moral  look to our global responsibilities  and duties  toward
others.” (13).

46
 Otra mirada más al cosmopolitismo es la que ofrece Jacques Derrida, empleada por Rodrigo Rojas en 
La lengua escorada (2009), estudio notable sobre cuatro poetas mapuche-huilliche de los cuales dos son 
trabajados aquí: Huenún y Aniñir. Dice Rojas: “…es plausible extender el argumento de la ciudad como 
espacio cosmopolita al sistema literario, un espacio que acoja a todas las comunidades sin exigirles 
pruebas de admisibilidad” (21). La propuesta es notable: la página como una megalópolis multicultural; 
el escritor nativo-migrante como un “ciudadano de la página / poeta de la tierra” -en las palabras de 
Jaime Luis Huenún; la literatura como un itinerario en el que han sido abolidas visas, aduanas, racismos, 
estereotipos, y en el que el impulso del viaje recae en la agudeza del lector (inmóvil en su silla) y su 
propia travesía. Otra entrada más al cosmopolitismo y a la diáspora es la de James Clifford, quien 
advierte que la experiencia indígena hoy es imposible de contener, justamente porque oscila entre lo uno 
y lo diverso (antigua paradoja de los estudios comparados, propuesta por Claudio Guillén) es decir: entre
la diáspora y los nacionalismos (Clifford 197).
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los  runasimi  (la gente que habla el quechua) en Lima, los anishinaabe, haudeenausonee y

cree en Toronto o Montreal.47 Si bien –como advierte Clifford en “Varieties of Indigenous

Experience:  Diasporas,  Homelands  and  Sovereignities”-,  estos  cada  vez  más  numerosos

encuentros  están  viendo  nacer  nuevos  movimientos  sociales,  expresiones  artísticas  y

negociaciones identitarias, esto no quiere decir que la opción de quedarse o retornar no siga

firme en el exilio. Sobre todo, debemos tener en cuenta que “la condición migrante” no se

puede generalizar como situación común a toda la comunidad. Clifford advierte:

No asumir que las experiencias cosmopolitas son históricamente más progresistas – 

no importa que nuevas escalas y dimensiones la vida indígena estén proliferando  

en una postmodernidad interconectada globalmente, localmente flexible. Interrogar  

una  oposición  esencial  no  elimina  las  diferencias  históricas  ni  las  tensiones  

expresadas por contraste.”48 (Indigenous 199)

La propuesta de Clifford –sin hacer mención directa a artistas o escritores- es rastrear las

dimensiones y conjunciones de la diáspora, y encontrar en el lenguaje de la migración una

oportunidad para observar la complejidad de los intercambios culturales. Sumándome a esta

iniciativa, a lo largo del presente texto iré señalando diversas formas que tienen estos poetas

de alejarse y acercarse a sus comunidades ancestrales generando una poética del exilio, la

diáspora, la migración y el cosmopolitismo, en la que la inclusión es mucho más fructífera

que la exclusión, y donde la literatura (territorio del escritor) es una república de “eternos

recién llegados” -siguiendo el verso de Apüshana en su último libro  Shiinalu’uirua shiirua

ataa / En las hondonadas maternas de la piel (2010, 80).

Si el exilio es esa condición de ausencia forzada y ese continuo anhelo por regresar (Clifford

202), acaso la poesía sea el oficio para empezar la corrección de esa fractura. De esta forma,

47 El artículo “Mexican American Indian Now Make Up the Fourth Largest Tribal Group in the United 
States” por Esmeralda Ojeda (publicado en Newspapertree el 24 de octubre de 2013. Web) explica con 
detalle los giros identitarios en los censos recientes y la importancia del auto-reconocimiento de las 
nuevas generaciones en la diaspora. 

48
“Nor does it assume that cosmopolitan experiences are historically more progressive –even though new 
scales and dimensions of indigenous life are proliferating in a globally interconnected, locally inflected 
postmodernity. Questioning an essential opposition does not eliminate the historical differences or 
tensions expressed by the contrast.” (Clifford 199)
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los poetas nativo-migrantes, al mismo tiempo en tensión con su propia comunidad y con la

comunidad por la que transitan, le apuestan a las palabras para enmendar versiones de la

historia y traducir la riqueza heredada. Como se verá, desde mi punto de vista, la literatura

nativo-migrante es una lección de resiliencia. 

Enfoco el lente, alcanzo la nitidez, veo cómo David Aniñir rima desde un anarquismo punk,

consciente de los préstamos y las imposiciones; veo cómo Humberto Ak’abal encuentra a

Totonicapán en Venecia; cómo Jaime Luis Huenún se sumerge en la poesía de Georg Trakl y

se niega a ser encasillado en una poesía “etnocultural”; cómo Vito Apüshana contrabandea

los arcanos del mundo pülasü (el mundo de lo no-visible presente) con alijunas (no wayuu)

cercanos; cómo Hugo Jamioy involucra al lector no indígena en la sagrada e ininteligible

medicina del yajé; y cómo Rayen Kvyeh desafía los presupuestos de los estudios culturales

sobre la desterritorialización y la identidad con su erotismo revolucionario desde la  Mapu

Ñuque (la madre tierra).   
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II. Si miro a los cuatro rumbos

“Para el mundo maya, 
todo inicia donde todo termina

y todo termina donde todo inicia.”

Tomás Calvo Mateo, Principal General
Monumento Oxlajuj Baq’tun

Chichicastenango (Quiche – Guatemala)

En la primera parte del siguiente texto, reflexiono sobre Travelling Knowledges, Positioning

the Im/Migrant Reader of Aboriginal Literatures in Canada (University of Manitoba Press,

2005) de Renate Eigenbrod, profesora y crítica canadiense quien ha dedicado su vida a leer

literaturas nativo-migrantes del norte. Las correspondencias entre su estudio y los artículos

reunidos  en  “Nativos  Migrantes”  saltan  a  la  vista:   tensiones  entre  el  territorio,  los

esencialismos y la identidad cultural, apropiaciones y tergiversaciones (“rez-english”) de las

lenguas hegemónicas por parte de los escritores nativo-migrantes, muros culturales que se

alzan  entre  el  lector  no-indígena  y  textos  codificados  desde  otras  epistemologías,

negociaciones literarias entre la ciudad y la comunidad, versiones del “ser migrante” en las

tradiciones  pre  y  post-coloniales.  Al  dedicarle  estas  páginas  a  Eigenbrod,  quiero  invitar

tantos a los escritores como a los lectores de las literaturas indígenas de Hispanoamérica a

que se internen en las narrativas, poéticas y lecturas de la Isla Tortuga, en donde desde los

años setenta se vienen señalando problemas semejantes a los de esta investigación. 

Siguiendo los pasos y consejos de Eigenbrod a propósito de “la ética de la posicionalidad”,

en  la  segunda  parte  llevo  las  experiencias  del  crítico  y  sus  propias  migraciones  a  la

subjetividad de la crónica. Así, estos recuentos personales son un esfuerzo por aprehender mi

propio lugar de enunciación y por verbalizar las encrucijadas que han motivado el estudio.

Sin duda, estas instantáneas y documentos de viaje son el epicentro de este trabajo.
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1. Saberes viajeros: “la ética de la posicionalidad”

Acaso uno de los ejercicios más exigentes de la crítica literaria sea la auto-conciencia. A

menudo, los críticos asumimos que poseemos la voz y los lentes apropiados para interpretar

la escritura creativa, y con esta actitud olvidamos nuestra frágil posición como académicos

así como nuestro privilegiado lugar de enunciación. La auto-conciencia es un esfuerzo crítico

que puede revelar no solamente características insospechadas de los textos, sino las causas de

los itinerarios escogidos por el crítico. Esto es particularmente cierto en la crítica literaria

sobre las literaturas nativo-migrantes de las Américas. 

En Travelling Knowledges,  Positioning the Im/Migrant Reader of Aboriginal Literatures in

Canada, Renate Eigenbrod -profesora asociada del departamento de Estudios Nativos de la

Universidad de Manitoba- problematiza los vacíos, las dificultades, los malentendidos y los

posibles puentes entre la literatura contemporánea de las primeras naciones (first nations)

-escrita por Lee Maracle, Thomas King, Louise Halfe, Maria Campbell, Jeanette Armstrong,

Basil Johnston, Ruby Slipperjack, entre otros-, y los lectores no indígenas. En una trenza de

anécdotas personales, entrevistas, memorias y lecturas críticas, Eigenbrod señala la necesidad

de una “ética de la posicionalidad” en el lector de esta literatura, sobre todo en territorios

donde el colonialismo es aun pan de cada día. El concepto central que atraviesa los cinco

capítulos del libro es la migración y sus múltiples significados; desde la figura sagrada del

trickster (nanabut, el cuervo, el coyote) quien crea y destruye mientras viaja, hasta el lector

no indígena que tiene que abandonar su cómoda y privilegiada epistemología para encontrar

nuevas formas de concebir el mundo. 

Eigenbrod  subraya  dos  perspectivas  comunes  y  opuestas  entre  quienes  investigan  las

literaturas de las Primeras Naciones: por un lado, la abusiva familiaridad, cuando 'lo extraño'

del  Otro  es  'domesticado'  dentro  de  una  relación  de  cercanía  (75);  y  por  otro  lado,  la

sobredimensionada diferencia o el abismo radical (xii). En el medio, hay muchos dilemas y

puntos de vista a partir de los cuales el diálogo suele fallar. Según Eigenbrod, entre el autor y

el  lector,  la  conversación  debería  empezar  con  la  pregunta  “¿cómo  se  produce  el

conocimiento?”. Así, para responder esta pregunta y siguiendo las palabras del académico
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Cree Willie Ermine, Eigenbrod nos recuerda que la  experiencia y las  narraciones también

son conocimiento. 

Con esta certeza, Eigenbrod ofrece historias personales, como la ocurrida en el Centro de

Educación Nativa Blue Quills, donde ella enseñaba literaturas de las primeras naciones a un

grupo  de  estudiantes  Cree  hacia  1982.  Ese  reto  le  ofreció  un  camino  para  empezar  a

cuestionar sus propios prejuicios “occidentales” acerca de la literatura y la cultura: ¿Quién

dice qué es y qué no es poesía? ¿Por qué la literatura que sólo habla de sobre sus propias

historias [mitos] es considerada de menor valor? ¿Y qué hacer si el lenguaje colonial se ha

roto y en su reemplazo hay un nuevo código híbrido que no sabemos cómo clasificar? Con

estas preguntas Eigenbrod denuncia las tensiones entre las expectativas del lector y la agenda

del autor. Clasificaciones, rótulos, juicios sobre autenticidad, originalidad, y generalizaciones

de grupo nublan el horizonte. Eigenbrod escoge su propio punto de referencia: 

 Con el paso de los años, y respondiendo a un aumento de los estudiantes indígenas en 

mis clases, aprendí a no esencializar y a valorar sus perspectivas personales. En vez 

de buscar una voz representativa, empecé a apreciar “la precisión” [“the accuracy”], 

la  cual  Basil  Johnston  considera  como  un  valor  cultural.  De  hecho,  mi  propia  

investigación, la cual se desarrolla paralela a mi enseñanza, llegó a afinarse tanto que 

pudo discernir diferencias y complejidades al interior de las culturas nativas y sus  

literaturas, evitando discursos coloniales de homegenización y cosificación.49 (9)

En  este  escenario,  no  hay  espacio  para  binarismos:  nativo/no-nativo,  oral/escrito,

auténtico/asimilado, estética/ética, porque las dicotomías -como Eigenbrod propone- están

fundadas  en  preconceptos  ideológicos  (13).  Eigenbrod  trabaja  en  detalle  los  múltiples

significados de la migración (espacial, literaria, lingüística, espiritual), sus conecciones con

los  discursos  sobre  la  sangre  y  el  territorio,  la  tensión  entre  el  desplazamiento  y  “lo

indígena”, y las experiencias de las generaciones indígenas en las ciudades. También ofrece

49
“Over the years, and responding to an increasing number of Aboriginal students in my classes, I learned
better not to essentialize but to value their personal perspectives. Instead of looking for a representative
voice, I started to appreciate “the accuracy” Basil Johnston explains as a cultural value. In fact, my own
research  and  scholarship  that  evolved  in  parallel  with  my teaching  became increasingly attuned  to
discerning  differentiation  and  complexities  within  Native  cultures  and  their  literatures,  eschewing
colonial discourses of homogenization and reification.” (Travelling 9) 
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diferentes perspectivas acerca de la identidad, sobre la cual es definitivo el punto de vista de

Jane Sequoya, Scott Momaday y Leslie Silko, quienes piensan que, apesar de los discursos

raciales en las situaciones poscoloniales del mundo actual, “lo indígena” no reposa en un

“sentido geocéntrico de la  identidad” ni  es “sólo una cuestión biológica o una identidad

construida  racialmente”  (33),  sino  que  encuentra  su  significado  en  las  historias y  la

responsabilidad con los  lugares y las comunidades específicas (como lo escuchábamos de

Simon J. Ortiz unas páginas atrás). 

Para  ubicarse ella  misma en  la  discusión (ejercicio que  inspira  este  apartado),  escoge la

historia  “Compatriots”  de  la  autora  Pegian  Emma Lee  Warrior,  en  la  cual  aparecen dos

académicos alemanes como personajes: Hilda, quien está visitando una reserva Blackfoot en

busca de su amigo Helmut; y Helmut mismo, quien “se ha convertido en indio”, hablando la

lengua Blackfoot y vistiéndose con sus atavíos (Travelling 40). Eigenbrod sabe que estos

personajes representan estereotipos de las relaciones entre los investigadores alemanes y los

nativos de las Américas; sin embargo, a través de la ficción, argumenta que para leer como

lector exógeno no solamente se requiere apertura sino aceptar que vamos a ser excluidos del

saber completo.50 Para Eigenbrod -como investigadora no indígena-,  el  reto es demostrar

“integridad y perseverancia”  en  el  análisis,  más  que  una  identificación  emocional  o  una

familiaridad  arrogante  (44).  Entre  el  privilegio  académico,  el  reto  epistemológico  y  el

compromiso  con la  comunidad,  el  humanista  debería  aceptar  que  está  construyendo  una

carrera a partir de las historias contadas por otros (140). 

Esta sugerencia es seguida por el análisis de varias novelas autobiográficas, dentro de las

cuales sobresale Honour the Sun de Slipperjack, en la cual Eigenbrod encuentra una suerte de

“bildungsroman indígena”. Entonces, la investigadora confiesa: “El acto de posicionarme yo

misma crea tensiones entre mí misma, el intérprete, y el trabajo que está siendo estudiado,

pero trato de motivar mi lectura con la 'actitud lúdica' sugerida por el 'viaje a a través de

mundos' de Maria Lugones en un sentido 'amable'' y no 'agonístico'”51 (48). Estas tensiones

50  “in reading 'as an outsider', not only openness is required but also the realization of being excluded from
knowing fully” (43).

51
“The act of positioning myself creates tension between me, the interpreter, and the work under scrutiny, 
but I intend to engage in my reading with the 'playful attitude' suggested by Maria Lugones 'travelling 
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conllevan a “The Question of Cultural Literacy”, pues a pesar de que el lector tome su propio

camino (la 'actitud lúdica' o “el itinerario de la diferencia”, por ejemplo) y dibuje conecciones

importantes,  hay  siempre  una  pregunta  que  permanece  en  el  fondo:  ¿debería  uno

contextualizar, es decir, ubicar culturalmente la novela, el poema, el cuento, para así acceder

a un mejor entendimiento de las capas que subyacen al texto? Para Eigenbrod, la respuesta es

sí, uno debería (juicio que entra en tensión con algunos itinerarios de lectura de las páginas

que siguen, por ejemplo la red Huenún-Trakl). 

En el caso específico de la literatura indígena canadiense, uno debería -según Eigenbrod-

informarse “acerca de los tratados y las políticas de asimilación como el rapto de los niños y

las niñas llevados a orfanatos y escuelas residenciales; o acerca del acta india y sus categorías

y leyes de deshumanización.” (61)52 Además, debería tener en cuenta lo que dice la directora

de cine Abenaki Alanis Obomsawin, quien denuncia los abismos entre el universo del arte, la

literatura y las humanidades, y el  día a día de las primeras naciones: “¿cómo puede uno

explicar  la  discrepacia  entre  el  creciente  apoyo  a  las  artes  nativas  en  las  instituciones

académicas  y  las  grandes  conferencias,  y  la  situación  preocupante  en  la  comunidades

mismas?” (63)53

Eigenbrod  lleva  la  discusión  al  horizonte  del  viaje  (escenario  de  las  literaturas  de  la

imposible), y descubre una metáfora constante en estas narrativas: “la visita”. Tras siglos de

visitantes (exploradores, misioneros, etnógrafos, antropólogos e investigadores), este no es

un tema fácil. ¿Cuáles son las implicaciones de “la visita” hoy? ¿Es el lector y crítico de estas

literaturas “un visitante más”? Eigenbrod subraya la importancia de que los críticos sean

conscientes  sobre sus  propios  límites,  al  tiempo que sugiere  estar  listos  para ser  parte  e

involucrarse hasta el fondo más allá de las “diferencias culturales”: “En los discursos no

across worlds' in a 'loving' and not in an 'agonistic' sense”(48).

52 “...about treaties and assimilation policies like forcefully removing children to be put into foster homes 
and residential schools; about the indian act and its dehumanizing categories and legislation” (61)

53
“how can one explain the discrepancy between the increasing support for Native arts in academic 
institutions and major conferences, and the desperate situation in Native communities?” (63)
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hegemónicos entre las culturas nativas, es quizás menos importante separar los diferentes

'sabores' de una cultura que mezclarlos todos y apreciar las similutes” (77)54

Desde este mismo horizonte,  Eigenbrod proponen nuevas perspectivas para la migración,

como el “extranjero indígena” (indigenous stranger) y el “migrante tradicional” (traditional

migrant), alternativas que hacen eco en la presente investigación. El ejemplo, extraído del

texto “The Spirit of Maundau-meen” de Basil Johnston, atraviesa no solo fronteras políticas y

culturales, sino temporales: el maíz es un extranjero que ha venido del sur, “los extranjeros,

la historia nos dice, traen valiosos regalos. Si son recibidos apropiadamente, integrados, ellos

harán raíces y contribuirán al buen desarrollo de las cultura que los recibe” (84)55. Estas son

enseñanzas de cooperación, más que de dominación. 

Por eso el tema de “los esencialismos” es definitivo a lo largo de la presente investigación.

Sobre este dilema, Eigenbrod trae la voz de académicos de las primeras naciones que critican

los relativismos y las apropiaciones culturales de la postmodernidad. El epígrafe de la poeta

Abenaki Cheryl Savageau es sugestivo: 

Nunca encontré  la  palabra  “esencialista”  antes  de venir  a  la  escuela  de  estudios  

graduados,  fue  entonces  cuando  me  la  arrojaron  como  una  palabra  sucia,  

principalmente porque escribí en un artículo algo sobre escritores nativos en relación 

a su tierra...  El mismo profesor que me clasificó como “esencialista” dijo que no  

había una verdad, no una sola historia, sino simplemente muchos puntos de vista. Yo 

argumenté que algunas cosas realmente han ocurrido. Que algunas versiones de la  

historia  no  son  sólo  puntos  de  vista,  sino  distorsiones  y  mentiras.  (Savageau  in  

Eigenbrod: 111)56

54  “In the non-hegemonic discourses among different Native cultures, it is maybe less important to 
separate the different 'flavours' of a culture than to blend them and taste the similarities” (77)

55
“Strangers, the story tell us, bring valuable gifts. If properly hosted, integrated, they will take root and 
contribute to the welfare on their host culture” (84).

56  “I never even encounter the word “essentialist” before coming to grad school, and then it was thrown at 
me like a dirty word, mostly because I wrote something about Native writers and the land in a paper... 
The same professor who labelled me “essentialist” said there was no truth, no history, just lots of 
people's viewpoints. I argued that some things actually did happen. That some versions of history are not 
just a point of view, but actual distorsions and lies” (Savageau, Travelling 111)
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Así, de vuelta sobre la historia “Compatriots” de Lee Warrior, y leyendo “My Leedders” de la

poeta Cree Louise Halfe, Eigenbrod señala la tensión entre dos tipos de esencialización: “Si

el esencialismo en los discursos indígenas, entendido con Smith como una estrategia para

exigir  una posicionalidad auto-definida (incluyendo conceptos de la espiritualidad),  es un

empoderamiento  de  los  pueblos  indígenas,  las  definiciones  esencialistas  producidas  por

personas exógenas a la comunidad tienen el efecto opuesto” (117)57. Así, esencializar o ser

ambiguo y contradictorio no son sólo privilegios “occidentales”, sino parte de la agenda de

los nativos-migrantes de hoy. 

De esta  forma,  Eigenbrod lleva  el  análisis  de  la  migración hacia  las  tensiones  entre  las

reservas, la ciudad y las experiencias con las lenguas nativas y oficiales de los escritores

indígenas: “La situación de los escritores y académicos no-indígenas, quienes son capaces de

escoger su discurso, contrasta con los dilemas de los escritores nativos.” (141)58  No obstante

y  de  forma  paradójica,  Eigenbrod  demuestra  cómo  estas  tensiones  han  significado  una

oportunidad  para  algunos  escritores  indígenas  para  explorar  límites  desconocidos  del

lenguage dominante, deformando su sintaxis y morfología, casi recreándolo como en el caso

del “rez-english”, la oralitura, el collage lingüístico, la auto-conciencia, las notas al pie y los

silencios (143-145); todos mecanismo presentes en el corpus nativo-migrante. 

Sin embargo, Eigenbrod advierte que no hay acuerdo acerca de este tema, ya que mientras

algunos escritores -como Basil Johnston- piensan que el lenguaje y la literatura es el único

camino para restaurar “lo indígena” (“Indian-ness”), otros -como Lee Maracle- creen que el

lenguaje es solo uno de los caminos para expresar la cultura (144). Además, está la posición

de Thomas King en su famoso artículo “Godzilla vs. Post-Colonial”, en el cual King nos

recuerda que hay todavía tradiciones que no son sólo la consecuencia de la colonización, es

decir, “no todo es post-colonial” (142). 

57
 “If essentialism in Indigenous discourses, understood in Smith's sense as strategically claiming a self-
defined positionality (including concepts of spirituality), is empowering for Aboriginal people, 
essentializing definitions from outsiders effect the opposite” (Travelling 117)

58
“The situation of non-Native writers/scholars who are able to choose their discourse contrasts with the 
dilemma of Native writers”, 141).
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Travelling Knowledges ofrece coordenadas para el proyecto de “Nativos migrantes: poesía en

la  encrucijada”:  la  necesidad,  por  ejemplo,  de  dialogar  con  el  lector  en  la  escritura

académica; la importancia de mirar estos textos, de estilos y estéticas innovadoras, como

puentes interculturales; el reto de ir más allá de los libros (“books alone cannot be trusted”,

202), de no caer en juicios sobre autenticidad y “pérdida cultural”; el reto de deshacer las

barreras entre  la imaginación y la  crítica literaria  (203),  y entre el  pensamiento lógico y

divergente. Al final, Eigenbrod concluye que ni el lector ni el autor ni el crítico controlan el

significado,  y  por  ello  la  experiencia  de  los  tres  es  siempre  una  aventura  que  necesita

atravesar el reto de la auto-conciencia: “Mi propia travesía para llegar a algún entendimiento

de la escritura indígena exponiendo tensiones personales y de la sociedad en un proceso de

decolonización ha sido a menudo problemático, confuso y doloroso en la medida en que poco

a poco fui consciente de mi complicidad.”(204)59 Es claro que esta valentía y humildad del

crítico marca su ética de la posicionalidad. 

En  las  notas  de  viaje  y  los  artículos  reunidos  en  el  presente  estudio,  yo  mismo me he

encontrado  en  encrucijadas  semejantes  a  las  aquí  descritas  por  Eigenbrod,  buscando  mi

propio lugar como lector de las literaturas indígenas. Esta es la razón por la cual aprecio

enormemente la sinceridad de Eigenbrod. No obstante, para posicionarme yo mismo, primero

debería  hacer  consciente  “quién  soy”  y  “de  dónde  vengo”  (preguntas  sobre  las  que

dialogábamos en la introducción a propósito de los juicios de Bauman). Estas preguntas, sin

embargo, son (cómo dijéramos...) pícaras (trickster), interrogantes a los que les encanta la

zancadilla  y  el  debate  interminable.  Después  de  varios  años  leyendo  entusiasmado  las

literaturas nativo-migrantes, debo decir que he encontrado una pequeña parte de la respuesta

a  estas  preguntas  no  necesariamente  en  mi  pasaporte  o  en  mi  árbol  genealógico,  sino

justamente en las historias recibidas y los lugares habitados. 

En  London,  Ontario,  por  ejemplo  (desde  donde  escribo  estas  líneas)  tuve  la  fortuna  de

encontrarme  a  Andrew Judge,  un  amigo  anishinaabe  con  quien  he  compartido  historias,

viajes e intereses en estos años en que he estado componiendo esta tesis. Pues bien, una tarde

59 “My own journey of coming to some understanding about Aboriginal writing by exposing societal and 
personal tensions in processes of decolonization has often been troubling, disorienting, and painful as I 
became increasingly aware of my complicity” (204).
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estoy  explicándole  mis  dudas  sobre  la  teoría,  las  metáforas  y,  en  últimas,  el  lenguaje

académico  que  trata  de  explicar  la  diferencia  cultural,  la  identidad  y  la  ética  de  la

posicionalidad. Andrew no deja que termine, pues conoce la encrucijada y ha empezado a

dibujar  su  opinión  en  una  servilleta  suelta.  Su  respuesta  no  son  palabras,  sino  diseños,

gráficos. Mientras él comparte conmigo esos principios no negociables de su propio modo de

entender la existencia, hace conexiones con ciertas enseñanzas sobre el calendario maya que

ambos hemos recibido recientemente de un Tata maya (del cual hablaré en seguida) en las

montañas de la región del Quiché en Guatemala. La realidad es que en la antigua lógica de

estos  diseños,  mis  preguntas  no  tienen  sentido,  no  los  sesudos  argumentos,  no  la

investigación académica ni las largas bibliografías. Una cosa es pensar la identidad en un

tiempo que corre y nunca regresa (lineal), por ejemplo, y otra distinta es pensar la identidad y

la  diferencia  cultural  en  un  espiral  que  asciende  y  desciende  y  regresa  siempre.  Por  un

instante comprendo de qué forma el saber anishinaabe y maya dialogan. 

Lo  que  intento  explicar  es  cuán  profundas  y  problemáticas  pueden  ser  las  ideas  de  la

“posicionalidad” y la “identidad” cuando se abordan desde otros “modos de conocer”. Es

decir, si tengo que decir quién soy y de dónde vengo, de entrada este proyecto me obliga a

decidir un lugar entre muchos y un punto en el horizonte del tiempo, y además me invita a

construir un muro entre un ellos y un nosotros. Sin embargo, después de la conversación de

esa tarde con mi amigo Andrew, antes de preguntarnos quiénes somos o de dónde venimos,

acaso debamos recordar que cualquiera que sea nuestra respuesta, esta estará atravesada por

nuestras creencias y mitos, modeladores de nuestra percepción del espacio y del tiempo. Sí,

son las viejas preguntas de la filosofía de “occidente” sobre “el ser” y sobre “qué es lo que

existe”; preguntas,  sin embargo, que no solo le pertenecen a esa epistemología,  sino que

subyacen a sistemas de conocimiento como el cholq'ij maya (el calendario lunar) o el camino

del yajé (de los que hablaremos más adelante). 

Desde esta reflexión sobre la conexión entre “las creencias” y el “conocimiento” es probable

que el proyecto de precisar la posicionalidad sea solo posible en una concepción del tiempo

lineal y del espacio unívoco. Si bien es cierto -como hemos aprendido de Eigenbrod- que en

el ejercicio de la crítica literaria es fundalmental enunciar nuestra geografía cultural así como
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ser conscientes del pasado y el presente colonial y post-colonial de las expresiones nativo-

migrantes;  no  obstante,  este  mismo  esfuerzo  por  precisar  la  diferencia  cultural  y  por

enmarcar la identidad puede convertirse en un impedimento para el diálogo, ese puente que

es posible construir con la literatura y por el cual alguna veces atravesamos. 

Por lo demás, sobra aclarar que es gracias a la experiencia de Eigenbrod que estoy ahora

mismo verbalizando estos primeros pasos (espero inteligibles) sobre ese puente. Como ella

misma invita en su conclusión: “He reconocido la posición desde donde hablo como limitada,

adecuada solo hasta donde mi percepción a través de unos lentes de mujer blanca, de clase

media y (nueva) inmigrante me permite. Por esto, mis conclusiones serán, por necesidad,

inclusivas,  inconclusas,  a  la  espera  de  que  usted,  el  lector,  a  quien  he  abordado  en  el

comienzo de este trabajo, continúe donde yo he finalizado, para que sume discernimientos

desde su propia perspectiva”60 (201).  

2. In tajin k’inbatz’inik / Estoy hilando

Dos I’q en el  cholq’ij (el año lunar maya de 260 días), 2 de abril de 2013 en el calendario

gregoriano. Ayer comenzó el ciclo de Imox de 64 días. Llevo 40 días en Iximulew (la tierra de

maíz, Guatemala), y más de mil días lejos de las sabanas de Bacatá (Colombia). Voy rodando

en un bus por una carretera inverosímil que se empina por entre los bosques de cipreses. El

sol naranja enceguece a todos mientras el I’xkanul (volcán) Santa María estira su pico al sur.

En Chwat’zaq (Momostenango), mi hogar en las últimas cuatro semanas, Don Luis Ajtún y

Doña Telma Tzun me esperan. 

Todos los días viajo a Xelajuj noj (“bajo los 10 saberes”, Quetzaltenango) a estudiar cuatro

horas  de  k’iche’ en  la  azotea  del  Centro  Maya  Xela,  ubicada  en  el  barrio  Los  Trigales

(http://centromayaxela.org/). Desde el temblor del 11 de marzo no ha vuelto a llover.

60
“I have declared the position I am arguing from as limited, accurate only as far as my perception through
the lens of a white, middle-class (new) immigrant allows. Hence, my conclusions will, by necessity, be 
inclusive, unfinished, expecting you, the reader, whom I addressed in the beginning of this work, to 
continue where I ended, to add insights from your own perspectives” (201).

http://centromayaxela.org/
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- ¡Xokaq’ab! - (“buenas noches”), va a gritar Don Luis desde el patio cuando me vea

bajar las escaleras desde la carretera - ¡Utz tuj, Xwan!” - (“hay buen temazcal, Juan”),

me dirá cuando esté en la cocina. 

A la oscuridad del adobe, animado por las hojas de sauco, el vapor caliente de piedra (k’atan

ri ruxalab’ ab’aj) girará alrededor de nuestros cuerpos.  En ese mismo  tuj (temazcal)  han

nacido los 7 hijos de Don Luis y Doña Telma y en los próximos meses nacerá su segundo

nieto. Después del baño en el tuj, nos reuniremos alrededor del fuego, el comal (le xot) y los

tenamastes  (le  xk’ub’),  comeremos  tortillas,  frijoles  y  tomaremos  café.  Nos  reiremos,

brillantes y sonrojados por el vapor, de los cuentos de  Xuan Saq’or (Juan Haragán/Pícaro)

mientras yo insisto en aprender k’iche’, y ellos insisten en preguntarme sobre la Isla Tortuga

(Norteamérica).

In tajin k’inb’atz’in nu nojbal (yo estoy hilando mi pensamiento). La cercanía de los eventos

solo me permite registrar de esta manera escueta y desordenada.  B’atz’inik es el verbo que

emplea Don Luis para decir que está convirtiendo en hilo la lana. Su oficio es el de Aj kem,

tejedor  (ver:  http://batzinikmomos.wordpress.com/).  Al  preservar  el  saber  que  le  fue

heredado por su padre, pienso que Don Luis es también uno de los tenamastes, una de la tres

piedras que sostienen el comal. La historia es más larga… Jun B’atz – nawal en el que inicia

el  cholq’ij, hermano de  Jun Chwen  y de los gemelos  Hunabku e  Ixbalamqe, abuelos del

Popol Wuj y presencias en el cielo mesoamericano (kaj) - es el artista haragán, padre del

calendario,  la escritura,  la  música,  la pintura,  la  talla,  la  joyería y el  tejido; su oficio es

múltiple - como explica Tedlock en su traducción del Popol Wuj: en los antiguos libros de los

mayas, las artes solían combinarse hasta ser parte de un mismo saber, ya fuese para trabajar

sobre la piedra, la cerámica o el cuero de venado. B’atz’inik es aún hoy el verbo empleado

para “hilar”. Del aparente desorden de los acontecimientos en los últimos tres años, yo estoy

tratando de convertir en hilo mi memoria. Agota, desconcierta, sorprende, desubica el viaje

prolongado. Asombra, sobre todo, que la motivación del viaje haya sido la poesía. 

http://batzinikmomos.wordpress.com/
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3. Idle no more / No más holgazanería

El 15 de enero y el  5 de febrero de 2013 tengo la oportunidad de asistir  a dos sesiones

informativas sobre Idle no more (http://idlenomore.ca/), organizadas por el departamento de

las primeras naciones de la Universidad de Western Ontario en Canadá. En ambas se respira

una atmósfera singular no solo entre los estudiantes indígenas de la universidad, sino entre

los profesores y los estudiantes en general debido a las últimas manifestaciones y huelgas de

líderes  indígenas  frente  al  parlamento  en  Ottawa (ver

http://www.cbc.ca/news/canada/story/2013/01/04/f-  idlenomore-faq.html).  No  más

holgazanería (Idle No More) significa no más decisiones hechas por los poderosos, no más

gobiernos que dispongan de la tierra y los recursos naturales irresponsablemente,  no más

incumplimiento de los antiguos tratados realizados con la corona inglesa y que, actualmente,

el gobierno conservador desoye. 

El 15 de enero, el profesor Eli Baxter - quien enseña Ojibwe en la universidad - recuerda el

mítico tratado de 1760,  en el  que los  líderes  de entonces  dejaron escrito  en el  wampum

(sistema de escritura a base de conchas y pictogramas) que la naturaleza debía ser respetada y

compartida  por  las  dos  culturas (ver:

http://www.wampumchronicles.com/tworowwampumbelt.html).  Esa es la razón por la cual

en ese wampum se pueden ver dos canoas paralelas en un mismo río, las cuales comparten la

corriente y no interfieren una con la otra. Baxter explica que cuando se hacía un tratado no

solo se efectuaba una reunión política, sino que además era una ceremonia en la que el fuego

y  el  tabaco  eran  testigos  de  las  palabras  pronunciadas;  “palabras  para  durar”,  dice.  Sin

embargo,  desde  1776 con el  Acta  India  (Indian Act),  la  corona se  propuso arrinconar  y

erradicar  lenguas  y  tradiciones  nativas,  prohibiendo ceremonias  y prácticas  tradicionales.

Hoy, debido a cien años de residential schools (método a través del cual la corona y la iglesia

pretendieron “civilizar” a las primeras naciones, traumatizando varias generaciones con sus

estrategias coloniales de “educación”), el panorama contradice aquel pacto inicial. 

Si bien Idle no more es un movimiento liderado por indígenas, sus objetivos no son para su

exclusivo beneficio.  Es,  por  el  contrario,  una invitación a  los  habitantes  de Canadá y el

http://www.wampumchronicles.com/tworowwampumbelt.html
http://www.cbc.ca/news/canada/story/2013/01/04/f-idlenomore-faq.html
http://www.cbc.ca/news/canada/story/2013/01/04/f-idlenomore-faq.html
http://idlenomore.ca/


48
mundo (cualquiera que sea su color o creencia) a una defensa colectiva de la naturaleza, un

re-encuentro con ésta más allá de los caprichos de los políticos, del monstruo de la minería,

de  las  empresas  de  petróleo  y  los  demás  proyectos  que  buscan  privatizar  los  recursos

naturales  (ver  http://www.cbc.ca/doczone/8thfire//2011/11/whose-land-is-it-anyway.html).

Además,  Idle  no more es  un excelente pretexto -  como explicara  Jode Kechego el  5  de

febrero  (analista  anishinaabe  https://www.youtube.com/watch?v=djYKb3N_784)  -  para

mirarnos a los ojos y desterrar de una vez por todas estereotipos y generalizaciones sobre “lo

blanco” y “lo indígena”.

Todo esta información se expuso ante la audiencia en dos salas de jóvenes y adultos no sólo

pertenecientes a la universidad, sino habitantes de la ciudad de London (Ontario), una ciudad

mediana rodeada de naciones como los  haudenosaunee (iroqueses, gente de la casa larga),

quienes llevan por siglos haciendo respetar su soberanía frente a los gobiernos nacionales de

Estados  Unidos  y  Canadá.  Varios  de  los  asistentes  no  conocían  los  detalles  sobre  los

residential schools. Hubo sorpresa, rabia, tristeza, lágrimas, las preguntas llovían en la sala.

Dos representantes del departamento de policía vigilaban en las sillas de atrás. Hacia el final

de la sesión del 5 de febrero, Susan Hill, directora del departamento de Primeras Naciones en

la universidad, se presentó ante el auditorio e hizo una pregunta que nos sobrecogió a todos:

“¿quién ha venido hasta aquí para representar a los árboles? ¿O quién para representar a los

peces?”. Relacioné de inmediato sus interrogantes con el activismo ecológico de países como

Bolivia y Nueva Zelanda en donde se le ha dado personalidad jurídica a la naturaleza (ver:

http://www.resilience.org/stories/2012-09-18/new-zealand-grappling-%E2%80%9Crights-

nature%E2%80%9D). Hill fue clara sobre el Acta India y los tratados: si el gobierno pretende

cambiar esos documentos, ¿cómo se van a reemplazar las responsabilidades allí estipuladas? 

Sé  que  fue  una  fortuna  estar  presente  en  estas  dos  reuniones;  sé  también  que  en  este

privilegio hay una gran responsabilidad (ver el capítulo final sobre el  Mensaje Indígena de

Agua). No quisiera que esta breve crónica tomara tintes mesiánicos, pues no creo que los

tiempos que nos ha tocado vivir sean únicos, y tampoco creo estar viviendo un momento

singular en cuanto a la historia de las naciones del Abya-Yala. Sin embargo, tengo claro, sí,

que en los últimos  años me he visto envuelto en reuniones como estas en las que se ha

http://www.resilience.org/stories/2012-09-18/new-zealand-grappling-%E2%80%9Crights-nature%E2%80%9D
http://www.resilience.org/stories/2012-09-18/new-zealand-grappling-%E2%80%9Crights-nature%E2%80%9D
https://www.youtube.com/watch?v=djYKb3N_784
http://www.cbc.ca/doczone/8thfire/2011/11/whose-land-is-it-anyway.html
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reflexionado sobre el comportamiento del hombre contemporáneo ante la naturaleza y sobre

el papel de los saberes indígenas en este nuevo reto.  

4. ¿Jachin in? ¿Jachin at? / ¿Quién soy? ¿Quién eres?

Escribo como inmigrante en Iximulew (la tierra de maíz, Guatemala), vivo como inmigrante

en la zona de los grandes lagos (Canadá), nací en los Andes (Colombia) y tengo a los cerros

orientales de Bogotá tatuados en la mitad de mis ojos. Estoy simplemente escribiendo lo que

he visto, lo que he entendido de las palabras de las personas con las que me he topado y de

los  libros  en los  que  me he sumergido.  En tránsito,  estoy pensando en  la  fuerza  de los

adjetivos y en los malentendidos de las generalizaciones: decimos “gringos” en Colombia,

Guatemala  o  Chile;  decimos  “latin”  o  “mexican”  o  “ándale  ándale”  en  Norteamérica;

decimos “primer mundo”, “países en vía de desarrollo”, “oriente”, “occidente” aquí y allá. En

las  cuatro  direcciones,  sin  embargo,  podemos  encontrar  preocupaciones  semejantes,

gobiernos  que  manipulan  la  democracia,  luchas  por  la  tierra,  apatía,  resistencia  ante  las

mineras,  basura  en  los  bosques,  desinformación,  ríos  y  lagos  contaminados,  jóvenes

confundidos, iglesias y doctrinas radicales, droga, locura. 

Siempre pienso lo mismo cada vez que visito un nuevo lugar: ¿cómo habrá sido este espacio

antes de la luz eléctrica, los carros, los radios, los edificios…? Si miro a los cuatro rumbos,

es la naturaleza la que siempre ha estado. Ella espera, paciente y sabia, los ojos del que viaja,

y cada quien encuentra sus formas de comunicarse con ella o alejarse. En la recta final de mis

estudios de doctorado, me miro en el espejo y caigo en cuenta de que yo debía recorrer estas

rutas y estos años hasta llegar a un punto en el camino en que Andrew Judge, justo el día en

que lo conocí, me cuestionara mientras caminábamos por el Valle Medway, ese bosque donde

habitaron los abuelos Attawandaron (la nación “neutra”) quienes conocieron los secretos del

Dazh-kan-zi-bii, el río cuernos de serpiente  (Thames River).   

Es diciembre de 2012 y voy a encontrarme con Andrew, guardián de la espiritualidad de su

gente, profesor de Estudios first nations en Fanshawe College. Quedamos de caminar un rato
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por el bosque. No conozco a Andrew en persona. Hemos charlado por correo electrónico,

pues  estoy editando una  antología  de  mensajes  indígenas  sobre  el  agua  en la  que él  ha

deseado participar (http://waterandpeace.wordpress.com/). Vamos caminando entre la nieve.

Tomamos un sendero difícil. Estamos charlando sobre el tabaco, el cedro, la grama dulce y la

salvia  blanca  (las  cuatro  plantas  sagradas  de  la  Isla  Tortuga).  Yo  le  comparto  algunas

experiencias sobre el  yajé (el bejuco sagrado del Putumayo y el Amazonas). Es un diálogo

intercultural sin la mediación de teorías, universidades, revistas, libros, citas; nada, solo la

voz y el bosque. Andrew me dice que yo debería ser parte del grupo de estudiantes indígenas

de la universidad. Yo le digo que no sabía que existía el grupo, y enseguida agrego un poco

titubeante: “Andrew, ni mis padres ni mis abuelos son indígenas y… yo crecí en Bogotá, una

ciudad que… es un monstruo”. De pronto Andrew se detiene, se da vuelta y me mira a los

ojos: “Para mí, Juan, tú eres indígena. Es así de simple”. No sé qué decirle, no entiendo bien

lo que me quiere decir. Seguimos caminando en silencio hasta que encontramos la avenida.

Justo  allí,  vemos  un  águila  real  (bald  eagle)  volando  en  círculos  sobre  el  bosque  que

acabamos  de  dejar.  No  es  común verlas  por  acá.  Nos  detenemos  asombrados  y  felices.

Sabemos  que  desde  el  comienzo  nos  ha  estado  acompañando.  “Buena  señal”,  me  dice

Andrew. 

Esa misma tarde vamos a la oficina de servicios indígenas de la universidad y me inscribo en

el grupo. Conozco gente hermosa con la que comparto el proyecto del agua. La conversación

con Andrew me ha dejado con más preguntas que respuestas. No es casual que unos días

antes de este episodio, en la entrevista para un trabajo como profesor en una universidad

canadiense en la que iba a construir un curso de literaturas indígenas Norte/Sur, me hayan

preguntado: 

- ¿Es usted indígena?

La pregunta me llama la atención: 

- Mire,  esa pregunta es un poco compleja -  le digo al  tipo,  y agrego -:  Yo no soy

indígena, pero hago parte de una generación de jóvenes que reconoce una mezcla de

culturas en su pasado, y esa es la razón por la que vivo aprendiendo aquí y allá, sobre

todo de los saberes indígenas con los que me identifico. 

http://waterandpeace.wordpress.com/
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Desde luego, el tipo no entendió de qué le estaba hablando. Comprendí en el resto de la

conversación que eran otras sus expectativas. De cualquier forma, es hablando con mi esposa

(una  mujer  canadiense-irlandesa  con  el  alma en  el  Caribe)  que  empiezo a  encontrar  las

palabras: recuerdo de pronto que tengo 32 años y llevo la mitad de mi vida consciente de este

interés por las tradiciones orales y los saberes nativos del Abya-Yala, primero tenuemente a

través de los libros, y luego con todos mis sentidos a través de los viajes y los innumerables

encuentros con amigos y mayores que han compartido conmigo su saber. Puedo decir que mi

pensamiento, mi ser, mi cuerpo, mis sueños, lo que siento sobre la vida y la muerte está todo

atravesado por los mitos que he leído y he escuchado (incluidos los del catolicismo), igual en

mi apartamento en Teusaquillo que en Xelajuj noj (Guatemala), Woumain (la madre Guajira)

o en las riberas del  Dazh-kan-zi-bii; y no sólo atravesado por palabras, sino principalmente

por las visiones del Taita yajé y por el diálogo con los nawales del ch’olq’ij. 

Lo que quiero decir es que donde estoy, con mi familia, con mis amigos, con mis estudiantes

en  la  universidad,  a  donde  voy,  todas  las  conversaciones  me  llevan  siempre  hacia  esos

universos.  Cuando cuento que estaba “conversando con el  río” o que “esa piedra quería

decirme algo” o que “el abuelo me habló en sueños” no estoy siendo poético. La situación es

contradictoria para mí: entre mis amigos Wayuu, soy wale (compadre), pero también alijuna

(extranjero); entre mis amigos Mayas, soy wachelal (hermano), Xwan o Xhunik (Juan), pero

también  kaxlan (castellano-extranjero);  entre  mis  amigos  mapuche,  sigo  siendo  winka

(extranjero); entre mi propia familia, soy el que siempre está hablando sobre “los indígenas”

(¿el otro?). Yo no había querido verbalizar esto hasta la pregunta de mi amigo Andrew, y por

eso aquí estoy hilando mi experiencia, pronunciando firme que, nativo y migrante a la vez,

hoy sé (sobre todo después del viaje a Iximulew) que los meandros de la diferencia cultural

están llenos de espejismos y que – de acuerdo a las enseñanzas del Tata Noj - el camino no

necesariamente está en alguno de los cuatro rumbos, sino en el centro de la flor. 
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5. In tajin kinatisaj / Estoy recordando

Es 23 de febrero de 2013, 3  K’at en el  cholq’ij.  K’at es la red, un día para tejer, pescar,

recolectar  o  enredarse.  Vamos  en  un  bus  con  Andrew  desde  Ciudad  de  Guatemala  a

Panajachel.  Andrew  ha  decidido  viajar  conmigo  a  Guate  por  una  semana.  Como  nos

conocimos en diciembre, la decisión de venir responde más a la intuición que a la cercanía.

En la mitad de la autopista, Andrew me dice: “Juan, ¡necesito ir al baño!”. Vamos saliendo de

la capital, el bus está repleto como siempre, ya pagamos hasta Pana. No deja de ser gracioso.

Todo indica que vamos a tener que bajarnos en la próxima parada. Esperamos unos minutos

más hasta que llegamos a un puente peatonal. ¡Aquí es! Sin saber, nos bajamos justo en San

Lucas Sacatepequez. 

Después de visitar el baño, esperamos desorientados un nuevo bus, uno que vaya hasta Los

encuentros, porque el que va directo a Pana se va a demorar. Finalmente tomamos uno con

rumbo hacia San Marcos. En el nuevo bus, espontáneamente comienzo a charlar con una

pareja. René es salvadoreño, pintor, productor de cine. Leslye es guatemalteca y escritora.

Les hablo sobre la antología de agua que estoy organizando. Leslye me pregunta que de

dónde he sacado mi brazalete. Le digo que lo tejió Hugo Jamioy, un poeta amigo Camëntsá.

Les digo que los Camëntsá son gente de yajé. “¿Yajé?”, me pregunta René. “Sí, ayahuasca”.

Los dos se miran sorprendidos y me cuentan que desde hace años han estado tomando el

remedio sagrado con un taita peruano en Río Dulce. Primer nudo de la red. Me cuentan que

van para los bosques de Totonicapán y que van a encontrarse con el Tata Noj.  61 Casi sin

pensarlo, les pregunto que si podemos ir con ellos. Estamos llegando a Los encuentros. René

y Leslye no titubean: “¡Claro!”. Andrew asiente sonriendo.

61  Aunque en principio suene extraño para el lector, el Tata Noj no es un nombre real. El ajq’ij, contador 
del tiempo, guía espiritual, médico tradicional, adivino maya con el que compartí en varias ocasiones a 
lo largo de las nueve semanas que estuve en Guatemala, y al que hago referencia en el transcurso de este 
texto, me ha pedido que no escriba su nombre ni en este ni en ningún otro texto. Por supuesto, ha estado 
de acuerdo en que comparta el saber que me ha entregado, pero me ha dicho sonriente: “Este saber no 
pertenece a nadie”. He optado por llamarlo Tata Noj, uno de los veinte nawales del ch’olq’ij, ya que es el
día propicio para el conocimiento espiritual.
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Esa tarde nos encontramos con el Tata Noj en la plaza de Totonicapán. Segundo nudo de la

red. Andrew no habla español, así que entre Leslye y yo servimos de intérpretes. La primera

pregunta que le hace Andrew al Tata es “qué soñó anoche”. De ahí en adelante comienza una

intensa conversación a propósito de los sueños. Esa misma tarde asistimos a una reunión en

los 48 cantones Chiwimiq’ina, en donde está reunida la Asamblea de Recursos Naturales de

Totonicapán. Tercer nudo de la red. Nada de esto estaba organizado. Conocemos a Andrea, la

secretaria de la Asamblea, una joven k’iche’ entregada a su comunidad. El Tata explica en la

reunión que él ha venido a ofrecer sus servicios como ajq’ij (guía espiritual), que él sabe que

las luchas políticas deben ir de la mano del diálogo con los abuelos. Andrew, por su parte,

confiesa que es una sorpresa estar allí y que le hace recordar una antigua profecía entre los

anishnaabe sobre los  8 fuegos (ver:  http://www.oneprayer.org/Seven_Fires_Prophecy.html),

la cual habla de un tiempo en que sin importar el color de la piel,  el hombre tendrá que

escoger entre el camino de la espiritualidad o los espejismos del materialismo. Esa noche

hablamos por primera vez de los nawales. Aunque he leído al respecto, me doy cuenta de que

entiendo poco.  La fuerza de  K’at permite  que Andrew y yo empecemos a  llenar  nuestra

propia red: quedan preguntas en el aire.

Al día siguiente, entre cipreses centenarios, caminamos hasta el altar de Tum Ab’aj (la piedra

Tum). Llevamos una caja con material para la ceremonia. Es una sorpresa para mí saber que

nos dirigimos justo allá, ya que desde el 2006 en que visité por primera vez Iximulew, había

escuchado de la existencia de esa piedra a través de los poemas de Humberto Ak’abal:

En mi pueblo hay una piedra grande, 

se llama “tum abaj”.

El sol y la luna la cuidan.

No es una piedra muda, 

es un tambor de piedra.

La cubre una pelusa 

que nosotros llamamos caca de sapo.

Un camino, un río 

y la piedra en medio. 

Los que no la conocen 

http://www.oneprayer.org/Seven_Fires_Prophecy.html
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pasan de largo sin hacerle caso.

Los viejos, no; 

ellos se detienen,

le queman copal, incienso,

candelas y miel.

Cuando llueve, la piedra suena:

tum, tum, tum…

Más o menos al mediodía llegamos. El sol pica. Nos quitamos los zapatos y los calcetines.

Desde la  cima de  la  piedra se  escucha cómo silba  el  bosque.  Desanudamos el  copal,  el

estoraque y las velas mientras el Tata traza un círculo con azúcar sobre el t’ab’al (el altar) y

dentro del círculo le kajib’ uxk’ut (los cuatro rumbos); enseguida toma las candelas: rojo al

amanecer, negro al poniente, blanco hacia al norte, amarillo hacia el sur, en el centro el azul y

el verde. Después acomoda  chirij jun winaq pom (veinte ruedas-nawales de copal afuera),

upam oxlajuj pom (trece ruedas de copal adentro), y al final una panela. En el fuego están

presentes  los  abuelos.  La  intensidad  de  la  ceremonia  trae  lágrimas.  Tata  Noj  habla  en

kaqchikel, Andrea en k’iche’, Andrew en anishnaabemovin, Leslye, René y yo en español.

Tum, tum, tum…

6. Ri k’otz’ij / La flor

La palabra k’otz’ij en k’iche’ sugiere innumerables caminos. K’o es “hay” y ko es “fuerte”;

por su parte, tz’ij es palabra. La primera sorpresa es encontrar dentro de la palabra “flor”, la

palabra  “palabra”.  Recordé  de  inmediato  la  extensa  tradición  de  flor  y  canto  entre  las

naciones  indígenas  del  Valle  de  México.  K’otz’ij,  pues,  sugiere  –  además  de  “flores”  -

“palabra fuerte” y “hay palabra”. Los caminos no se agotan allí: la palabra k’otz’ij es también

empleada por los ajq’ij para designar el altar maya, el cual tiene innumerables nombres a su

vez: t’ab’al tz’ij (donde se escuchan las palabras),  chak patan (donde se realiza el trabajo),

xukulb’al (donde se arrodilla). De donde sigue que si k’otz’ij es empleado para nombrar ese

lugar  donde se  escucha  el  clamor  de  los  sacerdotes  mayas,  entonces  todo indica  que  la
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relación  entre  las  palabras  y  las  flores  es  tan  antigua  que  sobrepasa  cualquier  recuento

filológico.  Hoy en  día,  además,  las  flores  siguen siendo  el  motivo  principal  de  los  po’t

(huipiles) de las mujeres mayas, y son pieza fundamental en las ofrendas para los abuelos, los

nawales y el Gran Ajaw (dios). 

Así que aquí estamos con Andrew en la casa del Tata Noj, muy cerca de Gumarcaaj, lugar de

ceremonias y antigua fortaleza k’iche’. Han pasado 6 días desde la ceremonia en Tum Ab’aj.

Es  la  madrugada  del  2  de  marzo  de  2013,  10  B’atz en  el  cholq’ij;  día  para  hablar  del

calendario y seguir hilando. El tata nos ha recibido en su hogar porque quiere que llevemos

con nosotros el saber de los abuelos mayas. “Es el tiempo para que esto se sepa”, me explica

mientras traduzco para Andrew, “es tiempo para recobrar la memoria”. Tata Noj es también

artista, gran dibujante, convierte en imágenes las visiones de su meditación y de sus sueños.

Cientos de hojas y pliegos le sirven para explicar los veinte calendarios mesoamericanos:

ruedas, espirales, figuras geométricas en las que el saber se hace color y forma. “El arte es

puente,  Juan”,  me dice;  y  luego de una  larga  pausa,  agrega:  “Pero los  puentes  hay que

atravesarlos…”,  y  se  ríe.  Para  el  Tata,  Tulan Siwan,  wukub’ pek,  wukub’ siwan (el  gran

abismo, siete cuevas, siete abismos) – el mítico lugar a la orilla del mar, según el Popol Wuj -

no es un lugar en la costa de México, sino un espacio/tiempo en el que los abuelos Mayas se

hacían uno con el cosmos. “Cada persona tiene su propia cueva y su propio abismo”, nos

advierte el Tata, “y hay que encontrarlos y hacer el gran salto, como nos enseña el grillo o la

pulga, sin pensarlo dos veces”. 

A la luz de una lámpara, junto al cuarto donde la esposa del Tata y sus dos hijos duermen, me

estoy acercando sin saber a una respuesta que habrá de aclarar estos últimos tres años: la flor

maya. ¡Cómo explicar que la he visto antes pero no la he visto! Recuerdo de inmediato las

páginas 75 y 76 del Códice de Madrid: las cuatro direcciones, los veinte nawales rodeando al

padre y a  la  madre del  origen junto al  árbol  primigenio.  El  Tata sabe que esas  son mis

referencias y que esas descripciones aprendidas en los libros son débiles y pasan por alto la

gravedad de estos diseños milenarios.  Nos advierte que esta es sólo una de las múltiples

ventanas para empezar el camino, que los nawales son energías de los días que se manifiestan

y se representan de muchas formas, que cada persona nace en una de estas energías, y que la
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flor gira como el sol, de este a oeste. De pronto, el Tata toma una hoja en blanco y comienza

a dibujar ante nosotros le mayab’ k’otz’ij: 

Toj

Kan

Imox

N’oj

Aj

E’          Kej

Ajmaq     Aq’abal

Ajpu        Kawoq

K’at       Tz’ikin

Q'anil      B’atz     

I’x

Tijax

Iq’

Kame

Tz’i

Le k’otz’ij,  la  flor,  “hay palabra”,  “palabra fuerte”:  el  Oriente,  el  lugar  del  amanecer,  es

también el lugar del Fuego y el territorio de Balam Ki’tz’e (Jaguar Sonrisa Dulce) y de todos

los hombres y mujeres; el Norte, el lugar del Aire, es también el territorio de los minerales y

de Ik’i B’alam (Jaguar Luna); el Occidente, el lugar de la Tierra, es también territorio de los

animales y de Balam Aq’ab’ (Jaguar Negro); y el Sur, el lugar del Agua, es también territorio

de las plantas y de Balam Majuk’utaj (Jaguar Transparente). Desde el saber del Tata No’j, los

cuatro rumbos (el rojo, el blanco, el negro y el amarillo) son indispensables para recobrar la

memoria e iniciar el viaje hacia el origen. En el centro de la flor está siempre el nawal del

nacimiento, una de las diez energías que habrá de acompañarnos a cada uno en esta travesía

que llamamos vida (k’aslemal). El azul y el verde son los colores de la comunidad. 
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Andrew y yo  seguimos sin entender,  ¡son demasiados números  y cifras!  La razón exige

respuestas contundentes, y a cambio sólo recibe silencio y revelación. Antes del mediodía,

hacemos ceremonia en el altar que el propio Tata reactivó hace ocho meses, cuando llegó a

estas tierras del Quiché. El Tata mismo es migrante; su territorio ancestral es Xixot (“a orillas

del comal”), una aldea cercana a  Iximche’ (“árbol de maíz”), lugar de ceremonia y antigua

fortaleza kaqchikel. “Así lo han querido los abuelos”, dice con humildad. 

El domingo, Andrew regresa para la Isla Tortuga y yo debo continuar mi jornada. Durante las

próximas 4 semanas voy a estar viviendo en Momostenango, estudiando k’iche’ en Xelajuj

n’oj y pensando una y otra vez en esta primavera. 

7. Upam le k’otz’ij / En el centro de la flor

Es 30 de marzo de 2013, 12 kawoq en el cholq’ij, día de la comunidad. Regreso a Santa Cruz

del Quiché a encontrarme con el Tata. En todo este tiempo, he estado releyendo el Popol Wuj

y anotando posibles preguntas para conversar con quien, sin darme cuenta, ha empezado a ser

mi  maestro.  Traigo  preguntas  que  Andrew me  ha  enviado  desde  Canadá,  y  anotaciones

sueltas de sueños que he tenido. Este tercer encuentro es ya parte de una iniciación, de la que

no soy consciente sino hasta que caigo enfermo unos días después. Desde el mediodía del

sábado hasta las 3 de la mañana del domingo - 13 Ajpu, día para obtener la certeza -, el Tata

Noj continúa compartiéndome su saber.

No hay libreto. Los interrogantes se van desatando solos, van perdiendo poco a poco su peso.

La pregunta que reposa atrás de las preguntas mismas resulta más honda: “¿por qué quieres

saber esto, Juan?”. La primera parte de la charla va mostrándome claramente lo que busco:

B’alam  ki’tz’e  B’alam  Aq’ab,  B’alam  Majuk’utaj e  Ik’i  B’alam  –  los  cuatro  primeros

hombres según el Popol Wuj – no son sólo los padres de la nación Maya, sino los padres del

origen. Lo que el Tata está tratando de decirme es que el Popol Wuj Ilbal62 es un libro para

62  En k’iche’, ilb’al es espejo. En las antiguas historias del k’iche’, se lee en las primeras hojas que el 
Popol Wuj es ilb’al, “instrumento de claridad”, como dice Sam Colop en su traducción. Ilb’al, pues, no 
es sólo espejo, sino algo más: acaso eso con lo que podemos recobrar la visión total de los primeros 
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ver no solo el origen del hombre mesoamericano, sino que es un cristal o un ramo de flores

en donde se aúnan todas las culturas y saberes. “No estamos hablando solo de los mayas,

Juan”, me repite el tata. “No estamos hablando solo de los mayas”. Incluso los colores que

tenemos en nuestra piel y que han sido la razón de tantos malentendidos, están presentes en

este diseño milenario. Cada color, cada pétalo de la flor tiene una parte del conocimiento.

Tata Noj me mira serio: “No dejes nunca que nadie te confunda con eso, Juan. Todos estamos

en  el  centro,  todos  hemos  sido  todo  alguna  vez.  Tenemos  que  juntar  los  pétalos  que

corresponden a cada lugar. Al final, cada uno se va a reír de sí mismo”…

8. ¡Utz ipetik Koq Ulew! / ¡Bienvenido a la Isla Tortuga!

Hoy es 13 de mayo de 2013, 4 Aq’abal en el cholq’ij, día para aclarar el camino y sacar a la

luz cosas ocultas.  Estoy releyendo en la  sala  de mi apartamento en London (Ontario)  la

libreta  que  me  acompañó  en  las  correrías  por  las  tierras  del  maíz.  Mientras  termino  de

escribir este pequeño testimonio, noto que cada sentencia, cada metáfora, cada dibujo, cada

ejemplo del Tata se bifurca infinitamente. Entonces veo al Tata ahí, sonriente, meditando bajo

los barbudos cipreses. 

Gracias a él y a los abuelos que me han hablado a través de él, gracias a la enseñanza de los

otros tres  ajq’ij que compartieron conmigo su saber (Don Albino Santay de Cantel,  Don

Manuel Jaminez Tambriz de Nahualá, y Don Sebastián Tol de Chichicastenango), gracias a

mis maestras y amigas k’iche’ Rosa Colop de Cantel, y Marli y Juana Matul de San Francisco

la Unión, al Centro Maya Xela de mis amigos q’anjob’al Pedro Lucas y su hermosa familia,

y del poeta Daniel Caño, y gracias a Vicky Cux y su hermosa familia con los que compartí

tantos  momentos,  esta  investigación  ha  encontrado  su  propia  cueva,  su  propio  abismo.

¡Maltiox! (¡Gracias!). 

Fue la poesía la que me llevó al viaje, y es ahora el viaje el que me está arrojando de vuelta a

la poesía. Miro una y otra vez la flor maya y pienso que desde este “modo de conocer”, desde

hombres-jaguar. 
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el cholq’ij y la cuenta de los días, desde las ceremonias en las rocas y las montañas sagradas,

desde los lagos ilb’al y las oraciones que convocan los cuatro rumbos, nativo-migrante - esa

expresión compuesta que me ha estado rondando la cabeza y el corazón en estos tres años -

tiene todo el sentido, es una forma de explorar otros rumbos sin abandonar el centro, es una

manera de alejarse desde la cercanía y de aunar conocimientos más allá de los colores, las

razas, los estereotipos y las heridas históricas; es, en últimas, palabra fuerte para los ciclos

por venir. 
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III. “Somos los nietos de Lautaro tomando la micro”: 

David Aniñir63

En el año 2005, David Aniñir publica  Mapurbe en Santiago de Chile, un poemario que ha

generado polémicas y reflexiones sobre la identidad, la lengua y la globalización de la nación

Mapuche  entre  los  críticos  de  la  poesía  chilena  y  los  propios  poetas  indígenas.  Pocos

estudios, sin embargo, han abordado Mapurbe desde un enfoque que trascienda el siglo XXI

en Chile, y viaje por ejemplo hasta la colonia u otras geografías. De ahí la necesidad del

presente trabajo al analizar el collage lingüístico en  Mapurbe en el contexto de la poesía

nativo-migrante contemporánea y al situar en retrospectiva la propuesta estética de Aniñir a

partir de dos categorías de las Ciencias Sociales: colonialismo y colonialidad.

El presente artículo, más allá de estudiar colectividades o re-presentaciones de comunidades

nativas,  busca  dialogar  con  subjetividades  indígenas  que  comparten  intersecciones  y

encrucijadas culturales. Desde grandes campos temáticos como la ironía, el desarraigo y la

diferencia cultural, este texto se centra en la manera cómo el poeta mapuche intenta nombrar

en castellano/mapudungun su situación subalterna. El título del libro a trabajar, Mapurbe, es

un  neologismo  que  superpone  las  dos  lenguas  y  con  el  que  Aniñir  quiere  señalar  la

heterogeneidad de los mapuche urbanos. La imagen de la encrucijada es inevitable: un cruce

de caminos en el que diversos discursos, lenguas, pasados, se encuentran y se sobrepasan.

La  propuesta  está  dividida  en  tres  partes  que,  a  pesar  de  sus  tonos  disímiles,  se

complementan.  “Encrucijada  mapurbe”  hace  énfasis  en  los  intercambios  lingüísticos  y

culturales  que  constituyen  la  poética  de  Aniñir;  “Entre  el  verbo  ajeno  y  la  poesía  de

confluencias”  relaciona  esta  poética  con  autores  nativo-migrantes  contemporáneos  en

encrucijadas  lingüísticas  semejantes  o  paralelas;  finalmente,  “Oralidad,  escritura  y

alfabetismo”  demuestra  cómo  esta  encrucijada  contemporánea  tiene  raíz  en  antiguas

63 Un fragmento de este texto fue publicado bajo el título “Encuentros en la encrucijada mapurbe: David 
Aniñir y la poesía indígena contemporánea” en Latin American Research Review. Vol. 48. N. 1. Winter 
2013. Pittsburgh: LASA. p.91-111. Ese primer texto aparece aquí ampliado y corregido.
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circunstancias coloniales, las cuales –según los propios poetas- aún no han sido resueltas y

continúan, por tanto, definiendo la colonialidad en América Latina.

1. Encrucijada mapurbe

David Aniñir Guilitraro es hijo de inmigrantes mapuche que llegaron del sur de Chile. Ana

Muga abre así su entrevista con el poeta: “De origen mapuche por padre y madre, David

Aniñir Guilitraro vino a nacer en la periferia de la ciudad de Santiago, donde se conocieron

sus  progenitores,  expulsados  de  sus  tierras  ancestrales  por  la  pobreza  y  los  siglos  de

usurpación” (2005).64 Reportajes, entrevistas, videos y textos poéticos, repiten la expresión

“mapuche de hormigón”,  con la  que Aniñir  busca  auto-representarse y al  mismo tiempo

reflejar la experiencia de toda una generación de jóvenes mapuche desarraigados, quienes  en

su mayoría han perdido la lengua: el mapudungun.

Sin embargo, a pesar de la pérdida, Aniñir se auto-reconoce nieto de Lautaro -líder de la

resistencia nativa contra las fuerzas de Pedro de Valdivia durante la guerra de Arauco65- y,

desde las calles de Cerro Navia o La Pintana (comunas periféricas de Santiago) y junto al Río

Mapocho, ha sido parte de múltiples movimientos culturales mapuche en la ciudad como “El

Rock en río” (homónimo del festival en Brasil), de donde se fueron gestando términos como

64 Un porcentaje importante de las obras citadas en el presente texto es extraído de Internet. Cuidando la 
calidad de las fuentes, este gesto crítico buscar estar acorde con la poética de Añiñir, quien en su poema 
“Lautaro” actualiza la imagen idílica del héroe mapuche y la ubica en el ciberespacio. En la era 
informática, Añiñir se apropia de espacios accesibles en línea (blogs, YouTube, diarios y revistas 
virtuales) y convoca desde su poesía a la resistencia cultural. Esta entrevista de Ana Muga, por ejemplo, 
es publicada en el magazín del Movimiento de Izquierda Revolucionaria de Chile (MIR). Por otro lado, 
si se analiza cada uno de los sitios a los que este trabajo hace referencia, se puede concluir que la labor 
socio-cultural de Aniñir no sólo está atravesada por las tradiciones mapuche y por algunas tendencias 
mainstream del Santiago de Chile contemporáneo (hip-hop, punk), sino por corrientes ideológicas que, si
bien no definen su poesía, nutren sus metáforas e ironías. Para profundizar en este tema, ver el artículo 
de Maria José Barros Cruz (2009).

65 Los estudios sobre la figura de Lautaro sobrepasan los objetivos del presente artículo. Aquí, asumo la 
figura del líder guerrero, respetando su simbolismo para Aniñir, así como para escritores como Rayen 
Kvyeh. Sin embargo, es de aclarar, que como en otros casos de la historia colonial (Moctezuma, 
Cuauhtemoc, Tisquesusa, Sugamuxi, Tupac Amaru), la existencia de estos sujetos históricos ha sido 
posible justamente por las versiones coloniales de sus hazañas, es decir, por las re-presentaciones de 
cronistas y poetas con intereses específicos (en este caso, Alonso de Ercilla). Desde este punto de vista, 
la apropiación de estos imaginarios y la idealización de estos eventos literarios por parte tanto de la 
memoria oficial de la nación como de los propios movimientos y escritores indígenas es un horizonte por
estudiar.
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mapuheavy y  mapunky (variaciones de mapurbe)66. Según las declaraciones del poeta en la

misma entrevista con Muga, los poemas de  Mapurbe se fueron gestando desde 1995; pero

será hasta el año 2003 que el poeta y gestor cultural mapuche Jaime Luis Huenún incluya un

fragmento  de  la  obra  en  su  antología  20  poetas  mapuche  contemporáneos,  en  cuya

introducción leemos: “Estas palabras se han soñado, se han buscado y se han escrito en dos

idiomas (el mapudungun y el español) y en dos mundos (el mapuche y el chileno); ambos

todavía no terminan de encontrarse y de entenderse en plenitud. Pero los nudos de la historia

y de la sangre podrán –quizás- ser desatados por la poesía” (7). Al margen de los grandes

centros  educativos  y  editoriales  de  la  capital,  en  el  año  2005  el  proyecto  Odiokracia

Autoediciones publicará el poemario completo, en el que Aniñir pugna con la gramática del

castellano desde su disidencia académica:

Yo aquí me enfrento a mi realidad, no manejo, soy un incipiente poblacional que  

observa, pero yo  no  he  tenido  formación  académica,  yo  no  he  tenido  mis  

conocimientos planteados dentro de la comunidad mapuche donde yo pueda defender

y revalorar mis derechos y ahora soy de la ciudad. Estudio en la nocturna porque me 

echaron de  la  educación media,  ahora  estoy en  la  enseñanza  superior,  pero  esta  

formación es deformada, es dura, por la realidad que me tocó vivir. (2005)

Tanto en la entrevista de Muga como en los comentarios de Huenún y Aniñir, las expresiones

que se emplean para presentar y exaltar esta poesía contienen términos que insisten en la

continuidad de una situación colonial: “nietos de Lautaro”, “siglos de dominación”, “nudos

históricos” son algunos de ellos. Comprender el hilo histórico que atraviesa esta propuesta

estética es uno de los desafíos del presente texto. “Mapurbe” 67 es el poema que le da título al

libro:

66 Según el censo poblacional de Chile realizado en el año 2002, en la capital habitan aproximadamente 
292.000 Mapuche, cifra que equivale cerca del 30% de la población total del Gulumapu (la gente de la 
tierra, los Mapuche). Ver el testimonio en línea del antropólogo Mapuche Enrique Antileo, entrevistado 
por Wladimir Paneimal (2010), el cual contextualiza y justifica los neologismos y los juegos lingüísticos 
de la poética de Añiñir, siempre exaltando la mezcla y la heterogeneidad.

67  A partir de este momento, todos los poemas de Aniñir (con una sola excepción, “Temporada 
Apológika”) serán extraídos del sitio Web de la organización mapuche Meli Wixan Mapu, actualizados el
23 de febrero de 2005. Se reproducen aquí con permiso del autor.
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Somos mapuche de hormigón

Debajo del asfalto duerme nuestra madre

Explotada por un cabrón

Nacimos de la mierdópolis por culpa del buitre cantor

Nacimos en panaderías para que nos coma la maldición.

Somos hijos de lavanderas, panaderos, feriantes y ambulantes

Somos de los que quedamos en pocas partes

El mercado de la mano de obra

Obra nuestras vidas

Y nos cobra

Madre, vieja mapuche, exiliada de la historia

Hija de mi pueblo amable

Desde el sur llegaste a parirnos

Un circuito eléctrico rajó tu vientre

Y así nacimos gritándoles a los miserables

Marri chi weu!

En lengua lactante.

Padre, escondiendo tu pena de tierra tras el licor

Caminaste las mañanas heladas enfriándote el sudor

Somos hijos de los hijos de los hijos

Somos los nietos de Lautaro tomando la micro

Para servirle a los ricos

Somos parientes del sol y del trueno

Lloviendo sobre la tierra apuñalada

La lágrima negra del Mapocho

Nos acompañó por siempre

En este santiagóniko wekufe maloliente 

La encrucijada mapurbe de David Aniñir es un territorio de contrastes. En el poema, Santiago

de Chile es la imagen misma del ser mapurbe (debajo del asfalto duerme nuestra madre) en

la que se superponen físicamente dos universos (el que explota los recursos y el trabajo, y el



64
que preserva la naturaleza y enuncia desde la colectividad); es una ciudad en la que se dan

cita el cemento, la madre tierra y el  pewma (sueño, territorio sagrado mapuche); es el peso

del  hormigón sobre la  memoria  familiar,  y  la  radiografía  de una sociedad en la  que los

“nietos de Lautaro” ejecutan sólo ciertos trabajos (Somos hijos de lavanderas, panaderos,

feriantes y ambulantes); es la morada de una generación de exiliados y desplazados (Desde

el sur llegaste a parirnos) en tanto han perdido a la tierra, su madre (Padre, escondiendo tu

pena de tierra tras el licor). Con la actualización de Lautaro y la yuxtaposición de tiempos

(guerra de Arauco / siglo XXI), Aniñir parece reconstruir la figura deshecha del mapurbe en

un collage móvil y múltiple que le permite, a un mismo tiempo, estar en la ciudad y el sur

(Somos los nietos de Lautaro tomando la micro).

Para María Barros Cruz –investigadora de la Pontificia Universidad Católica de Chile-, la

gran  diferencia  de  esta  poética  con  la  generación  anterior  de  poetas  mapuche  (Elicura

Chihuailaf68, Leonel Lienlaf69, Graciela Huinao70) reposa en la resignificación de la identidad

indígena desde un nuevo escenario: la ciudad (33). Partiendo de los estudios de Bernardo

Subercaseaux, Barros sostiene que la estética mapurbe es posible gracias a dos elementos: los

68 Como precursor de la poesía nativa actual en Chile, Chihuailaf propone desde los años noventa que este 
corpus se está escribiendo a orillas de la oralidad. Entonces, opta por la palabra oralitura para nombrar 
esa literatura que refleja lo que los mayores están contando y diciendo. Sin embargo, aunque Aniñir 
respeta y recobra retazos de la oralidad mapuche que llega hasta su historia personal, también escribe a 
orillas de la ciudad y de sus voces. De ahí que la heterogeneidad de las poéticas nativo-migrantes 
contemporáneas parece desbordar el término oralitura. El portal del escritor del proyecto letras.s5 reúne 
un archivo multimedia significativo de textos literarios, entrevistas y artículos relacionados con la obra 
de Chihuailaf: http://www.letras.s5.com/archivoelicura.htm

69
Néstor Barron  presenta así al poeta mapuche en su antología Kallfu Mapu / Tierra Azul: “Música por 
partida doble: como poeta y músico, Leonel potencia la sonoridad del mapudungun en sus textos que, 
como realmente debiera ser tratándose de este idioma, parecen concebidos para la oralidad antes que 
para la página inmóvil o el sentido literario y literal (…) Imagen por partida doble: poesía y cine también
se han unido en su trabajo, como puede verse en los guiones de We Tripantu y Quinquen, tierra de 
refugio (dirigida por Margarita Campos), entre otros”. (61)

70 Escritora autodidacta que nació en 1956 en la ciudad de Osorno,  región de los Lagos, Chile. Como 
Briceida Cuevas entre las escritoras mayas, Huinao propone una mirada alterna a la de los poetas 
hombres, desde su sensibilidad y conocimientos de las tradiciones mapuche-huilliche. En palabras de 
Barron: “Poeta fundamental, mujer mapuche urbana, ser sensible a la conciencia de que impedir que 
muera la memoria de su pueblo es una misión irrenunciable, eterna muchacha caprichosa que se empeña 
en vivir de lo que escribe (…) ‘Siempre me ha apasionado el misterio de la medianoche. Pareciera que el
firmamento dejara caer afilados cuchillos hacia la tierra, partiendo la noche en dos. Pienso en mi madre a
medianoche, un 14 de octubre de 1956, cuando mi boca se llenó de sur’.”(18). Ha publicado Walinto y 
La Nieta del Brujo.

http://www.letras.s5.com/archivoelicura.htm
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distintos grados de globalización por un lado; y por el otro, las tensiones entre las dinámicas

homogeneizantes  (como  el  hip-hop,  el  punk,  la  Web,  el  heavy  metal,  el  inglés)  y  las

dinámicas heterogeneizantes (el mapudungun y las tradiciones mapuches).71

En  Mapurbe,  la atmósfera ritual, el diálogo con los abuelos junto al fogón, las constantes

referencias a las plantas sagradas, al canto de los pájaros o al misterio que envuelve el sueño,

las  palabras de los médicos tradicionales,  las  lagunas o las piedras,  son todos escenarios

presentes por ausencia. Leonel Lienlaf explica mejor esta circunstancia en el prólogo mismo

del  libro,  en  donde  se  dan  pistas  sobre  el  encuentro  de  las  lenguas,  las  corrientes

homogeneizantes y heterogeneizantes, y la autorreflexión:

Sentado sobre su periferia construye el centro del universo de sus palabras, construye 

de su caída el camino de retorno, balbuceando palabras en mapudungun, aferrándose 

al recuerdo de la noche y las historias olvidadas de la tierra. MAPURBE nos viene 

entonces con palabras fuertes como latigazos, no como plegarias, sino como sacudida 

envalentonada… (Barron 120)

¿Cómo entender estos latigazos, estos balbuceos? Releyendo el poema que le da título al

libro,  se puede concluir  que: por un lado, son el  resultado del  querer  recobrar la lengua

nativa, la lengua lactante (Marri chi weu!, mil veces venceremos), pero por otro lado, son la

consecuencia de esta búsqueda, es decir, el resquebrajamiento del castellano (santiagóniko

wekufe), esa “otra lengua” (paradójicamente la lengua nativa de Aniñir) con la que el poeta

no alcanza a nombrar su condición  mapurbe (anfibia, como dice él mismo en otro de sus

poemas: “Wanglen”). De cualquier forma, Aniñir fractura ambas lenguas con sus constantes

“kas” del mapudungun y sus crasis o contracciones (mierdópolis), apoyándose en el slang de

los jóvenes “mapuche de hormigón”, y configura así un estilo que recuerda las interlenguas

del  chicano o el  spanglish.  Rodrigo  Rojas  en  La lengua escorada (2009),  siguiendo los

estudios  de Cherrie  Moraga y Walter  Mignolo,  se  refiere  a  este  fenómeno como  “mente

71
 Al decir “tensiones”, Barros está señalando la dificultad de enumerar estas dinámicas, debido a que si 
bien el hip-hop o el punk son hoy géneros mainstream, el hecho de ser cantados o fusionados con 
lenguas o instrumentos nativos hace de estas expresiones, al mismo tiempo, un resultado no-mainstream.
Paradoja propia de la encrucijada, ya que Mapurbe se enuncia desde la ciudad, y desde el grito, el boicot,
la subversión poética (propia de la vanguardia, el punk o la resistencia indígena, según se mire), su voz 
extraña la tradición y revela el vacío de una generación.
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bicultural” o “mente de bilenguaje”, consecuencia de las condiciones coloniales en las que un

individuo  encuentra  en  esa  lengua  doble  “un  modo  de  vivir”  (20).  En  “Temporada

Apológika” se puede apreciar mejor este tono singular:

Mis mapuchemas no entienden nada

Extienden el descontento de los muertos

Y su futura compañía,

Mis mapuchemas son elásticos quemados

Cenizas

Rimas de vientos ancestrales.

Mis tristezas se fecundan en el vientre

De la madre más puta

Mis putesías son como gotas de semen

Cómicas cuestiones que SEMENacen

Mis problemas vienen de nativos árboles de cemento

Confusión tierra asfalto

Eléktrica alegría

Paciencia de ratos.

El lexema recorre mi poca carne

De pronto el lenguaje es líquido y diferente

Es sombra que se le antoja hacer lo que quiera

Es la misma sombra que se agarra a cabezazos.

Es como empezar escribiendo ES

Es… es… es…

Es escribir los versos más tristes esta noche

Colocando a todos enfrente

Es escribir los versos más tristes “tonight”

los verbos son pequeños roqueríos de nuestras

montañas pensantes

verbo azul

ver-bo-luble
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ESCRIBIR BESAR AMAR

Vosotros escribís

Ellos se aman

Él te besa

Ustedes se besan

Tú le amas

Yo escribo (Aniñir en Barron 121)

En “Temporada Apológika”, la voz de Aniñir respira el descontento de varias generaciones

(el descontento de los muertos), y es otra vez un rumor que nace tanto de la tierra fértil como

del  cemento.  Otra  vez  la  confusión tierra asfalto viste el  poema de expresiones híbridas

(mapuchemas,  putesías,  eléktrica)  y  de  imaginarios  contradictorios  (nativos  árboles  de

cemento). Tras esta confusión, en el verso “De pronto el lenguaje es líquido y diferente”, el

ritmo se acelera definitivamente, y entonces el sujeto poético comienza ese tantear de los

sonidos hasta encontrar nuevas formas lingüísticas:  ver-bo-luble. Los neologismos sugieren

nuevos caminos para entrar o salir de la encrucijada. La preocupación por la escritura es

evidente  y,  no obstante,  la  escritura está  desacomodada;  su escenario tradicional  ha sido

trastocado.

Sonia  Montes  Romanillos,  a  propósito  de  esta  experimentación,  ha  analizado  poéticas

mapuche en intersecciones comunes a la de Aniñir, en las que poetas como Roxana Miranda

Rupailaf72 reclaman también desde el desarraigo la lengua nativa. Explica Montes:

Según Skutnabb-Kangas, hay varias maneras de definir qué es una lengua materna. Si

se sigue el criterio de origen, la lengua materna es la que se aprende primero o en la 

que se establecen los primeros contactos verbales duraderos; según el  criterio de  

competencia, es la lengua que se domina mejor; según el de función, la lengua que 

72
Nació en 1982. Estudió la Universidad de los Lagos en Chile y en la de Göttingen en Alemania. Poeta 
joven mapuche cuya voz, desde la página escrita o desde el performance, se caracteriza por una sintaxis 
fracturada, un juego constante con las preposiciones y la construcción de un imaginario poético en el que
escribir es doloroso y el cuerpo es un escenario atormentado. Barron describe así esta obra en su 
antología: “Inquietante intensidad. Sumergirse en el peligro, la seducción de lo que arde. ‘Escribo sin 
aliento’, ‘Escribo masacrándome’. Una mujer inmersa en el fuego, o en algo más profundo: en lo rojo –
bocas, azúcar quemada, heridas abiertas de las que surgen mariposas. ‘Me caigo en los abismos’, dicho 
casi con deleite”(92).
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más  se  usa.  Sin  embargo,  esta  lingüista  dedicada  a  los  derechos  lingüísticos  

argumenta que estos criterios no son válidos para las lenguas minoritarias amenazadas

ya que es muy posible que el hablante tenga que usar la mayor parte del tiempo una 

lengua mayoritaria y, por consiguiente, sea más competente en ella. Para estos casos, 

el criterio que se apega más a los derechos lingüísticos es el de la autoidentificación.  

(232)73

Origen y competencia son claros en el caso de Aniñir, pero función y autoidentificación son

problemáticos,  ya  que  en  la  encrucijada  mapurbe no  hay  reclamo  propiamente  del

mapudungun,  sino la intención explícita de asumir  el  español  y el  mapudungun juntos y

desfigurados.  Por  eso  el  estudio  de  Montes  es  revelador  (aunque  no  se  refiera

específicamente a la obra de Aniñir), porque ella distingue entre la “alternancia de códigos” y

el “collage etnolingüístico”,74 siendo el primero posible sólo cuando el escritor es bilingüe, y

el  segundo,  en  cambio,  un  juego  de  yuxtaposición  en  el  que  no  es  indispensable  el

bilingüismo (“habilidad” y “modo de vivir” respectivamente, según la lectura de Rodrigo

Rojas, 22).

Desde  esta  apertura  lingüística,  la  obra  de  Aniñir,  lejana  de  los  ül (cantos  tradicionales

mapuche con los que Leonel Lienlaf,  por ejemplo,  alterna su trabajo creativo75) o de las

historias de los  longos (autoridades tradicionales), parece beber abiertamente de la poesía

73
Sobre las múltiples perspectivas a propósito de la lengua en relación a la identidad, ver la antología 
Language Crossings. Negotiating the Self in a Multicultural World, editada por Karen Ogulnick (2000),  
la cual reúne diversos testimonios (de dislocación, dificultad, multilingüismo e interculturalidad) sobre la
migración y el desplazamiento, dentro de los cuales sobresale la memoria de Fredy Amilcar Roncalla 
“Fragment for a story of Forgetting and Remembrance” (p.64-71), poeta quechua en Estados Unidos. 
Para Ogulnick, en situaciones de migración, el aprendizaje de una lengua está siempre mediado por el 
género, la clase, la nacionalidad y la raza. En esta dura tarea de relacionarse con la lengua nativa o la 
lengua dominante, la escritura es justamente una herramienta para modelar la identidad, así como las 
lenguas aprendidas o en proceso de re-aprender son nuevos lentes para leer la cultura propia (Language 
5). 

74 Quien acota este término es Iván Carrasco en su ensayo “Poetas mapuche contemporáneos” cuando 
afirma: “Sus principales estrategias discursivas han sido el uso de formas dialectales de Chiloé, del 
código escrito del mapudungun, de variados medios icónicos (como el mapa, la fotografía, el dibujo) y, 
sobretodo, de tres novedosos procedimientos: la codificación plural del texto, que ha adoptado la forma 
del doble registro y del collage etnolingüístico, gradación que abarca distintos niveles del acercamiento, 
integración y aculturación en el sur de Chile.” (30)

75
Visitar el archivo audiovisual del poeta mapuche en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: 
http://www.cervantesvirtual.com/buscador/?q=leonel+lienlaf&f[cg]=1

http://www.cervantesvirtual.com/buscador/?q=leonel+lienlaf&f%5Bcg%5D=1
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hispanoamericana y de algunos intertextos que trascienden lo exclusivamente “étnico”. Así,

pues,  Mapurbe es  un poco  Trilce, y la  naturaleza de su balbuceo es también un poco la

espuma y la tos vallejeana; así como la irreverencia, la parodia (Es escribir los versos más

tristes “tonight”) y la constante descomposición y rearticulación de las palabras recuerdan a

su vez los “Artefactos” de la  antipoesía  de Nicanor  Parra (HOMBRE NUEVO / Hambre

nueva)  y los juegos de En la masmédula (1996) de Oliverio Girondo (Y de los replanteos / y

recontradicciones…).

2. Entre el verbo ajeno y la poesía de confluencias

El panorama de la poesía nativo-migrante contemporánea, ya no sólo la mapuche, abunda en

encrucijadas semejantes o paralelas a las de Mapurbe. El poema titulado “En verbo ajeno” y

publicado por Fredy Chikangana76 en el año 2000, es emblemático en esta discusión:

Hablo de lo propio

con lo que no es mío;

hablo con verbo ajeno.

Sobre mi gente

hablo y no soy yo

escribo y yo no soy.

En mí,

han llegado espíritus navegantes

del espacio lejano

con cientos de lunas sobre sus cuerpos;

vienen desde el dolor

y desde el eco de un tiempo;

76
En la antología Pütchi, Biyá, Uai (2010), preparada por Miguel Rocha para la colección Libro al viento 
en Colombia, Rocha presenta así al poeta: “Fredy Chikangana (Fredy Romeiro Campo Chicangana) es 
también conocido por su nombre quechua Wiñay Mallki: raíz que permanece en el tiempo. Fredy es 
originario de la nación yanakuna (yanacona). Nació en 1964 en el resguardo de Río Blanco, Yurak Yaku, 
departamento del Cauca, al suroccidente de Colombia. Los yanaconas o yanakuna mitmak son, en 
traducción literaria de Chicangana: ‘gente que se sirve mutuamente en tiempos de oscuridad’ (…) Los 
poemas de Fredy Chicangana pueden leerse en el trayecto de un arcoiris que irrumpe desde el vacío, la 
enajenación, el dolor y la oscura noche de su primera etapa, al colorido amanecer y despertar expresado 
en sus más recientes textos en quechua y en español.  Algunos de sus poemas son experimentos visuales, 
un recurso sin precedentes entre los actuales poetas indígenas”. (55-57)
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son tierra, son sol,

son esperanza para una patria nocturna.

Vienen y entonces yo canto,

levanto mis versos sin venganzas ni odios,

sin labios mordidos

sólo buscando un rincón a mi canto dormido,

a la voz de mi gente

desde un verbo prestado. (en Rocha, 2010b, 59)

Una década después de “En verbo ajeno”, el poeta maya Humberto Ak’abal77 publicaba en

España Las palabras crecen, cuyo primer poema es “El canto viejo de la sangre”:

Yo no mamé la lengua castellana

cuando llegué al mundo.

Mi lengua nació entre árboles

y tiene sabor de tierra;

la lengua de mis abuelos es mi casa.

Y si uso esta lengua que no es mía

lo hago como quien usa una llave nueva

y abre otra puerta y entra a otro mundo

donde las palabras tienen otra voz

y otro modo de sentir la tierra. (9)

77 Humberto Ak'abal nació el 31 de Octubre de 1952, en Momostenango, Totonicapán, Guatemala. 
Autodidacta, habla, lee y escribe maya-k’iche’ y español. Poeta doble (maya k’iche’/ castellano), voz 
múltiple traducida al japonés, hebreo, árabe, inglés, francés, italiano, escocés, con reconocimientos por 
todo el mundo como el Premio Internacional de Poesía Blaise Cendrars (Suiza,1997), el Premio 
Continental Canto de América (UNESCO,1998), el Premio Internacional Pier Paolo Pasolini 
(Italia,2004), y el Chevalier de L'ordre des Arts et des Lettres (Francia, 2005) además de la Beca 
Guggenheim (2006), Ak’abal ha construido desde sus primeros libros a comienzos de los años noventa 
(El animalero, 1990; El guardián de la caída del agua, 1993) hasta sus últimos trabajos (Las palabras 
crecen, 2009; o la antología en Colombia La palabra rota, 2011), una de las obras poéticas 
latinoamericanas más celebradas en el mundo entero, no solo por su singular mezcla entre las tradiciones
k’iche’ heredadas de sus abuelos y la experimentación vanguardista propia de la tradición occidental; 
sino por la fuerza que tienen sus versos para generar diálogos multiculturales, más allá de los juicios 
académicos y las etiquetas que rotulan la “poesía”, lo “indígena”, “Guatemala” o “París”.
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En  “En  verbo  ajeno”,  Chikangana  –como  David  Aniñir-  escribe  desde  el  préstamo

(paradójicamente  la  “lengua  nativa”)  y  el  desarraigo;  en  “El  canto  viejo  de  la  sangre”,

Ak’abal, en cambio, enuncia desde las confluencias. En un punto se juntan los dos textos: la

reflexión poética en torno a la palabra y al hecho de nombrar en español o en las lenguas

nativas. La propuesta aquí es que entre estos dos horizontes se mueven los poetas nativo-

migrantes contemporáneos, quienes están caminando hacia o por alguno de los dos. Tres

grandes  grupos  yacen  a  la  vista  en  cuanto  a  sus  competencias  lingüísticas:  primero,  los

escritores bilingües o multilingües (como Humberto Ak’abal, Víctor De la Cruz78, Elicura

Chihuailaf,  Leonel Lienlaf, Jorge Cocom Pech79,  Natalio Hernández80,  Rayen Kvyeh, Odi

Gonzales, Chaska Anka Ninawam, entre otros) que escriben en su lengua nativa y recrean en

castellano,  inglés,  francés o alemán su propia obra (o viceversa);  segundo,  los  escritores

parcialmente  bilingües  que  hablan  la  lengua  nativa  y  el  castellano,  pero  que  se  sienten

inseguros en la escritura de una u otra, y por eso traducen su obra a la lengua nativa con

ayuda de familiares o amigos, o al castellano con ayuda de otros escritores; y tercero, los

78
Poeta e investigador zapoteco, precursor de la literatura indígena contemporánea. En 1984, sorprendió 
con su antología de la poesía zapoteca La flor de la palabra / Guie’ sti’ didxazá, con la cual abrió paso 
para futuras publicaciones en México. Carlos Montemayor presenta así al poeta en la antología Palabras
de los seres verdaderos: “Víctor de la Cruz nació en Juchitán, Oaxaca, en 1948. Cursó el doctorado y la 
maestría en estudios mesoamericanos en la Facultad de Filosofía de la Universidad Nacional de México. 
Es también licenciado en derecho de la misma universidad. Es miembro de la Asociación Mexicana de 
Lingüística Aplicada…” (43).

79
Originario de Calkiní, Campeche, México, habla y escribe en lengua maya peninsular. Docente, 
investigador y poeta, en 2001 la Universidad Nacional Autónoma de México publicó su libro bilingüe 
maya- español Muk’ult’an in Nool / Secretos del abuelo, texto que recoge relatos, conjuros y ceremonias,
aprendidos del abuelo Gregorio. Miguel León Portilla escribe sobre su obra en la edición de 2006: “Jorge
Miguel Cocom Pech es maestro de la nueva palabra en su lengua materna, mayat’an. Su ser se nutre de 
esa tradición milenaria que ahondó en los secretos del tiempo y erigió ciudades cuyos monumentos 
provocan asombro (…) Su corazón fue guardián, no cueva cerrada de cuanto le confió su abuelo, don 
Gregorio, allá en el pueblo de Calkiní. De don Gregorio aprendió el lenguaje de las flores, las aves, los 
grillos y escorpiones; el lenguaje de la noche y del viento, en suma el lenguaje de la Naturaleza, dueña 
de la sabiduría del universo.”(15)

80 Ensayista, poeta y gestor cultural, Hernández es precursor también de la nueva palabra entre los náhuatl, 
a través de la cual dialoga con la antigua palabra, la de los cuicatl (cantos) y los teohtlahtolli (la palabra 
sagrada de los mitos viejos). Carlos Montemayor presenta así al poeta en Palabras de los seres 
verdaderos: “Natalio Hernández nació en Naranjo Dulce, Ixhuatlán de Madero, Veracruz, en 1947. Es 
profesor normalista bilingüe maya español. Fue subdirector de la Dirección General de Educación 
Indígena de la Secretaría de Educación Pública de 1978 a 1989. En mayo de 1993 fue designado “Vocero
distinguido” por Rigoberta Mencú Tum, Premio Nobel de la Paz, y colaboró con ella en la realización de 
dos Cumbres Mundiales de Pueblos Indígenas (…) Recibió el premio Nezahualcoyotl de Literatura en 
Lenguas Indígenas en 1997…” (153).
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escritores monolingües (Roxana Miranda Rupailaf, David Aniñir, Jaime Luis Huenún81, entre

otros) que mezclan el castellano con palabras nativas (collage etnolingüístico) y escriben,

abiertamente, desde la pérdida. En tránsito, muchos de los escritores del segundo y tercer

grupo han emprendido viajes de regreso, como el propio Wiñay Mallki (Chikangana), quien

de “En verbo ajeno” en el año 2000 pasó a publicar en el año 2008 El colibrí de la noche

desnuda/Kentipay Llattantutamanta en edición bilingüe.  

Horizonte en tensión,  la  lengua parece residir  en la  cultura,  pero la  identidad cultural  se

resiste  a  ser  solo  lengua  (como  explicaba  Sonia  Montes  unas  líneas  arriba).82 Ante  los

horizontes y las encrucijadas, cada poeta construye sus propios puentes entre la lengua o

lenguas  desde  las  que  escribe  y  su  propia  noción  de  identidad  y  de  diferencia  cultural,

independientemente a qué generación pertenezca. Víctor de la Cruz, por ejemplo, en La flor

de la palabra dice que los primeros encuentros definitivos entre el  didxazá y el  español

tuvieron cita en los poetas de la generación Neza como Enrique Liekens (1882-1978), Pancho

Nácar (1909-1963) y Gabriel López Chiñas (1911), quienes adoptaron a finales del siglo XIX

y  comienzos  del  XX  las  formas  del  soneto,  del  cuarteto  y  de  los  versos  octosílabos

castellanos al didxazá (25). Es famoso el poema de López Chiñas sobre el zapoteco:

81 En la Antología de poesía indígena latinoamericana (2008) que prepara el propio Huenún, se lee: “Jaime
Luis Huenún Villa nació en Valdivia, región de los Ríos, Chile, el año 1967. Ha publicado los libros de 
poesía Ceremonias (Editorial Universidad de Santiago, 1999), Puerto Trakl (Editorial LOM, 2001 y 
Action Books, U.S.A, 2008) y Reducciones (Editorial LOM, 2013) (…) En el año 2003 se le otorgó el 
Premio Pablo Neruda de poesía. El año 2005 obtiene la beca Guggenheim de nueva York…”(95) Su obra
es singular en cuanto establece diálogos intertextuales no sólo con poetas indígenas o latinoamericanos, 
sino con voces como la de Georg Trakl. El proyecto letras.s5 ofrece una selección importante de su obra,
entrevistas y artículos relacionados en: http://www.letras.s5.com/archivohuenun.htm

82
En el prefacio de American Indian Literary Nationalism (2005), Simon J. Ortiz discute los riesgos y las 
oportunidades del uso del inglés entre los escritores y las nueva generaciones indígenas de la Isla 
Tortuga. Su punto de vista es decisivo para nuestro estudio, pues para él la identidad no reposa 
exclusivamente en la lengua ni en la oralidad: “The dynamic of cultural identity is not wholly dependent 
upon spoken oral language, because orality or oral tradition is more than conveyance of oral language. In
fact, indigenous identity is more than what is provided by oral tradition; indigenous identity simply 
cannot be dependent only upon indigenous languages no matter how intact the languages are. Because 
identity has to do with a way of life that has its own particularities, patterns, uniqueness, structures and 
energy”(xi). Al contrario, el inglés, el español y el francés, a pesar de ser lenguas coloniales, pueden 
abrir nuevos mundos y ser herramientas de diálogo intercultural: “While there is valid concern about the 
gradual loss and diminishment of indigenous languages throughout the indigneous hemisphere, there is, 
on the other hand, the opportunity to make use of English, Spanish and French languages- and other 
languages of the modern world- even as we recognize there are colonial languages that have been used 
against us and too often we have been victimized and oppressed by them.”(xiii)

http://www.letras.s5.com/archivohuenun.htm
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Dicen que se va el zapoteco,

ya nadie lo hablará,

ha muerto, dicen,

la lengua de los zapotecos.

La lengua de los zapotecos

se la llevará el diablo,

ahora los zapotecos cultos

solo hablan español.

¡Ay!, zapoteco, zapoteco,

lengua que me das la vida,

yo sé que morirás

el día que muera el sol. (en De la Cruz 68)

Como en el poema de López Chiñas, es común encontrar en esta poesía en la encrucijada

relaciones  entre  las  lenguas  nativas  y  la  naturaleza  (Chihuailaf,  por  ejemplo,  recuerda

siempre en sus entrevistas que mapudungun significa literalmente “la lengua de la tierra”),

algunas veces en contraposición a la lengua castellana, la cual carga los artificios de la ciudad

letrada asociados al despojo y a las imposiciones coloniales. El propio Víctor de la Cruz se

pregunta en “¿Quiénes somos? ¿Cuál es nuestro nombre?”:

Si digo sí, si digo no,

¿a quién digo sí, a quién digo no?

¿De dónde salió este no y este sí

y con quien hablo en medio de esta obscuridad?

¿Quién puso estas palabras sobre el papel?

¿Por qué se escribe sobre el papel

en vez de escribir sobre la tierra?

Ella es grande,

es ancha, es larga. (80)

Aquí, la angustia del sujeto poético recae sobre el código y el canal con los que esa misma

angustia está siendo enunciada. Debido a que cada comunidad posee su propio “arte de la
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lengua”83 y sus propios cantores, es común que entre el grupo de escritores nativo-migrantes

contemporáneos se cuestione no sólo la lengua dominante sino también la propia escritura

alfabética (¿Por qué se escribe sobre el papel / en vez de escribir sobre la tierra?) y su

formato tradicional: el libro. Por esta encrucijada va el poeta Wayuu Vito Apüshana84 cuando

confiesa en “Culturas”:

Tarash, el jayechimajachi de Wanulumana, ha

llegado

para cantar a los que lo conocen...

su lengua nos festeja nuestra propia historia,

su lengua sostiene nuestra manera de ser la vida.

Yo, en cambio, escribo nuestras voces

para aquellos que no nos conocen,

para visitantes que buscan nuestro respeto..

Contrabandeo sueños con aríjunas cercanos. (Gamboa 48)

Como  Aniñir,  distante  de  los  ül  (cantos  tradicionales  mapuche),  Apüshana  propone  una

escritura de intercambios y contrabandeos: él es poeta (al estilo aríjuna/extranjero), pero en

el  desierto  Wayuu todavía existen los  jayechimajachi (los  cantores  tradicionales,  quienes

conocen del “arte de la lengua”). Aunque los ejemplos de poéticas indígenas en encrucijadas

comunes o paralelas a la obra de Aniñir desbordan el presente texto, lo que finalmente aúna

todas estas referencias es la preocupación y la autoconciencia alrededor del oficio mismo del

escritor. De hecho, la constante repetición de “yo soy”, “nosotros somos” (recordemos que

83
El arte de la lengua es un término empleado por Carlos Montemayor para distinguir las creaciones orales
(conjuros, rezos, plegarias) de la oralidad misma (herramienta transaccional) en las lenguas indígenas de 
México. Su propuesta en Arte y trama en el cuento indígena (1999) y Arte y plegaria en las lenguas 
indígenas de México (2001) busca revisar las nociones sobre oralidad y demostrar que, 
independientemente de la escritura, cada cultura nativa tiene sus propias elaboraciones y estilizaciones 
de la lengua, las cuales trascienden el habla y la lengua coloquial.

84 Miguel Rocha, en Pütchi, Biyá, Uai, sintetiza muy bien la figura múltiple del poeta wayuu: “Sus 
heterónimos literarios más célebres son Vito Apúshana y Malohe. Miguel Ángel nació en 1965 en 
Carraipía, una población próxima a Maicao en la Guajira colombiana (…) la poética de Miguel Ángel 
López Hernández varía de acuerdo con sus presencias o dimensiones poéticas: Vito, Malohe… No se 
trata de poetas diferentes, sino de aspectos diversos del mismo. La obra poética de este escritor guajiro 
de origen wayuu se caracteriza, entre otros rasgos, por el viaje, la visión sorprendente, la fuerza 
onomatopéyica de su español wayuunizado, y claro: por su clásico contrabandeo de sueños.” (127)
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Aniñir decía: Somos los nietos de Lautaro tomando la micro), crean una atmósfera singular

para el lector in-migrante. Auto-reconocerse o diferenciarse hacen parte del juego textual, en

donde  no  siempre  fluye  el  diálogo  con  el  extranjero/aríjuna/huinca/leopelanco.  En

“Bendiciones” Jun Tiburcio85 pinta esa otra encrucijada, la de la incomunicación:

Bendíceme en totonaco, Dios mío,

porque en español me maldicen.

Ilumíname con el sol totonaco,

porque me opacan en español.

Dame sabiduría totonaca, Dios mío,

porque en español me llaman tonto.

Dame letras en totonaco,

porque las letras españolas mienten.

Cántame en totonaco,

porque en español me ofenden.

Háblame en totonaco,

porque en español me gritan. (en Montemayor 2005, 251)

En  poemas  como  “Bendiciones”  de  Tiburcio  o  “Temporada  Apológika”  de  Aniñir,  la

reflexión sobre la  lengua al  interior  del  poema parece insertarse  en un largo proceso  de

descolonización (Dame letras  en totonaco,  /  porque las letras  en español mienten) cuyo

origen se desdibuja en los primeros momentos de la conquista y la colonia (estoy pensando

en la lejana imagen, tantas veces referida y sin embargo siempre absurda, del requerimiento).

Poemas como “Irás a la escuela” (Montemayor, 2005 191) de Briceida Cuevas86, o libros

85 Nació en 1959 en Chumatlán, Veracruz. Poeta, ceramista y artesano totonaco. Su obra construye 
instantáneas poéticas que pintan encuentros y desencuentros socioculturales entre su comunidad y la 
sociedad no totonaca. Carlos Montemayor advierte en Palabras de los Seres Verdaderos, que gracias a su
labor como ceramista y pintor, su palabra y las tradiciones de su comunidad han viajado por los Estados 
Unidos y Canadá (237).

86 Briceida Cuevas es una de las voces femeninas más importantes de la poesía contemporánea. Su 
experiencia como mujer dentro de la comunidad revisa las tradiciones orales y las prácticas colectivas 
creando un imaginario poético singular en el que las madres y abuelas hablan con sus hijas y descubren 
con ellas senderos que ni la sociedad dominante ni las esferas patriarcales de la propia comunidad 
sospechan. Carlos Montemayor escribe en su antología: “Briceida Cuevas Cob nació en el poblado de 
Tekapán, municipio de Calkiní, estado de Campeche, en julio de 1969. Hizo estudios de secundaria y 
comercio. En 1996 fue becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes para escritores en lenguas 
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como  Tsaitsik (1996) de Ariruma Kowii87 dialogan con  Mapurbe y juntos evidencian esos

tropiezos en la comunicación en territorios multiculturales en los que aún hoy se perpetúan

esquemas  coloniales.  Así,  “Leer  el  chisporroteo  en  el  revés  del  comal”  como  Briceida

Cuevas, escribir los cantos de los pájaros como Jorge Miguel Cocom Pech (2006), encontrar

la poesía en los kallki (san Juanito, género musical andino) de la región de Imbabura como

Ariruma Kowii, leer augurios en las hojas de la coca como los mayores en la obra de Odi

Gonzales, son gestos que desbaratan las definiciones tradicionales sobre “la lectura” y “la

escritura” a partir de las cuales las lenguas oficiales en general y la escritura alfabética en

particular han descalificado las lenguas y saberes nativos.

Afortunadamente, en el cruce de caminos entre la escritura, la oralidad, las lenguas nativas y

el castellano, la oportunidad para experimentar con la sintaxis, los sonidos o las traducciones

es ganancia para la poesía, y esa es justamente una de las riquezas de la encrucijada mapurbe.

No traducir ciertos versos, ciertos títulos, ciertos sonidos de la lengua nativa es parte del

guión. Desde los juegos onomatopéyicos hasta la construcción de interlenguas y jergas, cada

poeta y cada lector navega la poesía según sus habilidades lingüísticas.

Graciela  Huinao,  por  ejemplo,  advierte  que  sus  versos  nacen  del  lenguaje  indómito,  del

mapudungun (“La voz de mi padre”, en Barron 19); Bernardo Colipán88, lector asiduo de

indígenas.” (183). Ha publicado U yok’ol auat pek’ti u kuxtal pek’ / El quejido del perro en su existencia 
(1998)  y Je’ bix k’in / Como el sol (1998).

87 Activista, líder comunitario y poeta, Kowii funde la geografía y la música de Imbabura con experiencias 
poéticas que invitan a la solidaridad y el reconocimiento de la diferencia, desde Walt Whitman, pasando 
por Nicolás Guillén, hasta Ernesto Cardenal. Su obra juega a la “alternancia de códigos” 
(quichua/castellano) y al contraste entre la responsabilidad política y la experiencia estética. Enrique 
Ayala Mora decía en 1996 en el prólogo de Tsaitsik: “Junto con un equipo ha promovido numerosas 
actividades culturales, ha realizado investigaciones sobre tradiciones orales, y él mismo ha publicado 
varios textos originales en quichua, entre ellos Mutsusurini, el primer libro de creación literaria original 
íntegramente impreso y escrito en quichua, que se hizo en Ecuador. Este nuevo libro se inscribe en la 
línea ya trazada por Ariruma Kowii en los años pasados. Su producción literaria aquí publicada se refiere
a su gente, su relación y sus luchas. Quizá el elemento más fuerte, y ciertamente uno de los distintivos de
su obra es la presencia de la solidaridad…”(6)

88 Nació en 1966 en la ciudad de Osorno, región de los Lagos, Chile. Es profesor de historia y geografía e 
investigador de su propia cultura. Colipán es el poeta mapuche-huilliche de la autoconciencia, y por eso 
recorre su poesía una pregunta constante por la razón de la escritura y el sentido de la poesía y la 
historia. En palabras de Barron: “… todo poeta que mira hacia sus orígenes –huilliche, en su caso- asume
de alguna forma el rol del weupife, el guardián de la memoria y la palabra entre los mapuche.”(139). Ha 
publicado Zonas de Emergencia, antología crítica de la poesía joven del sur de Chile, Pulotre: 
testimonios de vida de una comunidad Huilliche, Arco de Interrogaciones, entre otros.  
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Enrique Lihn y Pablo de Rokha, asegura que las palabras solo lo reflejan como en un espejo

roto (“Ese difícil oficio de leer Encina”, en Barron 149); Jaime Luis Huenún, “poeta de la

tierra/ciudadano  de  la  página”,  apunta  que  el  escritor  es  siempre  el  primer  traductor  al

convertir “a un idioma perecible vestigios de la historia que debe vivir” (en Carrasco 167); y

Adriana Paredes Pinda89 atrapa la angustia de esta encrucijada en el sentido prólogo de su

libro Ül:

Por qué escribo, se me ha preguntado, y los truenos caen como montañas; escribo  

porque tal vez es cierto que tengo dos corazones (…) y yo aquí pegada a la máquina 

de escribir a mis dedos miro y no me los veo, me he despalmado tal vez en el agua, no

logro zafarme del hechizo de esta escritura huinca porque me arranca y me arranca el 

aliento estoy enferma posesa por el wekvfe de la escritura, condenada a la metáfora 

grecolatina y aunque Kavafis es hermoso y terrible,  esta  la  lengua  castellana  ha  

matado mi alma, mi espíritu una y otra vez. (en Barron 182)

En el río de la poesía, hoy no sólo asistimos al encuentro de lenguas, sino al encuentro entre

la tradición y las metamorfosis de la cultura popular, como en las voces del kolectivo  We

Nemen en donde jóvenes mapuche están fusionando el trompe (instrumento tradicional entre

los mapuche y los wayuu) y el mapudungun con el hip-hop o el heavy metal90, como en el

caso de la poeta y editora Kateri  Akiwenzie-Damm y sus fusiones musicales con hip-hop,

reggae y “spoken poetry” (ver: http://www.reverbnation.com/kateriakiwenziedamm), o como

Miguel  Villegas  y  su  “rap  migratorio”  trilingüe  (Español/Mixteco/Inglés.  ver:

http://www.youtube.com/watch?v=OXplbc8Ps8s). Sin  embargo,  no  es  la  intención  aquí

abordar superficialmente obras tan complejas como la de los poetas arriba mencionados ni

89
Nació en Osorno, región de los Lagos, Chile. Como Kowii, Pinda alterna los códigos 
(mapudungun/castellano) en su poesía y en esta fractura lingüística, quiebra a su vez la memoria (entre el
sur y la ciudad, y entre la oralidad y la escritura), haciendo énfasis en el vacío y el desarraigo. El 
fragmento que se cita arriba da cuenta de esta encrucijada.

90  Como decíamos unas páginas arriba a propósito del poema “Lautaro” de David Añiñir, a través de la 
Web, hoy existen comunidades indígenas trasnacionales que socializan y comparten puntos de vista, 
comúnmente ignorados o subestimados por los medios oficiales de sus países de origen.  YouTube, 
Facebook, Twitter, las estaciones de radio broadcast y los periódicos y revistas virtuales, hacen parte de 
las nuevas estrategias de Lautaro -como dice Añiñir: “Ciberlautaro cabalgas en este tiempo Tecno-
Metal / Tu caballo trota en la red / Las riendas son un cable a tierra / Que te permiten avanzar / Como un 
werkén electróniko / De corazón eleck –trizado”.

http://www.youtube.com/watch?v=OXplbc8Ps8s
http://www.reverbnation.com/kateriakiwenziedamm
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mucho menos intentar abarcar un corpus que debido a su naturaleza heterogénea no se deja

atrapar;  simplemente  he  querido  ofrecer  pequeños  ejemplos  de  encrucijadas  similares  o

paralelas a la experiencia  mapurbe de Aniñir, a fin de cerrar esta propuesta de lectura con

algunas reflexiones sobre la colonia y la colonialidad en esta poesía.

3. Oralidad, escritura y alfabetismo

En el libro Inflexión decolonial, Eduardo Restrepo y Axel Rojas hacen un recorrido juicioso

de las  diversas  nociones  que  desde las  Ciencias  Sociales  se  han generado para tratar  de

abordar las tensiones socio-culturales y políticas de América Latina. De esta lista, resulta

definitiva para el presente artículo la distinción entre colonialismo y colonialidad:

El colonialismo refiere al proceso y los aparatos de dominio político y militar que se 

despliegan para garantizar la explotación del trabajo y las riquezas de las colonias en 

beneficio del colonizador;  como  veremos,  en  diversos  sentidos  los  alcances  del  

colonialismo son distintos a los  de  la  colonialidad,  incluso  más  puntuales  y  

reducidos. La colonialidad es un fenómeno histórico  mucho  más  complejo  que  se  

extiende hasta nuestro presente y se refiere a un patrón de poder que opera a través  

de  la  naturalización  de  jerarquías  territoriales,  raciales,  culturales  y  epistémicas,  

posibilitando la re-producción de relaciones de dominación; este patrón de poder  

no sólo garantiza la explotación por el capital de unos seres humanos por otros a  

escala mundial, sino también la subalternización y obliteración de los conocimientos,

experiencias y formas de vida de quienes son así dominados y explotados. (15)

Tomando como punto de partida estas definiciones y dejando a un lado los posibles matices

entre  una  y  otra,  se  puede decir  que  en  la  obra  de David  Aniñir,  teniendo en  cuenta  el

panorama  literario  en  el  que  está  inserta,  se  juntan  la  experiencia  colonial  del  pueblo

Mapuche,  a  la  que  hacen  referencia  críticos  y  poetas  con  expresiones  como  “siglos  de

opresión”,  “nudos  históricos”,  “herencias  de  sangre”,  “mapuches  y  chilenos”;  y  la

experiencia de la colonialidad del sujeto Aniñir en el Santiago de Chile contemporáneo, la

cual  incluye  a  la  primera,  pero  además  explica  el  fenómeno de  la  subalternización y  el

desarraigo. Un eslabón parece unir estas dos experiencias a la poética mapurbe: la relación
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entre la explotación del trabajo y el capital, y las nociones sobre alfabetismo y educación que

se  han  encargado  de  reproducir  las  culturas  dominantes  para  perpetuar  esa  misma

explotación. A fin de situar en retrospectiva la propuesta estética de Aniñir, esta tercera parte

del  estudio  es  un  pequeño  paralelo  entre  esta  expresión  contemporánea  y  un  par  de

reflexiones sobre la oralidad, la escritura y el alfabetismo en las Américas.

En 1492, Antonio de Nebrija publica la primera Gramática de la lengua castellana, en cuyo

prólogo leemos:

Cuando bien  comigo  pienso,  mui  esclarecida  Reina,  i  pongo delante  los  ojos  el  

antigüedad de todas  las  cosas  que  para  nuestra  recordación  y  memoria  quedaron  

escriptas, una cosa hallo y saco por conclusión mui cierta: que siempre la lengua fue 

compañera del imperio; y de tal  manera lo siguió,  que junta mente comenzaron,  

crecieron, y florecieron, y después junta fue la caida de entrambos. (13)

Compañera del imperio, estratagema de los vencedores, yugo de los pueblos “bárbaros” –

según se lee más adelante en el mismo prólogo-, para Nebrija la lengua distingue al hombre

del animal, y es el único camino para preservar la memoria. En el mismo tono, las Leyes de

Burgos (documento de la corona, firmado el 27 de diciembre de 1512) sintetizan una parte

fundamental del proyecto de la conquista de las Américas:

Otrosy, fordenamos y mandamos que cada uno que toviere/ cinquenta yndios o dende 

arriva encomen/dados sean obligados de haser mostrar/ un muchacho, el que más  

ábile dellos le/ pareçiere a leer y a escrevir las cosas/ de nuestra fee, para que aquéllos

muestren/ después a los dichos yndios, por que mejor/ tomarán lo que aquél les dixere

que no/ lo que les dixeren los otros vesinos e pobladores. (Web)

Unas líneas adelante, otra de las leyes de Burgos enfatiza  la importancia de tomar a los hijos

de  los  caciques  a  la  edad de trece años y por  un periodo de cuatro  años,  con el  fin  de

“alfabetizarlos” según la ley de los franciscanos. Durante siglos, textos oficiales como los de

Nebrija y las  Leyes de Burgos (bulas, ordenanzas, requerimientos), reproducirán una y otra

vez concepciones evolucionistas sobre la escritura, el alfabetismo y la oralidad, y será a partir
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de estas concepciones que la explotación del trabajo y las riquezas de los territorios nativos

estarán asociadas a las políticas “educativas”91. Un ejemplo definitivo de este incidente es la

Historia  de  Chile,  desde  la  prehistoria  hasta  1891  (1964)  de  Francisco  Antonio  Encina

(1874-1965), celebrada durante décadas en los centros educativos del país austral, y en donde

se  trata  a  las  comunidades  nativas  como  “razas  inferiores”.  Bernardo  Colipán  –

contemporáneo a Aniñir-  le dedica, sin embargo, un poema al polémico historiador,  “Ese

difícil oficio de leer a Encina”:

Por años estuvo en boca de muchos

         maestros de escuela

puzzles

        y varias calles aún

llevan hoy su nombre.

       Todo lo aprendido

con buena razón fue olvidado….  (En Barron 149)

¿Cuál es entonces la relación que encuentro entre Nebrija, Las leyes de Burgos, Encina y la

encrucijada  mapurbe?  Para  responder  esta  ambiciosa  pregunta,  traigo  a  colación  dos

enfoques  sobre esta  problemática (Greenblatt  y Mignolo),  los cuales,  a pesar  de analizar

textos  nativos  precolombinos  y  producciones  de  la  conquista  y  la  colonia,  señalan

encrucijadas  semejantes  a  las  de  mapurbe.  Stephen  Greenblatt,  en  el  capítulo  quinto  de

Marvelous Posessions: the wonder of the New World (1991), emplea un término esclarecedor

para pensar el papel de David Aniñir y los poetas nativo-migrantes: “the go-between”, el

intermediario-mediador  cultural  y  lingüístico.  Aunque  Greenblatt  está  hablando  de  la

conquista y de los primeros intérpretes y cronistas, lo que propongo aquí es que su término

posibilita  itinerarios  de  lectura para  la  poesía  nativo-migrante  contemporánea.  Si  para

Greenblatt,  los  “go-between”  fueron  los  protagonistas  del  “encuentro”  al  permitir  la

comunicación  y  facilitar  el  intercambio,  los  poetas  indígenas  (“go-between”

91
Más allá de la colonia, los estados-nación han perpetuado estos esquemas coloniales hasta años recientes 
al confiar “la educación” en territorios indígenas a la iglesia (las escuelas-residencia en Canadá, los 
orfelinatos capuchinos en la Guajira, el Amazonas o la Sierra Nevada de Santa Marta, y la “investigación
extractiva” de fundamento protestante del Instituo Lingüístico de Verano son algunos ejemplos). Ver el 
documental independiente “Nabusimake, memoria de una independencia”, disponible en línea: 
https://www.youtube.com/watch?v=1ZTl79VhLIs 

https://www.youtube.com/watch?v=1ZTl79VhLIs
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contemporáneos)  acaso  sean  los  nuevos  protagonistas  al  actuar  como  bisagras  y  como

facilitadores entre las dos culturas (mapuche/huinca, mapuche/chileno en el caso de Aniñir)

al tiempo que visibilizan su propia experiencia de la colonialidad a través de la escritura

(paradójicamente, “el yugo de los bárbaros”, según Nebrija).

Así, pues, las tensiones lingüísticas y culturales que encontramos en crónicas como la de Titu

Cusi Yupanqui, Guamán Poma de Ayala o el Manuscrito del Huarochirí, de una u otra forma

se han metamorfoseado, y de cierta forma continúan presentes en la literatura indígena actual.

El collage lingüístico, los tonos auto-etnográficos y testimoniales, el reclamo histórico de

unos y otros dan cuenta de esta circunstancia. Conservando las distancias y en un esfuerzo

por encontrar correspondencias, se puede decir también que la labor de intérpretes y cronistas

hace  parte  del  mismo esfuerzo  sociocultural  con  el  que  los  escritores,  poetas,  raperos  o

punkeros  nativo-migrantes  contemporáneos  buscan  establecer  diálogos.  Dice  Aniñir  en

“Maria Juana, la mapunky de la Pintana”:

Eres tierra y barro 

mapuche sangre roja como la del apuñalado

Mapuche en F. M. (o sea, Fuera del Mundo)

eres la mapuche "girl" de marca no registrada 

de la esquina fría y solitaria apegada a ese vicio,

tu piel oscura es la red de SuperHiperArchi venas 

que bullen a gorgotones sobre una venganza que condena.

Las mentiras acuchillaron los papeles 

y se infectaron las heridas de la historia.

Un tibio viento de cementerio te refresca 

mientras de la nube de plata estallan explosiones eléktricas 

llueven indios en lanza 

Lluvia negra color venganza.

Oscura negrura of Mapulandia street

sí, es triste no tener tierra
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loca del barrio La Pintana

el imperio se apodera de tu cama

El imaginario poético de Aniñir se mece entre la amenaza colonial (las heridas de la historia,

los indios de lanza, el imperio que desplaza) y la experiencia de la colonialidad (el punk

mapuche en La Pintana, en la periferia, tratando de hacerse escuchar). “Go-between” entre la

ciudad y la tierra mapuche, entre el mapudungun, el español y el inglés, entre el colonialismo

y la colonialidad, la encrucijada mapurbe no se siente cómoda del todo en la escritura y por

eso juega con los coloquialismos y neologismos (SuperHiperArchi, Mapulandia) así como

con las rimas “fáciles” del hip-hop (lanza/venganza); procedimientos útiles para la lectura

oral (a veces recitación) que hace el propio Aniñir de su obra.92

Desde la ciudad, la encrucijada mapurbe no se ha divorciado de la oralidad. En cambio, ha

insistido en la formación autodidacta, en el quiebre de la gramática, la ortografía, la sintaxis y

la morfología del castellano, evidenciando con ello no sólo la necesidad de encontrar un

estilo propio, sino señalando las particularidades del alfabetismo entre los jóvenes mapuche

citadinos.

En  este  punto,  resulta  útil  la  mirada  de  Walter  Mignolo,  quien  ha  revaluado  categorías

tradicionales de las humanidades desde los legados renacentistas europeos, pasando por los

proyectos  de  nación  decimonónicos  hasta  las  miradas  subalternas  contemporáneas.  Su

recorrido es otro eslabón entre el colonialismo y la colonialidad. En “Nebrija in the New

World”(1992), por ejemplo, Mignolo explica que a pesar de las  Leyes de Burgos y de los

esfuerzos de la Corona por alfabetizar a las Indias,  la pervivencia de las lenguas nativas

contradijo las concepciones sobre la letra y la escritura aprendidas en la gramática de Nebrija.

Éste había insistido, tanto en su Gramática de 1492 como en sus Reglas de ortografía en la

lengua castellana de 1517, en que la letra era la representación de la voz y, por consiguiente,

para preservar la voz se debía preservar la letra (188). En la lógica renacentista, sin letras no

92 Con la cadencia del hip-hop, Aniñir sorprende siempre en sus recitales, creando una atmósfera de 
improvisación que colapsa la idea del texto literario como una obra cerrada y definitiva. Esta 
circunstancia puede apreciarse muy bien en la lectura que hace el poeta de su texto “Diez y diez” en la 
Casa de Pablo Neruda. El video se puede consultar en línea: http://www.youtube.com/watch?v=PmZvci-
Vt8I

http://www.youtube.com/watch?v=PmZvci-Vt8I
http://www.youtube.com/watch?v=PmZvci-Vt8I
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es posible conservar la historia, y la jerarquía de las civilizaciones depende de su sistema de

escritura.  Para  Mignolo  –tomando  somo ejemplo  a  Nebrija-,  el  humanista  (litteratus)  se

ocupó en principio de estudiar las conexiones entre el lenguaje y el poder en función de la

colonización. Leyendo los poemas de Aniñir, De la Cruz, Tiburcio, Colipán, la pregunta que

sigue es necesaria: ¿hasta qué punto estas concepciones sobre la letra, la voz, el humanista y

la historia, han cambiado después de cinco siglos?93  

Si se confrontan las reflexiones de Nebrija, Greenblatt y Mignolo con las dos primeras partes

de la presente investigación, se pueden establecer constantes a propósito de la voz (oral,

escrita o en otros códigos), el alfabetismo y las estrategias para dominar las producciones

nativas desde los tiempos de la colonia española hasta nuestros días. Esa es la razón por la

cual David Aniñir critica continuamente la jerarquización del conocimiento (que Restrepo y

Rojas llaman la subalternización). De hecho, algunos profesores chilenos tradicionalistas han

manifestado su malestar ante la propuesta de Mapurbe, al punto que Aniñir publica el 21 de

febrero de 2008 en el Mapuexpress, “Carta abierta de David Aniñir a Rodrigo Rojas. Director

Escuela  de  Literatura  Universidad  Diego  Portales”,  en  la  cual  señala  sin  eufemismos  la

tendencia de las humanidades por controlar y silenciar las expresiones subalternas:

Soy obrero y escribo poemas, sí, todos cargamos con un amor-odio, por lo visto usted 

sabe perfectamente eso.  Bueno mi  incipiente  oficio obedece más  a  la  entelequia  

histórica que se guarda en las entrañas de mi pueblo más que a un orden académico 

propiamente. Esta insipiencia escritural está inspirada en los grandes creadores de la 

poesía, la música y el arte popular de esta tierra, por ello no es casualidad que mis 

gustos  por  la  tendencia  punx sea  una  coraza  construida  en  ese  trayecto.  Por  mi  

estética no se preocupe, no tengo una cresta en mi pelo (para no espantarlo) sólo la 

93
En el Congreso de LASA 2013 en el panel doble “Nuevos desafíos para los estudios indígenas en el 
Walmapu/Cono Sur: perspectivas mapuche, academia chilena”, organizado por el investigador mapuche 
Luis Cárcamo Huechante, integrantes de la Comunidad de Historia Mapuche como Susana Huenul 
Colicoy, Herson Huinca Piutrin, y Maribel Mora Curriao hicieron estas preguntas y reclamos al 
auditorio:  ¿A quién le sirve la investigación? ¿Cómo contribuye esta a la inclusión? ¿Es solo “extracción
del conocimiento”? ¿De qué forma “lo mapuches” solo existen en la biblioteca colonial ideada por los 
“mapuchógrafos”? ¿Cómo podemos decolonizar la investigación? ¿Quién investiga al investigador? ¿Es 
la academia el espacio idóneo para realizar esta descolonización? Su proyecto independiente Historia, 
colonialismo y resistencia desde el país mapuche es un esfuerzo por ejercer el derecho a una 
epistemología soberana.  Ver: http://letras.s5.com/pca021112.html 

http://letras.s5.com/pca021112.html
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actitud,  esa  hibridez  compuesta  por  la  soberbia  de  mis  antepasados  mapuche  

defendiéndose  contra  el  winka y  la  molestia  contemporánea,  cuestión  que  usted  

desconoce por lo que leí. (2008)

En la actual situación de la colonialidad, todavía el humanista estudia las conexiones entre el

lenguaje y el poder (como propone Mignolo): algunos, perpetuando los propios esquemas de

la colonialidad (como Rodrigo Rojas, según Aniñir),  y otros, generando contra-respuestas

(como parte de los intelectuales que trabajan las literaturas nativo-migrantes). Dentro de este

último  grupo  de  humanistas,  sin  embargo,  hay  claras  divergencias,  y  sus  juicios,

paradójicamente, casi siempre enunciados desde el castellano (como este artículo), el inglés o

las lenguas europeas, ubican el debate exclusivamente en el ámbito de la cultura dominante.

Veamos  algunas  opiniones.  Natalio  Hernández,  poeta  nahuatl  de  confluencias  -como

Humberto Ak’abal-, en el vigésimo primer congreso de las academias de la lengua española

realizado en Puebla, decía: “Hoy sabemos que somos ricos porque tenemos muchas lenguas

mexicanas y la lengua española que también es nuestra, porque nos une” (en León-Portilla,

463. Comentario que hace ecos a las palabras de Simon J. Ortiz: ver nota al pie 72). Si bien

su mirada conciliadora se apropia del “verbo ajeno” y no juzga la pérdida,  no todos los

escritores indígenas comulgan con este planteamiento. En “La formación de escritores en

lengua maya”, Miguel Ángel May May señala, por ejemplo, que en el ejercicio poético y en

la traducción de su propia obra, el poeta indígena puede develar las transferencias del español

a las lenguas nativas y viceversa, tomando como punto de referencia los rezos tradicionales

(en Montemayor 2004,355), con lo que quiere decir que teniendo en cuenta la oralidad de los

mayores, el poeta puede señalar de qué forma en el curso de los años en contacto la lengua

nativa  ha  apropiado  sintaxis,  vocabularios  y  expresiones  del  castellano,  y  viceversa.  La

observación de May devela una preocupación por preservar el maya tradicional e invita a

realizar  futuros  estudios  lingüísticos  sobre aquellos  poetas  que construyen su estilo  y su

identidad desde situaciones de lenguas en contacto y a partir de posibles interlenguas. 

Por su parte, Jesús Salinas Pedraza ha insistido en la necesidad de alfabetos prácticos de las

lenguas nativas, determinados por los propios hablantes, a fin de enriquecer el material de

lectura en las comunidades y promover futuros escritores (en Montemayor 2004, 343). El
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mismo Carlos Montemayor solía respaldar esta propuesta, reflexionando, además, sobre la

imposibilidad de traducir la riqueza sonora de las lenguas tonales al castellano (2004, XIII).

En Colombia, Miguel Rocha ha señalado en Palabras mayores, palabras vivas (2010a), los

procesos de recuperación de la lengua en la obra de Wiñay Mallki (Fredy Chikangana) y ha

trazado, además, importantes relaciones entre el mundo Quechua y las tradiciones andinas de

Colombia, así como entre los escritores wayuu y los mapuche. Finalmente, Luis Cárcamo

Huechante  corrobora  la  heterogeneidad  de  este  corpus  (bilingües,  monolingües  desde  la

pérdida,  etc.)  en el  dossier  de la  revista  Pterodáctilo # 9 de la  Universidad de Texas en

Austin, subrayando la necesidad de estudiar estas producciones desde las lenguas nativas,

aunque aclara que “el ser indígena no depende únicamente de una pertenencia o competencia

lingüística”(4).

4. Una invitación

Dentro de las diversas miradas, tanto las que se especializan en la colonia como las que

trabajan  la  poesía  contemporánea,  se  alcanza a  ver  una sugerencia  que atraviesa  todo el

horizonte:  estudiar  como  un  continuo  las  producciones  indígenas  tanto  en  situaciones

coloniales  como  de  colonialidad.  Como  los  transcriptores  anónimos  del  Popol  Vuh94 en

Chichicastenango,  como  Tomás,  el  copista/editor  del  Manuscrito  del  Huarochirí  (Taylor

2003), como Guamán Poma de Ayala en la Nueva Corónica y Buen Gobierno95, en la poesía

de David Aniñir, la página (impresa o en la red) y la escritura alfabética continúan siendo el

escenario  decisivo  de  los  préstamos,  intercambios  e  imposiciones  entre  las  lenguas

dominantes y las lenguas nativas.

Desde este punto de vista, los estudios sobre la comunicación, la oralidad, la escritura y el

alfabetismo a propósito de la conquista y la colonia en Latinoamérica, como Siete mitos de la

94
Continuando con la reflexión que suscita el poema “Lautaro” de David Añiñir, se recomiendan los 
Archivos mayas de Ohio State University, sitio Web en el que se puede consultar el documento original 
del Padre fray Francisco Ximénez y una serie de links especializados en el tema.

95
De igual forma, se recomienda el sitio de Felipe Guaman Poma de Ayala, creado por la Biblioteca real de
Copenhague, en donde se puede consultar el documento original a través de una tabla de contenidos por 
entradas de capítulo y dibujos, al tiempo que se tiene acceso a una serie de artículos definitivos para el 
estudio del manuscrito andino: http://www.kb.dk/permalink/2006/poma/info/es/frontpage.htm

http://www.kb.dk/permalink/2006/poma/info/es/frontpage.htm
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conquista española  de Matthew Restall (2003),  Marvelous Posessions: the wonder of the

New World  de Stephen Greenblatt  (1991),  La conquista de América  de Tzvetan Todorov

(1998), The Language Encounter in the Americas de Edward Gray y Norman Fiering (2000),

Historias locales / diseños globales. Colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento

fronterizo de Walter Mignolo (2003), y  Beyond the Lettered City: Indigenous Literacies in

the  Andes de  Cummins  y Rappaport  (2011),  entre  otros;  son  trabajos  que  sobrepasan la

colonia  y  examinan  la  colonialidad  en  la  que  se  gesta  hoy  la  poesía  nativo-migrante

contemporánea.

Entre la oralidad y el libro, entre la voz y el silencio de la hoja, entre el rito y la lectura

individual,  entre  la  ciudad  y  el  pueblo,  desde  la  pertenencia,  la  pérdida  o  el  estar  “en

tránsito”, la encrucijada mapurbe ofrece sus versos como luz verde o como frontera, pero de

cualquier  forma  deja  en  ella  el  testimonio  múltiple  de  vivir  en  territorios  en  donde  la

memoria colonial,  la  colonialidad,  los proyectos  del  estado-nación y la  supremacía de la

escritura alfabética y el castellano, han invisibilizado por siglos las culturas nativas. En la

propuesta de David Aniñir Guilitraro, la voluntad de fusionar y desfigurar tanto el castellano

como el mapudungun es el testimonio de una generación mapuche desarraigada y citadina,

que persigue sus referentes tanto en la cultura global como en las tradiciones ancestrales.
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IV. “En el lugar donde uno pone el pie queda la huella”: 

Humberto Ak’abal96

Los puntos cardinales son cinco:

es usted aquí

el quinto punto cardinal.

Humberto Ak’abal

Detrás  de  las  golondrinas es  una  compilación  del  año 2002 publicada  en  México.  Allí,

Humberto Ak’abal (Momostenango-Guatemala, 1952) reúne tres libros/homenajes anteriores

(Gaviota y sueño, 2000, sobre su encuentro con Venecia; Ovillo de seda, 2001, testimonio del

encuentro con Japón; y Corazón de Toro, 2002, un acercamiento poético a España) así como

poemas  inéditos  de  sus  diversas  jornadas  por  Austria,  París,  Suiza,  Alemania  y  Estados

Unidos entre los años 1994 y 2001. A partir  de esta compilación,  este artículo tiene dos

objetivos  principales:  primero,  demostrar  cómo,  acorde  con  una  noción  particular  del

“territorio”, la obra de Humberto Ak’abal desborda las etiquetas críticas de “lo maya”, “lo

étnico”,  “lo  guatemalteco”  y  “la  oralitura”;  y  segundo,  reubicar  este  libro  más  allá  del

espacio-tiempo de la nación maya, haciendo énfasis en la heterogeneidad, la migración y las

subjetividades  nativas.  Nociones  sobre  el  cosmopolitismo,  la  globalización  y el  territorio

habrán de discutirse a lo largo del texto. La primera parte del texto es una crónica/entrevista

concedida por el poeta en el año 2011, el resto del artículo está fragmentado: ocho apartados

son entradas al imaginario poético de cada uno de los librillos compilados; y los otros seis

96
 Un fragmento de este texto fue publicado bajo el título “Detrás de las golondrinas, territorio en 
expansión: los libros peregrinos de Humberto Ak'abal” en la Revista de Humanidades. (N.26. Julio- 
Diciembre 2012. Santiago de Chile: Universidad Andrés Bello. P.119-142. Web). Otro fragmento -la 
entrevista de la primera parte- fue publicado bajo el título “Poesía de confluencias: una entrevista a 
Humberto Ak'abal”. (Revista de Literaturas Populares. Universidad Nacional Autónoma de México. Año
XI / número 2 / julio-diciembre 2011. P. 461-469. Web). El video de la entrevista está disponible en línea
en el archivo multimedia yutzu del Proyecto Caqulja: http://www.yutzu.com/en/5320/proyecto-caqulja/  # 
Estos primeros textos aparecen  en este capítulo ampliados y corregidos.

http://www.yutzu.com/en/5320/proyecto-caqulja/
http://www.yutzu.com/en/5320/proyecto-caqulja/
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son encrucijadas crítico-teóricas en las que  eventualmente podría encontrarse el  lector de

estos versos.

Detrás de las golondrinas  es una compilación de libros que se distancian de la comunidad

del autor (Momostenango-Guatemala) y encuentran ecos insospechados de las tradiciones

k’iche’ en culturas aparentemente disímiles; son versos que describen geografías específicas

y  cuyo  énfasis  recae  en  el  viaje,  el  desplazamiento  mismo,  la  posibilidad  de  ampliar  el

“territorio” con cada nuevo encuentro  cultural;  son impresiones,  además,  de  un viaje  no

habitual en el que el lector, en el otro extremo de los “ojos imperiales” (Pratt 1992), visita

Europa y Japón desde una voz considerada como “subalterna”; son textos, finalmente, que

ofrecen una bitácora personal con la que Ak’abal cuestiona (sin hacerlo explícito) la escritura

de viaje y las literaturas que han dado cuenta de los encuentros con la América indígena,

desde las llamadas Crónicas de Indias, pasando por los textos etnográficos y antropológicos

del siglo XIX y XX, hasta el indigenismo literario y crítico que llega hasta nuestros días.

En contraposición a otros trabajos de Ak’abal abiertamente políticos (ver Grito, 2002), que

han  denunciado  las  contradicciones  que  envuelven  a  la  nación  guatemalteca,  rica  en

tradiciones y lenguas, pero fragmentada por los proyectos neoliberales, clasistas y racistas

que la han herido desde su interior; en  Detrás de las golondrinas  la reflexión cultural no

regresa sobre el eje de la  colonialidad97, sino que desde la presencia por ausencia de este

horizonte  el  libro  se  concentra  en  visibilizar  una  voz  a  través  de  la  cual  el  lector  va

reconociendo poco a poco a un sujeto cosmopolita, global y transatlántico que más allá de su

ubicación (Europa, Japón, América) desafía los prejuicios y estereotipos sobre lo regional y

lo étnico.

97
“El colonialismo refiere al proceso y los aparatos de dominio político y militar que se despliegan para 
garantizar la explotación del trabajo y las riquezas de las colonias en beneficio del colonizador; como 
veremos, en diversos sentidos los alcances del colonialismo son distintos a los de la colonialidad, incluso
más puntuales y reducidos. La colonialidad es un fenómeno histórico mucho más complejo que se 
extiende hasta nuestro presente y se refiere a un patrón de poder que opera a través de la naturalización 
de jerarquías territoriales, raciales, culturales y epistémicas, posibilitando la re-producción de relaciones 
de dominación; este patrón de poder no sólo garantiza la explotación por el capital de unos seres 
humanos por otros a escala mundial, sino también la subalternización y obliteración de los 
conocimientos, experiencias y formas de vida de quienes son así dominados y explotados” (Restrepo y 
Rojas 15)
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1. Poesía de confluencias, una entrevista

A veces es mejor no conocer a los autores; se supone que la página basta para entablar un

diálogo.  “Conocer”,  de  cualquier  forma,  es  un  verbo  ingenuo  para  referirse  al  acto  de

intercambiar palabras con alguien. Es probable, en realidad, que el lector nunca conozca al

autor por más que lo lea, lo relea, comparta una tarde con él o lo escuche recitar. Menos con

un escritor como Humberto Ak’abal, quien conversa con el mismo tono quedo y la misma

sonrisa inquebrantable sobre el haiku, el Popol Wuuj, la poesía gestual, el frío de los Alpes en

invierno, la  onomatopoesía o sobre una noche memorable que ofreció un recital en Roma

junto con Mario Benedetti, Jorge Eduardo Eielson y Gonzalo Rojas.

Autodidacta, poeta doble (maya k’iche’/ español), voz múltiple traducida al japonés, hebreo,

árabe,  inglés,  francés,  italiano, escocés,  con reconocimientos por todo el  mundo como el

Premio Internacional de Poesía Blaise Cendrars (Suiza,1997), el Premio Continental Canto

de América (UNESCO,1998), el Premio Internacional Pier Paolo Pasolini (Italia,2004), y el

Chevalier de L'ordre des Arts et des Lettres (Francia,2005) además de la Beca Guggenheim

(2006), Ak’abal ha construido desde sus primeros libros a comienzos de los años noventa (El

animalero, 1990;  El guardián de la caída del agua, 1993) hasta sus últimos trabajos (Las

palabras crecen, 2009; o la antología en Colombia La palabra rota, 2011), una de las obras

poéticas latinoamericanas más celebradas en el mundo entero, no sólo por su singular mezcla

entre  las  tradiciones  k’iche’ heredadas  de sus  abuelos  y la  experimentación  vanguardista

propia  de  la  tradición  occidental;  sino  por  la  fuerza  que  tienen  sus  versos  para  generar

diálogos multiculturales, más allá de los juicios académicos y las etiquetas que rotulan la

“poesía”, lo “indígena”, “Guatemala” o “París”. Cuestionado y festejado a la vez por lectores

y  críticos  en  universidades,  revistas  y  festivales,  Ak’abal  es  hoy el  paradigma de  varias

generaciones de escritores (no sólo indígenas) latinoamericanos.

Entre el  ocho y el  trece de mayo de 2011, en el marco del  19 Festival Internacional de

Poesía de Bogotá  y el I Encuentro Internacional de Escritores Indígenas (a donde fueron

invitados los escritores Jorge Miguel Cocom Pech, Jaime Luis Huenún, Leonel Lienlaf, Hugo

Jamioy, Miguel Ángel López, Fredy Chicangana, Estercilia Simanca y Vicenta Siosi, entre

otros), tuve la fortuna de compartir varios momentos con Humberto Ak’abal y dialogar sobre
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su poesía y el panorama de la literatura nativo-migrante contemporánea. El domingo ocho de

mayo, en el Pabellón de las Lenguas de la XXIV Feria del libro de Bogotá, comenzó nuestra

charla,  justo cuando el  escritor  y crítico literario colombiano Miguel  Rocha,  organizador

académico del encuentro, me invitó a unirme al conversatorio.  

Juan Guillermo: Humberto…, por qué no nos explicas un poco tu propuesta de una poesía

de confluencias…

Humberto Ak’abal: … con los libros que yo encontré en la basura me fui formando en la

literatura universal. Esto fue la base para… tener otra visión de mundo. Comencé a viajar a

través de los libros y eso me enriqueció mucho. No olvido la primera experiencia de cuando

estuve en Francia porque sentía que yo había estado ya en París. Después de haber leído a

Víctor Hugo, sentí esa extraña impresión, como si hubiera vivido una vida anterior en esa

ciudad. El caso es que los libros tienen justamente la magia de transportarlo a uno a países

lejanos, de llevarlo y conocer. Así fui enriqueciendo mi bilingüismo, y de aquí es donde yo

decía eso que tú recordabas  ahora mismo,  que tengo influencias a través de la literatura

universal, pero también la confluencia de los dos idiomas, el maya k’iche’ y el castellano, por

eso he llegado a esta conclusión: soy un poeta de confluencias, bicultural, bilingüe. Con esto

quiero decir que he aprendido a pensar independientemente en cada una de las dos lenguas:

cuando hablo maya-k’iche’, pienso en maya-k’iche’; cuando hablo en castellano, pienso en

castellano. Sin embargo, a la hora de ponerme a escribir, mis sentimientos siempre parten de

mi lengua materna aunque escriba en castellano. Y a la hora de traducir, descubro que una

lengua enriquece a la otra.

Ak’abal  había  llegado  el  día  anterior  de  Valledupar  y  ahora  tenía  un  sin  número  de

actividades con el  Festival de Poesía de Bogotá, así que no hubo tiempo de prolongar la

charla. El lunes nueve, sin embargo, nos encontramos en el Centro Gabriel García Márquez

en  otro  recital  y  nos  fuimos  a  caminar  por  La  Candelaria.  Como siempre  pasa  en  esas

circunstancias, hubiera dado lo que fuera por grabar sus historias, como aquella en la que un

profesor norteamericano escribió un artículo diciendo que Ak’abal había muerto... Mientras

nos tomábamos una cerveza y esperábamos la comida, me recomendó estudios arqueológicos



91
sobre los Mayas, poetas españoles contemporáneos que estaba leyendo, títulos de tesis sobre

su obra en Barcelona, Escocia e Italia, y hasta quedó tiempo para una dosis de k’iche’:

- Juan, ¿cómo dice el gallo en castellano?”,

- ¿Kiikirikiii…?

- En k’iche’, el gallo dice ¡saqir ri q’ij…!, que quiere decir: está clareando el día…

Y sí…, en la oquedad de esa casa colonial, poco a poco Ak’abal me fue aclarando algo que

no había concebido después de años de leer su poesía: la fuerza en la palabra del autor de

“Cantos de pájaros” responde al cambio, no al estatismo; es decir, es una palabra que se

enriquece con la movilidad, con el regreso a su propia comunidad y al mismo tiempo con las

largas temporadas en Europa, con las lecturas de libros y relámpagos. Esa noche, Ak’abal me

fue  mostrando  que  salir  de  Momostenango (primero  a  Ciudad de  Guatemala  y  luego  al

mundo) había revuelto su ser definitivamente. Claro, todo esto sugerido por la charla del día

anterior en la Feria del libro: “Así que yo llego a esa deducción –había dicho Ak’abal- que

soy  un  poeta  de  confluencias,  para  resumirlo  de  alguna  manera.  Es  lo  que  creo,  pero

francamente si no hubiera sido por esa relación…, no sé… Yo soy bicultural ahora, bilingüe

y… bueno…, pon tú lo que falta ahí…”.

“¿Quién soy?”, me dice de pronto Ak’abal… “Esa es una de las preguntas, Juan, que recorre

uno de los próximos libros: El pájaro encadenado”. Comprendo que el territorio de Ak’abal

hace mucho tiempo dejó de ser la región de Totonicapán en Guatemala y que, al  mismo

tiempo,  su comunidad,  su lengua materna,  las  enseñanzas  de  su abuelo  sacerdote  maya,

siguen intactas en su memoria y en Iximulew, la tierra de maíz.  Al final de la noche, ante mi

empeño en hacerle una entrevista, me dice que nos veamos el miércoles en la mañana.

Así fue…, lo recogí en la 19 con séptima y nos fuimos a tomar un café. Pitos, risas y cantos

de platos y pocillos fueron la banda sonora de estas palabras que siguen, las cuales invitan,

abiertamente, a un momento de reflexión entre los poetas nativo-migrantes contemporáneos,

sus lectores, sus editores, sus premios  y sus críticos.
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HA:  Buenos  días,  Juan  Guillermo.  Es  un  gusto  saludarte  y  conocerte.  Soy  Humberto

Ak’abal,  vengo de Guatemala,  pertenezco a  la  etnia  maya-k’iche’,  esta  es una etnia  que

forma parte de la milenaria cultura maya; como tú ya sabes, me ejercito en la poesía a partir

de la lengua de mis ancestros, el maya k’iche’.

JG: Gracias, Humberto. Por qué no nos platicas un poco cómo es la región y la comunidad

de donde vienes…

HA: Estamos más o menos a 2300 metros sobre el nivel del mar. Es una región poblada de

árboles. Mi pueblo fue asentado en un barranco, por eso no encuentras una sola calle plana; a

dondequiera que te dirijas: subes o bajas.  El clima es templado.  Aunque hay un matiz de

religiones judeo-cristianas, las creencias de nuestros ancestros aún permanecen con mucha

fuerza, “El Cholq’ij” es un ceremonial basado en un calendario, cuyo ciclo dura 260 días, es

decir 9 meses lunares, y como dato curioso la festividad de inicio de cada nuevo ciclo, no

comienza con el día “1”, como indica la lógica occidental, sino con el día “8”, y esta fiesta

ritual-ceremonial en lengua maya-k’iche’ se llama “Wajxaq’ib Batz” (Ocho Hilo).

(…) Así mismo, seguimos usando el calendario agrícola, o calendario solar de 365 días, que

se llama “Ab”; éste tampoco comienza con el “1” de enero del calendario gregoriano, sino

que coincide con el 22 de marzo. El maíz es el grano principal con el que nos alimentamos…

Aún quedan tejedores de cobijas elaboradas con lana de oveja (en mis años juveniles, ese fue

mi  trabajo),  y  agricultores  de  pequeños  terrenos  para  consumo  familiar.  Y no  deja  de

impresionarme la variedad de pájaros con que contamos. Lo que me entristece mucho es la

contaminación en la que estamos cayendo con respecto a los nacimientos de agua, porque es

una tierra muy rica en agua, pero se está descuidando bastante y las autoridades con respecto

al cuidado del medio ambiente son un fracaso, unos analfabetas in fieri. Así que tiene su lado

hermoso y cosas tristes también, descuidadas por las mismas autoridades, y lastimosamente

las escuelas no ayudan, los maestros no contribuyen a concientizar a sus educandos a este

respecto.

JG:  Humberto,  como escritor,  ¿cómo ha  sido  tu  experiencia  con la  lengua nativa  de  tu

comunidad y cuál con el castellano?
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HA:  Pues…, mira,  inicialmente  fue  lo  que  escuché recién  llegado a  este  mundo,  en mi

familia; porque del lado de mi padre, mis abuelos eran compositores, músicos, marimbistas,

cantores, y del lado de mi madre, mis abuelas eran contadoras de cuentos de la tradición oral.

Así que…, la mezcla de la música y la palabra fueron los que sentaron las bases de esa

inquietud que después comencé a desarrollar. Todo esto a partir de mi lengua materna, porque

el castellano lo fui perfeccionando a través de la lectura con el tiempo.

(…) Así que mis primeras influencias fueron las que escuché de mis abuelos; la escuela que

recibí  de  ellos  y  que  para  mí  es  la  más  rica  y  la  más  profunda,  es  el  cimiento  de  mi

conciencia, de mi sentido de pertenencia a la cultura maya-k’iche’, lejos de las academias,

lejos  de las  fórmulas,  lejos  de las  reglas  y de ciertas  camisas  de fuerza  que después  va

imponiendo la misma sociedad. Así que crecí bajo la bandera de la libertad, esa riqueza es lo

más valioso que he atesorado, y es lo que después se viene volcando en mi trabajo a lo largo

de mi tiempo.

(…) Y para responder concretamente tu pregunta; en mi comunidad pasa de todo, están los

que aprecian mi poesía, la leen, les gusta escucharla; hablo en maya-k’iche’ con mi gente y

obviamente  en  castellano  con  quienes  no  hablan  mi  lengua  maya.  Y,  para  mantener  el

equilibrio, no deja de haber algunas personas a quienes no les soy grato, los hay entre la

gente k’iche’, y entre los no indígenas; así que no te imagines que soy un paradigma, solo

soy uno más en la población. Lo de poeta es un pequeño añadido.

JG: ¿Cuál es tu posición sobre la traducción en poesía?

HA:  De primera instancia  tropiezo con los mismos problemas que te  dan otros idiomas,

trasladar  de  una  lengua  a  otra  no  es  tan  fácil  como  parece.  Tiene  sus  ventajas  y  sus

desventajas, sus dificultades; aunque me considero bilingüe, con cierto dominio de los dos

lenguajes, no siempre ha sido fácil. Cuando hablo de mis traducciones, o como hemos dado

en  llamarlo  autotraducciones  (lo  he  dicho  siempre),  no  he  conseguido  totalmente  una

traducción… fiel.  Tengo que ser honesto y reconocer que yo soy dos poetas en uno. En mi

propia lengua, mi poesía tiene un carácter, un sentido, tiene otra forma de estructura, que sólo

se puede percibir  a través del sonido, el ritmo y sus silencios, la lengua maya-k’iche’ es
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gutural, tiene sonidos ascendentes y descendentes. Así que lo que traduzco al castellano es…

el sentido, aunque muchas veces jugando con las palabras castellanas para darle un carácter,

para que se pueda entender y comprender en este idioma. Por eso es que me atrevo a decir

que  soy dos  poetas  en  uno,  porque tengo que  hacer  la  alfarería  de mis  poemas  en  esta

segunda lengua.

JG: Humberto…, juguemos a las definiciones… Qué es para ti (yo te voy a decir algunas

palabras y… tú me vas a decir lo que te sugieren…) tierra…

HA: La madre.

JG: Territorio…

HA: El espacio que me rodea, el espacio inmediato. Nosotros tenemos un concepto bastante

interesante en este sentido, porque el territorio es donde te estás moviendo, no donde estás

viviendo, entonces aquí [Bogotá] también es mi territorio…

JG: Sangre…

HA: El hilo que nos mantiene conectados con nuestros ancestros, el día que se pierda, lo

habremos perdido todo. La sangre es el conjunto de los contenidos, de los conocimientos

ancestrales heredados, la savia de la vida…

JG: La muerte…

HA: La transición de la vida hacia otro estado. Una continuación distinta…

JG: Ciudad…

HA:  Bueno…,  esto  es  bastante  nuevo  porque  en  todo  caso  el  concepto  nuestro  es  de

comunidad.  La  comunidad  es  mucho  más  íntima;  la  ciudad  es  ajena.  La  ciudad  es  un

concepto de amplitud, de ahogo…, es increíble pero se ahoga uno más en un espacio grande

que en un espacio pequeño.
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JG: Humberto…, ¿cómo ves el futuro de la poesía indígena contemporánea? ¿Qué nuevas o

antiguas preocupaciones habrán de alimentarla?

HA: No quisiera ser pesimista, pero es un poco preocupante, porque… primero tendríamos

que empezar a preguntarnos: ¿de veras existe lo que llamamos poesía indígena? Es algo que a

veces me quita el sueño… No quisiera llevarles la contraria a los dos o tres que tratan de

ejercitarse también en este género; sin embargo, me preocupa mucho cuando escucho a los

amigos que hacen el esfuerzo de utilizar su lengua para decir algunas cosas… Siento que se

está cayendo un poco en el romanticismo, más bien pareciera que intentaran… mantenerse

anclados en un pasado que no conocimos, que sólo sabemos a través de libros.  Siento que

esa manera ilusoria de escribir pensando en un lejano ayer, en vez de hacernos bien, nos hace

daño. No quiero decir que no conozcamos nuestra historia, esto es importante; para saber

quienes somos. Lo que no me parece correcto es, cuando escucho a los muchachos decir: “los

abuelos dicen…, los abuelos dicen…, los abuelos dicen…”, siempre están aferrándose a los

abuelos; pero me pregunto, será verdad que sus abuelos dicen eso que están diciendo, no se

requiere ser un gran conocedor para darse cuenta que muchas veces sólo son frases vacías, y

esto demuestra inseguridad; ese abuso de remitírselo todo a los abuelos destruye lo que en

verdad han dicho ellos con sabiduría.  

(…) Los jóvenes escritores indígenas sin proponérselo y quizá inconscientemente nos están

diciendo  que  no  saben  nada  porque  sólo  repiten.  La  sabiduría  de  nuestros  abuelos  es

importante  tenerla  presente,  pero  también  es  hora  de  que  nosotros  pongamos  a  trabajar

nuestros cerebros. Esa inseguridad que solo nos convierte en altoparlantes, en lo único que va

a contribuir es que terminemos matando las voces de nuestros mayores, porque, según yo, la

poesía no es repetición sino creación y por eso es que, hasta donde puedo ver,  nuestra poesía

no  adelanta…,  porque  se  mantiene  en  un  círculo  vicioso,  y  eso  hace  que  se  escuche

demasiado aparatoso. No se requiere saber la lengua materna de x o y para darse cuenta que

lo que está diciendo en castellano no es lo que está diciendo en su lengua. Ahí hay mucha

falsedad. Y si eso continúa  así, yo no le veo futuro.  Hay algunas excepciones, quizá por eso

se note más.

JG: ¿Qué piensas, entonces, sobre el término oralitura?
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HA:  Es una bella palabra,  no hay que despreciarla… En todo caso, es una mejor manera de

llamarla contemporáneamente que llamarla antropológicamente “tradición oral”.  Yo uso más

la  expresión  “tradición  oral”,  no  porque  me  agrade…,  sino  como referente  inmediato  y

porque es la manera o la manía de dar a entender lo que quiero decir  o a lo que quiero

referirme.  Porque si eso que se ha dado en llamar oralitura (que se oye muy bien…) se sigue

ejercitando, creo que debe evolucionar, la recreación es la que mantiene viva esa riqueza

poética y cuentística de la oralidad, pero si va a estar estática, entonces es repetición, y como

tú sabes toda repetición termina empalagando. De ahí que creo que es un poco delicado su

uso, porque si se va a usar como calificativo de algo que está en movimiento, me parece

importante, pero si sólo es para referirse a la repetición, va a terminar ahogándose…  

Terminamos  el  café  y  seguimos  charlando  unos  pocos  minutos;  Ak'abal  tenía  otros

compromisos  en  la  mañana.  Su  sonrisa  nunca  dio  el  brazo  a  torcer  y  las  preguntas

seguramente se quedaron cortas. “Debió hablar Juan Guillermo y no el lector de Ak’abal…”,

pienso.  Consuela  que  no  hubo simulacro,  porque en tensión  con lo  que  hemos  leído  en

revistas,  artículos y tesis,  Ak’abal está  mirando por estos días de reojo la oralitura y,  en

cambio, se está acercando a las nuevas generaciones de escritores nativo-migrantes (pienso

en Jaime Luis Huenún y David Aniñir) mientras escarba en su propia subjetividad, pensando

siempre en la memoria y la tradición,  sí…, pero desde el  movimiento, desde el giro que

oxigena: empresa paradójica y por eso mismo poética.  

2. Viena y su danza de otoño: 1994, 1996, 1999

Detrás de las golondrinas  abre con un símil. El poema como una ventana, a un lado del

cristal el poeta, y al otro lado el mundo. Según leemos en “Un octubre interminable”, la

primera ciudad con la  que Ak’abal  se  encuentra  en Europa es  Viena.  Por  sus calles  que

envejecen, el poeta camina con el futuro traductor de su poesía al alemán, Erich Hackel (9).

Bibliotecas,  museos,  plazas,  monumentos,  calles  que  parecen  “orquestas  desintegradas”

(“Kärntner Strasse”, 17), cuervos, cielos encapotados, mucho frío, mujeres con cuellos de

cisne  (“Coincidencia”,  37)  y  ojos  aguamarina  (“¿Por  qué  el  mar?”,  33)  son  desde  las

primeras páginas lugares para el asombro. Las estaciones marcan el ritmo de los encuentros a
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lo largo de libro; de hecho, en “Corazón de toro” -su libro sobre España- Ak’abal confiesa:

“Cada viaje para mí es un descubrimiento: libros, autores, costumbres, climas” (203).  Sobre

su primera experiencia con la nieve, por ejmplo, cuenta: “Transcurrieron algunos minutos en

los que no sabía qué hacer, casi me parecía una falta de respeto echarme a caminar entre la

nieve (…) Uno desaparece y sólo queda la voz” (11). Artistas y escritores acompañan la

jornada desde el comienzo: Mozart, Freud, Trakl, Johan Strauss (“El vals”, 20), y de pronto

en la casa de Hackel —su traductor— aparecen  Oda a la tipografía de Neruda en edición

español-húngaro, y un drama de Picasso traducido al alemán por Paul Celan.

Enfático  en  estos  encuentros  singulares,  en estas  coincidencias  de lenguas  y  tradiciones,

Ak’abal titula la mayoría de poemas de este apartado con palabras en alemán. Unas páginas

adelante, en los poema de otoño en Stuttgart, llega a exclamar: “¡Quién pudiera saber / todas

las lenguas del mundo!” (“Incomunicado”, 90). Llama la atención que este primer viaje a

Europa sea la consecuencia de una serie de eventos transatlánticos: Fabiana Fraysinet hace

una entrevista a Ak’abal para la agencia de noticias IPS de Argentina, ésta es leída por Franz

Fluch, quien motivado por la misma viaja a Guatemala en 1993 a entrevistar a Ak’abal y

termina invitándolo a  Viena.  “Así se  me abrió el  mundo —dice Ak’abal—. Así  también

comencé a ver mucho más dentro de mí” (15). Si el poema es la ventana en Viena y su danza

de otoño, ver el mundo a través de la poesía es un movimiento de ida y de vuelta. Allá afuera

es también acá adentro.  El ave,  metáfora del poeta y su canto en la obra de Ak’abal,  es

imagen de Mozart  (“Mozart”,  40) y de la  propia ciudad austriaca: “Viena se aloja en el

corazón /  como un ave en su nido: / cantando” (“Viena”, 22).

3. París viejo: 1994, 2001

En el  Encuentro  Internacional  de  Escritores  Indígenas  realizado en la  Feria  del  libro  de

Bogotá en el año 2011, Ak’abal explicó que su primera visita ‘física’ a París había sido una

constatación  de  lo  que  años  atrás  había  encontrado  paseando  por  la  literatura,

específicamente por Los miserables. Imagino a Ak’abal, inclinado sobre las páginas de Victor

Hugo, presente en Guatemala, pero pensando en París. En el ahora de los poemarios sobre la

ciudad francesa, además de jardines (“Jardinero”, 51), cafés, piezas de museo (“Cortejos”,
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58), ríos, lunas congeladas (“Disfrazado de viento”, 59), París no ha dejado de ser esa ciudad

habitada y construida por palabras, poetas y lecturas. En uno de los poemas incluso dialoga

con “César Vallejo”: “Ayer platicamos en un café / por el Boulevard Saint Michel / y hoy no

te acordás de nada (…) Tu voz está en todas partes / y vos aquí, solo” (50)

4. “Lo maya”: espacio de negociaciones

Justo después de los acuerdos de paz y derechos de los pueblos indígenas de Guatemala

firmados entre 1995 y 1996, Mario Roberto Morales explicaba en “Cuestión étnica y debate

interétnico: ¿Qué ha pasado y qué pasa ahora en Guatemala?”, cómo después de décadas de

racismo  y  guerra,  se  produce  en  Guatemala  un  fenómeno  paradójico:  por  un  lado,  los

estereotipos y versiones eurocéntricas de “lo indio” perpetuadas desde la colonia hasta los

proyectos  nacionalistas  que  pretendieron  “ladinizar”  a  las  comunidades  nativas,  hacen

necesario  que  el  reconocimiento  de  la  diferencia  cultural  sea  justamente  desde  las

“identidades indígenas”, “la mayanidad” y las esencias étnico-culturales:

Las  características  prejuiciadas  y estereotipadas  del  indio que se configuran en la

Colonia, llegan a la época de la Revolución Liberal (1871) y conforman el imaginario

de formación de la Nación y de la nacionalidad. Estos prejuicios, que se inscriben en

la noción liberal e “iluminada” de “salvaje” y “primitivo” son interiorizados por la

ladinidad republicana como parte de la moda positivista del siglo XIX, como puede

constatarse  en  la  tesis  de  abogado  de  Miguel  Ángel  Asturias,  Sociología

guatemalteca:  El  problema social  del  indio,  escrita  en 1922, y se resumen en un

listado de características atribuidas a los indígenas entre las que se cuentan las de

haragán, sumiso, conformista, borracho, tonto, débil y genéticamente degradado por

la explotación. (309)

Por el otro lado, lo indio-ladino, lo maya-mestizo, la izquierda y la derecha, resultan ahora

clasificaciones  problemáticas  para  un  país  multicultural,  pluriétnico  y  multilingüe  como

Guatemala, en diálogo global:
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Me refiero a la dinámica de consumo de bienes simbólicos relativos a la televisión por

cable, los videojuegos, la ropa usada norteamericana (“de paca”), la música popular

tex-mex, etc., por parte de los indígenas en las comunidades del altiplano, los pueblos

y las ciudades. Este consumo está generando formas identitarias híbridas que ya no

responden a la fórmula binaria indio-ladino o maya-mestizo, y está creando asimismo

nuevas  formas  de  negociaciones  identitarias  alrededor  del  turismo,  todo  lo  cual

plantea la necesidad de analizar la relación entre culturas tradicionales-populares y

modernidad, de una manera diferente: una manera en que lo popular no es sinónimo

de resistencia, ni “otredad” es sinónimo de “diferencia.” (300)

En este orden de ideas, para Morales, “lo maya” es un  espacio de negociaciones entre la

tradición  (el  pasado),  la  resistencia  cultural  (pasado/presente)  y  la  adhesión  al  mercado

(presente) en las vertientes del turismo y la industrialización de las artesanías, entre otros

(318). Por todo lo anterior, una de sus tesis es la importancia de desmitificar “el carácter

esencial de la historia, la tradición y la identidad” (319). Detrás de las golondrinas —aunque

desde  el  universo  estético—,  al  proponer  nuevos  horizontes  literarios  más  allá  de  los

referentes étnicos, estaría sumándose a esta crítica a la identidad estática.

En el mismo tomo, Mabel Moraña decía en “Indigenismo y globalización”:

Si entendemos la globalización como una forma de integración en gran escala –de

mundialización- política, económica, cultural, propiciada fundamentalmente por los

avances en la comunicación electrónica, los procesos de des y reterritorialización, el

predominio  de  la  racionalidad  instrumental,  el  redimensionamiento  de  espacios  y

tiempos que se superponen, imbrican y desplazan, las fragmentaciones nacionales, el

resurgimiento  de  los  regionalismos  y  la  redefinición  de  la  función  intelectual  y

tecnocrática, es fácil comprender cómo el proceso de transformaciones que nos abarca

en este fin de siglo afectará no solamente las formas en que desarrollaremos nuestro

trabajo en  las  próximas  décadas,  sino los  objetivos  mismos que  el  mismo deberá

definir, de cara al nuevo siglo. (243)
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Detrás  de  las  golondrinas es  otra  vez  ejemplo  de  esa  integración  cultural,  de  esa

yuxtaposición  de  tiempos,  fragmentación  de  lo  nacional  y  lo  étnico,  des  y  re-

territorialización. Unos párrafos adelante, Moraña explica a propósito del “sujeto múltiple y

migrante” de Cornejo Polar: “Pero es justamente este tránsito entre espacios culturales, esa

confluencia de tiempos históricos, proyectos y estrategias lo que constituye la plataforma

desde la que se puede llegar a concebir la unidad desde la diferencia, como un espacio de

negociación que se hace cargo tanto de los riesgos de la totalización imperialista como de los

peligros de un fundamentalismo que se encierre dentro de sus propios parámetros” (246).

Con las coordenadas del territorio nativo en la experiencia de la migración,  Detrás de las

golondrinas estaría apostándole a esa unidad desde la diferencia, la cual Ak’abal denomina

en Las palabras crecen: poesía de confluencias (2009). Consciente de que el diálogo sólo es

posible  reconociendo  al  otro  y  saltando  hasta  su  orilla,  esta  poesía  mira  de  reojo  los

radicalismos, fundamentalismos y generalizaciones que buscan aprehender “Guatemala”, “lo

maya”, “lo indígena”y “la poesía indígena contemporánea”.

Detrás de las golondrinas es, pues, el testimonio de un distanciamiento y, al mismo tiempo,

las fases intermitentes de un retorno. Sin embargo, en la era de la globalización, el lugar no

desaparece, no las legislaciones ni los mapas políticos, menos las fronteras, las comunidades

regionales, nacionales o indígenas. Al contrario, es desde estas jornadas por países distantes y

desde estos textos peregrinos salpicados de encuentros, que Momostenango y sus tradiciones

más  íntimas  se  hacen  visibles  en  lo  global.  Un  detalle:  Detrás  de  las  golondrinas fue

publicado en  México  y  los  otros  tres  libros  que  se incluyen  en  él  fueron publicados  en

Guatemala; son libros nativo-migrantes, sí, pero su jornada reposa en las palabras y en el

autor,  no necesariamente en  la  audiencia.  En efecto,  la  recepción de este  material  es  un

aspecto que queda pendiente por estudiar.

5. Roca Bella, Suiza: 1995, 1998, 2001

Como en su obra más conocida sobre piedras,  montañas,  espantos,  cantos de pájaros, en

Detrás de las golondrinas Ak’abal  no abandona su reflexión poética sobre la naturaleza,

especialmente ahora con los cambios de las estaciones. En Suiza, leemos: “La oscuridad no
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puede oscurecer la nieve” (63) o “Las ubres de las vacas suizas / son ollas de barro / llenas de

luz de luna / con sabor a hierba” (67) o “Los Alpes altísimos, / en diálogo eterno con el

cielo, / invitan al silencio. / Las palabras se arrodillan / y el alma reverente / enmudece” (73).

Alumbrado  –como  dijera  Gonzalo  Rojas,  su  amigo  chileno-,  Ak’abal  sabe  encontrar  la

maravilla independientemente de su ubicación. En “Raíces”, leemos:

No sé qué extraña flor

es mi corazón.

Echa raíces

de la tarde a la mañana.

En cada despedida,

hay que arrancarlo,

y cómo duele. (70)

Para Ak’abal, el “territorio” es una noción móvil (como leíamos en la entrevista al inicio),

comprende al mismo tiempo el espacio inmediato y los lugares de la memoria: ¡mapa en

expansión! Más que nómada, esta poesía tiene múltiples moradas: llega trayendo la memoria

de los lugares que ha visitado y adonde seguramente va a regresar en cuerpo o literatura.  

6. Medellín-Stuttgart: 1996

En Bello y en Medellín (Colombia), los versos y los besos se los llevan las mujeres, y las

calles como “barcos en alta mar” (“Mirador y”, 84). También allí hay tiempo para detenerse

en la geografía:

Una enorme culebra

abrazo de tal manera

a la tierra colombiana

que se fundió en ella.

Hoy

sobre ese cuerpo vacío

corre agua

y se llama Magdalena  (“El río”, 82)



102
En Stuttgart —como en París-— la ciudad vuelve a ser proyección de autores y lecturas:

La sombra de Hölderlin

asoma triste

detrás de los cristales

de la torrecita

donde se encerró con sus recuerdos

hasta que dio el último paso

hacia el otro lado de la tarde.” (“Tübingen”, 87)

El  encuentro con Hölderlin  es tan fuerte  que en el  año 2009, Ak’abal  abre su libro  Las

palabras  crecen con  un  epígrafe  del  poeta  alemán:  “Para  eso  le  fue  dada  la  palabra  al

hombre, / el más peligroso de los vienes, / para que dé testimonio de lo que él es”.

7. La diversidad como un proyecto universal (diversality)

En la famosa conferencia “The myth of the clash of civilizations”, ofrecida por Edward Said

en la Universidad de Massachusetts-Amherst  en 1996, el  reconocido humanista hace una

reflexión sobre los radicalismos, las generalizaciones y los peligros de las etiquetas y los

esencialismos. Refiriéndose al trabajo The clash of civilizations de Samuel Huntington, Said

llama la atención sobre las concepciones monolíticas y las retóricas de la identidad con las

que  intelectuales  como  Huntington  (tanto  del  lado  del  espectro  subalterno  como  del

dominante) definen a “Occidente”, “Oriente”, “el Islam”, “ellos”, “nosotros”, movilizando

con este  ejercicio pasiones  nacionalistas,  religiosas e identitarias,  las  cuales  no ayudan a

comprender la complejidad de las colectividades contemporáneas.

Por el contrario, el autor de Orientalismo aborda en esta charla específica la situación global

como un conjunto de heterogeneidades en contacto en las que la diferencia se mantiene, pero

no desde el choque, sino desde la co-existencia. Ante la pregunta por parte de uno de los

asistentes:  “¿es  la  'diferencia'  algo  que  deberíamos  tratar  de  evitar?”  (Is  “difference”

something we should try to avoid?”), Said responde: “Yo realmente estoy hablando sobre la

preservación de la diferencia.  Reconociendo que la  diferencia  es todo. Pero desde la  co-

existencia, en vez de decir nosotros somos diferentes por lo tanto ustedes tienen que estar
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alejados de nosotros, nosotros tenemos que protegernos de ustedes, o nosotros deberíamos

destruirlos a ustedes.  Eso es sumamente peligroso” (12).98 Según la reflexión de Said,  el

énfasis en la diferencia visibiliza la diversidad, pero al mismo tiempo la enfrenta, la fosiliza,

olvidando los cruces y los intercambios que subyacen a todas las culturas:

Prestar demasiada atención a controlar y aclarar el choque de culturas destruye algo

más, el hecho del gran intercambio y diálogo entre las mismas, a menudo silenciado.

¿Qué cultura hoy, ya sea japonesa, árabe, europea, koreana, china, india, no ha tenido

largos, extraordinarios y ricos encuentros con otras culturas? Definitivamente no hay

excepción.  La  misma  perspectiva  es  válida  en  literatura  donde  los  lectores,  por

ejemplo, de García Márquez, Naguib Mahfuz, Kenzanburo Oe existen más allá de las

fronteras nacionales o culturales impuestas por la lengua y la nación.99 (Said 8)

Sin  duda,  estas  reflexiones  continúan  siendo  útiles  para  leer  literaturas  nativo-migrantes

como la de Humberto Ak'abal o la de Jaime Luis Huenún. Conservando las diferencias que

reposan en la lengua, en los imaginarios que esta propone y en las visiones de mundo que la

enuncian, la obra de Humberto Ak’abal desdibuja las concepciones rígidas de estas mismas

diferencias, y las proyecta en diálogo hacia un horizonte diverso en donde sí es posible un

diálogo intercultural (Said llama a este gesto: “un espíritu de cooperación y de intercambio

humanístico” / “a spirit of cooperation and humanistic exchange”, 9).

La propuesta de Walter Mignolo, a propósito de esta co-existencia de diferencias (sin hacer

referencia  explícita  a  Said),  es  diversality:  un  neologismo  que  juega  con  las  palabras

universalidad y diversidad. En “The Many Faces of Cosmo-Polis” Mignolo hace un recorrido

por lo que él llama los diseños globales y las narrativas del cosmopolitismo que han guiado

el  curso  de  la  historia  moderna/colonial  y  de  los  “derechos”  de  gente,  del  hombre,  del

98
 “I’m really talking about the preservation of difference. Recognizing that difference is all. But co-
existence between them, rather than saying we are different therefore you have to stay away from us or, 
we have to protect ourselves against you, or we should destroy you. That’s very dangerous.” (12)

99
 “Too much attention paid to managing and clarifying the clash of cultures obliterates something else, the
fact of a great and often silent exchange and dialogue between them. What culture today, whether 
Japanese, Arab, European, Korean, Chinese, Indian, has not had long intimate and extraordinarily rich 
contacts with other cultures? There is no exception with this exchange at all. Much the same is true of 
literature where readers for example of García Márquez, Naguib Mahfuz, Kenzanburo Oe exist far 
beyond the national or cultural boundaries imposed by language and nation.” (8)
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ciudadano, de los seres, desde el renacimiento hasta la actualidad (un proyecto, desde luego,

demasiado amplio, a riesgo incluso de caer en las generalizaciones). Deteniéndose en los

documentos fundacionales de estos diseños globales (Francisco de Vitoria, Immanuel Kant y

la Declaración de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas), Mignolo denuncia los

intereses coloniales de estas narrativas y, al mismo tiempo, la intención de incluir al “otro” en

proyectos globales como el cristianismo, la civilización, el neoliberalismo, la globalización,

todos enunciados desde una única epistemología:

He mostrado tres estadios del cosmopolitismo en el sistema mundo moderno/colonial

o,  si  ustedes  prefieren,  en  la  modernidad/colonialidad.  En  el  primero,  el

cosmopolitismo  encaró  las  dificultades  de  enfrentarse  a  los  paganos,  infieles  y

bárbaros. Fue una configuración racial y religiosa. En el segundo, el cosmopolitismo

enfrentó las dificultades de las comunidades sin estado así como el peligro de los

extranjeros  que,  en  ese  momento,  eran  los  extranjeros  de  las  postrimerías  de  las

naciones  europeas.  En  el  tercero,  los  comunistas  reemplazaron  a  los  paganos  e

infieles, a los bárbaros y los extranjeros, y las dificultades de la sociedad cosmopolita

fueron replanteadas. (The Many 739)100

Sin embargo —aclara Mignolo— adentro y afuera de estos diseños globales, han existido por

siglos pensamientos fronterizos (border thinking) que han desafiado esos mismos proyectos

homogeneizantes  y,  desde  la  diferencia  colonial,  han  tomado  la  palabra  para  entablar  el

diálogo. Para Mignolo,  esa es la otra cara del cosmopolitismo,  el  cosmopolitismo crítico

(critical  cosmopolitanism):  “Hoy,  voces  marginalizadas  y  silenciadas  están  llegando  a  la

conversación de los proyectos cosmopolitas en vez de esperar a que otros las incluyan (...) El

pensamiento fronterizo, entonces, se convierte en una “herramienta” para el proyecto de un

cosmpolitismo crítico” (The Many 736).101

100 “I have shown three stages of cosmopolitanism projects of the modern/colonial World system or, if you
prefer, of modern/coloniality. In the first, cosmopolitanism faced the difficulties of dealing with pagans,
infidels, and barbarians. It was a religious and racial configuration. In the second, cosmopolitanism faced
the difficulties of communities without states and the dangers of the foreigners that, at that point in time,
were the foreigners at  the edge of the European of nations. In  the third stage, communists replaced
pagans  and  infidels,  barbarians  and  foreigners,  as  the  difficulties  of  cosmopolitan  society  were
reassessed.” (The Many 739)
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Trayendo estos debates  a la  lectura de Detrás  de las golondrinas,  llama la  atención que

Ak’abal  enuncia  desde  el  mismo  lugar  donde  esos  antiguos  “diseños  globales”  fueron

construidos (Europa), y desborda así las fronteras que se le habían asignado como maya,

guatemalteco, latinoamericano, sumando a su propio “territorio” cada uno de los lugares que

visita  física  o  literariamente.  Aunque  su  interés  no  es  abiertamente  político,  su

cosmopolitismo es crítico. Diversality es, desde este punto de vista, una posible opción para

reconocernos desde la diversidad y la unidad a un mismo tiempo: “…diversity as a universal

project…” (The Many 743). En contra de los universalismos monolíticos —como advertía

Said  en  su  conferencia—,  en  Detrás  de  las  golondrinas  Ak’abal  demuestra  no  sólo  la

diversidad de los lugares que visita, sino la diversidad de la cultura que representa.

8. Barco de Piedra, Gaviota y sueño, Venezia102: 2000

Una lectora sin nombre construye con sus inquietudes una entrevista que Ak’abal incluye

como presentación de su libro, “Una hebra de amor”. Sin nombre, esta voz encarna algunos

de los cuestionamientos del lector que se acerca a Detrás de las golondrinas: ¿A qué se debe

que este poemario esté dedicado a una ciudad totalmente distinta y distante de tu cultura y tu

pueblo?,  pregunta  la  lectora.  ¿Cómo  y  cuándo  llegaste  a  Venezia  por  primera  vez?  (La

pregunta es extensible a los demás encuentros) ¿Este libro también fue escrito en tu lengua

materna, la maya k’iche’, como tus libros anteriores? ¿Cómo te llevas con el idioma italiano?

(Sabemos que también podría ser el francés, el inglés, el alemán, el japonés)  ¿Con quién de

los poetas italianos te sientes identificado?

Ante el juego/entrevista, el lector que busca en los poemas de  Detrás de las golondrinas

alguna idea específica de “lo indígena” como aquello que debe estar relacionado con “las

tradiciones  nativas”,  comprende  pronto  que  las  migraciones  físicas  y  literarias  son parte

decisiva  de  esta  obra,  y  por  ello,  entre  desplazamientos,  encuentros,  confluencias,  las

nominaciones que persiguen la diferencia no pueden encasillar esta propuesta múltiple. La

101 “Today, silenced and marginalized voices are bringing themselves into the conversation of cosmopolitan
projects, rather than waiting to be included (...) Border thinking then becomes a “tool” of the project of
critical cosmopolitanism.” (The Many 736)

102 Respeto la grafía del autor. 
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pregunta que subyace es ya clásica en los debates sobre la identidad y la re-presentación en

los estudios poscoloniales y los estudios culturales: ¿qué hace que una escritura sea o no

indígena? ¿Quién lo dice? ¿Se justifican estas preguntas…?

John Beverly plantea el  problema a propósito  del testimonio de Rigoberta Menchú y las

críticas  de  David  Stoll  a  la  veracidad  de  algunos  de  sus  pasajes.  Beverly  reflexiona  al

respecto: “La pregunta clave, por lo tanto, no es ¿qué pasó?, sino ¿quién tiene la autoridad de

narrar  y  sobre  qué  base?  Sería  otra  instancia  del  ‘informante  nativo’ de  la  antropología

colonial conceder a un narrador testimonial como Rigoberta Menchú sólo la posibilidad de

ser un testigo,  sin el  poder de crear su propia narrativa de los hechos y de negociar sus

condiciones  de  veracidad”  (276).  Si  bien  en  poesía  el  lector  no  exige  veracidad  o

verosimilitud, como resultado de las propias entrevistas y reflexiones que los mismos poetas

han ofrecido (estoy pensando en los poetas de la “oralitura”) y que los críticos, los premios y

las antologías han celebrado, algunos lectores que se enfrentan a esta poesía nativo-migrante

contemporánea parecen exigirle, casi imponerle los temas y tonos sobre los que “debería”

hablar. En Detrás de las golondrinas, sin embargo, este tipo de lector se lleva una sorpresa,

pues  allí  la  poesía  k’iche’  (como  la  “colombiana”,  “canadiense”  o  “quechua”…)  es

heterogénea: constituida por confluencias, repite Ak’abal.

La  explicación  con la  que cierra  Beverly ese  apartado explica  muy bien  (guardando las

proporciones) el salto entre libros como Grito y  Detrás de las golondrinas, a pesar de que

ambos fueron publicados por Ak'abal el mismo año: “Lo que la narración de la muerte del

hermano de Rigoberta Menchú nos obliga a reconocer es lo indígena-subalterno no como

algo narrado –—representado— para nosotros, sino como narrador. Narrador con su propio

proyecto y poder  de gestión –agency-  hegemónicos,  porque no es  su deseo simplemente

narrar  su  subalternidad.  Quiere  invertir  -violentamente  si  es  necesario  y/o  posible-  los

términos  y  las  relaciones  sociales  que  definen  esa  subalternidad”  (277).   En  efecto,  al

desplazar “la expectativas del lector” de su poesía, Ak’abal invierte los referentes habituales

y cambia la dirección de las relaciones sociales entre lo indígena-subalterno y el mundo.  

Así, pues, Venezia “es un barco de piedra / anclado en el mar” (123), una ciudad inconclusa

(107), maga, querida por los mares (106), en la que el poeta camina, se pierde, se encuentra y
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va  dejando  testimonio  de  su  fascinación.  Góndolas  (105),  gaviotas,  puentes,  iglesias,

esculturas, noches como sueños (109), olas que no terminan de irse:

Y las olas del mar
cantaban;
me voy,
me quedo,
me voy,
me quedo,
me voy,
me quedo…
Quien inventó la despedida
no tenía corazón. (“Gabbiano e mare”, 108)

Gaviota y piedra es también una reflexión sobre la memoria, los recuerdos y el olvido. Aquí

el  sujeto  poético  convoca  momentos  excepcionales  en  el  pasado  que,  debido  a  su

singularidad, se confunden con los sueños y no se dejan atrapar en las palabras. Como en

“Piazza San Marco”:

Las aguas del Canal Grande dialogaban en silencio con la noche. Mozart se hacía mar

en una orquesta. El tiempo mudo no avanzaba. Cada momento era para soñar los  

recuerdos del futuro. Existían  todos  y  nadie.  Se  escuchaban  voces,  tu  voz  y  el  

silencio. Habían ojos, tus ojos y nada. Pasos, tus pasos y nadie. La noche paloma  

negra  de  vuelo  lento  tendida  en  el  cielo.  La  luna  asomó  medio  ojo  debajo  de  

aquellas anchas alas. Piazza San Marco. No sé si existió esa noche o sólo fue el  

recuerdo de una vida anterior que de pronto recordé en el sueño. Si hubiese sido un

sueño,  no  estaría  tan  seguro  de  haber  estado  en  aquella  plaza.  Y si  fue  verdad,  

¿cuándo amaneció? La noche sigue en mi recuerdo con su movimiento inmóvil. (109)

La certeza de la imagen, independientemente de si es sueño, recuerdo o invención, contrasta

con la efímera presencia de los cuerpos y la angustia del sujeto poético por saber si estuvo o

no en ese lugar. Lo interesante es que el sujeto que sueña en este libro sueña precisamente

porque no está en Venezia: su memoria está allá, pero él está acá. ¿En dónde…? ¿Cuál es la

ubicación de este sujeto migrante? ¿Dónde es acá/allá? En “Ella y San Rafael”,  Ak’abal
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ofrece un “pequeño poema en prosa” al estilo de Darío o Baudelaire. Después de ingresar a la

iglesia de San Rafael, el poeta por poco desfallece entre recuerdos:

Como retumbos de mar se agitaban en mis adentros imágenes tras imágenes. Me sentí

extraño conmigo mismo.  El  techo de la  iglesia  cayó al  piso.  Ella  me ofreció su  

mano. Yo temblaba, estuve a punto de desplomarme. Hice un recorrido de siglos.  

Poco a poco volví a mi alma, volví a mis pies. Ella me miraba y tuve miedo de que 

hubiese  leído  en  mis  ojos  todo  ese  torbellino  que  revolvió  mis  entrañas.  Un

instante de siglos o tal vez siglos que se me hicieron instante.         (118)

¿Cuál es ese recorrido de siglos? ¿Hasta dónde viaja el poeta en este encuentro con la iglesia

veneziana?  Él  está  en  Venezia,  sí,  pero  esa  iglesia  lo  ha  puesto  de  cara  con  el  pasado

(¿colonial?).  Presencia,  ausencia,  “Piazza  San  Marco”  crea  una  atmósfera  de  contrastes:

dialogar en silencio,  recuerdos del futuro, pasos y nadie, el movimiento inmóvil.

9. “Mecido por el arrulo de los sismos”: Kôten / Ovillo de 
Seda, 2001

Ak’abal es un viajero, así lo repite en los cuentos de De este lado del puente (2006) y en cada

una de las introducciones de los libros que reúne en  Detrás de las golondrinas.  Ovillo de

seda es otro de estos libros. Dice en “Las maletas”:

-Te vas?

-Aún no.

-Y, por qué están hechas las maletas?

-Porque soy un viajero

y en cualquier momento

tendré que irme,

no sólo de esta ciudad,

sino también de este mundo   (Ovillo 43)

La presentación de  Ovillo de seda es una estampa de viaje en la que Ak’abal realza los

contrastes que percibe en el Japón: lo antiguo y lo moderno; las montañas, los templos y el
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mar; la caligrafía y el kimono; el sake, la conversación, la reverencia; los bambúes, buda, los

sismos y las tempestades. No lo dice, pero el texto sugiere coincidencias entre esa cultura

milenaria que observa y su propia cultura: “Aromáticos inciensos y parpadeantes velas en los

templos (…) Japón es una mecedora con su arrullo de sismos”. Universos entre selvas, lagos,

templos y montañas no sólo se juntan en los temas, sino en el silencio, la brevedad y el giro

humorístico que caracteriza la poesía japonesa (específicamente la tradición del haiku y el

wanka). Leemos en “Los palillos”:

“con los palillos

se come el arroz”

No sé si ayunar

o comer con las manos…

En el plato

me sonríe un haiku (9)

Con su estilo “sencillo como una tabla”, Ak’abal muda su imaginario a una región de sauces

llorones, alondras, crisantemos, estaciones y pies que miran hacia adentro:

Los zapatos

no deben entrar.

El lenguaje de los pies:

la intimidad,

la comunión,

el silencio.

Los pies ven hacia el interior. (“La ceremonia”, Ovillo 19)

Como a lo largo de su obra, en Japón Ak’abal también encuentra en los pájaros la imagen del

poeta y su canto: “Enséñame a cantar, alondra, / antes de que el sol se vaya” (“Sólo una vez

más”, Ovillo 27) y en ellos reconoce su lenguaje (“Hieizan”, Ovillo 37). También allí recoge

(como de sus mayores en Momostenango) secretos y consejas como en “Guinko”:
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La hembra del árbol “guinko”

no florece

ni da frutos

sino tiene a su lado

al guinko macho. (Ovillo 31)

En  el  año  2005  explicaba  Javier  González  Luna  en  las  palabras  preliminares  de  su

compilación Kôten: lecturas cruzadas. Japón – América Latina: “la caligrafía de la ‘palabra’

kôten expresa una intersección planetaria extensible a la confluencia de aguas en el Pacífico”

(16).  En la búsqueda de un post-orientalismo, González encuentra en kôten la metáfora que

condensa las redes simbólicas que van y vienen (como el mar) de Latinoamérica a Japón y

viceversa. Continúa González: “… Cae el exotismo pero queda la diferencia. Esta diferencia

resulta valiosa en condiciones de globalización. Para nosotros el interés principal en Japón,

consiste en ver un ‘modo asiático’, similar al  nuestro, al  indoamericano” (16).  Llama la

atención la forma cómo González aúna Japón y el Abya-Yala: ambos como ese “otro” en

contraposición a “Occidente”.

Pero no sólo es González quien encuentra estas intersecciones, sino Eikichi Hayashiya, quien

tradujera con Octavio Paz Sendas de Oku de Matsuo Basho en 1957, además de Los diarios

de  Colón y  el  Popol  Wuuj,  entre  otros.  En  la  misma compilación  de  González,  Sandra

Morales lo entrevista, y allí Hayashiya revela nuevas redes: “En México, con tantas cosas

interesantes, me incliné por el mundo prehispánico y en especial por la cultura maya, pues

conocí  Guatemala  y  Honduras,  en  donde  descubrí,  para  mi  sorpresa,  que  hay  muchas

semejanzas entre el mundo maya y el oriental: por ejemplo, la concepción del universo y de

sus cuatro puntos cardinales” (127).

En la misma compilación, el profesor Kazuyasu Ochiai abre así su artículo “Living la vida

glocal: japoneses en el mundo occidentalizado”:

Como  consecuencia  de  la  expansión  occidentalista  modernizadora,  se  han  hecho

numéricamente  minoritarios  en  el  mundo  los  no-occidentalizados  y  los  mismos
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occidentales. La mayoría de la población mundial vive en la actualidad tratando de

comprender  diferentes  culturas.  Una  persona  contemporánea,  aun  cuando  viva

geográficamente lejos de Occidente, de manera inconsciente se acomoda a la cultura

occidental  moderna  sin  perder  el  fondo  cultural  vernáculo  como  lo  ejemplifican

muchos indígenas latinoamericanos, los maoríes de Nueva Zelanda, los japoneses y

los kamba de Kenia, entre otros, aunque no sean homogéneos sus modos de asimilar

la cultura occidental. (71)

Para  Ochiai,  más  allá  de  conciencias  post-étnicas  o identidades  pluralistas  con múltiples

filiaciones culturales, las categorías con las que prefiere abordar los movimientos identitarios

en  el  mundo  de  hoy  son  “glocal”  (como  lo  simultáneamente  vernáculo/occidental)  e

“hibridez” (como lo subjetivo/colectivo). Nuevamente llama la atención la filiación que éste

encuentra  entre  Japón  y  el  Abya-Yala:  ambos  como  universos  móviles  y  heterogéneos,

imposibles de precisar para el investigador que “solo” busca entender, conocer, verbalizar la

diferencia y, a través de este discurso, ejercer poder. En contraposición al método racional de

las Ciencias Sociales, Ochiai recuerda que en el pensamiento “no-occidentalizado” es todavía

fundamental  la  no-verbalización,  desconfiar  de las  palabras,  confundirse,  no concluir,  ¡la

perplejidad! (76); todas estas posibilidades del haiku. Mi propuesta aquí es que Humberto

Ak’abal (sin referirse a estos autores) coincide con algunos de estos juicios y encuentra su

propia “intersección planetaria” (kôten) en la poesía de confluencias.

La pregunta, claro, que parpadea en el estanque es… ¿qué es “Occidente”? Walter Mignolo

reclamaba en “Postoccidentalismo: el argumento desde América Latina” nuevas categorías

geohistóricas capaces de descolonizar los legados del “occidentalismo”, sus diseños globales

(evangelización, civilización, industrialización, modernización, globalización) y sus grandes

relatos:  la “conversión de los indios”,  la de los “salvajes”,  la idea de progreso.  También

invitaba  a  asumir  los  retos  epistemológicos  de  las  migraciones  contemporáneas  y  las

alternativas que continúan hoy resistiendo desde los pensamientos fronterizos.

Según Mignolo, los pensadores latinoamericanos (desde Simón Bolívar, pasando por José

Martí, hasta el propio Fernández-Retamar) han reflexionado sobre las relaciones de poder

entre Europa y Latinoamérica, más que desde el colonialismo, desde los cuestionamientos a
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“la construcción de occidente como el sí-mismo y del resto del planeta como la otredad”

(Postoccidentalismo Web). Lo interesante –para nuestro estudio- es que tanto el “sí-mismo”

(el  occidentalismo)  como  “la  otredad”  (el  orientalismo  /  el  indigenismo)  son  discursos

generados en Europa en donde el primero ha incluido en su proyecto a la diferencia para

anularla o, por lo menos, ejercer poder sobre ella (como advertía el profesor Ochiai); y el

segundo (tejido también por Occidente) ha imaginado, acentuado y exotizado la diferencia

para  definirse  a  sí  mismo.  Aclara  Mignolo:  “el  ‘Occidentalismo’,  a  diferencia  del

‘Orientalismo’, es el discurso de la anexión de la diferencia más que de la creación de un

opuesto irreductible: el ‘Oriente’” (Postoccidentalismo  Web). Entonces… ¿cómo entender

“Occidente”? La imagen posible es tal vez la del demiurgo: esa fuerza que se crea a sí misma

en contraste con otras fuerzas que imagina y teme; el “orientalismo” no es, por lo tanto, lo

opuesto a “occidentalismo”, sino extrañamente su complemento.

Por todo esto,  para Mignolo el  término a trascender  en la agenda Latinoamericana es el

“occidentalismo”, esa red de textos, símbolos y proyectos globales que durante cinco siglos

ha estado definiendo (a escala mundial) culturas, razas, naciones y territorios como entes

cerrados y monolíticos. Hoy, debido a las migraciones y a la transnacionalización del capital

(desde donde se han roto los lazos entre la cultura y el territorio), más que centro y periferia,

más que sí-mismo y otredad, Mignolo invita  a la  creación de un nuevo lenguaje que dé

cuenta de las encrucijadas socioculturales de hoy; Kôten, poesía de confluencias y literaturas

nativo-migrantes podrían incluirse (por qué no...) en estos esfuerzos.

Específicamente en Ovillo de seda y particularmente en los poemas breves que se encuentran

a lo largo de su obra, Ak’abal construye un puente en el que las voces de sus protagonistas

(por un lado el viajero que escribe, y por el otro la naturaleza/ciudad que lo recibe), después

de  haber  sido etiquetados por  el  orientalismo,  el  indigenismo y los  diseños globales  del

occidentalismo, aparecen ahora en una geografía  glocal, donde uno y otro transitan por la

frontera  entre  la  inmovilidad  y  la  movilidad.  Diálogo  transfronterizo:  Éste/Oeste,

vernáculo/cosmopolita, nativo-migrante. Si para Said, el orientalismo era esa vasta imagen

con la que una sociedad busca dominar a otra desde una compleja estructura de imaginarios,

signos,  palabras,  metáforas,  deseos,  represiones,  inversiones,  proyecciones  y sólo algunas
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“realidades concretas”; en esta poesía esa red se rasga al ser quien enuncia un sujeto migrante

cuya  historia  y  “pensamiento  fronterizo”  se  desliga  parcialmente  del  occidentalismo.  Lo

interesante es que si  trasladamos el problema que señalan Said y Mignolo sobre “lo uno

como occidente” y “lo otro como el resto del planeta” a las Américas, el resultado es un

extenso corpus de textos “indianistas” (coloniales) e “indigenistas” (de la colonialidad) con

los cuales se ha querido controlar ese “otro” que, a diferencia de “Oriente”, no se ubica al

otro lado del mundo, sino que habita territorios ancestrales y megalópolis latinoamericanas

en la misma “nación”, “región”, meridiano de la cultura dominante que ha producido esos

textos.

¿Dónde se ubica, pues, Ak’abal para hablar de Japón? Desde mi perspectiva, en  Ovillo de

seda Oriente  ha  dejado  de  ser  “allá”  porque  Occidente  ha  dejado  de  ser  “acá”  y  los

imaginarios sobre la ubicación de uno y otro han empezado a ser una cuestión de lentes (¿que

se ajustan...?). Ak’abal, Hayashiya y Ochiai escapan a las fuerzas centrífugas del orientalismo

y el occidentalismo y consiguen hablar del otro sin dominar, pues el primero encuentra ecos

de  su propia  cultura  en  Japón,  y  los  otros  dos  encuentran  similitudes  con su  cultura  en

México y Guatemala.

En la advertencia a la primera edición en español de  Sendas de Oku realizada por Eikichi

Hayashiya y Octavio Paz en 1957, Paz afirmaba: “Viajes, solo o acompañado: viajes a pie

como un monje, pero asimismo como un extraño ‘sembrador de poesía’” (1138). En el siglo

XVII, el género híbrido (prosa/haiku) que Matsuo Basho escoge para retratar su búsqueda es

justamente el diario de viaje. Basho abre  Sendas de Oku (Oku no Hosomishi en japonés,

traducido al inglés como The Narrow Road to the Deep North, 1970) de la siguiente manera:

“Los meses y los días son viajeros de la eternidad. El año que se va y el que viene también

son viajeros.  Para aquellos que dejan flotar sus vidas a bordo de los barcos o envejecen

conduciendo caballos, todos los días son viaje y su casa misma es viaje” (1339). Por siglos,

estas palabras de Basho se han sostenido en la historia de la literatura, e innumerables poetas

y  críticos  han  tratado  de  descifrarlas  y  traducirlas.  En ellas,  el  espacio  y  el  tiempo  son

móviles (como girón arrastrado por el  viento):  la  morada es viaje  mismo (un poco a la

manera del “mapa en expansión” que propone Ak’abal).
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Con la mirada excepcional del peregrino, Basho se apropia a través de las palabras de las

maravillas que cierran el paso a su jornada: “Con un viaje aun largo en perspectiva, mi estado

me desosegaba aunque el andar de peregrino por lugares perdidos, me decía, es como haber

dejado ya  el  mundo y  resignarse  a  su  impermanencia:  si  muero  en  el  camino,  será  por

voluntad del cielo” (Basho en la traducción de Paz y Hayashiya 1350). Ante la fugacidad y la

complejidad del vacío,  queda la naturaleza, la cual sobrevive a los hombres y protege la

memoria; esa es la razón por la cual el viajero al que se le revela la naturaleza por un instante

desafía al tiempo: “El tiempo pasa y pasan las generaciones y nada, ni sus huellas, dura y es

cierto. Pero aquí los ojos contemplaban con certeza recuerdos de mil años y llegaba hasta

nosotros  el  pensamiento  de  los  hombres  de  entonces.  Premios  de  las  peregrinaciones…”

(Basho en la traducción de Paz y Hayashiya 1353).  Embajador literario a quien esperan y

despiden de comarca en comarca, Basho cosecha “instantáneas” que ofrece a sus discípulos y

amigos poetas. Meditaciones que el poeta japonés expone tanto en prosa como en haiku:

Hierba de estío:

combate de los héroes,

menos que un sueño. (1357)

Si bien, de esto hace casi cuatro siglos, algunas de las reflexiones y versos en estos cuadernos

de viaje dialogan con las palabras de Ak’abal, para quien también el espacio y el tiempo son

móviles. La relación poesía/viaje, por ejemplo, es definitiva: tanto en Basho como en Ak’abal

los viajes cosechan poesía y la poesía, en un ciclo constante, cosecha nuevos viajes. Ak’abal

termina “España, un pretexto para estas líneas”, introducción de “Corazón de toro”, otro de

los poemarios incluidos en Detrás de las golondrinas, de la siguiente forma: “En fin, soy un

caminante, un viajero sin puerto ni terminal. Y para aligerar un poco el equipaje dejo estas

páginas, unos cuantos suspiros que mis ojos recogieron en alguna calle, en algún pueblo, o tal

vez en alguna mirada” (207).
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10. Amanecer en Damariscotta, Maine, Estados Unidos: 
2001 / A flor de Arena,  Minnesota: 2001

En Maine –según explica en la introducción-  comparte con un centenar  de personas una

experiencia artística y espiritual. Dice Ak'abal sobre Robert Bly: “Creer en el arte como el

ave cree en sus alas. Los esfuerzos de Robert se encaminan hacia la confluencia de los dones

del  espíritu:  poesía,  música,  pintura,  danza…”  (160).  En  la  contemplación  del  lago

Damariscotta, “en cuyo fondo duermen enormes piedras negras” (“Damariscotta”,168) con el

eco de los loon al fondo (“Voces de flauta”,172), este apartado vuelve continuamente sobre la

idea de la poesía como medicina. Tono íntimo el de estos dos librillos:

No vuelvas la mirada

para ver quién soy.

Es tarde,

no me esperes,

es lejos para mis pasos.

Mis alas están cansadas,

dormiré la noche,

entre las ramas

de cualquier árbol. (“No vuelvas”, 164)

Aunque el  poeta  ya  nos ha dado el  contexto en la  presentación del  libro,  este  poema se

sobredimensiona en la propuesta general del libro. Fascinado con la naturaleza y su gente en

nuevas geografías, el sujeto poético encuentra en el viaje -como Basho- su morada.

11. Tierras movedizas: el sujeto migrante

En  “Discurso  identitario  y  discurso  literario  en  América  Latina”  (2010),  así  como  en

Palabras  nómadas:  nueva cartografía  de  la  pertenencia (2012),  Fernando  Aínsa  recorre

notas  críticas  sobre  el  debate  de  la  “identidad  cultural”  en  el  panorama  de  la  literatura

latinoamericana contemporánea, y se topa nuevamente con la tensión entre la unidad y la

diferencia.  Explica  Aínsa:  “Pero  esta  identidad  no  es  única ni  una,  porque  hablar  de

identidad  en  América  Latina  no  supone  hablar  de  igual  o  uniforme  para  un  continente
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esencialmente diverso, abierto a influencias e intercambios. Minorías, expresiones variadas,

cuando no antagónicas, integran también una identidad que está hecha tanto de la unidad que

evidencia frente a otras culturas, como de la  diversidad que es capaz de mantener en su

interior” (negrilla del autor, Discurso Web). Lo que llama la atención de este comentario es la

simultaneidad de lo uno (“frente a otros”) y lo diverso (“en su interior”) —por emplear los

términos  de  Claudio  Guillén.  Aunque  Aínsa  se  refiere  específicamente  a  la  “literatura

latinoamericana” (haciendo énfasis en la narrativa), su tesis es extensible a las “literaturas

nacionales” o a las “literaturas étnicas”. Su propuesta tiene consecuencias en el análisis de la

recepción: ¿cómo perciben, digamos, los lectores españoles, italianos o japoneses la poesía

de  Ak’abal?  ¿Cuáles  son  sus  expectativas  o  su  modo  de  clasificarla?  Siguiendo  los

planteamientos de Ainsa, pareciese como si el lector siempre quisiera relacionar la obra con

un todo monolítico, ya sea “maya”, “guatemalteco”, “latinoamericano”, “indígena” pasando

por alto que este todo en su interior es profundamente heterogéneo. Aclara Aínsa:

…lo  distintivo,  lo  que  nos  identifica  ya  no  es  sinónimo  de  homogeneidad  y  no

coincide  necesariamente  con  los  límites  de  un  territorio  determinado.  Menos  aún

puede  reivindicarse  como  una  colección  de  textos,  objetos  a  conservar,  raíces

definidas, ritos y símbolos fijados de una vez para siempre, cuando no convertidos en

estereotipos  repetidos  sin  cuestionarlos  (…)  Lo  extranjero  penetra  las  fronteras

políticas y económicas,  “hibridiza” los reductos  culturales de la  identidad, mezcla

costumbres y comportamientos. El “otro” ya no está fuera de los límites del país, sino

que puede estar en una misma ciudad y puede ser el vecino del edificio en que se

vive.” (Discurso Web)

Sin duda, la propuesta de Ainsa podría ser útil para abordar un libro como  Detrás de las

golondrinas,  en el  que el  sujeto poético,  migrante y nativo,  disloca la geografía  con sus

múltiples  mudanzas.103 Al  extenderse  “lo  maya”  más  allá  de  la  región  del  k’iche’,  de

103
Como el lector habrá de notarlo más adelante, los planteamientos en este artículo parecen contradecir 
algunas conclusiones del capítulo sobre la poesía de Rayen Kvyeh, específicamente la profunda 
conexión entre el territorio y la identidad, así como la ambigüedad de los “esencialismos”, dependiendo 
de quien los enuncie. En efecto, en ese capítulo explico de qué forma la exaltación del desarraigo por 
parte de la crítica literaria, los estudios culturales y la teoría social chocan con la comprensión del 
espacio y el tiempo que sustenta las luchas de los movimientos sociales indígenas, así como de ciertas 
expresiones nativo-migrantes contemporáneas. En la era de la información, el mismo Aínsa nota los 
riesgos de idealizar la diáspora, la globalización y la “interculturalidad” en detrimento de la “diferencia 
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Guatemala  y  de  Centroamérica,  la  diáspora  y  la  migración  aparecen  como  nuevas

oportunidades  (más  allá  del  desarraigo)  con  novedosos  senderos  para  el  individuo  que

transita fronteras, “lealtades múltiples”, “perspectivas multifocales” (Aínsa, Discurso Web) y

“territorios flotantes” (Aínsa,  Palabras nómadas 69). Al migrar con las estaciones y detrás

de las golondrinas, cada lugar visitado es una nueva raíz del árbol caminante.

12. Corazón de toro, España: 1995, 2001

“España,  un  pretexto  para  estas  líneas”  es  la  introducción  de  “Corazón  de  toro”,  un

testimonio excepcional  en el  que Ak’abal  aborda con sinceridad sus  propias  preguntas  y

reflexiones sobre su estar en el mundo, y su compromiso con la poesía y el viaje. Allí leemos

sobre encuentros y festivales de escritores: “Esta experiencia ha sido gracias a la poesía y

debo reconocer mi sorpresa, porque en ningún momento cruzó por mi corazón la idea de que

la misma fuera un medio para cruzar fronteras” (204). Ni siquiera los idiomas son frontera

para comunicarse desde la poesía —dice Ak’abal—, y sin embargo, ella también es motivo

de fracturas y distanciamientos: “El canto de los poetas que he conocido ha llenado muchas

de las necesidades de mi alma e, irónicamente, por otras razones, ha hecho otras roturas”

(Ibid).

Desde el verano más atroz (“Tarántula de fuego”, 212),  Corazón de toro no cierra el libro,

sino que lo deja abierto hacia la soledad y la búsqueda continuas: “Y para aligerar un poco el

equipaje dejo estas páginas, unos cuantos suspiros que mis ojos recogieron en alguna calle,

en algún pueblo, o tal vez en alguna mirada” (207). La imagen del toro “arremetiendo contra

las sombras” (“Corazón de toro”, 209) refuerza la imagen del poeta migrante. España —

como París,  Venecia,  Tokio— es  también  una  invitación  al  pasado:  “Caminar  por  estos

cultural” y los saberes “del pasado” (¿en qué pasado estará pensando Ainsa?): “Si bien la información 
disponible es cada vez mayor, una crisis de estabilidad afecta las certidumbres del conocimiento. El 
saber limitado del pasado era más claro y ordenado que la masa de información actual cuyas pistas se 
embrollan en la confusión de sus múltiples accesos. Si ello supone aperturas y parámetros fundados en 
una nueva universalidad sin límites conocidos hasta ahora, en la abolición de distancias, en la 
generalización a las fuentes del saber y en la pérdida de poder jerárquico, es evidente que los riesgos de 
un zapping identitario al que la sociedad de consumo invita por otra parte, se agudizan.” (Aínsa, 
Palabras nómadas 79)  Desde luego -como explicaba en la introducción de este estudio-, la metodología 
de este libro es proponer distintos itinerarios de lectura de acuerdo a las invitaciones de un corpus 
heterogéneo. 
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pueblos viejos / es desaparecer del presente / y despertar en la historia” (“Soles de verano”,

210).

Esta última jornada bajo el sol, donde el único refresco es la mirada de “los olivares y su

verde triste” (“Olivares”, 215), y donde la lluvia no alcanza a llegar al suelo porque se derrite

en el aire (“Espadas encendidas”,217), es una confesión muda a veces mientras el tren se va y

solo queda una mirada (“Un sueño menos”, 216), o mientras el “toro herido en la arena”

(“Estocada”,  219) lanza la  punzada de sus “ojos sin palabras”,  o como en “Malagueña”,

cuando dice el poeta: “Y la malagueña / debajo del palmar / amarrándome con sus ojos”

(222). Sin las miradas anónimas que aparecen a lo largo de este viaje/libro, “la vida sería una

cárcel” (“Miradas”, 225).

13. El desplazamiento paradójico

Hacia el final de Corazón de toro, el espacio mismo (Madrid, Málaga, Toledo) se confunde

con  la  presencia/ausencia  de  un  interlocutor/personaje  sin  género.  En  “Si  yo  volviera”,

leemos: “Si yo volviera / no sabría por dónde / comenzar a buscarte” (228); en “Despedida”:

“Cerraré los ojos / para creer que estás conmigo” (229); en “Versos tristes”: “Estos versos

tristes / vagan solos en esta página. / Ella no está / y yo estoy ausente” (233). En los dos

primeros casos, ese “tú” íntimo con el que el poeta dialoga, es un ser ambiguo. ¿Ella? ¿La

ciudad? En el tercer caso es definitivamente “ella”, pero no sabemos igual si se refiere a la

ciudad. De la misma forma, en varios poemas de Gaviota y sueño (comentado unas páginas

atrás)  el  interlocutor,  nuevamente  ambiguo,  podría  ser  la  ciudad  o  una  persona  en

particular…, quizás  la  lectora  sin  nombre  de  la  entrevista.  En  “El  fuego de  tu  aliento”,

leemos: “Tus ojos iluminaban las calles. Por donde paseábamos. Te reías. Cantaba tu voz.

Eras un pajarillo silbando de rama en rama. Tomé tu rostro entre mis manos, me sumergí en

las aguas marinas de tu profunda mirada: mar inmenso, eco de olas, un barco” (113). ¿En los

ojos de ella? ¿En los ojos de Venezia? En “Media Luna” dice: “Tengo sed de tus ojos. De tus

calles” (115). Poemas como “La góndola”, “El olivo viejo”, “Piazza San Marco”, “Ponte di

Rialto”, “El fuego de tu aliento” son todos versos de exaltación y arrobamiento, en los cuales



119
el autor deja indefinidos estos pronombres para que el lector decida dónde ubicarlos (ver el

estudio sobre Rayen Kvyeh y el juego de su erotismo revolucionario).

Entre voces, miradas y palabras, Detrás de las golondrinas es una antología de libros en la

que el sujeto poético está y no está en una geografía migrante. Como la ola que regresa y

enseguida se aleja, Ak’abal visita Venezia sin dejar nunca Momostenango, o regresa a París

sin dejar nunca Venezia, aunque nunca encuentre lo que dejó: “Palabras juntadas para no

olvidar”, dice Ak’abal (“España, un pretexto para estas líneas”, 205). Es el movimiento en el

espacio de un sujeto que no termina nunca de despedirse: “Mi corazón se había quedado. /

Venezia, Venezia, yo no puedo decirte adiós.” (“Venezia sin adiós”, 112). Pero también es el

movimiento en el tiempo como en “Luz y sombra”: “Yo no puedo separarme del recuerdo,

andamos como la luz y la sombra. Si lo echara al mar, jamás se ahogaría porque su corazón

es de agua y sus olas serían cada vez más altas” (120). Es, en últimas, la paradoja del sujeto

nativo-migrante que por más que se despida o se desplace, continúa siempre regresando a

través de las palabras y el recuerdo.

14. Diálogo Norte/Sur: la encrucijada del lector

Ak’abal es el poeta maya que combina consejas k’iche’ con haikus japoneses, que juega con

los cantos de los pájaros y visita en sus oraciones el Popol Wuuj, que escribe en k’iche’ y se

autotraduce convirtiendo el poema en un teatro textual; es ese, sí.., pero leyendo Detrás de

las  golondrinas he  tenido que  alejarme  de  ese  Ak’abal  en  Momostenango,  lejos  de  mis

propios presupuestos, expectativas e imaginarios.  Detrás de las golondrinas  me confronta:

¿por qué esperabas que este libro iba ser como los otros? ¿Por qué el poeta tendría que hablar

solamente sobre lo que tú, como lector, esperabas que él hablara? Desconcertado, acepto mis

culpas,  descentro “lo indígena”,  desdibujo “la oralitura”,  voy encontrando la poesía  a un

mismo tiempo adentro y afuera de “lo étnico”. Gracias a la profesora Pauline Wakeham de la

Universidad de Western Ontario y su curso “First Nations Literature”, descubro un posible

diálogo Norte/Sur:  en  otras  latitudes  (justamente  las  latitudes  desde  las  que  ahora  estoy

enunciando), otros lectores en el pasado se han encontrado en la misma encrucijada (ver el

capítulo 2 sobre Travelling Knowledges de Renate Eigenbrod). Que otros hayan optado por
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algún camino, sin embargo, no significa que el cruce de caminos desaparezca: otros lectores

seguro habrán de encontrarse nuevamente en el mismo cruce.

Una década atrás,  a  partir  del  cuento “Queen of  the  North”  de la  escritora  Haisla  Eden

Robinson, Helen Hoy señalaba en  How Should I  Read These? Native Women Writers in

Canada (2001) dos actitudes enfrentadas que entorpecen el diálogo intercultural en la lectura

de las expresiones indígenas contemporáneas: por un lado, la “fascinación por la diferencia”

en la búsqueda exacerbada de “lo esotérico”, la idealización de lo étnico y la necesidad de

novedades culturales al punto de hacer extraño lo que la propia comunidad reconoce como

familiar; y por otro lado, la homogenización de la diferencia, englobándola en categorías

universales,  comparándola  con  experiencias  disímiles,  e  ignorando  que  también  hay

diferencias dentro de la diferencia. (3-5). Con estos presupuestos en mente, Helen Hoy trae al

debate la queja de algunos escritores indígenas contemporáneos que han notado cómo su

trabajo ha sido excluido de “la literatura en general” al ser confinados a las etiquetas étnicas

y  al  estudiarse  exclusivamente  en  relación  a  los  referentes  sociopolíticos:  “Lee  Maracle,

escritora y activista Sálish-Métis, denuncia también que su indigeneidad, su lugar específico

como 'escritora nativa' y 'mujer nativa', no solo como 'escritora' o 'mujer', es el suelo que

restringe su autoridad entre los lectores blancos y las feministas blancas” (Hoy 6).104

Entre  la  homogenización y el  “espectáculo  de  la  diferencia”  —concepto  de  la  profesora

Wakeham—, Hoy señala  cómo algunos intelectuales indígenas (como el  escritor  Thomas

King,  1997) han visto en la  crítica poscolonial,  los  estudios  culturales  y la  antropología

posmoderna teorías que “domestican la diferencia” y la neutralizan a través de conceptos de

moda en la academia, que explican este corpus solamente en términos de la colonialidad, y

que excluyen los saberes propios de las naciones nativas: “'¿Cómo podría yo leer esto?' puede

incluir, entonces, para el lector foráneo, momentos desafortunados ya sea por una absoluta e

irreductible distancia o por una presuntuosa familiaridad” (Hoy 11). 105

104
“Lee Maracle, Sálish-Métis writer and activist, similarly protests that her indigenousness, her location
quite specifically as ‘Native writer’, ‘Native woman’, not as a ‘writer’ or ‘woman’, is the restrictive
grounds of her authority for white readers or white feminists” (Hoy 6).

105
 “'How should I read these?' can involve, then, for the outsider reader, unfortunate occasions either for 
absolute, irreducible distance or for presumptuous familiarity” (Hoy 11).
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En este frágil escenario para la academia, Hoy había advertido en el 2001 cómo la posición

del crítico no indígena de este corpus está siempre a un paso del fraude: su camino está lleno

de  oportunidades  para  romantizar,  ignorar,  colonizar  y,  paradójicamente,  “progresar”

académicamente (16). El camino que propone Hoy es el de la co-implication con el autor, el

intercambio intelectual y la conciencia mutua de los juegos de poder (Hoy 17); un paso más

allá de la co-existencia que proponía Said en su conferencia.

15. “Uno se despide / y no se va”: territorio en expansión

Este artículo ha sido un recorrido disperso por categorías y propuestas teóricas generadas en

tiempos y espacios distintos: “unidad desde la diferencia” (Said, Moraña); lo étnico como

“espacio  de  negociaciones”  (Morales);  “co-existencia”  (Said);  “diseños  globales”,

“pensamiento fronterizo”, “globalización desde abajo”, “cosmopolitismo crítico” (Mignolo);

“lealtades  múltiples”  (Ainsa);  y  “co-implication”  (Hoy).  Más  que  acuerdos,  se  observan

coincidencias  entre  los  críticos,  intereses  constantes  y  una  serie  de  términos  que,

eventualmente,  podrían  esclarecer  u  oscurecer  las  encrucijadas  propuestas  entre

globalización,  la  diversidad,  la  diferencia  cultural  y  el  cosmopolitismo.  La  propuesta  de

conectar  la  crítica  de  la  literatura  indígena  en  Norteamérica  y  la  literatura  indígena  en

Latinoamérica es, tal vez, uno de los caminos por recorrer.

Como Helen Hoy,  Kristina Fagan ofrece un ensayo autoreflexivo en “What  About You?:

Approaching the Study of Native Literature” (2002). Allí, Fagan advierte que el debate sobre

la identidad en particular, así como la crítica literaria en general, son medios útiles e inútiles

en el encuentro con las expresiones indígenas, pues, por un lado, las expectativas que generan

etiquetas como “literatura indígena” en vez de descolonizar, pueden reforzar presupuestos y

estereotipos sobre “lo étnico”, excluyendo y segregando estas producciones; y, por el otro

lado, bajo esta misma etiqueta106, tanto los investigadores como los propios autores pueden

enunciar desde la diferencia (242). Ante la encrucijada, Fagan propone varias estrategias para

106 Junto al término “literaturas indígenas”, en las últimas dos décadas se han propuesto nuevas formas de 
nombrar este corpus. En Latinoamérica, se han generado debates en torno a oralitura, literatura 
intercultural, literaturas del cuarto del mundo, tradiciones mítico-literarias; en Norteamérica, existen 
otros enfoques como Native Literature, First Nations Literature, American Indian Literature, Native 
Literary Nationalism, entre otros.  
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el  futuro,  con  las  que  este  artículo  simpatiza:  primero,  “los  críticos  necesitan  estudiar

ampliamente  escritores  nativos  canadienses  [en  nuestro  caso,  latinoamericanos]  como

individuos con sus estilos, visiones e influencias, reconociendo que cada escritor es único y

no solamente un producto de un 'grupo'”107 (“Critics need to extensively study individual

Canadian Native writers, their styles, visions, and influences, recognizing that the writers are

unique and not only products of ‘groupness’”, Fagan 246); y segundo, “... como sugerí arriba,

más allá de ver a las personas nativas como 'objetos de estudio', necesitamos verlas como

productoras de teorías, filosofías e interpretaciones” (“...  As I suggested above, rather than

seeing  Native  people  as  ‘objects  of  knowledge’,  we neeed  to  see  them as  producers  of

theoriest, philosophies and interpretations”, Ibid).  

Gracias  a  este  primer  intercambio  Norte/Sur  y ante  las  múltiples  posibilidades  para  leer

Detrás de las golondrinas, acaso la concepción de “territorio” que produce el propio Ak’abal

sea el camino para construir una posible lectura desde la co-implication. Y con esto no estoy

afirmando que toda la “nación maya” (“etiqueta de grupo”, como dice Fagan) concibe de esta

manera  el  territorio,  sino  sólo  sugiriendo cómo esta  experiencia  subjetiva  de  un  escritor

nativo-migrante  contemporáneo  abre  nuevos  enfoques  para  la  leer  la  literatura

contemporánea en general.

En este orden de ideas y siguiendo las propuestas de Fagan, encuentro que subyace a la

poética de Ak’abal una poderosa concepción sobre la migración y la identidad cultural. Hay

un poema en particular,  “Las huellas”,  el  cual cierra el  libro  Kamoyoyik (encegueciendo,

oscureciendo, atardecer):

En el lugar donde uno pone el pie

queda la huella,

la tierra guarda esa memoria.

El cuerpo viaja,

el recuerdo se queda.

Uno se despide

107 A pie juntillas, sigo el consejo de Fagan en esta investigación. Como se verá en “Una ofrenda para el 
agua”, el itinerario de lectura que sugirió el imaginario poético de cada obra choca con el proyecto de 
una conclusión general para Nativos migrantes: poesía en la encrucijada. Cada obra exige su propia red. 



123
y no se va.

La vida

es el recuerdo de la muerte,

y la muerte

el recuerdo de la vida. (Kamoyoyik 194)

Publicado  también  en  el  2002  como  Detrás  de  las  golondrinas,  este  poema  sugiere

brevemente cada uno de los conceptos hasta aquí trabajados: en la sucesión de las huellas se

dibuja el territorio; la frontera no puede borrar la memoria de la tierra; mientras se desplaza,

el  sujeto  siempre  es  otro;  los  espacios  cambian con las  señas  que  dejan  los  viajeros;  el

recuerdo es leal a muchas tierras.

Según la entrevista que transcribía al comienzo de este artículo, para Ak’abal la tierra es

ombligo y madre; la ciudad es un espacio ajeno en tensión con la comunidad; la comunidad

es un lugar íntimo en oposición a la ciudad; y el territorio es “ese espacio donde te estás

moviendo,  no  donde  estás  viviendo”,  es  decir,  ese  espacio  inmediato,  esa  cosmografía

personal.  “Aquí  también es mi territorio”,  me dijo Ak'abal  sonriendo en Bogotá.  Si bien

Ak’abal pertenece a la generación que visibilizó la poesía indígena desde comienzos de los

noventa y que acompañó categorías como  oralitura, su voz hoy (poesía de confluencias a

partir de  Las palabras crecen,  2009) es también el resultado de las migraciones físicas y

literarias de un territorio en continuo diseño, cuya naturaleza es postnacional, intercultural y

multilingüe. Perspectiva (o debiera decir “poesía/teoría”…) que podría enriquecer los debates

sobre  las  migraciones  y  las  identidades  contemporáneas  no  solo  de  los  sujetos  nativo-

migrantes, sino de los sujetos en general, incluido, por supuesto, quien escribe estas letras.
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V. “Una errancia que no termina”: Odi Gonzales

El hombre andino quechua ha adoptado,

desde hace siglos, múltiples y cambiantes rostros

(Noriega 53)

Este  artículo  señala  imágenes  y  mecanismos  poéticos  asociados  a  la  migración  en  los

siguientes  poemarios  de Odi  Gonzales:  El Valle  Sagrado (1993),  Almas en  pena (1998),

Tunupa /  El libro de las sirenas (2002),  La escuela de Cusco (2005),  Vírgenes Urbanas

(2006)  y  Avenida  Sol  /  Greenwich  Village  (2011).  Aquí  demuestro  cómo  a  través  del

constante desplazamiento de los referentes en su poesía, Odi Gonzales logra desfamiliarizar

universos simbólicos decisivos en las dinámicas coloniales y de la colonialidad en los Andes.

No obstante, el proyecto de Gonzales no es extraño a los primeros cronistas indígenas del

Perú  (específicamente  a  Guaman  Poma  de  Ayala)  ni  a  los  artistas  nativos  del  barroco

americano,  en  especial  la  Escuela  de  Cusco.  En  diálogo  con  lenguajes  y  vocabularios

religiosos provenientes de diversas culturas en tensión y diálogo, este ensayo explica cómo el

poeta  cusqueño  desdibuja  presupuestos  sobre  “lo  étnico”,  la  Iglesia  Católica,  las  obras

canónicas del arte colonial y la oralidad. A lo largo del ensayo, llevo la discusión a los parajes

del lector, haciendo énfasis en las connotaciones políticas de los discursos sobre la hibridez y

los itinerarios críticos sobre la diferencia.

El texto está dividido en cinco partes: la primera describe los poemarios Valle sagrado (1993)

y Almas en pena (1998) y desde allí dibuja una poética que se mantiene a lo largo de toda la

obra de Gonzales; la segunda desarrolla el tema de la migración a partir de la imagen de

Tunupa (2002) y del verbo en quechua puriy/caminar, el cual abre Avenida Sol / Greenwich

Village (2011); la tercera contextualiza brevemente el debate sobre el sujeto migrante en la

crítica  contemporánea  sobre  la  poesía  “andina”;  la  cuarta  es  una  descripción  de  los  dos

poemarios que se relacionan directamente con el arte colonial: La escuela de Cusco (2005) y

Vírgenes Urbanas (2006),  a partir  de los cuales explico el  salto  estratégico que ha dado

Gonzales a lo largo de su obra; y finalmente, a la luz de Carolyn Dean y Dana Leibsohn, el

texto cierra con un ejercicio auto-reflexivo en el que describo el itinerario de la diferencia en

el que a lo largo de toda la investigación este mismo artículo ha estado gravitando.
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1. “Más chasis que motor”

Tras el ropaje desgastado de una tradición judeocristiana atiborrada de vírgenes, párrocos,

pecadores,  fieles,  beatas,  ángeles,  espantos,  almas  en  pena,  difuntos,  vírgenes  y  cuerpos

llagados de Cristo, la poesía de Odi Gonzales encuentra y devela el erotismo, la sabiduría, el

humor y la picardía de sujetos andinos (voces específicas, no colectividades) que si bien oran

y actúan desde los códigos y narrativas de la iglesia católica, actualizan al mismo tiempo

estas narrativas desde tradiciones anteriores o posteriores (según como se vea…) asociadas al

quechua y a la  geografía  ritual del  Cusco y el  Valle  del Urubamba.  Desde las ruinas de

templos y bares “comidos por los ratoncillos” (Gonzales, Valle 77), esta obra le da voz a los

habitantes del pueblo, a las almas en pena, al organista ciego de la parroquia, al borracho en

el mercado, a los personajes de los lienzos de la escuela de Cusco y, a través de la polifonía,

propone  nuevas  versiones  de  la  historia  oficial  y  “sacra”,  señalando  matices  de  la

espiritualidad de  los Andes.

En 1992, Valle Sagrado, el segundo poemario de Odi Gonzales, obtiene el Primer Premio en

el Concurso Nacional de Poesía César Vallejo, convocado por el diario El Comercio de Lima.

Es un libro con seis partes en el que Gonzales ofrece su propia estampa del Cusco (ciudad de

parroquias, capillas y campanarios) y del Valle del Urubamba. La entrada al poemario es un

epígrafe del Inca Garcilaso cargado de ironía:  “Aquel valle se aventajaba en excelencia a

todos los  que  hay. El  sitio  es  amenísimo,  sin  moscas  ni  mosquitos  ni  otras  sabandijas

penosas”.  Efectivamente este libro ya prefigura la picardía con la que Gonzales habrá de

encarnar la voz de sus múltiples sujetos poéticos, así como el humor con el que habrá de

confrontar  los  símbolos  tanto  de  la  Iglesia  Católica  como  de  la  sociedad  peruana

contemporánea.108

108 Tanto “la picardía” como “el erotismo” acaso sean ingredientes definitivos en la literatura andina. Desde 
el comportamiento de los huacas en El manuscrito del Huarochirí (como Guatiacuri, el hijo de 
Pariacaca) pasando por los yaravíes que transcribe el propio Guaman Poma de Ayala, hasta las 
tradiciones orales asociadas al zorro todavía presentes en las comunidades quechua y aymara al sur del 
Perú, Bolivia y el norte de Chile, se puede analizar la relevancia que tienen estos temas en el día a día de 
las fiestas, ritos y tradiciones de la cordillera. Desde un espectro más amplio, el pícaro o haragán 
(trickster) ha sido fundamental en casi todas las cosmogonías amerindias: los gemelos en el Popol Wuuj, 
fizido entre los Murui Muinane, el coyote entre los Sioux y Cheyennes, el conejo para los Wayuu y 
Algonquinos, el cuervo para las comunidades del Pacífico y las montañas Rocosas. En la obra de 
Gonzales, el autor y sus múltiples sujetos poéticos juegan todo el tiempo con los dobles sentidos, 
generando una lúdica zozobra en el lector, quien no sabe distinguir si ese personaje que le habla está o no
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En la lectura de Valle sagrado (1993) y a través de la propia voz de los personajes del pueblo

(“pueblo chico, infierno grande”, nombre del tercer apartado), el lector es cómplice de beatos

y beatas, concubinas de sacristanes, pecadores, cholos borrachos, organistas de parroquias, y

hasta de muertos queridos como en el “Encuentro en la casa cural” (Valle 49) con Clorinda

Matto de Turner, autora fundacional de la literatura indigenista hispanoamericana. Desde la

polifonía,  Gonzales  dibuja  no  una  estampa  idílica  sino  un  “cuaderno  de  confesiones”

(nombre del primer apartado del poemario), rumores, chismes y epitafios. Así dice Silveiro

(cargador de bultos):

Esas cholas pechugonas

Más chasis que motor

Salvaron mi vida

Oh Señor

Malhaya mi destino

Sin nadie por el mundo

Solo y solito sin rumbo

Anduve a mi modo

Al margen de la ley

Y del Santo Evangelio

El mercado, las ferias

y el baratillo

Fueron lo que se dice

Aquí en confianza –

Mi humilde hogar:

Porque solo allí

En medio del gentío

De bultos y comida

Borracho o buenisano

“hablando en serio”.
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Pude ser feliz

-no niego-

Y ver a mis anchas

Amar, ante todo,

Poquito a poco

A las que siempre

quise:

Mis gordas, señor,

Las vendedoras (Valle 18)

Aunque “Silveiro” podría ser la parodia de una confesión, el estilo coloquial (Más chasis que

motor,  solito,  buenisano, mis  gordas…) corta  el  paso a la  chanza y le  suma puntos  a  la

verosimilitud. Es decir, en  Valle sagrado no son los sujetos poéticos quienes construyen la

ironía, sino el lector mismo, quien juzga, absuelve o se sonríe. En el diálogo con “su señor”,

Silveiro  no  implora  perdón;  él  sabe  cuál  es  su  lugar  y  quién  ha  salvado  su  vida.

Profundamente  católicos  y  pecadores,  los  personajes  de  esta  obra  parecen  sentirse  más

cómodos en los bares, las ferias, los maizales que en las lóbregas capillas. Dice la canción 5

del organista de la parroquia:

Pocos saben que ella

(la beata Inés)

Bajo las mantas de pallay

cada noche

Se saca a oscuras

Las prendas interiores

Y muy suelta allí

En su lecho revuelto

Dormida me espera

Hasta altas horas.

Organista y ciego

Por voluntad divina



128
A mis anchas recorro

El cuerpo marchito,

Sus duras caderas

Como piedras de afilar (Valle 61)

El erotismo, el deseo, el cuerpo, la bebida minan los preceptos y dogmas que la Iglesia en

esta  poesía  emplea  para  dominar  y  reprimir  las  conductas  de  sus  feligreses,  su  “rebaño

asustado” (Valle 75). En la conciencia del organista no hay culpa y, por la actitud de la beata,

parece  que  en  ella  tampoco.  Al  contrario,  es  por  voluntad  divina  –según dice  el  propio

músico  ciego-  que  es  posible  ese  encuentro.  Una  y  otra  vez,  ese  Dios  tirano,  severo  y

castigador, aparece más cerca de sus interlocutores, como si al mismo tiempo fuera y no

fuera el “Padre Nuestro que estás en los cielos”. Una espiritualidad alterna emerge del fondo

de estas voces; sobre todo en el apartado “V. Peregrinación a la vasta cima del Cordero”.

Aquí el poemario toma un rumbo singular. El epígrafe del evangelista Juan es señal: “El

espíritu  sopla donde quiere” (Valle 63).  Con un nuevo orden para la  liturgia  (Aparición,

Santuario, Ascenso, Primera Lectura, Gloria in excelsis deo, el descenso), es en el monte en

que la espiritualidad del valle alcanza un tono distinto:

LETANÍA:

He sufrido, Señor

He pagado de modo

que la muerte

al fin

por negra que sea

por prisa que lleve

aquí o allá,

listo

me hallará.  (Valle 71)

Junto a las antiguas rocas y ríos se consigue por fin la absolución. La última parte de Valle

sagrado es casi un eslabón con el siguiente libro de Odi Gonzales: Almas en pena (1998). En

esta nueva entrega Gonzales explora al límite los coloquialismos, la mímesis del habla con



129
yuxtaposición de voces quechuas y onomatopeyas, el castellano rústico y conversacional, sin

eufemismo, traduciendo para el lector un universo en el que la vida es sólo un estadio de la

existencia, razón por la cual las ánimas a veces se extravían, otras veces sufren y después de

mucho caminar (puriy) llegan hasta yawar mayu, el río de sangre, donde sus perros-guías las

esperan (Almas… 78): almas que migran.

Almas en pena es un poemario dividido en cinco partes: llamadores de ánimo, lecturas de

coca, rituales, entradas de ánimas y extrema unción. Debido a que los referentes al quechua y

a  la  cosmovisión  andina  son decisivos,  este  poemario  demanda en  el  lector  un  esfuerzo

epistemológico  y  lingüístico  (ver  el  capítulo  sobre  las  literaturas  de  lo  imposible).  En

“Llamadores de ánimo” hay referencias al momento mismo en que el enfermo dialoga con el

curandero sobre malos vientos, soplos, visiones, augurios, sueños: “dime, curandero, / ¿tengo

mal viento y soplo / de malas voluntades?” (Almas 20). En “Lecturas de coca”, de entrada se

propone otra noción de “lectura” distinta a la del alfabeto y el documento escrito: la luna se

lee (“en las manchas de la luna / veo la laguna / de los encantos”, Almas 34), las hojas se leen

(“-hay una hojita de coca / recostada en otra / más grande / ¿ves? / son tu hijo y tú: / estás en

cinta, muchacha”,  Almas 28), las constelaciones se leen (“las siete cabrillas / sorben a esta

hora / la espuma de los remansos / ¿ves?”, Almas 30), señales del universo que la sabiduría

de la propia hoja imprime en quien habla. El “¿ves?” constante en la obra apela al lector y lo

involucra en otra forma de estar en el mundo.

De esta forma, Almas en pena es también un compendio de creencias, supersticiones, saberes

ancestrales vueltos castellano. En “Rituales” (la tercera parte) el  tono se vuelve aún más

hermético: en la intimidad de las celebraciones sobre la cordillera, los sujetos poéticos hablan

con  naturalidad  de  guardianes  de  la  naturaleza  (“el  guardián  de  los  cultivos  /  el  que

ahuyenta  /  con  insultos  /  a  las  plagas  /  a  las  heladas…”,  Almas 39),  de  pagamentos,

instructivos e iniciaciones (“Pago a la tierra”, Almas 47), y de un erotismo cósmico asociado

a  la  fertilidad,  el  cual  Gonzales  advierte  en  su  epígrafe  extraído  del  Manuscrito  del

Huarochirí:
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…y mostrándole su parte vergonzosa y también

los senos, le dijo:

“padre

descansa un poco; bebe siquiera algo

desta chicha, come

deste potaje” (Almas 37)

La presencia como intertexto de esta cosmografía de comienzos del siglo XVII, ubica las

palabras de los sujetos poéticos de Almas en pena en una tradición que sobrepasa “la simple

superstición”. Como señalaba unas líneas arriba sobre la picardía, son muchas las referencias

no explícitas de esta poesía al manuscrito de San Damián de los Checa: las siete cabrillas y

las constelaciones de la llama y el cóndor, por ejemplo (Capítulo XXIX del  Manuscrito)

demuestran  que  en  la  lectura  de  los  astros  que  los  campesinos  quechuas  de  esta  poesía

realizan sobrevive una tradición milenaria.  Así  dice el  Manuscrito de 1608, encargado y

editado por el extirpador de idolatrías Francisco de Ávila:  

La mancha negra que llamamos Yacana, el cámac o prototipo celeste que transmite

la fuerza vital a las llamas, camina por en medio del cielo. Nosotros los hombres la

vemos cuando llega toda negra. Se dice que la Yacana anda en medio de un río (la vía

láctea). Es de veras muy grande. Viene por el cielo poniéndose cada vez más negra.

Tiene dos ojos y un cuello muy largo.  Ésta  es la mancha negra que los hombres

llaman Yacana.

Se dice que la Yacana solía beber el agua de cualquier manantial y, si un hombre en su

suerte tenía ventura, caía sobre él… (Taylor 127)

Otra  conexión  con  el  manuscrito  aparece  cuando  recordamos  lo  que  Frank  Salomon ha

denominado “sexualidad hidráulica”  (hydraulic  sex)  a  partir  de  las  narraciones  sobre los

harapientos huacas  Cuniraya-Viracocha  y  Pariacaca;  ciclos  míticos  que  resuenan  en  las
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relaciones  de  género  y  fertilidad  en  poemas  como  “El  harapiento  chiqchi/Demonio  del

granizo” (Almas 40) 109.

En la cuarta parte del poemario (“Entradas de ánimas”) es explícito el procedimiento poético

de “descontextualizar los enunciados”: allí, el poeta-narrador desaparece y le da la voz a sus

múltiples sujetos a  través  de guiones y comillas,  convirtiendo al  lector  en testigo de las

palabras  pronunciadas  en  un  velorio  (“-esas  manchas  de  su  cara  /  son  los  antojos  no

satisfechos  /  cuando  estuvo  embarazada”,  Almas 57)  o  en  una  calle  a  propósito  de  las

habladurías sobre el cura sin cabeza (“dicen que su concubina es la mula, y él el jinete”,

Almas 65) o las palabras en una iglesia sobre los conjuros mismos para guiar a las almas

extraviadas  (“regresa  /  por  donde  has  venido  /  hermanito  /  ya  eres  otra  vida  /  ya  te

despedimos / con rezos y ofrendas”,  Almas 81). En cada uno de los poemas de  Almas en

pena, la situación de las ánimas es el resultado de sus acciones en vida, configurando un

imaginario de aparecidos, rituales, consejas y miedos el cual lleva consigo la normatividad de

la  sociedad que lo  enuncia  (normatividad que  corresponde al  mito  en  las  acepciones  de

Mircea Eliade y Lluis Duch110).

La última parte del poemario, “Extrema unción”, abre con un epígrafe bíblico que advierte el

carácter sincrético o “híbrido” de esta propuesta: “¿quién subirá al cielo? ¿quién / bajará al

abismo?  Rom.  10:  6,7”,  Almas 83).  Oraciones,  rogaciones  y  poemas-himno  desdibujan

definitivamente las geografías metafísicas del cristianismo a través de un juego con el arte

109   Así lo explica Salomon en la introducción del Manuscrito: “The hydraulic embrace of moving water 
and enduring earth was imagined as sex. Their embrace yielded a biotic system (Dumezil and Duviols, 
1974-1976) in which life forms emerge from mixed earth and water. Hydraulic sex was sometimes 
imagined as a turbulent affair. The myth-tellers, who seem to have faced the harrowing vicissitudes of a 
water-poor irrigation economy with a good deal of humor, likened its hazards to the comical chaos of 
indisciplined desire. In four myths (…) voluptuous earth women offer their parched bodies to the virile 
water-huacas who rush down from the heights.” (Salomon 15)

110 El mito –según estos autores- es una historia verdadera y no necesita evidencias más que la realidad 
misma, por tanto, es inseparable de la historia cotidiana, pues cada conducta del pueblo, cada montaña, 
río, nombre, obedece al modelo primordial (Eliade,1991,14). En este sentido, es muy difícil hacer una 
distinción tajante entre el tiempo histórico y el tiempo mítico, ya que la irreversibilidad de los 
acontecimientos “reales” de cualquier comunidad afecta los enunciados míticos y sus re-actualizaciones 
periódicas (Eliade 19). Por lo tanto, el mito es un signo dinámico en el que se dan cita los 
“conocimientos” de la comunidad, y se devela la forma en que cada integrante de esa cultura se relaciona
con el mundo. El mito condensa los modelos y la normatividad de una colectividad; es su legitimador 
(Duch 58).
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colonial, preámbulo de sus libros posteriores La escuela de Cusco (2005) y Vírgenes urbanas

(2006).  Ángeles  pícaros,  el  niño  dios  sobre  un  cuero  de  res,  truenos,  doctores  quechua

explicando en el templo a Apu Yaya Jesucristo, cactus en el cielo (“arriba / en el hanaq pacha

/  los  chikuchas son / guardianes y jardineros / en el huerto de Dios”,  Almas 87), pasñaq-

pupun en vez de mirra, la pasión de cristo con fondo rojo de quinuales [“El descendimiento

de la cruz / siete alegorías en miniatura (lienzo de la escuela cuzqueña)”, Almas 89], el padre

eterno sobre el sol fumando tabaco y canturreando (“…su voz / (calcinada por el tabaco) / es

ininteligible”, Almas 95).

De nuevo es  el  lector  quien encuentra  o no la  risa,  la  ironía en el  experimento poético.

Gonzales  dispone  sobre  la  página  las  voces  y  el  oyente-lector  se  confunde,  pregunta  o

encuentra su camino. En “Rogaciones”, mi itinerario encuentra un juego: leemos dos páginas

de santos y santas y sus respectivos oficios en el santoral, y de pronto en la tercera página nos

topamos con uno no habitual, “A San Albino, mártir / del secreto de confesión, / para hacer

bailar  /  una  dama  desnuda”,  Almas 100).  Como en  Valle  sagrado,  otra  vez  el  erotismo

irrumpe y desafía los mandamientos de la Iglesia. Con este humor constante como coro con

el que Gonzales enfrenta las tensiones culturales, Valle sagrado y Almas en pena componen

un tono y un imaginario poético que habrá de sostenerse en los siguientes libros.

2. “Lejos de su reino y de su estirpe”

Odi Gonzales no solo camina (puriy)111 en el tiempo hasta los ciclos míticos del Huarochirí o

la escuela del Cusco, sino que desborda la geografía de la cordillera de los Andes y habita al

mismo tiempo otras latitudes. Tunupa (2002) y Avenida Sol / Greenwich Village (2011) son

ejemplo  de  estos  desplazamientos  y  encuentros  culturales,  los  cuales  desestabilizan  las

miradas homogeneizantes sobre “lo étnico” con las que la crítica tradicional y los medios de

comunicación buscan agrupar y controlar la diferencia cultural, encasillándola en un pasado

idílico  y  estático.  Fascinado  por  el  viaje,  Gonzales  escoge  del  panteón  andino  un  dios

111 En el Vocabvlario de la Lengva General de todo el Perv llamada Lengua Qquichua, o del Inca preparado
por Diego González De Holguín y publicado en 1608 (contemporáneo al Manuscrito del Huarochirí), se
pueden encontrar más de diez entradas relacionadas con el verbo “Purik”. Estos son solo dos ejemplos:
“Purini: andar caminar, correr lo líquido, mayum purin. Corre el río” y “Purina: el camino, o paso que se
anda” (González 199)
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desobediente, desdeñado, insumiso y pasional, y en él recrea la condición de estar lejos de su

reino y de su estirpe:

Depuesto de sus poderes y atribuciones, desdeñado por su propio linaje, y ya como

simple mortal,  Tunupa –tras un duro peregrinaje por los páramos y los llanos- fue

acogido  por  las  mujeres-peces,  las  gemelas  Umantuu  y  Quesintuu  –las  primeras

sirenas de la  mitología andina-  con las que convivió en el  fondo del  lago,  dando

origen a la procreación de la fauna marina. (Tunupa 5)

Dios migrante, contraparte del poder omnipresente de Viracocha Payachachic, “el hacedor y

ordenador del mundo precolombino” (Tunupa 5), Tunupa es el desorden necesario, la duda

inevitable, la sensualidad junto a Umantuu y Quesintuu, las mujeres-peces que adoptan al

“antihéroe” extraviado.112 En este pequeño poemario trilingüe (español-quechua-inglés)113, y

a  partir  de  cronistas  e  historiadores  –como se  advierte  en  el  comentario  inicial  y  en  el

epígrafe de María Rostorowski-, en diez poemas Gonzales recrea el ciclo mítico de estos tres

dioses y agrega su lectura personal desde la diáspora:

Umantuu

(Brooklyn, NY 11211)

donde quiera que vayas, sirena

del arcoíris, llamadle

con tu tamborcillo tenaz

a mi alma que vaga

de susto

silente, cerril

112
Como tantos otros ciclos míticos, las historias sobre Tunupa (también llamado(a) Tuapaca y Taguapaca)
habitan una extensa geografía (desde Ollantaytambo en el Valle Sagrado en Perú hasta el salar de Oyuni
en Bolivia y más allá hasta las selvas Paraguayas), así como diversos tiempos (desde las versiones de los
cronistas Santa Cruz Pachacuti, Cieza de León y Sarmiento de Gamboa hasta las recreaciones artísticas
contemporáneas del dios/diosa – ver “La Tunupa: la feminización sagrada del salar” por Ramiro Molina
Rivero en La Razón. Junio 23 de 2013. Web). Como en los relatos del Manuscrito del Huarochirí, en las
múltiples versiones de los desplazamientos y migraciones de Tunupa,  nuevamente es “la  sexualidad
hidráulica” de los huacas la que va creando a su paso los volcanes, salares, ríos, lagos.  

113 En  el  Centro  de  Programas  para  la  Escritura  Creativa  de  la  Universidad  de  Pennsylvania
(PENNSOUND), se puede consultar el archivo sonoro de los poemas de Tunupa en las tres lenguas, así
como poemas de sus otros libros. Ver: http://writing.upenn.edu/pennsound/x/Gonzales.php

http://writing.upenn.edu/pennsound/x/Gonzales.php
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desde su primer corte

de cabello

atraedle pez-diva

con engaños y mimos,

mostrándole, perversa,

tus rebasantes senos

de turbia leche (Tunupa 7)

A cada título de poema, casi siempre en quechua, le sigue entre paréntesis un lugar: Nueva

York,  Maryland,  Pisac,  Chilcaloma,  Ollantaytambo,  Lima,  Taquile,  Chinchero.  Con  este

guiño de entrada, el lector deambula por la geografía que le propone el poema: Norte-Sur,

Isla  Tortuga-Valle  Sagrado.  Como  Tunupa,  también  el  sujeto  poético  enuncia  desde  el

desplazamiento; de hecho, en poemas como “Umantuu” y “Encantado”, el poeta encarna al

dios mismo en su plegaria para las sirenas, las “consortes gemelas” (Tunupa 13), las que

habrán de guiarlo en el camino de retorno (¿a dónde...?). Porque en sus múltiples jornadas y a

lo largo de todo el poemario, Tunupa parece haber perdido la fuerza para encontrar el rumbo

de vuelta y por eso clama: “conducid a mi alma extraviada / traedla a rastras si no quiere”

(Tunupa 12); o confiesa: “ya no reposa en mí, ya no / la descomunal fuerza / de un soplador

de cuerno” (Tunupa 13): o admite desencantado: “fondeado / por glaucos aguajales / donde

anidan puras / ranas / clamo por ti / sirena fluvial” (Tunupa 23). Entonces, es allí donde la

fuerza de las madres-peces entra a sanar esta orfandad. Y como en Valle sagrado y Almas en

pena, es otra vez desde el erotismo que este re-encuentro cósmico se da: las sirenas míticas

del Titicaca se intercambian con una “encamada ninfa / de los lunares” (Tunupa 16) o una

“sensual nodriza paridera”…

que procreas recostada, vil

en el Ombligo del mundo

¿amamantas aun por piedad

a los críos de pecho

que yacen

que se desgañitan a tus pies?

¿das de lactar todavía, carnal
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escotada madre

a la camada de tigrillos

que se arracima, que retoza

en tus senos?

orinienta maja silvestre

mamaria virgen de la leche

desbordante río lácteo / plural

dadora de pechos

¿ordenas aun las primicias

tu blanda dieta de quinua

y papas deshidratadas?

a orillas de un lago

los pies de un niño prieto

trituran el barro y los terrones

para erigir tu templo

virgen paria (Tunupa 17)

Como señalaba unas líneas arriba, esta voluptuosidad de los huacas está presente a lo largo

de la obra de Gonzales y dialoga con el Manuscrito del Huarochirí. Intertexto consciente o

inconsciente, en Tunupa la “nodriza paridora”, la “matrona de los pechos opulentos” (Tunupa

21) no está asociada solo al agua del Titicaca y a la Sierra Madre que protege el lago, sino

con  el  “desbordante  río  lácteo”  en  el  que  el  deseo  y  la  atracción  son  motores  para  la

fertilidad, el alumbramiento de la chacra, y el alimento de los hijos.  En el último poema del

libro, “Yacana (Cinchero, Cusco)”, cuerpo, universo y escritura comulgan (recordemos la cita

del Huarochirí unas líneas arriba sobre las constelaciones):

…discurres verbal, invisible

hada albina de la niebla

por los cantones y los camposantos

pernoctas en el corral de las constelaciones

entre la cola de escorpio y sagitario

allí trotas altiva
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cerril

irguiendo tu largo cuello

de llama preñada (Tunupa 25)

El  universo entero es  madre  y gestación,  y  el  Tunupa-poeta camina  y se  pierde  por  esa

geografía virgen: “en tus pechos / -hondos remolinos de agua- / naufrago, me pierdo / cada

noche” (Tunupa 21), “mis ojos cerrados repasan en vano / el puente colgante de su cuerpo”

(Tunupa 24). Peregrinaje consciente en la nota introductoria de su último libro, Avenida Sol /

Greenwich Village (2011) en la que el autor aclara:

En el Runa Simi o Quechua, el verbo puriy/caminar es el mismo para viajar porque 

fue  concebido  desde  la  perspectiva  humana,  no  de  la  máquina.  Y  es  ésta  la  

intención, creo, de la expresión Camina el autor del cronista peruano Felipe Guamán 

Poma que en su último tramo –a Lima- alega, después de peregrinar 30 años por el  

Perú, registrando lo que vio y oyó; un precedente del sujeto migrante.

Aunque no hay alusión alguna a New York ni a Greenwich Village –excepto en el  

título – este libro fue trabajado, sin embargo, en NYC, en el glamour de Greenwich 

Village, en Washington Square Park. Allí, en sus bancas y tabernas fueron urdidos y 

meditados los textos, en el calor o en el frío infame de New York. La temprana salida 

de mi terruño prefijó una errancia que no termina y conlleva peregrinación, destierro, 

fragmentación,  nostalgia.  Es,  pues,  mi  albur  errante  que configuró este  cruce de  

caminos Avenida Sol/Greenwich Village, dos ámbitos entrañables: de mi ciudad natal 

y donde habito hoy. (Avenida 7)

Encrucijada y migración. De Tunupa a Guamán Poma y de estos a Odi Gonzales; collage de

tiempos y espacios: poesía ubicua, nativo-migrante.  Avenida Sol… hace referencia a todos

sus libros anteriores: a Valle sagrado, por la manera que tienen de ser feligreses los sujetos de

esta poesía (“bebedores de aguardiente, astrosos / parroquianos / renegridos / por la cirrosis”,

Avenida 53), y por el humor:

 Dolorosa imagen del Señor del Calvario (Siglo XVII)

Clavado en la cruz

tenso, rígido
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(postura perfecta)

que los niños

los niños estilan

en la clase de anatomía

como lámina didáctica

para señalar las partes (Avenida 35)

También hace referencia a Tunupa con la vuelta al sujeto migrante, y a Almas en pena con ese

intento de traducción cultural para el lector. Muerta la madre y enterrada, “en el claro de un

bosque de eucaliptos” (es el  título del  epílogo),  el  poeta  se reconoce peregrino,  “especie

migratoria” (Avenida 63). En este nuevo libro divido en tres partes (ruta quincemil-laberinto,

feligreses y peregrinos), Gonzales vuelve sobre el erotismo y las ceremonias andinas. Un

tono común a la literatura nativo-migrante aparece: la auto-etnografía. Acaso por el hecho

mismo del desplazamiento y el encuentro con otras lenguas y culturas, aquí el sujeto poético

opta por crear estampas para el lector, imágenes que el poeta mismo guarda  enterradas -

como dice en el poema que abre, “Camina el autor”:

Una manada de ciervos rojos en mis ojos

Rojos

Y plantaciones de café

Pasturas naturales, zonas cocaleras

todo enterrado:

en las cuencas abiertas

por los aluviones

cunde el vocerío de las vendedoras de pan (Avenida 13)

“Todo enterrado” y, sin embargo, el poeta escarba en ese pasado y ofrece instantáneas con la

ventaja  que  le  da  su  condición  fronteriza  de  sujeto  en  tránsito,  con  múltiples  “ámbitos

entrañables”. Desde esta perspectiva, distinto a la polifonía de sus poemarios anteriores, en

muchos de los textos de Avenida Sol… el sujeto poético describe y justifica prácticas propias

de la comunidad a la que visita a través del lenguaje (de ahí la  auto-etnografía), como en
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“Mécanica del cuerpo rígido” en donde explica la tradición en la cordillera de fajar a los

niños recién nacidos:

Y lo fajan, lo cinchan

del nacimiento al destete

para que sus piernas, sus caderas,

las vértebras de la columna se asienten,

crezcan

en la posición correcta (Avenida 17)

Del mismo modo, en poemas como “Tejedora” (“En su mente va urdiendo / los diseños las

tramas: / el puño del puma, los surcos en un campo de maíz, / la huella del perro”, Avenida

24), “Nación” (“El lactante abarca / su lecho-cuna / cuerito de chivo / Y mientras duerme /

ella despacha / lechugas y apio”, Avenida 38) o “Prescripciones” (“Para el zumbido de oídos /

exprimir leche materna / directamente al oído / afectado”, Avenida 59), Gonzales repite este

procedimiento  de  traducir  esa cultura  que  él  conserva  en  su  memoria  a  fin  de  proponer

diálogos.

Desde este cruce de avenidas, Gonzales recupera a su manera –como el príncipe yarovilca

Don Felipe Guaman Poma- su versión de “lo andino”, y ofrece una imagen heterogénea de la

historia precolombina y colonial. En la periferia del Tawantinsuyu, otros reinos marcaron sus

territorios  y lucharon por sus propias  tradiciones,  así  es como Gonzales  nos habla de la

nación Walla, Nina Sonqo, la concubina del Inka (“Conquista”, Avenida 56), y de los señoríos

de Calca y el albino Urko (“Monarca”,  Avenida 51). De la confesión en primera persona de

Valle Sagrado ha habido un salto hacia la tercera persona en Avenida Sol… En la mitad de

este salto, sus dos libros inter-artísticos inician este desplazamiento en las descripciones de

cuadros, esculturas y capillas del arte colonial y virreinal del Perú.
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3. Camina el autor: el sujeto migrante

En los años noventa, autores como Antonio Cornejo Polar (1996) y Julio Noriega (1997)

llamaron la atención sobre la condición particular del “sujeto migrante en la literatura andina

y peruana”. Desde entonces, los estudios sobre el fenómeno de los desplazamientos y las

negociaciones identitarias  se ha desbordado hacia  distintas  regiones  latinoamericanas  y a

propósito de distintos grupos, sujetos sociales y géneros literarios. En “Una heterogeneidad

no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Perú moderno” (1996), Cornejo-Polar abría la

discusión con un pasaje de La tía Julia y el escribidor de Vargas Llosa en el que Marito –el

protagonista- después de diez años ausente de la capital encuentra la calle de la Biblioteca

Nacional dramáticamente cambiada. En la interpretación de este pasaje, Cornejo-Polar señala

varias tensiones:

Ciertamente el texto de Vargas Llosa sugiere otras lecturas posibles, la mayoría de las

cuales  dejaría  en  claro  ciertas  oposiciones  explícitas:  biblioteca/mercado,  por

ejemplo, pero también implícitas: el austero silencio de las salas de lectura y el orden

escrupuloso de índices y catálogos frente al ruido y al caos de la calle-mercado. Más

incisivamente aún: la biblioteca es el espacio de la escritura y su entorno popular-

migrante el de la voz, lo que adquiere una dimensión adicional si queda claro -como

es obvio- que allá prima el español y aquí "no era raro [...] oír hablar en quechua.”

(837)

En la propuesta de Cornejo-Polar, estas “oposiciones explícitas” en la literatura (no sólo la de

Vargas Llosa, sino la de Arguedas o la del cancionero quechua) son reflejo a su vez de otra

oposición más honda en la literatura latinoamericana, el campo y la ciudad, en cuyo centro

reposa una antigua retórica de la migración: nostalgia y reconquista andina, desgarramiento

y utopía arguediana. La aclaración final empata con la obra de Odi Gonzales: “Es importante

evitar, entonces, la perspectiva que hace del migrante un subalterno sin remedio, siempre

frustrado,  repelido  y  humillado,  inmerso  en  un  mundo  hostil  que  no  comprende  ni  lo

comprende, y de su discurso no más que un largo lamento del desarraigo; pero igualmente es

importante no caer en estereotipos puramente celebratorios.” (838)
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Desde mi punto de vista, esta advertencia ilumina las tensiones que propone la poesía de Odi

Gonzales:  ese  universo  descentrado en  el  que  la  migración  ya  no  es  sólo  espacial  y

lingüística,  sino  también  temporal  (preincaico-colonia-hoy),  literaria  (Nueva  Corónica-

Manuscrito del Huarochirí) e inter-artística (pintura-fotografía-poesía). Así, además del tono

burlón  y  desenfadado  de  los  coloquialismos,  la  exacerbada  polifonía,  el  alto  grado  de

experimentación en la sintaxis y los juegos con el lector, la poesía de Gonzales continúa

gravitando en  la  retórica  de  la  migración que  señalaba  Cornejo-Polar,  es  decir,  entre  la

nostalgia y la posibilidad de desestabilizar historias, iconografías, símbolos, lenguas a través

de “una pluralidad de códigos que pese a ingresar en un solo rumbo discursivo no sólo no se

confunden sino que preservan en buena parte su propia autonomía” (Cornejo-Polar 842).

Un año después del ensayo de Cornejo-Polar, Julio Noriega presenta “Propuesta para una

poética  quechua  del  migrante  andino”  (1997)  en  donde  analiza  casos  específicos  de

testimonio  y  poesía  contemporánea  en  la  región.  En  aquel  momento,  Noriega  llama  la

atención sobre la ola de “viajeros quechuas productores literarios” (55), así como sobre los

nuevos géneros (testimonio y poesía) de este corpus en crecimiento y sobre los distintos

niveles de enunciación de sus autores, compiladores, escritores y autores-personaje. Lo que

me llama la atención es que Noriega encuentra en la estructura de los testimonios (migración

a la ciudad, reconquista mítica, desarraigo y retorno del héroe) ecos tanto de las tradiciones

europeas  (La  Odisea)  como  de  las  tradiciones  andinas  (otra  vez  el  Manuscrito  del

Huarochirí) demostrando con ello que la migración y la picaresca no son exclusivas de una

sola tradición, sino constitutivas de una gran red transatlántica o post-étnica (Noriega 58).

Aquí es de nuevo inevitable no pensar en la caracterización del dios Tunupa que realiza el

propio Gonzales y en su claro interés por la migración a lo largo de todos sus poemarios.

Sorprende la conclusión con la que cierra Noriega su artículo:

Por tanto, en la poesía quechua migrante, el autor individual se diluye en la imagen de

un héroe mítico errante; el discurso poético, como proyección de la voz de los dioses

del panteón andino, se basa también en la experiencia mítica del viaje desde adentro

hacia afuera, desde el espacio andino de origen hacia las metrópolis de reconquista,

donde el  sujeto migrante pretende instalarse e  imponer  su visión utópica sobre la
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racional  y  la  libresca  en  un  esfuerzo  por  andinizar  las  modernas  ciudades  y

universalizar la utopía andina. (63)

No sé si Gonzales pensó en este texto antes de publicar  Tunupa / El libro de las sirenas

(2002) o Avenida Sol / Greenwich Village (2011). Sé, sin embargo, que esta circunstancia no

define ninguna interpretación o valoración de sus obras; sugiere, sí, que éstas se insertan en

una larga tradición del “héroe mítico errante” -como lo denomina Noriega.

Ahora bien, después de casi dos décadas de estos juicios, me es difícil ubicar esas metrópolis

de la reconquista  o aseverar que todos los sujetos migrantes quechua quieren imponer su

visión  utópica sobre  éstas,  justamente  porque  las  aceleradas  migraciones  del  mundo

contemporáneo  nos  han  llevado  a  replantear  estas  generalizaciones.  Si  bien  la  obra  de

Gonzales es nativo-migrante y su compromiso reivindicatorio podría ser leído o no en clave

política, su obra trasciende esta lectura unívoca y desfigura las rígidas oposiciones señaladas

por Cornejo-Polar y Noriega (andino-mítico-campo / citadino-racional-costa).  

Por  su  parte,  Ulises  Juan  Zevallos-Aguilar  ha  estudiado  las  poéticas  de  Fredy Roncalla

(Apurimac), Odi Gonzales (Cusco) y Chaska Anka Ninawaman (Cusco), poetas trilingües en

la diáspora, quienes –según Zevallos- han configurado una “literatura quechua transnacional”

(2) de múltiples filiaciones (Andes-París-Nueva York), con lo que queda demostrado una

“democratización en la producción de poesía quechua escrita” (10). Su análisis social del

Perú actual combate los estereotipos sobre lo étnico y deja claro cómo hoy la identidad en

general es una construcción cultural más compleja de lo que era hace unas décadas: “En el

Perú contemporáneo, los rasgos fenotípicos ya dicen poco. Los quinientos años de mestizaje

cultural  y biológico y la movilidad social han producido una mayoría de ciudadanos que

tienen que hacer maniobras para adscribirse a su parte blanca, indígena, asiática o negra que

prefieren” (2). Con el rechazo al sujeto unitario, Zevallos-Aguilar describe a Gonzales como

una “subjetividad masculina mestiza-quechua”, en la cual “el mestizo reconoce como la parte

más importante de su subjetividad a la parte indígena” (4). Su interés es principalmente por el

poemario  Tunupa y  por  el  hecho  de  que  el  yo  poético  cosmopolita  y  heterosexual  de

Gonzales “no se identifica abiertamente con una comunidad concreta como en la poesía de
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Anka  Ninawaman”(5)  sino,  por  el  contrario,  con  una  tradición  culta,  académica  y

norteamericana, cuyas referencias van desde los estudios andinos de Gary Urton, pasando por

La Odisea de Homero y terminando en el cielo griego y las constelaciones de Escorpio y

Sagitario, correlato de la Yacana andina.

Por supuesto, la interpretación de Zevallos-Aguilar ofrece un escenario para el debate: ¿cómo

precisar qué es  culto y qué  popular justamente en tiempos en que las humanidades están

replanteando sus jerarquías en respuesta a la globalización, la cultura mainstream y la cada

vez más escasa audiencia del mundo académico? ¿Cuál es el interés del crítico por buscar los

orígenes y las filiaciones de los textos que investiga? Finalmente, ¿cuál es el riesgo de las

entrevistas y de ahondar en el texto literario a partir de la biografía de su autor y de la auto-

lectura de su propia obra? Estas serán algunas de las preguntas a responder en la última parte

del presente artículo, “Camina el lector: el itinerario de la diferencia”.

Por  su  parte  y  en  diálogo  con  Cornejo  Polar  y  Julio  Noriega,  la  investigadora  Claudia

Rodríguez Monarca (2009) ha analizado las poéticas de César Millahueique (Chile), Juan

Paulo Wirimilla (Chile), José Luis Ayala (Perú) y Odi Gonzales, y ha señalado cómo las

obras de estos sujetos migrantes cuestionan un modelo radical de cultura, es decir, de la idea

de  una  “ciudad  letrada”,  centrada  y  excluyente  (185).  El  análisis  de  Rodríguez  señala

itinerarios  puntuales  para  navegar  la  poesía  de  Gonzales:  primero,  la  écfrasis,  “la

representación verbal/literaria de una obra plástica, con el fin de despertar en el receptor la

imagen  del  objeto  ausente”  (189)  a  propósito  de  La  escuela  de  Cusco (poemario  que

comentaré  enseguida)114;  segundo,  la  re-conceptualización del  libro  a  través  del  cruce  de

disciplinas entre la fotografía, el arte virreinal, la ilustración, el cine y la música, a propósito

de Vírgenes urbanas (también lo comentaré enseguida);  y tercero, la polifonía, la cual -según

Rodríguez- evidencia una  tensión no resuelta en gran parte de los poetas nativo-migrantes

contemporáneos:

114
Como lo señaló Carmén Millán de Benavides en LASA 2013 cuando presenté una pequeña parte de este
estudio, “el objeto ausente” es definitivo en la écfrasis, lo que significa que en Virgenes urbanas es otro
el procedimiento pues se incluyen los fotomontajes, y en La escuela de Cusco, si bien el libro no incluye
las pinturas a las que se hace referencia, el hecho de que existan en algún museo o colección particular,
implica que la écfrasis no está operando desde su significado clásico. Al final, desde luego, más allá de la
figura poética, el juego con el lector es poderosísimo.



143
El sujeto enunciador heterogéneo responde a su realidad y condición intercultural, y a

pesar de su competencia bilingüe y bicultural no logra integrarse, hacer una síntesis,

sino que opta por una de sus herencias o por evidenciar esa tensión no resuelta. La

presencia de múltiples voces la podemos detectar en los textos tanto bajo la forma de

polifonía, es decir, varias voces, varias sujetos; o de esquizofrenia, varias voces en un

mismo sujeto. (Rodríguez 186)

Al  final,  Rodríguez  señala  –  como  ya  advertían  Cornejo-Polar  y  Noriega-  que  la

heterogeneidad y la hibridez de esta poesía no son fenómenos recientes, sino el escenario que

han  preferido  artistas  nativos,  incluso  desde  épocas  precolombinas  (188).  Según  las

evidencias que enumera Rodríguez (el “drama”/rito anómimo Ollantay del siglo XVIII, los

cantos náhuatl vertidos al alfabeto latino en los Cantares Mexicanos, los Comentarios Reales

del Inca Garcilaso y la Nueva Corónica y Buen Gobierno de Felipe Guamán Poma de Ayala,

entre otros), la obra de Gonzales se englobaría en una larga tradición de sujetos migrantes a

lo largo y ancho del Abya-Yala.

Guamán Poma –como Odi Gonzales-, camina, viaja, traduce de la oralidad a la escritura. El

primero  quiere  probar  sus  méritos  ante  el  Rey,  cuestionando  las  jerarquías  de  virreyes,

encomenderos  y  capellanes  corruptos;  el  segundo,  busca  (dentro  de  muchas  otras

posibilidades)  no sólo denunciar,  sino desbaratar  las jerarquías  que ese mismo Rey y su

Iglesia  impusieron  siglos  atrás  sobre  los  sujetos-actores  de  esta  poesía.  Pro-andinos  y

anticlericales,  ambos  autores  construyen  su  obra  sobre  antiguas  narrativas  tanto  andinas

como  judeocristianas:  Guaman  Poma  idea  un  cristianismo  universal  mientras  Gonzales

registra con humor los avatares de un cristianismo-andino. Formalmente, ambos encuentran

en  la  polifonía  una  estrategia:  Guaman Poma le  da  voz  a  los  personajes  bíblicos,  a  los

cantores de yaravíes, a los feligreses y encomenderos y hasta al mismo Rey; mientras que

Gonzales inventa la voz de los personajes de los cuadros virreinales, las vírgenes locales, las

beatas  y  curanderos  del  pueblo.  Incluso,  ambos  se  citan  en  la  encrucijada  de  lenguas  y
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superponen castellano y quechua en un collage etnolingüístico –siguiendo el término de Iván

Carrasco.115

Con estas  semejanzas  entre  la  obra  de  Gonzales  y  la  de  Guamán Poma,  sumadas  a  los

encuentros con el Manuscrito del Huarochirí, se podría decir que cuatro siglos atrás, autores

y artistas nativos ya estaban mezclando e “interviniendo” –como Ana de Orbegoso y sus

fotomontajes- la historia bíblica y la historia andina, haciendo coincidir en un cristianismo

universal a los hijos de Noé con el propio Viracocha, o al diluvio bíblico con la inundación

originaria producida por los huacas. ¿Tradición andina del collage y la hibridez?

4. “¿Dónde mochileros y turistas VIP?”

En La escuela de Cusco (2005) Odi Gonzales ofrece lecturas poéticas de cuadros virreinales

en los que “el  motivo del indio” para el ojo de los artistas de los siglos XVI y XVII se

convierte en pretexto para que el poeta se explaye en la descripción de las obras y encarne la

voz de pintores indios anónimos y personajes mudos de lienzos y murales,  y desarticule

estereotipos con los que estas mismas imágenes han estigmatizado las nociones sobre “lo

étnico”.  Llama la atención la nota y la noticia que abren  La escuela de Cusco. La primera

aclarando  que  los  poemas  fueron  escritos  en  Washington  D.C,  New  York,  Amsterdam,

Utrecht, Pisac, Cajamarca, Arequipa y Andahuaylas. La segunda haciendo una breve reseña

sobre la escuela cusqueña:

La  Escuela Cusqueña de Pintura se gestó a finales del siglo XVI y comienzos del

XVII con la llegada de los maestros europeos Bernardo Demócrito Bitti,  Angelino

Medoro y Mateo Pérez de Alesio que permanecieron en la región andina (1575-1610)

estableciéndose en las  principales  ciudades del  virreinato: Lima,  Cusco, Arequipa,

Huamanga; Potosí, Chuquisaca, La Paz y Quito.

115
  En “Poetas mapuche contemporáneos”, Carrasco afirma: “Sus principales estrategias discursivas han 
sido el uso de formas dialectales de Chiloé, del código escrito del mapudungun, de variados medios 
icónicos (como el mapa, la fotografía, el dibujo) y, sobretodo, de tres novedosos procedimientos: la 
codificación plural del texto, que ha adoptado la forma del doble registro y del collage etnolingüístico, 
gradación que abarca distintos niveles del acercamiento, integración y aculturación en el sur de 
Chile.”(30)
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A solicitud  de  las  órdenes  religiosas  que  se  asentaron  tras  la  conquista,  los  tres

pintores italianos –con larga actividad artística en España- llegan para “colaborar en

la tarea de evangelización de los indios mediante el sistema visual de los cuadros”,

introduciendo en estas tierras el  llamado manierismo, movimiento artístico que ya

llegaba a su fin en Europa. (La escuela 7)

Nota y noticia regresan sobre la  imagen del  poeta  nativo-migrante:  desplazamiento en el

tiempo (Siglo XVI) y el espacio (camina Gonzales…). La escuela de Cusco es un dispositivo

inter-artístico cuyo resultado verbal no podría existir sin el referente pictórico. No obstante,

el  libro no incluye las imágenes de los cuadros, así que el pacto poético y narrativo autor-

texto-lector es múltiple: los referentes artísticos pueden o no ser rastreados.

En esta encrucijada y dependiendo del camino que escoja el lector, hay como mínimo tres

niveles de lectura: por un lado, si el  lector emprende la búsqueda,  notará pronto que los

referentes no son de fácil acceso y entonces leerá a trozos el  libro,  algunas veces con el

referente visual y otras sin él; por otro lado, aunque el lector encuentre los lienzos, murales y

capillas  a  los  que  hacen referencia  los  poemas,  la  lectura  de  las  piezas  será intervenida

siempre por las descripciones, voces e ironías del poeta; finalmente, si el lector decide no

rastrear los referentes, de todas formas los cuadros seguirán siendo parte por ausencia, ya que

el poeta ofrece pistas en los títulos (lienzo, mural, etc.) obligando al lector a imaginarlos. Es

decir, hay como mínimo tres Escuelas de Cusco: una comprendida por los lienzos y murales

de los artistas del siglo XVI y XVII; otra (el poemario mismo) construida por las lecturas de

Gonzales de esos mismos objetos culturales; y una más (itinerario siempre en construcción)

resultado del encuentro entre el lector y las dos primeras escuelas.

Como en Valle sagrado, Almas en pena, Tunupa y Avenida Sol…, en este nuevo experimento,

el  poeta/observador,  intermediario  ahora  entre  la  obra  de  arte y  el  lector,  señala  el

protagonismo de sujetos andinos en el corazón mismo de la iconografía católica y el proyecto

del Concilio de Trento (1545-1563)116: “San Isidro Labrador” plantando coca (La escuela 19),

116
En el apartado sobre “Reliquias e Imágenes”, se puede leer en el Concilio: “Enseñen con esmero los 
Obispos que por medio de las historias de nuestra redención, expresadas en pinturas y otras copias, se 
instruye y confirma el pueblo recordándole los artículos de la fe, y recapacitándole continuamente en 
ellos: además que se saca mucho fruto de todas las sagradas imágenes, no sólo porque recuerdan al 
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tambos,  niños-dios  retozando sobre  “pellejos  de  cabra”,  constelaciones  de  colibríes  y  de

llamas (“El observador de los cielos”,  La escuela  71), el bosque de Colcampata como el

paraíso  (“Dios  muestra  el  paraíso  a  Adán  y  Eva”,  La escuela 35),  Jesús  recibiendo  “el

aguardiente puro / de los tratantes de ganado” (“María unge los pies de Jesús”,  La escuela

54) y, por supuesto, la oralidad siempre:

Cordero de Dios

Hijo del Hombre

el recién nacido tiene

dos remolinos en la testa:

señal

de que será obstinado.  (“Adoración de los pastores”, La escuela 25).

De  nuevo  el  sujeto  poético  persigue  el  erotismo  tras  los  velos  de  ángeles  y  vírgenes

(“Susana / perniles de torete / su vientre: declive / de los resbaladeros”,  La escuela 52), y

encarna voces de arcángeles y feligreses, modelando una espiritualidad alterna a la requerida

por las historias bíblicas y los preceptos cristianos. En el  cuadro-poema “La última cena

(Catedral de Cusco)” leemos:

en lugar

del consagrado pan –sin levadura-

dispuso en la mesa pascual

cuy asado, rocotos rellenos

como si el cenáculo no fuera en Tierra Santa

si no

en una fonda cusqueña, digamos

“La Chola!” (La escuela 13)

A través de los ojos del poeta, fondas, chicherías (“La adúltera”, La escuela 17), cordilleras

en los segundos planos de los lienzos y retablos son los detalles con los que los artistas

pueblo los beneficios y dones que Cristo les ha concedido, sino también porque se exponen a los ojos de 
los fieles los saludables ejemplos de los santos, y los milagros que Dios ha obrado por ellos, con el fin de
que den gracias a Dios por ellos, y arreglen su vida y costumbres a los ejemplos de los mismos santos; 
así como para que se exciten a adorar, y amar a Dios, y practicar la piedad. Y si alguno enseñare, o 
sintiere lo contrario a estos decretos, sea excomulgado.” (Web)
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cusqueños incluyen su propia tradición en la empresa virreinal. A través del procedimiento

poético de encarnar las voces de los propios artistas y personajes, Gonzales obliga al lector –

juez y confidente- a re-significar santos, marías y arcángeles, ahora todos oriundos de los

Andes:

Dios te salve, María

Janny

Virgen del Lunar

La peregrina

Madona de las frutas

en actitud orante

Virgen-Niña que se gestó

en la resonante barriga

de un arpa” (La escuela 18)

Es gracias a este tono que el lector es partícipe de la experiencia de Marcos Sapaka pintando

el “Descendimiento de la Virgen de Sunturwasi”:

Pintar a las desgranadoras de maíz

a las vivanderas del Portal de Panes

era mi mayor deseo

Pinté

a la Virgen María embarazada

y me llamaron pactario

algunos cuadros son recreaciones

de evangelios apócrifos

En mi fresco

La divina pastora de las almas

-con censura eclesiástica-

abundosos pechos de nodriza, la Virgen

de las Mercedes

da de lactar de un seno

al Niño-Dios su hijo, y del otro
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a San Pedro Nolasco, patrón

de la orden mercedaria

el lienzo

es impío y de mano

indígena (La escuela 21)

Los momentos de letra cursiva en los poemas son gradaciones en la voz del libreto general,

una suerte de susurro o acotación: como si el artista (lector y poeta a la vez) fuera consciente

de las posibles consecuencias de su herejía. Y sin embargo lo dice, ¡desafiante! Como Marcos

Sapaka,  también el  Maestro de Acomayo sufre la  censura y la  persecución porque día  y

noche le repiten que debe limitarse a las “escrituras”, pero él sabe de qué forma no dar su

brazo a torcer:

Adán y Eva

llevan el peso de la composición

pero el Edén abunda en árboles

de Kiswar

hordas de loros y flores de ñukchu (La escuela 27)

La insistencia en los segundos planos es en los detalles, la distribución del espacio y las

escalas en las  que el  artista  andino encuentra  espacio para el  collage.  En medio de esta

compilación  de  confesiones,  encontramos  de  pronto  el  límite  de  la  polifonía,  collage  de

discursos y de tiempos: en “Retrato de Don Miguel Mollinedo y Angulo Obispo del Cusco /

Círculo  de  Quispe  Tito  /  Iglesia  de  San  Sebastián”,  la  voz  de  un  crítico  o  restaurador

contemporáneo comenta la obra (“La oxidación de los barnices apenas / si permite intuir / el

color original…”, La escuela 30) al mismo tiempo que la voz del propio obispo se defiende:

“No fui yo / quien prohibió la representación de desnudos / de la Virgen, de los profetas: / fue

/ el Concilio de Trento / el Concilio Limence” (La escuela 29). Ubicuidad del sujeto poético.

Más  adelante,  hablan  la  ñusta  Doña  Beatriz,  María  misma  y  José,  el  carpintero  (“un

individuo de siete oficios / y catorce necesidades”,  La escuela 64), y en cada uno de los

poemas-cuadro aparece  otra  vez  un crítico-restaurador  del  siglo  XXI señalando barnices,

deterioros, capas; todos en la misma superficie: el cuadro, el retablo, la página.
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Un año después de  La escuela de Cusco, Gonzales publica  Vírgenes urbanas (2006), otra

apuesta inter-artística. El libro reúne textos en inglés, castellano y quechua a propósito de los

fotomontajes  de  la  artista  Ana  Orbegoso,  en  los  que  nuevamente  lienzos,  retablos   e

iconografías propias del Virreinato son ahora intervenidos con rostros de mujeres y niños del

“Perú actual” (esto será discutido en el último apartado); doce vírgenes urbanas narran sus

gracias y desgracias entre la provincia y la ciudad (otra vez la tensión que señalaba Cornejo-

Polar).

Este  libro es aún más experimental,  pues la superposición de discursos y tiempos ya  no

ocurre solamente en los registros de la lengua y a propósito del referente pictórico de la

escuela de Cusco, sino que ahora esas mismas obras de arte canónicas-virreinales-sacras-

nacionales  han  sido  intervenidas por  Ana  de  Orbegoso.  Vírgenes  locales  como  la  de

Cocharcas, la del Norte, la del Sur, Santa Rosa de Lima o la Virgen del Carmen, patrona de

los mestizos y afrodescendientes; vírgenes transatlánticas como la de Belén, la Inmaculada o

la Merced; o vírgenes andinas como La Pachamama y la arcabucera, son todas intervenidas

con rostros actuales de mujeres y niños, en los que se deja al descubierto el procedimiento. 117

Hablan, ríen, gritan las vírgenes. Santa Rosa de Lima, a quien según cuenta la leyenda el niño

Jesús le pidió que fuera su esposa, dice:

Mis carnaciones firmes, profanas. Carnaciones de terneja, de mestiza abundosa,

gorda como para pobre.

No soy la Magdalena, la Hemorroisa, la Samaritana

La Adúltera

No soy la Moreneta, la virgen renegrida por el humo de las velas

de los feligreses contumaces

Yo soy Rosa. Florista de cinco esquinas. Portal de Flores.

117 “Retrato de la artista como la Virgen de Guadalupe”, afiche dibujado en pasteles en 1978 por la artista
Yolanda  López  es  un  posible  co-relato  chicano a  la  propuesta  de  Gonzales  y  De Orbegoso.  En la
propuesta  de  López  (la  cual  se  puede  consultar  de  línea:
http://mati.eas.asu.edu/ChicanArte/html_pages/lopez11.html),  la  virgen  es  representada  por  una joven
mujer sencilla, sonriente, combatiente, vestida de falda y tenis, la cual lleva en su mano derecha una
serpiente. Según los críticos y la propia artista, esta pieza es un homenaje a la clase trabajadora femenina
y un mensaje en contra de los estereotipos sobre la mujer y las culturas nativas en Norteamérica. La
pieza fue diseñada para un evento en la Universidad de California en Irving relacionado con Estudios
Chicanos.  

http://mati.eas.asu.edu/ChicanArte/html_pages/lopez11.html
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Campo de Quinua. Madre soltera provinciana. Digo:

Lima perecerá, Cusco florecerá (Vírgenes 34)

Con un carga importante de arcaísmos (carnaciones, abundosa, renegrida, contumaces) y de

expresiones  del  habla  coloquial  (adivinanzas,  por  ejemplo,  en  “Virgen  de  la  trinidad”,

Vírgenes 14) Gonzales vuelve sobre el universo de lo femenino que ha ido configurando a lo

largo de  su obra,  y  le  da  voz  a  estas  madres  anónimas  que Orbegoso viste  con mantas

triangulares bizantinas, brocados de Castilla, iconografías barrocas, y a las cuales acompaña

con danzantes regionales y ángeles, algunos de los cuales trabajan en la calle como los de la

virgen de la Merced, venden cigarrillos como los de la virgen Inmaculada, o se hurgan la

nariz  como los  serafines  juguetones  de  la  virgen de  Belén.  Los  segundos  planos  de  los

fotomontajes  (igual  que  en  su  momento  lo  hiciera  la  Escuela  de  Cusco)  abundan  en

referencias a la geografía peruana (Machu Pichu, los baños de Tambomachay en el Valle

Sagrado, la Plaza de Armas del Cusco, el árido pacífico) y de ahí las numerosas migraciones

que debe hacer el lector de Vírgenes urbanas: de la poesía al fotomontaje, de los arcaísmos al

fotoshop,  del  “indígena  idealizado”  de  los  proyectos  nacionales  al  rostro  anónimo  pero

actual, del cristianismo a la espiritualidad andina, entre muchas otras. En el poema que abre

el libro, leemos:

La Pachamama

Plural dadora de pechos. Mamaria madre

Carnal racimo. Pura pulpa

En tu vientre de forrajes y pasturas

corretean tropillas

legiones de regantes

Poblado cielo lácteo

la constelación errante del cóndor Apuchín

desciende a los manantes a purgarse

a los ojos de agua

Salqantay, Awsangate, Pitusiray, las montañas macho

los progenitores

palpan tus entrañas, flora
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intestinal

labios mayores (Vírgenes 12)

En “La Pachamama”, la madre es tierra, tiempo, leche; los padres son montaña, agua, cóndor.

Resuenan  otra  vez  los  ciclos  míticos  de  las  tradiciones  del  Huarochirí,  Tunupa  y  su

sexualidad hidráulica. Al contrastar el poema con el fotomontaje, se encuentran a los pies de

la Pachamama las ruinas de Machu Pichu, y en su cuerpo el pico tutelar de Huaina Pichu. Lo

que llama la atención de esta composición de Orbegoso es cómo la manta triangular bizantina

se ha vuelto montaña y cómo al indagar en el archivo colonial, esta transformación es común

a otras vírgenes andinas, como la famosa del Cerro de Potosí del siglo XVIII y de autor

anónimo. Lo que quiere decir –siguiendo a Ramón Mujica en la introducción de  Vírgenes

Urbanas- es que esta manipulación de la imagen tampoco es nueva, sino, por el contrario,

familiar a la estética de los siglos XVII y XVIII. Si bien no todas las órdenes religiosas

reconocieron que las tradiciones indígenas eran compatibles con el evangelio,

…los misioneros agustinos y jesuitas del Perú virreinal –siguiendo el antiguo modelo

de asimilación cultural utilizado por San Pablo y San Agustín y posteriormente por

los filósofos neoplatónicos del renacimiento italiano- también buscaron convergencias

y yuxtaposiciones simbólicas –incluso prácticas sustitutivas- entre las verdades del

evangelio y las tradiciones nativas asociadas con la mitología, las fábulas y el ritual

del Inca. (Mujica 2)

Y más allá de los jesuitas y agustinos, los propios artistas y escritores indígenas desde antes

que llegaran los castellanos –como sugiere Rostorowski en History of the Inca realm (1999)-

desanudaban la historia y la volvían a tejer según los intereses y alianzas del Inca gobernante,

lo cual por supuesto significaba la inclusión o exclusión de las naciones aliadas, subyugadas

o enemigas de la historia oficial.

En este sentido, lo que cronistas como Guaman Poma de Ayala y artistas como Don Antonio

Sinchi Roca, Don Diego Quispe Tito o Marcos Sapaka -de la escuela de Cusco- hicieron en

su momento fue -en un lenguaje contemporáneo- “intervenir” narraciones e iconografías para

re-contar  su  pasado  y  su  presente.  En  esta  escueta  historiografía  del  arte  andino,  los

fotomontajes  de  Orbegoso  y  su  exposición  itinerante  de  las  vírgenes  (la  cual  se  puede
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consultar en línea;  http://virgenesurbanas.com/) también hacen parte de una larga tradición.

La escuela de Cusco y Vírgenes urbanas retoman, pues, el imaginario de los libros anteriores

de  Gonzales,  pero  añaden un juego inter-artístico  y,  a  partir  de  este,  un  elemento  auto-

reflexivo en el que poeta de múltiples rostros es, al mismo tiempo, traductor, crítico y lector.

5. Camina el lector: el itinerario de la diferencia

Como el lector habrá notado hasta aquí, a lo largo de este trabajo he preferido no incluir

datos biográficos de Odi Gonzales. La obra misma, sin embargo, me ha obligado a referir

ciertos lugares de enunciación que el autor ha decidido incluir en títulos y prólogos de sus

libros  y  poemas.  Con  estas  referencias,  he  dibujado  un  itinerario  de  desplazamientos

transatlánticos  y  transhistóricos,  señalando  ciudades,  museos,  pueblos,  capillas,  calles,

esquinas,  valles,  cerros  y  lagunas,  en  donde  el  territorio  y  la  memoria  de  los  dioses  y

hombres  andinos  se  han ido  desplazando y  asentando a  un  mismo tiempo.  Itinerario  de

intermitencias  en  el  que  la  picardía,  el  erotismo,  la  ironía  y  el  archivo  colonial  y

precolombino han ido apareciendo y desapareciendo según mis alcances como cartógrafo-

lector.

De esta forma, la tensión entre la imagen y el texto en  Vírgenes urbanas  y  La escuela de

Cusco,  la mención de Guaman Poma y el verbo caminar (puriy) en  Avenida Sol…, y las

múltiples confluencias culturales que reposan tanto en la obra de Odi Gonzales como en la

del  príncipe  Yarovilca  y  el  Manuscrito  del  Huarochirí me  han  señalado  tradiciones,

filiaciones,  orígenes.  Por  esto,  inconscientemente,  le  he  dado  prioridad  a  las  filiaciones

étnicas, señalando con ejemplos dispersos que esta poesía podría englobarse en una larga

tradición indígena desde el periodo colonial e, incluso más allá, desde la época precolombina.

Una pregunta reposa detrás de esta insistencia crítica: ¿por qué he escogido este itinerario…?

Paradójicamente, unas páginas arriba yo mismo le preguntaba a Noriega y a Zevallos-Aguilar

cuál era su propósito al “hacer visible lo quechua-andino” en sus corpus de trabajo. Si bien

existe un discurso ideológico y una responsabilidad ética tras esta insistencia, lo que quiero

proponer en esta recta final del artículo es que este “itinerario de la diferencia” que me ha

http://virgenesurbanas.com/
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sugerido la poesía de Odi Gonzales (un ejemplo de la poesía nativo-migrante contemporánea)

es producto de una necesidad del crítico, acaso un deseo al margen o una expectativa entre

líneas, que he debido silenciar por la  objetividad que exige la academia. El itinerario, en

suma, no es inherente al texto.

Sobre esta encrucijada auto-reflexiva, pero relacionada específicamente con las producciones

visuales  de  la  colonia  en  la  América  Hispana,  Carolyn  Dean  y  Dana  Leibsohn  (2003)

complementan nuestra conclusión con ejemplos específicos del archivo artístico de la Nueva

España y el Virreinato del Perú, al afirmar que lo que llamamos hoy “sincretismo, collage e

hibridez” han sido desde hace más de cinco siglos mecanismos habituales para los artistas

indígenas, mestizos y europeos, desde los textiles andinos con quilkas, diseños europeos y

materiales asiáticos; pasando por la Catedral del Cusco y el Convento de Santo Domingo

(Qorikancha) construidos por las manos nativas con piedras andinas robadas de los templos;

hasta  el  mapa  narrativo  de  Azcapotzaltongo  en  los  Anales  de  Cuautitlan  mezclando  la

iconografía náhuatl con la cartografía española.

Lo revelador del estudio de Dean y Leibsohn es que demuestran cómo la hibridez (o el

itinerario  de  la  diferencia)  no  es  inherente  a  los  objetos,  sujetos,  historias  o  prácticas

artísticos, sino que es un discurso producido ante esos objetos, sujetos, historias y prácticas

particulares;  discurso que depende del lector/espectador y de las circunstancias históricas en

las que estos objetos, sujetos, historias y prácticas circulan:

En consecuencia, nosotras encontramos que ni los orígenes ni las fuentes de estilos

particulares,  de  prácticas  culturales,  iconografías  o  materiales  son  los  problemas

apremiantes en la discusión sobre la hibridez. Por el contrario, los problemas clave

giran entorno a dos procesos: cómo lo extranjero y extraño toman significado sobre

los objetos materiales y las prácticas cotidianas en contextos coloniales; y cómo los

intérpretes, viviendo en el presente, reconocen y reconstruyen estos contextos. Las

relaciones entre el pasado y el presente, no menos que las relaciones establecidas y
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conformadas en el pasado, es lo que nosotras observamos como definitivo. (Dean y

Leibsohn 6)118

Desde este punto de vista, el  itinerario de la diferencia y de la hibridez es solo un camino

que  los  “intérpretes”  toman  para  reconocer  y  reconstruir  contextos.  Este  itinerario,

paradójicamente, puede llegar a generar un efecto contrario a su primera intención: en vez de

visibilizar  genealogías  no habituales,  epistemologías  alternas,  y  de abrir  espacios  para el

diálogo intercultural,  puede alimentar antiguas tensiones coloniales entre lo indígena y lo

mestizo, lo culto y lo popular, la etnia y la nación, la oralidad y la escritura, el pasado y el

presente, develando sobre todo las circunstancias socio-históricas del intérprete, más que del

objeto estético en cuestión.119

Así, ver, leer, interpretar la obra de Odi Gonzales es también responder a preguntas tales

como: ¿qué pertenece al  pasado y qué al  presente  en esta  obra?  ¿Hasta  dónde llega  “lo

exclusivo” de esta cultura y “lo heredado” de esta otra? ¿Qué o quién define lo culto, lo

popular, “lo quechua-andino”? En el momento en que se intenta alguna respuesta a estas

preguntas, el texto mismo ha comenzado a leer al crítico. Decir sobre los fotomontajes que

los rostros son andinos o quechua o actuales, por ejemplo, implica de entrada un modo de

ver lo étnico sin cuestionar lo explícito en relación a los presupuestos sobre la raza, así como

los elementos no visibles de la obra. Así mismo, valorar la poesía de Gonzales por su relación

con el  quechua, por el  origen étnico del sujeto histórico o por el  diálogo con el  archivo

colonial andino y las tradiciones precolombinas del Huarochiri implica otro modo de ver y

118
“Consequently, we find that neither the origins nor the sources of particular styles, cultural practices, 
iconographies or materials are truly the most pressing issues in discussions of hybridity. Rather, the key 
issues center upon two processes: how the foreign and uncanny take on meaning though material objects 
and daily practices in colonial contexts; and how interpreters living in the present choose to reckon with, 
and reconstruct, these contexts. Relationships between past and present, no less than relationships 
established and enacted in the past, are what we see as crucial. ” (Dean y Leibsohn 6)

119 Es lo que explica Edward Said en su famosa conferencia “The myth of clash of civilizations” (disponible
en línea): “Prestar demasiada atención a controlar y aclarar el choque de culturas destruye algo más, el 
hecho del gran intercambio y diálogo entre las mismas, a menudo silenciado. ¿Qué cultura hoy, ya sea 
japonesa, árabe, europea, koreana, china, india, no ha tenido largos, extraordinarios y ricos encuentros 
con otras culturas? Definitivamente no hay excepción. La misma perspectiva es válida en literatura 
donde los lectores, por ejemplo, de García Márquez, Naguib Mahfuz, Kenzanburo Oe existen más allá de
las fronteras nacionales o culturales impuestas por la lengua y la nación” (8)
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casi  exigir  lo  étnico,  a  fin  de  demostrar  su  supervivencia  en  la  obra  de  un  poeta

contemporáneo.

En conclusión, la insistencia y énfasis del lector sobre las mezclas, la hibridez y los inter-

textos  es  solo  un  itinerario  entre  muchos  otros.  Ante  objetos  culturales,  coloniales  o

contemporáneos, con múltiples filiaciones étnicas, el itinerario de la diferencia siempre será

una opción. Respeto, valoro y celebro como lector este itinerario y mi intención aquí no es

hacer ningún juicio ético o valorativo de estas rutas y redes (las cuales yo mismo he tomado a

lo largo de este artículo). Lo que quiero señalar es cómo las filiaciones de la poesía de Odi

Gonzales con el archivo colonial, sugeridas por Noriega, Zevallos-Aguilar, Rodríguez, Dean

y Leibsohn, al mismo tiempo que han disipado mi percepción de esta obra como novedad,

me han señalado un sendero más allá de la crítica literaria, en donde lo que veo en la obra de

Odi  Gonzales  en  general  es  mi  propio  proyecto  de  dibujar  un  sujeto  poético  nativo  y

migrante en una literatura cuya riqueza no sea determinada por la pervivencia de un pasado

(digamos precolombino) ni por la referencia a un territorio (digamos Cusco) ni la presencia

de un imaginario étnico (digamos quechua-andino) y ni siquiera por el reconocimiento de

una expresión artística (digamos “la literatura”); sino una obra cuya fortuna repose en los

desplazamientos entre el aquí y el allá (donde quiera que estén) y el pasado y el presente

(donde  sea  que  ocurran)  construidos  por  un  cartógrafo-lector  siempre  alerta  a  los

estereotipos, siempre consciente de las transformaciones inevitables de la identidad. Con esto

quiero decir que no es sólo una cuestión de crítica literaria o poesía indígena o andina o

quechua contemporánea, ni una lista de intertextos o sincretismos lo que la poesía de Odi

Gonzales me ha sugerido; sino la clara invitación a pensar el texto (más allá del dominio de

su autor, de sus referentes históricos y de la comunidad que lo engloba) como ese mapa

siempre en construcción en el que el cartógrafo-lector traza el itinerario de su propio rostro.
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VI. “Mudos como el mar frente a una isla desierta”:

red Huenún-Trakl

En el año 2001, Jaime Luis Huenún Villa (1967, Valdivia, Chile) publica  Puerto Trakl. A

pesar  de  las  múltiples  discusiones  sobre  la  identidad,  la  globalización  y  el  diálogo

intercultural de las que este poema ha sido el epicentro, la red simbólica de  Puerto Trakl

desborda  los  marcos  literarios  (poesía  etnocultural,  internacional,  culturalista,  mestiza)  y

socioculturales (Osorno, Chile,  Abya-Yala) construidos por la crítica.  El presente artículo

sugiere que la voz de Huenún en Puerto Trakl (2001/2005) y Ceremonias (1999) —su primer

poemario—, empapada de diversas epistemologías, historias, tensiones políticas e intertextos,

sobrepasa la discusión sobre lo local y lo global, y recobra su heterogeneidad en la imagen de

la migración. Este trabajo insiste en la necesidad de leer el corpus de la literatura nativo-

migrante contemporánea como una red múltiple de encuentros y desencuentros, en los que

“lo étnico” y “lo nacional” son solo una posible entrada para su lectura.

En un esfuerzo por  trazar  redes  entre  imaginarios  poéticos  cuyas  procedencias culturales

parecen disímiles, en las siguientes páginas he preferido no referirme a los datos o anécdotas

biográficas  sobre  el  autor.  Desde  esta  perspectiva,  la  red  Huenún-Trakl  no  pretende

generalizar o hablar en nombre de ninguna colectividad o sujeto histórico; es sobre todo un

ejercicio  subjetivo  y  literario  con  el  que  se  quiere  señalar  posibles  sugerencias  de  los

poemarios.  El  texto está  dividido en cuatro partes:  las  tres  primeras  describen a  grandes

rasgos  Puerto Trakl, la breve obra de Trakl y  Ceremonias respectivamente; la última parte

dialoga con artículos anteriores sobre la obra de Huenún justificando el concepto “nativos-

migrantes”.
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Según Hugo Carrasco —reconocido investigador de la literatura mapuche—, después de leer

la poesí mapuche, los interrogantes que surgen en el lector están por lo general relacionados

con:  1)  su  diversidad  de  canales  y  discursos;  2)  sus  desarrollos  disímiles  en  cuanto  a

“calidad”,  experimentación y diálogo con la tradición; y 3) sus tensiones identitarias, las

cuales  conviven  al  interior  del  artista/escritor  (Crítica  situada  17).  Partiendo  de  estos

posibles derroteros, el mismo Carrasco visualiza tres caminos para el crítico: 1) viajar hasta

la  otra  orilla,  la  otra  epistemología,  al  territorio  mapuche;  2)  construir  una  “crítica

dialogada”,  intercultural  (mapuche-winka);  o  3)  analizar  “los  procesos  de  adopción”,  las

huellas  “que  confiere  la  tradición  del  arte  occidental  como  su  más  inmediato  referente

estético” (Crítica situada 22). Si bien la idea del “arte occidental” es problemática (ver el

capítulo sobre Humberto Ak'abal120), ya que el “occidentalismo” es una categoría elástica que

puede llegar hasta anexar a su proyecto la diferencia, este texto opta por una bifurcación de

ese  tercer  sendero,  es  decir,  sigue  las  huellas  de  Trakl  en  Huenún,  pero  también  las  de

Huenún en Trakl, resignificando a uno y otro a partir del diálogo poético.

En  Ül:  Four  Mapuche  Poets,  una  de  las  primeras  compilaciones  de  poetas  mapuches

contemporáneos, Cecilia Vicuña advertía en el prólogo a propósito de Elicura Chihuailaf,

Leonel  Lienlaf,  Jaime  Luis  Huenún  y  Graciela  Huinao:  “Llenos  de  preguntas  y  dudas

personales, ellos traen a escena un doble o triple diálogo, entre ellos mismos y la antigua

tradición,  entre su mundo y el  resto de la sociedad,  e incluso entre  el  poeta y la  poesía

contemporánea misma” (19).121 Este último diálogo al interior de la literatura misma (incluida

la crítica) es el que aquí intento construir.

120  Walter Mignolo reclamaba en “Postoccidentalismo: el argumento desde América Latina” (1998, Web) 
nuevas categorías geohistóricas capaces de descolonizar los legados del “occidentalismo”, sus diseños 
globales (evangelización, civilización, industrialización, modernización, globalización, etc.) y sus 
grandes relatos: la “conversión de los indios”, la de los “salvajes”, la idea de progreso, etc. También 
invitaba a asumir los retos epistemológicos de las migraciones contemporáneas y las alternativas que 
continúan hoy resistiendo desde los pensamientos fronterizos. Como se verá más adelante, este artículo 
busca trascender categorías como “arte indígena” o “arte occidental”.

121 “Full of questions and self doubt, they perform a double or triple dialogue, between themselves and the 
ancient tradition, between their world and the rest of society, or even between the poet and contemporary
poetry itself.” (19)
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1. “La frontera del puerto está en tus ojos”

Puerto Trakl es un lugar literario, existe en tanto literatura. Las referencias socioculturales a

la sociedad chilena o a la nación mapuche, los reflejos de este puerto en la biografía de su

autor, así como los innumerables puentes literarios entre este escenario y el propio Trakl o

escritores como Vallejo, Teillier, Rilke, Rulfo, Mutis, son todas posibilidades del mismo río:

la lectura. Puerto Trakl, el espacio literario, es un escenario móvil que aparece y desaparece a

lo largo de 25 fragmentos cuyas sugerencias (del lado de la recepción) ni siquiera el propio

Huenún podría precisar.

Tres tonos matizan Puerto Trakl: un primer tono oscuro y desesperanzado (fragmentos 1 al

16), un segundo tono reflexivo que vuelve sobre el Sur Profundo (fragmentos 17 al 22), y un

tercer tono que recobra la esperanza y deja abierta la probabilidad de una nueva travesía

(fragmentos 23 al 25). En esta aventura, el sujeto poético se desdobla tanto para mirarse a sí

mismo como para ser otros (polizón-capitán-paisaje), y es a raíz de esta polifonía que críticos

como Sergio Mansilla han sugerido nuevas redes: Rulfo-Huenún, por ejemplo (Poesía en el

paralelo 51).

En  Puerto Trakl cada fragmento se deja leer autónomo, aunque en conjunto generan una

sensación  narrativa.  En  la  primera  parte,  “entre  neblinas”,  ha  llegado  el

poeta/marinero/polizón para “charlar sobre la travesía” (10). En la taberna, en donde “nadie

aquí tiene patria ahora”, sonríe al poeta/capitán “en todos los idiomas” (10). La atmósfera en

esta primera parte es neblinosa; la noche llega desde un poema de Georg Trakl guardado en

la memoria de una madame “Su” (24); la sal y el viento queman y golpean los ojos y las

flores  lanzadas  por  mujeres  desde  el  puente  (32).  Todo  es  ruina:  mujeres  soñadas  por

“marineros  desaparecidos”,  astilleros  roídos  por  el  musgo,  “quebrados  ventanales”,  “una

tormenta imaginaria” inundándolo todo (34). Y en medio del puerto, el sujeto poético (“Un

corazón apátrida late en esta fuga / hacia la isla”, 20) está respirando entre las nubes movidas

por “el viento de la literatura.” (16)

Yuxtaposición de imágenes, Puerto Trakl no se deja atrapar; pronto comprende el lector que

el “nublado puerto” no es sólo esa ficción melancólica, sino que también es la intimidad
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inexpugnable de un sujeto (22) cansado de navegar (12) a la deriva (22). ¿Jaime Luis Huenún

Villa? ¿Los mapuche desplazados del Sur, desarraigados en las grandes ciudades? ¿Georg

Trakl? ¿El lector —sin importar su origen— que se encuentra a sí mismo en estos versos?

Todas  preguntas  retóricas  que  desencadenan  a  su  vez  nuevos  interrogantes:  ¿cuál  es  la

travesía de este marinero? ¿Cuál es esa isla prometida que anhela? ¿Cuál es ese poema que

madame “Su” guarda en su memoria? ¿Quién es madame “Su”? Las referencias a la literatura

y al oficio mismo de escribir ofrecen posibles respuestas: “Las palabras van a dar al río / de

una poesía inútil” (28), los poemas se extinguen “apacibles” en los ceniceros (30), el oficio

del poeta es pura vanidad:

Como un cantante de ferias y cantinas

repitiendo siempre las mismas canciones,

declamo poemas al océano.

El oleaje apaga el rumor de mi voz

y la espuma salpica estos papeles

como un escupitajo de las rocas y del agua

a mi vanidad. (48)

Y sin embargo —como dice en el primer fragmento del libro— la poesía es la única prueba

de su paso por la tierra (10), porque él (ese sujeto múltiple que narra) está de paso, su estadía

debía ser pasajera y esa es la razón por la cual aún espera ese “navío” que no llega (36) y que

ha terminado por sumirlo en la vejez y la desesperanza (36). Finalizando este primer tono,

hay una conversación sugerente entre el capitán y el polizón:

“Perdí mi idioma en la costa

ceniza de Trakl”, dijo finalmente el polizón.

Encorvado entre tambores de petróleo farfullaba

el yiddish de los malecones y los bares.
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“Denle restos de ropa y de comida” – ordenó, contrariado, el capitán.

“El destino de mi nave no lo cambia

un demente agonizando en sus bodegas” – sentenció. (40)

La migración y el desarraigo de Puerto Trakl llegan al clímax en este episodio en el que el

polizón parece no saber quién es, farfullando lenguas que no le pertenecen y que ahora son

las únicas que conoce, mientras el capitán continúa terco su propia jornada, a pesar de que las

palabras del polizón lo han hecho contrariar. Las dos miradas (polizón y capitán) hacen parte

de la misma incertidumbre, son caras de la misma moneda. Justo ahí comienza el segundo

tono, el de la tierra:

La estrella polar los guiará a sus fondeaderos de origen, cansados

y tristes, con carpetas llenas de poemas sin publicar.

Así vuelven las empleaditas al Sur Profundo,

con un hijo natural pegado al pezón de un puerto

del que jamás podrá partir. (42)

De pronto Puerto Trakl se muda de nuevo. Sólo hasta este fragmento (el 17 de 25) existe una

posible referencia (no explícita: pezón de la madre, de la tierra, del sur) a la gente de la tierra

(la nación mapuche) y a las fütawillimapu o grandes tierras del sur. El puerto del principio, el

del  tono neblinoso y oscuro,  el  de la  ciudad decadente,  ahora es este  otro puerto:  acaso

territorio nativo. Como la tensión del sujeto poético entre polizón y capitán, el puerto —

escenario móvil— oscila entre la ciudad y el “Sur Profundo”, entre el desarraigo y la madre.

En una entrevista  que concede Huenún a la  BBC Mundo en el  2004, Manuel  Toledo le

pregunta: “En tu libro ‘Puerto Trakl’ hay un verso que dice ‘Perdí mi idioma en la costa

ceniza de Trakl’. Y yo pensé, la primera vez que lo escuché, que era, de cierta forma, un

reflejo de lo que te pasa, ¿no?”. (Web) La respuesta de Huenún esquiva la “ilusión del autor”

que invade al  periodista y,  de la misma forma que este artículo, señala un horizonte que

trasciende la biografía:
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Claro. Este libro pretende ser una especie de metáfora de la situación cultural que  

vive un país como Chile que está, con toda su alma, ya metido en un intento por  

convertirse  en  un  país  del  Primer  Mundo.  Es  decir,  vendiendo  el  alma,  

prácticamente. Eso provoca una especie de orfandad existencial, política, territorial,  

que es una orfandad que vive la población indígena del país. Ese verso de alguna  

manera,  refleja también estas  pérdidas,  todas  estas situaciones  problemáticas que  

hoy día afectan a la sociedad indígena en Chile. (Web)

Para el propio Huenún,  Puerto Trakl no es sólo la experiencia de un sujeto histórico, sino,

además (todo depende de las  redes o itinerarios  que quiera trazar  el  lector…) un asomo

poético a la experiencia de una “generación/nación/sociedad”, por emplear sus términos. En

Carta  abierta  desde  el  país  mapuche (2010)  —texto  en  claro  desacuerdo  con  las

celebraciones triunfalistas del bicentenario— Huenún explica mejor su postura:

Quienes  ejercemos  el  oficio  de  la  poesía  desde  nuestra  condición  de  sujetos  

mapuches, por ejemplo,  escribimos  inevitablemente  desde  la  República  de  la  

Conciencia, como señala el poeta irlandés Seamus Heaney, pero también desde el  

país de los afectos y el origen familiar (…) La mayoría de los artistas indígenas y  

mestizos  de  Chile  consideramos  que  nuestros  trabajos  conjugan  espiritualidad  y  

materialidad, tradición e innovación, arraigo y diáspora, memoria mítica y memoria 

histórica, sin omitir la complejidad de un tiempo en que los pueblos indígenas de  

Chile  buscan  su  legítimo  reconocimiento,  valoración  y  participación  justa  y  

democrática en el amplio espectro de la vida nacional.(Web)

Poema de reflejos,  Puerto Trakl sugiere desde la imagen poética ese “amplio espectro” de

una nación herida por las migraciones y los exilios interiores y, al mismo tiempo, invita al

lector  hacia  el  vacío  de  todos  o  de  ningún  sentido  en  el  territorio  supranacional  de  la

“república de la conciencia”.122 Dice la entrada más breve de todo el poema y también la más

sugerente: “la frontera del puerto está en tus ojos: / el horizonte y el sol / en una botella

vacía”  (52).  ¿A quién  se  refiere  el  poeta  con  el  posesivo  “tus”?  ¿Son  los  ojos  del
122

El poema “The republic of conscience” se puede leer en la página de Amnistía Internacional, institución
que le encargara en 1985 al nobel irlandés un texto para celebrar el día internacional de los derechos
humanos. Seamus Heaney, como respuesta, les envió de vuelta esta oda a ese territorio infinito del cual
todos somos ciudadanos: http://www.amnesty.ie/RepublicofConscience  

http://www.amnesty.ie/RepublicofConscience
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capitán/polizón, interpelado por el propio poeta? ¿Es la pregunta velada que hace Huenún a

sus hermanos mapuche? ¿O a sus hermanos desplazados o migrantes del AbyaYala? ¿O son

acaso “tus ojos” los ojos del lector, cualquiera que sea su procedencia? En cualquier caso,

esas dos palabras (“tus ojos”) apelan  a quien lee y le permiten recrear en  Puerto Trakl su

propia red, su propio itinerario. Justo al amanecer, el libro cambia de pronto de color. Los

últimos fragmentos del poema sugieren una nueva travesía, una nueva creación. La deriva

parece  quedar  atrás;  una  ruta  parece  señalarse.  Atrás  quedan  “los  tugurios  donde  beben

poetas y pescadores” (58).

Otra tierra ha de hallarse mejor que esta colina,

mejor que esta bahía donde muere la luz.

Otra tierra ha de hallarse donde el pan sepa a pan,

y no a sudor de hombres sin patria y

sin destino. (54)

2. “Magnífico tambalearse ebrio en el bosque crepuscular”

Poeta también de la abstracción y la imagen, Georg Trakl (1887-1914) es el extranjero en su

tierra. Contraparte del excesivo racionalismo de la burguesía austriaca —como señala José

Luis Reina en su Poesía completa (2010)— Trakl vuelca su creación hacia el inconsciente, la

locura y el mito hasta hacer de su experiencia poética una crisis, un no-sentido, un silencio,

pura inutilidad. Así lo explica Reina:

Robado de sus elementos sensibles, el lenguaje se convierte en puro concepto, frase 

vacía, vocabulario de justificación de una realidad que enmascara. La pérdida del  

objeto,  del  mundo  exterior,  lleva  consigo  la  consecuente  pérdida  del  sujeto.  La  

disolución del yo es expresión de la función inútil del lenguaje. (14)

Desde esta angustia ante la imposibilidad de comunicarse – como el poeta de Puerto Trakl

que declama sus canciones al océano - tanto la obra como la biografía de Trakl han generado

innumerables  análisis:  Martin  Heidegger,  Rafael  Gutiérrez  Girardot,  Jorge  Teillier,  Hugo
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Mujica,  entre  otros.  Hijo del  romanticismo,  del  simbolismo francés  y  del  expresionismo

alemán, Trakl deja una obra polisémica cuya geografía poética perturba y fascina a la vez.

A lo largo de su obra, Trakl describe —en conexión con las ruinas de la primera parte de

Puerto  Trakl—  casas  destruidas,  castillos  abandonados  y  asilos  decadentes  al  atardecer

(“Salmo”, Revelación 61)  o en medio de la noche, junto a bosques coloridos por los cuales

indaga  un  caminante  solitario,  un  apátrida  ensimismado  (él  es  el  heraldo  del  ocaso  de

Occidente: “Occidente”,  Revelación 42), un extranjero extraviado  (“El sueño”, Revelación

27) al que a veces vencen sus propias sombras y otras encuentra en el sueño, el azul y las

constelaciones el misterio del que se siente huérfano. Dice en “Sueño y locura”, poema en

prosa: “Espantado por murciélagos se precipitó en lo oscuro. Sin aliento, entró en la ruinosa

casa. Bebió en el patio, como un animal salvaje, del agua azul del pozo hasta que sintió frío.

Febril se sentó en la helada escalera, furioso contra Dios porque se iba a morir.” (Revelación

78)

En la red Huenún-Trakl que planteo en la presente lectura, ese caminante comparte la senda

espiritual del polizón desarraigado, navegante, hombre sin patria y sin destino que Huenún

invoca en Puerto Trakl. Más allá del puerto (más allá del bosque y de las ruinas si pensamos

en Trakl), ambos poetas sospechan una patria perdida, una isla desconocida: “Cuando llega la

noche / el caminante abre sus párpados plomizos / y nace el sol desde su abismo tenebroso

(Revelación 26).  Como  en  el  imperio  de  la  noche  de  Novalis  (ver  Trakl,  “A Novalis”,

Revelación 38), Trakl encuentra en el sueño y en la oquedad un sendero para sumergirse en el

misterio y regresar a esa morada (no necesariamente primigenia) más allá de las palabras:

¡sol interior!  Y es ahí  cuando vuelve el  verso de Huenún que le  da el  título al  apartado

anterior: “La frontera del puerto está en tus ojos”. Sí, también para Trakl los ojos son umbral,

frontera, límite.

Un nodo poco explorado en esta red es el que ofrece el completo artículo de Ana Traverso,

“Poesía genealógica: de dónde vienen los poetas” (2010), en el que la crítica indaga sobre

cinco autores del sur de Chile que persiguen con sus poéticas algún “origen” (Jorge Teillier,

Clemente  Riedemann,  Jaime  Huenún,  Rosabetty  Muñoz  y  Antonia  Torres).  Además  de
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ofrecernos su lectura de Puerto Trakl como poesía sin patria cuyo viaje es sobre todo interior

(vía Huenún—Teillier—Rimbaud), Traverso advierte:

Clemente Riedemann plantea en una nota de su blog, “Suralidad”, que los cruces  

culturales entre alemanes, chilenos e indígenas en la novena y décima región no han 

sido  suficientemente  estudiados,  al  menos,  en  sus  manifestaciones  literarias.  

Riedemann sugiere que los estudios étnicos han centrado su atención en los “pueblos 

originarios”, principalmente mapuche, olvidando que los otros grupos que ocuparon 

el territorio son igualmente étnicos e importantes para el desarrollo cultural de la  

zona; más aún, son estos cruces (o interculturalidades) los que permiten explicar  

muchas de las particularidades de los propios grupos indígenas. (Web)

También Hugo Carrasco ha sugerido este posible proyecto de investigación cuando afirma

que la “etnoliteratura intercultural” (la cual nace para él en 1966 con Poemas mapuches en

castellano  de Sebastián Queupul)123 “integra y supera la  oralidad y tradicionalidad de su

etnoliteratura y se incorpora en la poesía etnocultural de Chile, tendencia característica de los

escritores de la zona sur del país, iniciada en 1963, por el poeta chileno descendiente de

colonos suizo-franceses Luis Vulliamy, de la cual también participan Riedemann, Riveros y

otros, y el poeta mapuche S. Queupul” (Crítica situada 28). Aunque este aspecto que señalan

Riedemann, Traverso y Carrasco sobrepasa el objetivo del presente artículo, la red Huenún-

Trakl se ubica en este cruce de caminos en el que se pone en jaque la univocidad de “lo

étnico”  o  “lo  nativo”,  aclarando  de  entrada  que  cualquier  estudio  sobre  el  sur  de  Chile

necesita incluir diversas posibilidades de la migración.124

123
En el importante trabajo arqueológico e historiográfico de Maribel Mora Curriao hay fechas anteriores:
la  autobiografía  de  Manuel  Manquilef  (Comentarios  del  pueblo  araucano 1911),  y  la  autobiografía
relatada oralmente por Pascual Coña (Vida y costumbres de los indígenas araucanos en la segunda mitad
del siglo XIX   1920,1936). Ambas obras están disponibles en línea en  Memoria Chilena,  importante
archivo digital de la Biblioteca Nacional de Chile. 

124
El lector notará que una nueva red salta a la vista: Riedemann-Huenún. Nativo-migrante como Huenún y 
Trakl, Riedemann publica en 1984 Karra Maw’n, una historia poética e irónica de Valdivia desde la voz 
de los distintos protagonistas de las migraciones y las luchas por la tierra en el Sur. En este libro se 
pueden leer poemas como “Clalamankatun”: "Vivireis en reducciones. / Cada lonko o jefe de familia / 
dispondrá de un cuadrado de tierra / el que le será permitido dividir / en nuevos cuadrados / para los hijos
varones al casarse. / No crezcais, no os multipliqueis en demasía / porque, como veréis, los cuadrados / 
se irán tornando más estrechos cada día. / Esta es palabra del Gobierno. / Posdata: muchas gracias por 
vuestros gloriosos / guerreros de antaño" (Web). Recordemos que el último libro de Huenún lleva 
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3. “Silencio ha de tener el paso, caminante…”

No sabemos cuándo exactamente Huenún comenzó a leer Trakl, pero podríamos extender la

red Huenún-Trakl hasta Ceremonias (1999), el libro anterior a Puerto Trakl. Si bien el sujeto

poético de Ceremonias es también múltiple (allí hablan desde dioses olvidados, pasando por

conquistadores  y cronistas,  hasta  “nativos  aculturados”  o difuntos),  la  unidad de las  tres

Ceremonias (del amor, de la muerte y del regreso) es de otra índole: Puerto Trakl —según mi

itinerario— es  sobre  todo  espacial,  narrativo,  hermético;  Ceremonias es  una  travesía

temporal,  lírica,  irónica.  En  esta  última  las  coincidencias  entre  las  poéticas  de  Trakl  y

Huenún saltan otra vez a la vista.

La imagen de la red (digamos una atarraya) le da sentido a estas coincidencias: el pescador

lanza su atarraya al río desde la canoa, la atarraya se expande por el aire y forma una figura

distinta cada vez, enseguida cae como un aguacero momentáneo sobre el agua y mientras el

pescador la recoge inquieto, imaginando los peces que habrán de mirarlo a los ojos, la red va

arrastrando consigo no solo peces sino los sedimentos del tiempo. ¡Así el lector lanzando su

red!  Leo  Ceremonias y encuentro ríos azules (“Fogón”, 20) y caballos blancos (“Ül”, 50)

como en los versos de Trakl; también hay una constante preocupación por los sueños que

alumbran o torturan, pero que en cualquier caso son camino hacia los dioses olvidados:

… Dormimos, viudos del sueño,

soñamos cosas que arden:

cometas entre las rocas,

aguas donde quema el oro.

¡Es arte de brujos! –grito

¡Escupan esas visiones! 

(Ceremonias, “Seis – Campamento pampa Schilling”, 37)

justamente el título de Reducciones (2012).
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El  sueño125 es  también  la  morada  del  misterio  para  el  sujeto  poético  en  Trakl,  quien

desorientado en su jornada, lo maldice: “¡Malditos oscuros venenos, / blancos sueños!” (“El

sueño”, Revelación 27). Ambos extranjeros, ambos caminantes solitarios (polizones/viajeros)

buscan entre el monte una señal. Así dice Huenún en “Huachihue”:

En los bosques nublados de la Gran Tierra del Sur

graznan los choroyes.

El paso sobrevuelan del viajero humilde

que busca el árbol sagrado, el árbol de la luz.

A mar huele ese viento de montes y espesuras,

a silencio hundido en los arroyos altos.

(Silencio ha de tener el paso, caminante,

Silencio ha de entregar el corazón cansado). (Ceremonias 26)

Olvidados por los dioses, abandonados por las ninfas, los sujetos poéticos de Trakl y Huenún

están cansados de tantear entre la niebla, de buscar en las estrellas. En “Libro” —un texto

anterior a Puerto Trakl, pero que no hace parte de Ceremonias—, Huenún lleva al límite la

autorreflexión y se dice así mismo:

Sólo puedo leer tu mitad,

padre, hermano, aquel

que diariamente sales a conseguir

una mísera ración de estrellas, exiguo alimento

de palabras que no saben todavía ni

siquiera balbucear.  (2000, 170)

125
En Ceremonias leemos como pie de página al poema “Crónica de fin de invierno”: “Peuma: el sueño 
que no es pesadilla y que alumbra los días por venir. El peuma se relata en la mañana como un acto de 
purificación. Así, el peuma que presente presagios dañinos, perderá su poder; por el contrario, aquel que 
contenga símbolos y anuncios de bienestar, se cumplirá. ” (50)
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Así mismo, en el imaginario que propone Trakl las estrellas callan titilando secretos: “Bella

es la quietud de la noche. / En la oscura pradera / nos encontramos con pastores y blancas

estrellas” (“Helian”,  2002, 62).  Es como si ambas poéticas se conectaran a través de las

imágenes, como si los poetas persiguieran visiones semejantes más allá de las cadenas de su

tiempo. Las palabras de Huenún en “Poeta de la tierra / Ciudadano de la página” sintetizan

muy bien este fenómeno:

La poesía lleva por estigma y estandarte el tiempo que le toca. El poeta, domesticando

el oído en el temporal de la oralidad, traduce a un idioma perecible vestigios de la  

historia que debe vivir, la suya y la de su cultura. Las marcas que de esos vestigios 

queda en los poemas nunca son mayores a los rastros que la locura y la visión dejan 

en la palabra escrita, una locura y una visión que no son otra cosa que hitos en el  

azaroso peregrinaje por los mundos soterrados de la realidad y los sueños. (2000,  

167).

Visión compartida entre Huenún y Trakl: poetas del regreso. Al final, en la tercera parte de

Ceremonias, Huenún encarna la voz de los mareros y de los dioses olvidados de la costa,126 y

a través de la imagen del regreso pareciera anunciar la travesía de Puerto Trakl:

De lejos he venido a trabajar el mar,

de lejos he venido a hundirme en la arena.

Mucho sol ha de darme todavía en la cara,

mucho polvo colorado quemará mis ojos.

Silencioso sigo la huella de la Costa,

pocas sombras han dado sombra a mi palabra.

Ahora busco un laurel en la Tierra del Eco,

126 Pilar Álvarez Santullano y Eduardo Barraza, en “Escrituras de ‘encanto’ y parlamento en la poesía 
huilliche” (2009) han estudiado este procedimiento a partir de dos formas del discurso oral: “el relato de 
encanto”, tradición huilliche a partir de la cual es posible entablar diálogo con los Kuifikeches 
(ancestros); y el “parlamento”, herramienta colonial a través de la cual huilliches y castellanos quisieron 
entablar una conversación interétnica.
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ahora corto la rama en que veré mi suerte.

Huachihue llamaron antiguos caminantes

a este arco de rama hincado en la tierra.

Si a mi vuelta lo hallo todavía enterrado

señal será de vida y viejo he de morir.

Y si una de esas puntas hallo levantada,

malos vendrán mis años y el viaje perderé. (“Marero”, 44)

¿Qué tipo de viaje se avecina? La metáfora es infinita.  En “Reducciones” (58) —poema

incluido en Ceremonias, el cual prefigura el libro homónimo de 2012— se augura también un

viaje: la visita al territorio de los ancestros. ¿El azul? ¿El mar de los Huilliche muertos?

¿Jornada del sol hacia el amanecer? ¿Estamos hablando de la misma búsqueda que obsesiona

a Trakl, desencantado incluso del lenguaje, pero soñando con la luz en medio de la noche?

Es curioso, pero leyendo La pasión según Georg Trakl de Hugo Mujica (2009), los escolios

del poeta argentino a la obra del poeta austriaco hacen eco en la obra de Jaime Luis Huenún.

Con su tono filosófico y místico, Mujica define a su manera la aventura  trakliana como la

apuesta misma de todo creador:

La vida, en verdad, es el entre de los opuestos, el lugar anterior a cualquier división, 
el vacío.

La poesía.

Suelen ser los creadores los que hacen de ese vacío morada, de ese combate creación.

Los que creando se liberan. (La pasión 17)

En esta nueva trama de la red, la obra de Huenún también estaría “entre”, no sólo por sus

juegos intertextuales o sus múltiples filiaciones culturales, sino porque después de la crisis de

los grandes discursos y fundamentos (Dios, Razón, Historia con mayúsculas), la empresa del

poeta (nativo-migrante o no) parece no encontrar otro destino que ese “entre”, ese estado
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ambiguo y fragmentado en  el  que  el  poeta  anhela  la  unidad,  pero  entre  la  pérdida  y  el

reencuentro, sólo vislumbra el vacío, el viaje, la migración. Dice Mujica:

Inscrito en la más pura tradición órfica, Trakl canta la endecha de lo perdido. En el 
mito de Orfeo lo perdido, lo que busca rescatar del infierno, de la muerte,  es el  
amor: Eurídice.

Como Orfeo, como la poesía toda, Trakl busca lo real en lo imposible mismo.

En su mitología busca lo que nunca estuvo: la pureza.

Sin Nombre.

Sin ser. (La pasión 19)

En  el  extremo  oeste  de  la  red  Huenún-Trakl,  podríamos  llegar  incluso  a  vislumbrar  la

tradición  órfica  en  las  ruinas  y  los  bares  de  Puerto  Trakl, búsquedas  fallidas  o  felices

(Eurídice/Pureza/Azul/Memoria) de un poeta/polizón/capitán recorriendo “el inframundo”.

Una contradicción reposa en los senderos de este oficio -alerta Mujica:

El origen del ser y el origen del lenguaje no han coincidido nunca, por eso tampoco 

hemos cesado de hablar.

Cuando comenzamos a hacerlo ya éramos, el ser ya estaba allí. Y cuando se quiere 

conocer el ser, el ser y no la palabra ser, nos abismamos en la ausencia de palabra,  

en un silencio anterior, siempre anterior. (La pasión 60)

La tan anhelada unidad, el regreso final, parece morar más allá del ser y la palabra. Desde

esta  encrucijada,  el  sujeto  poético  de  Puerto  Trakl sospecha  la  inutilidad  de  la  poesía

mientras recita para nadie frente al mar. “Dudar de la palabra, pero sin renunciar a ella, dudar

desde ella, es su purificación” (62), dice Mujica sobre Trakl.
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4. Textos nativo-migrantes: ül HuenúnTrakl

Hay muchas  formas  de  migrar  y  de  ser  nativo.  Hay  desplazamientos  físicos,  literarios,

espirituales que generan a su vez movimientos paradójicos: irse para pertenecer, regresar para

ser parte. La lengua nativa de algunos poetas nativo-migrantes contemporáneos, por ejemplo,

ha sido lengua recuperada como si “lo nativo” fuera a su vez una travesía en construcción.

Huenún prefiere para sí “Poeta de la tierra / Ciudadano de la página” (“Libro” 167), su voz

dialoga con la naturaleza, con el Sur Profundo, pero también con el universo cosmopolita de

las páginas que ha leído y que se cuelan por sus versos. Su territorio —espacio móvil como

Puerto Trakl— es la literatura misma; solo que en su búsqueda persigue a su vez la memoria

de los Huilliche antiguos: nativos que solían migrar hacia el  Puel Mapu – como explica el

propio Huenún: “Era un viaje iniciático, un viaje casi ritual, donde el mapuche chileno iba a

negociar, a buscar caballos, incluso a casarse a la Argentina” (Toledo Web).  

En  realidad,  palabras  como  indígena,  nativo,  primordial,  aborigen,  primera  nación  (first

nation) —como señala Mary Louise Pratt  en el  epílogo de  Indigenous Experience Today

(2007, 398)— son todos términos que hacen referencia a un “tiempo/espacio anterior” en

contraste  con  “un  presente”  de  comunidades  migrantes  que  han  llegado;  desde  esta

perspectiva,  son  clasificaciones  a  partir  de  las  cuales  los  grupos  en  cuestión  tratan  de

identificarse o reflejarse. Sin embargo, precisar el “antes” y el “después” en esta lógica lineal

es  territorio  movedizo  si  se  tiene  en  cuenta  que  la  posibilidad  de  “lo  nativo”,

paradójicamente,  adquiere  sentido  solo  en  tensión  con  la  llegada  del

colono/inmigrante/extranjero. La conclusión de Pratt —problemática si tenemos en cuenta

los artículos sobre Kvyeh, Jamioy y Apüshana incluidos en este libro— es que la relación

entre  unos  y  otros  es  complementaria y  este  detalle  está  cargado  de  oportunidades  y

convergencias en el mundo de hoy.

De cualquier forma, la literatura está llena de mudanzas, re-encuentros y desplazamientos. El

lugar al  que pertenece un texto no lo determina el  lector ni la biografía del autor ni  los

“antes” o “después”, sino las jornadas de los textos mismos, sus redes y peregrinajes por

otros textos —nativos de culturas y tiempos disímiles— los cuales generan a su vez vínculos

trans-geográficos de múltiples procedencias. “Revelación y caída” de Trakl, por ejemplo, es
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un texto nativo del expresionismo alemán pero también de la poesía hispanoamericana-vía-

Huenún, de la misma forma que  Puerto Trakl es  un texto nativo de la poesía  Mapuche-

Huilliche, pero también del expresionismo alemán-vía-Trakl. En realidad, en las redes que

teje el lector, los vínculos entre textos afectan tanto a quien viaja como a quien  espera. Son

textos “colectivos” en este sentido; idea que coincide con la apreciación que hiciera Cecilia

Vicuña sobre el término ül en la introducción de su antología:

Desde mi perspectiva como winka (para los mapuche todo los chilenos mestizos son

winkas, extranjeros), el ül de hoy incluye tanto a los chilenos como a los mapuches y

está igualmente en casa en Santiago, Temuco o Nueva York. En este sentido, el ül no

es una categoría antropológica sino una definición de la poesía, un camino para el ser

—desde el  discurso— el  cual  incluye  a  todos los  poetas,  artistas,  o  músicos  que

participan en esta creación. (21)127

En efecto, más allá de categorías antropológicas o etnográficas, Vicuña presenta el ül como

un texto colectivo (“página/ciudad”, dice Huenún) y nos invita como críticos y lectores a

incluir en nuestro repertorio categorías propias del saber mapuche. Si hasta aquí he empleado

el término red o itinerario, de aquí en adelante podríamos reemplazarlo por ül HuenúnTrakl

(camino por transitar...).

Ahora bien, como decía en la introducción de este artículo, entre los críticos de la obra de

Huenún hay bastantes referencias hacia lo mapuche y hacia la biografía del autor, pero menos

hacia las posibles redes de la poesía misma con otros textos. Sergio Mansilla Torres, por

ejemplo, uno de los primeros lectores de esta obra y quien presentara en 1999 Ceremonias así

como  Reducciones en  2012,  ha propuesto  categorías  como “mestizo”  y “nütram”128 para

señalar las voces que subyacen a esta obra. En un artículo de 2009 dice: “Si hay un sujeto

poético mestizo en Huenún, este emerge justamente de esta condición plural: un sujeto móvil,

127
“From my own perspective as a winka (to the mapuche all mestizo Chileans are winka, foreigners), the 
ül of today includes both Chileans and Mapuches and is equally at home in Santiago, Temuco or New 
York. In this sense, the ül is not an anthropological category but a definition for poetry, a way of being –
through speech— which extends to all the poets, artists, or musicians who participate in its creation. 
(Vicuña 21)

128
Conversación tradicional mapuche alrededor del fogón, empleada por algunos poetas contemporáneos 
como estrategia discursiva.
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muy lejos  del  riesgo  de  quedar  fijado  en  el  nicho  del  yo  mapuche-huilliche  subalterno,

esclerotizado por  el  discurso oficial.”  (50)  Lo dice contraponiendo una “poesía  moderna

internacional” y una “memoria mapuche-huilliche local”. Su preocupación, entre otras, es

desubicar  esta  poesía  del  corpus  que  se  ha  denominado como “etnocultural”  (Carrasco).

Continúa  Mansilla:  “Lo  mestizo,  entonces,  no  es  la  simple  mezcla  o  confluencia  de

significaciones provenientes de troncos culturales y/o étnicos diferentes (…) Me parece más

productivo  ver  lo  ‘mestizo’ en  Huenún  como  una  forma  de  sensibilidad  y  pensamiento

estratégico dialógicamente adaptable a las circunstancias concretas de la vida personal y de la

historia familiar, comunitaria y aun nacional.” (53)

Si bien comparto con Mansilla que la poesía de Huenún es de filiaciones múltiples, encuentro

en mi itinerario una oportunidad para reflexionar sobre la idea de una “poesía mestiza” y una

“poesía internacional”. Soy consciente de que el mismo Huenún se ha reconocido como parte

de  una larga historia  en  la  que “las  lágrimas y el  sudor  del  mestizaje”  fueron decisivos

(Vicuña  89),  de  hecho,  en  Reducciones —su  último  libro—  el  autor  mismo  escribe  en

“Konumpa/Memoria”, la hoja de agradecimientos: “Un libro, sobre todo un libro mestizo —y

este,  por  cierto,  lo  es— le  debe  a  cada  santo  una  vela,  a  cada  tótem un  culto,  a  cada

antepasado una  costumbre,  una  opaca  pero  persistente  moral”  (181).  Vicuña  también  ha

afirmado: “Como huilliche que ha perdido el habla ancestral, Huenún vive la ambigüedad de

no  ser  ni  blanco  ni  indio,  sino  un  mestizo  cultural”  (90).  Sin  embargo,  a  pesar  de  la

terminología específica de estos reconocidos intelectuales, sé también que estamos hoy en un

momento  de  las  expresiones  nativo-migrantes  de  las  Américas  en  que  decir  “blanco”  o

“indio” puede ser igual de problemático que decir “mestizo”.129

129 Para argumentar este juicio con publicaciones concretas, ofrezco acá tres ejemplos: Remix. New 
Modernities in a Post-Indian World  (2007)  es una publicación del National Museum of the American 
Indian, en la que Joe Baker y Gerald McMaster seleccionan 15 artistas indígenas de las Américas, cuyas 
experiencias urbanas y “encuentros culturales inesperados” desbordan los estereotipos sobre “lo 
indígena”; A Short History of Canada (2005) de Thomas King es una selección de cuentos en la que el 
autor canadiense subvierte los roles coloniales y crítica a través de la ironía y la ciencia ficción las 
divisiones étnicas (blanco, rojo, amarillo, etc.) y los presupuestos culturales que perviven incluso hasta 
hoy en la Isla Tortuga; y Detrás de las golondrinas (2002) de Humberto Ak’abal, compilación del autor 
maya en la que reúne tres libros/homenajes anteriores (Gaviota y sueño, 2000, sobre su encuentro con 
Venecia; Ovillo de seda, 2001, testimonio de su encuentro con Japón; y Corazón de Toro, 2002, un 
acercamiento poético a España) así como poemas inéditos de sus diversas jornadas por Austria, París, 
Suiza, Alemania y Estados Unidos entre los años 1994 y 2001. De este último autor, el término de 
“poesía de confluencias” (Las palabras crecen, 2009), acaso sea una de las propuestas más interesantes 
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Estas mismas categorías (“escritura mestiza” y “poesía moderna internacional”) se mantienen

en el artículo “Palabras que van a dar al río de una poesía inútil. Una aproximación a la

poética de Jaime Huenún a partir de Puerto Trakl” (2011), en donde Mansilla aborda la obra

del poeta desde nociones como “sujeto moderno” y “modernidad literaria”, afirmando: “El

ingreso de poetas de origen indígena al canon de la modernidad literaria, y no sólo como

voces ‘otras’ atendibles por su singularidad ‘exótica’ o por el status sacrificial que les daría el

sufrimiento histórico del que han sido víctimas, sea acaso uno de los procesos culturales y

literarios más profundos, complejos y subversivos que viven las sociedades latinoamericanas

de hoy” (13). Por el mismo sendero, Hugo Carrasco propone:

Puerto Trakl llama la atención porque manteniendo un alto nivel de calidad poética, el

mundo creado aquí es totalmente distinto a los anteriores. Aquí ya no se encuentra  

presente  el  mundo  indígena,  ni  las  problemáticas  del  mestizaje,  cultura  propia,  

interculturalidad, lenguaje híbrido, heterogeneidad, sincretismo, dualidad, etc. Por el 

contrario, es una poesía de características universales y clásicas, en la tradición de  

la  poesía  occidental,  en  la  voz  de  un  poeta  mapuche  huilliche  que  se  reconoce  

como tal,  pero  también  incorpora  su cultura  formal,  su saber  poético,  su lengua  

castellana y sus lecturas. (62)

Aunque es evidente el giro de Puerto Trakl en relación a Ceremonias y a las poéticas de otros

escritores  nativo-migrantes  contemporáneos,  estas  interpretaciones  me  llevan  a  mí  como

lector (más que crítico...) a pleantearme nuevas preguntas: ¿Cómo sabemos cuándo “está” o

“no está presente” el “mundo indígena” en una obra? ¿Dónde comienza y dónde termina “la

poesía occidental”? ¿O “la poesía etnocultural”? ¿O “las características universales”? Para

contestar  el  primer  interrogante  tendríamos  que  definir  “lo  indígena”,  esa  palabra  en

movimiento que ha estado gravitando alrededor de cada uno de los estudios aquí reunidos y

que, sin embargo, se resiste a la inmovilidad. Para responder los otros interrogantes, habría

que recordar lo que decíamos unas líneas arriba y es que el occidentalismo siempre busca y

encuentra estrategias para incluir la diferencia en su proyecto global (Mignolo, Web), de tal

para acercarse hoy a este corpus.
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forma que la presencia o ausencia explícita o implícita de “lo indígena” (esto depende de la

mirada del lector) es polémica como parámetro para clasificar o valorar una obra.

Por todo esto, la idea de que la subversión de la poética de Huenún está en el hecho de entrar

a  hacer  parte  de  una  “modernidad  literaria”  o  una  “poesía  universal”  o  “moderna

internacional” es problemática. Mi propuesta es que una de las revoluciones de Puerto Trakl

es justamente no cumplir con las expectativas del lector basadas en esas categorías (indígena,

moderno, mestizo, universal), de tal forma que no es el “poeta mapuche” quien “ha llegado a

lo moderno” (juicio que carga con el peso colonial del canon) sino que es la obra de Trakl

(justo el poeta de la crisis de los grandes fundamentos) quien está recorriendo a través del

castellano  y  la  poesía  de  Huenún  el  “Sur  Profundo”.  Es  en  la  re-apropiación  de  otros

discursos,  en  el  gesto  del  collage,  en  la  desfamiliarización  de  referentes  que  la  obra  de

Huenún es subversiva.

Como  alternativa  al  uso  de  estas  categorías  que  contraponen  construcciones  históricas

basadas en la raza y la diferencia cultural,  este artículo (y este libro) propone pensar “la

literatura” como una red de poetas nativos migrantes, no como otro rótulo más, sino como

posible itinerario, tejido  trans-fronterizo que sea capaz de contener la diferencia, pero que

con ello no le corte el paso a la obra, a su mensaje siempre en construcción. Nada distinto del

palimpsesto (vía Genett, Barthes o Borges), solo que ahora incluyendo abiertamente todas

“las escrituras”, incluidas por supuesto las producciones indígenas, las que durante mucho

tiempo tenían que ser “puras” o “auténticas”. Así, el lector que haya leído a Trakl y a Huenún

estará de acuerdo en que más allá del alemán o el  tse dungun, el momento histórico o el

origen  cultural,  ambos  poetas  dialogan  sobre  todo  desde  la  imagen  poética,  es  decir,  al

interior de su propia literatura (del ül, diría Vicuña).

¿Por qué escoger entonces para referirse a esta poesía términos como “mestizo” cuando el

pasado de este vocablo se inserta en debates coloniales y conlleva connotaciones sobre la

raza,  la  etnia  y la  sangre?  ¿Por qué  hacer  énfasis  en  la  idea  de una  “poesía  universal”,

“clásica” o “internacional” cuando estos rótulos excluyen y refuerzan la idea de “canon”?

Juan Manuel Fierro, en “La memoria dual en la poética de Jaime Huenún”, trabajaba en el

año  2000  el  “hablante  mestizo”  de  esta  poesía,  siguiendo  el  camino  que  había  trazado
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Mansilla,  y  señalando  a  su  vez  una  contradicción  tajante  entre  “globalidad”  y

“ancestralidad”:

La condición que a nuestro juicio caracteriza la poética de Jaime Huenún es que en 

ella se manifiesta  un  proceso  de  dualidad  textualizada,  cuyo  enunciado  poético  

expresa el estado contradictorio entre vínculo y pertenencia predominante a la cultura 

global y anhelo por recuperar la cultura ancestral,  no sólo por una condición de  

mestizaje que el hablante lírico expresa, sino a través de los procesos y definiciones 

que esta condición genera, especialmente en la constitución y reconstitución de su  

memoria. (122)

Como  dijera  Mario  Roberto  Morales  en  1998  a  propósito  de  lo  maya,  lo  ladino  y  la

globalización en debates semejantes en Guatemala (ver el artículo sobre Humberto Ak'abal),

considero que “lo mapuche” y “lo chileno” son desde hace tiempo,  más que un “estado

contradictorio”,  un “espacio  de negociaciones”  (Morales  309),  y  esto lo  sabe  claramente

Huenún.  Del  corazón  triste  de  Huentao  (espíritu  Huilliche  del  Pacífico)  en  la  isla  de

Pucatrihue (Ceremonias 43), el poeta salta al corazón del solitario que recorre las ruinas del

ocaso de Occidente. James Park, en “Contextos, textos y paratextos de Jaime Luis Huenún

Villa”, encuentra el momento específico en que cobraron fuerza estas categorías y discursos

étnicos en Chile:

No es  casual,  por  ejemplo,  que la  emergencia de la  llamada poesía  etnocultural,  

indígena o no, que a la fecha ha llegado a convertirse en una especie de movimiento 

de creación y crítica textual  y  cultural,  es  un  fenómeno  de  heterogeneidad  de  

escrituras (y de culturas) que despega en la década de los años 80 y 90 del siglo XX, 

justo  en  un  momento  en  que  se  hacía  políticamente  imprescindible  hacer  de  la  

pluralidad y diferencia de sujetos, culturalmente situados, pivotes para insubordinar la

imaginación contra la violenta homogeneización autoritaria. (15)

Décadas después de la creación de estas categorías imprescindibles y teniendo en cuenta los

debates  actuales  de  la  Teoría  Social  y  los  Estudios  Culturales  a  propósito  de  la
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heterogeneidad, la hibridez y la transculturación, Park trata de entender lo que los propios

poetas llaman “poesía mestiza”:

Sospechamos, no obstante, que poesía mestiza, en este caso particular, aludiría a un 

tipo  de  registro  textual  que  exhibe  la  deliberada  intencionalidad  política  de  

escribir una poesía que despliega significaciones que reconoce orígenes diversos,  no

sólo en términos de diferencia cultural, sino también (y quizás lo más importante), en 

términos de diferencias sociales y de poder. Tal intencionalidad  se traduce en huellas 

textuales que nos conducen, nos impelan en realidad,  a  leer  la  poesía  como  una  

historia genealógica de su propia escritura. (11)

Si nos ubicamos, pues, en el plano de estas diferencias sociales y de poder (más que en el

plano de las diferencias étnicas), los estudios de Claudia Briones en “Our Struggle Has Just

Begun: Experiencies of Belonging and Mapuche Formations of Self” (2007) evidencian la

herogeneidad  que  reside  al  interior  de  la  nación  mapuche.  A partir  de  los  discursos  y

participaciones de lonkos (autoridades), mayores y jóvenes de las comunidades reunidades en

la  IV  Fvta  Xawvn (Parlamento  Mapuche-Tehuelche)  en  Chubutean  (Chubut-Argentina,

2004), Briones explica cómo dependiendo de la región, la situación socioeconómica, la edad,

la  escolaridad  y  el  compromiso  político,  los  miembros  de  las  comunidades  mapuche-

huilliche-tehuelche han desarrollado en las últimas dos décadas diferentes estrategias para

instalarse  y  pertenecer  a  algún  tipo  de  “mapuchidad”,  estrategias  que  muchas  veces  se

enfrentan, pero que al mismo tiempo generan un impacto múltiple en el “sistema” de los

proyectos nacionales Argentina/Chile.

En el testimonio de Briones se pueden escuchar las voces de los mayores preocupados por la

pérdida del  mapuzungun (la lengua de la tierra) y por los problemas con las trasnacionales

mineras (102), pero también la voz de los jóvenes mapurbes (mapuches urbanos como David

Aniñir),  mapuheavies (mapuches  heavy metal)   y  mapunkys (mapuches  punk),  haciendo

fricción desde la ciudad, empleando herramientas  mainstream y discursos híbridos sobre la

anarquía y la “mapuchización” de la sociedad winka. Paralelo a ello, en el mismo testimonio

se puede escuchar la voz de otros jóvenes que, lejos de la ciudad, disienten con los mapunkys
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y proponen un regreso a las tradiciones en la lengua nativa. Incluso se puede escuchar la voz

de abuelos que animan a los jóvenes mapunky a continuar su lucha artística y política.

En medio de esta diversidad de posturas al interior de la misma comunidad, Briones propone

dos  interrogantes  cuyas  respuestas  aun en  construcción  son  fundamentales  en  la  agenda

actual de los movimientos sociales mapuche: primero, ¿los jóvenes mapurbes continuarán

trabajando por los problemas de sus comunidades o extenderán sus esfuerzos a los problemas

de otras comunidades urbanas? Segundo, ¿la “cultura mapuche” preservará exclusivamente

las prácticas tradicionales que los jóvenes tendrán que re—aprender o ésta se expandirá hacia

nuevas experiencias de los mapuche migrantes? (Briones 106) Lo interesante es que Briones

no  ve  contradicciones  ni  puntos  débiles  en  estos  interrogantes  y  debates,  sino  todo  lo

contrario: “Yo argumento que actualmente la fuerza del movimiento mapuche en Argentina

reside  precisamente  en  los  desacuerdos  que  han  sido  generados  después  de  20  años  de

continuo conflicto. Entre más estimulen estos desacuerdos la diversidad de posiciones, más

dinámico el movimiento llegará a ser.” (Briones 110)130

Ahora bien, regresando al ül Huenún-Trakl, el artículo de Briones nos aclara varios puntos:

primero,  lo  problemático  que  resulta  generalizar  bajo  rótulos  de  grupo  como  “blanco”,

“indio”, “mapuche”, “chileno”, “mestizo”, “europeo”, “occidental” cuando cada uno de estas

colectividades  es heterogénea,  dinámica,  móvil  y de múltiples filiaciones;  y segundo, las

diferentes agendas que atraviesan cada uno de estas colectividades, es decir, por un lado la

agenda política de movimientos y organizaciones, y por el otro, la agenda cultural de artistas

y escritores, desde las cuales las voces de unos y otros se pueden (no deben) complementar.

Huenún mismo señala este diálogo en Carta abierta desde el país mapuche: “Nuestras obras

y nuestros actos [la de los poetas indígenas y mestizos de Chile], en consecuencia, persiguen

un equilibrio entre lo ético y lo estético, entre lo individual y lo comunitario, en medio de una

época de pobreza y banalidad que se extiende a todos los ámbitos de la vida social.” (2010).

Equilibrio que no se debe pasar por alto,  pues no toda producción indígena necesita  ser

“politizada” o leerse en términos de subalteridad o poscolonialismo (discursos winkas, por lo

130  “…I argue that today the force of the Mapuche movement in Argentina resides precisely in the 
dissagreements that have been generated after 20 years of sustained struggle. The more these 
disagreements stimulate diverse positions, the more dynamic the movement becomes.” (Briones 110)
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demás). Si bien puede leerse en estas claves, vale la pena seguir la invitación de Huenún:

buscar ese equilibrio (ético/estético) como lectores y críticos para no reducir el espectro de la

obra misma.

Un  ejemplo  notable  es  el  de  Rodrigo  Rojas  en  La  lengua  escorada (2009),  quien

contextualiza la obra de Huenún en un escenario multicultural y cosmopolita con tradiciones

literarias diversas, evitando su clasificación como literatura mapuche fija, rural y oral (15).

Su interés por la poesía de Huenún, Lienlaf, Chihuailaf y Aniñir —con una gran influencia de

los estudios poscoloniales— es “su mente bicultural  o de bilenguaje, la que los obliga a

definirse, a traducir su posición entre dos mundos, entre dos culturas frente al lector.” (18) En

el caso específico de Jaime Luis Huenún y David Aniñir, Rojas propone que la lengua nativa

de  estos  dos  poetas  es  doble  (castellano/mapudungun)  así  como  su  cosmopolitismo

(espacial/literario). 

Sin embargo, Rojas también opta por referirse a la voz de Huenún como la del mestizo, el

champurria, como dice  refiriéndose  a  Puerto  Trakl:  “Su segundo libro  es  un  monólogo

dramático en donde el yo deambula por una tierra intermedia, por un no-lugar, simbolizando

la posición del hablante de ambos libros [Ceremonias y Puerto Trakl] y que muestra una voz

entre dos culturas, la voz del mestizo” (La lengua escorada  66). Este “espacio fronterizo” de

la enunciación es un gran aporte de Rojas (recuerda el “entre” del que hablaba Mujica a

propósito de Trakl), pues en su interpretación desestabiliza las geografías que le han sido

asignadas  a  lo  étnico  y  a  lo  nacional,  señalando cómo Huenún entra  y sale  de  diversos

imaginarios culturales: “Esta reformulación, reconstrucción o transposición creativa, tiene un

norte: escapar de la reducción, de la mediación del colonizador para acceder a la producción

simbólica,  dejar  de  ser  considerados  autores  de  una  subliteratura  dentro  de  la  tradición

poética chilena y acceder directamente a la literatura universal.” (La lengua escorada  69)

Teniendo en cuenta esta apropiación, Rojas encuentra en la yuxtaposición del tsedungun y el

español arcaico de poemas como “Ceremonia del amor”, “el discurso del mestizo huilliche

que se dirige a su propia comunidad.” (72)

Al  igual  que  comentaba  sobre  la  crítica  de  Mansilla,  coincido  con  Rojas  sobre  las

confluencias  en  esta  poesía  de  diversas  voces  y  tiempos  (Rojas  propone  nuevas  redes:
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Huenún-Kavafis, Huenún-Durell, Huenún-Mutis; todas ellas por recorrer), pero otra vez la

clasificación  de  “mestizo”  o  “literatura  universal”  es  polémica.  Al  final  de  su  ensayo,

paradójicamente  Rojas  trae  a  colación  un  concepto  de  Hommi  Bhabha,  definitivo  para

trascender nociones asociadas históricamente a lo étnico: the third space (el tercer espacio),

el lugar de la hibridez. Dice Bhabha: “...Pero para mí la importancia de la hibridez no es ser

capaz de delinear dos momentos originales desde los cuales el tercero emerge, sino que la

hibridez para mí es el “tercer espacio” el cual posibilita que otras posiciones emerjan” (en

Rojas 88).131

Como el  lector  habrá notado hasta  este  punto,  son innumerables  los  críticos  que se han

aproximado a esta encrucijada cultural en la obra de Jaime Luis Huenún, y este artículo y este

libro no existirían sin los itinerarios que estos críticos han diseñado. Además de Mansilla,

Carrasco, Fierro, Rojas, Park, en el 2009, Vicente Bernaschina afirmaba:

Lo que la crítica no ha notado y que es lo que a mí me parece uno de los aspectos más

atractivos  del  proyecto  de  Huenún  y  algo  fundamental  para  entender  cómo  su  

poesía nos interpela a nosotros, lectores y críticos, es que entre Ceremonias y Puerto 

Trakl se construye una reflexión poética que busca desarticular los paradigmas ya  

canonizados desde los que se los interpreta comúnmente.  Dados  los  criterios  de  

lectura y clasificación con los que se dirime la pertenencia de ciertas representaciones

al espacio mapuche y heterogéneo, o chileno, occidental y cosmopolita,  Huenún  se  

juega por invalidarlos. (Web)

Este  es  el  mérito  de  “lo  inclasificable”,  la  anarquía  del  texto  que  sonríe  con  todos  sus

lectores. Para sorpresa mía, sin embargo, Bernaschina encuentra en Puerto Trakl un mundo

“artificioso y estéril” en contraposición a Ceremonias, poemario que —según Bernaschina—

“sí  es  capaz de  recuperar  una experiencia  originaria  de  la  memoria  mapuche frente  a  la

irrupción de la modernidad” (Web). Aunque Bernaschina es uno de los únicos críticos —

hasta el momento— que no ha habla de “sujeto mestizo”, no comparto que un poemario

131 “…But for me the importance of hibridity is not to be able to trace two original moments from which the
third emerges, rather hybridity to me is the ‘third space’ that enables other positions to emerge.” (en 
Rojas 88)



180
sobrepase al  otro.  De hecho,  una de las  infinitas lecturas de estos libros  propone que la

búsqueda del sujeto poético no se encuentra en el pasado, en la “experiencia originaria”, sino

que la idea del “regreso” es también una travesía por venir, un viaje multidireccional. Así,

“recuperar” es un verbo de cara al futuro, lejos de los pasados idílicos y exóticos, lo cual se

puede dilucidar en los poemas que cierran tanto Ceremonias como Puerto Trakl: “Mañana,

me digo, mañana / cuando amanezca en el sol” (59) dice en  Ceremonias, y “Los tugurios

donde beben poetas y pescadores / quedan para siempre atrás” (58) dice en Puerto Trakl.

En este diálogo abierto y momentáneo con la obra de Huenún y con algunos críticos de esta

poesía, y a partir del ül Huenún-Trakl, he estado dibujando un grafo en el que sobresale un

nodo  de  preocupaciones  y  términos  constantes  (poesía  etnocultural,  hibridez,  mestizo,

moderno).  A partir  de  este  grafo,  he  querido  demostrar  aquí  que  los  debates  sobre  la

“identidad” y la “diferencia cultural” parecen mutar su lenguaje y su lógica cuando se incluye

en la discusión el ejercicio de la red (o cualquier otro  itinerario), es decir, el placer y la

libertad del lector por los hallazgos y la conexiones al interior de la literatura misma y de su

propia experiencia, sin perder de vista —como sugería Huenún mismo unas líneas arriba— el

equilibrio entre lo ético y lo estético.

Es de esta forma cómo leo la poesía de Jaime Luis Huenún y de paso entiendo por qué

disfruto  tanto  leyendo  la  literatura  nativo-migrante  contemporánea:  en  realidad,  ésta

desestabiliza las clasificaciones críticas basadas en lo nacional, étnico, lingüístico, y de esta

forma le devuelve a la literatura su carácter anárquico, azaroso y múltiple. La pista para el

viaje del lector queda despejada: Huenún y Trakl dialogan con la tierra, con la naturaleza y la

memoria,  no  necesariamente  (aunque  es  posible)  desde  los  territorios  específicos  de  sus

comunidades  de  origen,  sino  desde  la  Naturaleza,  la  Tierra,  la  Memoria  en  mayúsculas,

vislumbrando en este diálogo un camino (la noche, el sueño, el mito) para curar el vacío de

una  época  veloz  y  huérfana.  Recordemos  lo  que  decía  Huenún,  “Poeta  de  la

página/Ciudadano de  la  hoja”:  el  poema viaja  “hacia  la  memoria  humana,  su  verdadero

territorio, su destino” (2000 167). Sin importar su procedencia, el lector y el poeta, ambos

nativos migrantes, emprenden sus jornadas sobre la silla inmóvil.
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 VII. “Somos como eternos recién llegados”: 

literaturas de lo imposible132

A partir de la expresión “crónicas de lo imposible” empleada por Frank Salomon en 1980 a

propósito  de las  tensiones  culturales  en tres  textos  de historiadores  indígenas  andinos  de

finales  del  siglo  XVI,  el  presente  artículo  propone  una  variación  del  mismo  término

(literaturas  de lo imposible), con la cual quiero abordar en este caso la obra de dos poetas

nativo-migrantes contemporáneos de Colombia: Hugo Jamioy y Vito Apüshana.  

El  texto  está  dividido  en  5  partes:  la  primera  describe  brevemente  la  relación  entre  el

territorio y la obra de los poetas en cuestión; la segunda y tercera, se adentran en la obra de

Jamioy y Apüshana respectivamente; la cuarta, presenta el concepto acotado por Salomon

tres décadas atrás y explica cuál es su relación con esta poesía; finalmente, la quinta parte

sugiere,  a partir  de algunos ejemplos de la segunda mitad del siglo XX, que el  concepto

“literaturas de lo imposible” podría ser útil no solo en la lectura de ciertas literaturas nativo-

migrantes  contemporáneas,  sino  en  la  lectura  de  todos  aquellos  textos  que  han  sido

enunciados desde la frontera de dos o más “modos de conocer”.

132 Un fragmento de este texto fue publicado bajo el título de “Poéticas de los imposible: Miguel Ángel 
López y Hugo Jaimoy” en Cuadernos de Literatura. N° 29. July-December, 2010. Bogotá: Pontificia 
Universidad Javeriana. p.132-155. Ese primer texto aparece aquí ampliado y corregido.
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1. Vuelta
La lectura es otra manera de viajar sin moverse, sólo que,

a diferencia de los frágiles mundos recorridos durante el viaje

mental, al leer nos enfrentamos a una realidad que no es hija

de nuestra fantasía y que debemos penetrar y explorar (...) Cada

lectura, como ocurre en los viajes reales, nos revela un país que

es el mismo para todos los viajeros y que, sin embargo, es

distinto para cada uno. (Paz 15)

En  el  año  2010  comencé  la  primera  versión  de  este  artículo  asegurando:  “Los  pueblos

indígenas  no  se  pueden  concebir  sin  su  territorio;  sus  palabras  y,  por  ende,  lo  que  hoy

llamamos  “su  poesía”  es  un  reflejo  de  sus  días,  de  sus  montañas,  de  sus  ríos,  de  sus

plantas…”. Hoy, cuatro años después, revisando y aumentando mi propia lectura, después de

haber leído atentamente  Detrás de las golondrinas de Humberto Ak'abal (2002) y  Puerto

Trakl de Jaime Luis Huenún (2005), creo que el tono tajante de ese primer enunciado es

problemático, sobre todo por la generalización de los sustantivos empleados: “los pueblos

indígenas”, “su territorio”, “sus días”. Hoy, en cambio, releo estas letras desde la movilidad

de  esos  mismos  sustantivos  y  prefiero  expresiones  como  “subjetividades  indígenas”,

“escritores nativo-migrantes”, “territorio en expansión”.

Sin embargo, más allá de mi propio itinerario, lo que sí continúa intacto es el hecho de que

acercarnos  a  estas  letras  es,  sin  duda,  recorrer  “otras”  geografías,  lanzarse  a  la  travesía,

regresar sobre nuestros propios pasos para encontrar nuevas encrucijadas. Este trabajo, pues,

continúa dibujando una ruta posible para construir un “texto” (a la manera de Barthes, 1994)

a partir de dos poetas nativo-migrantes: Hugo Jamioy y Vito Apüshana133. Este ejercicio de

“vuelta” continúa cifrado en la lengua, tanto en las palabras con las que están escritos los

libros como en las palabras con las que las culturas en tensión nombran su mundo.

133 Es conocido el juego de Apüshana (Miguel Ángel López) con los heterónimos: Vito Apüshana es 
empleado en Contrabandeando sueños con arijunas cercanos (1992, 2000) y En las hondonadas 
maternas de la piel (2010); y Malohé en Encuentros en los senderos de Abya-Yala (2004). A lo largo de 
este texto haré referencia a estos tres nombres de acuerdo a cada poemario, y a Apüshana cuando quiera 
nombrar al escritor de los tres libros como un único sujeto-autor. Investigadores como Adriana Campos 
Umbarila y Juan Duchesne han ahondado esta tensión entre el sujeto histórico, el autor y la comunidad. 
Ver: http://www.80grados.net/el-poeta-pastor-siempre-por-aparecer/

http://www.80grados.net/el-poeta-pastor-siempre-por-aparecer/
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Para  empezar,  escuchemos  con atención  las  aclaraciones  con  las  que  los  propios  poetas

introducen sus obras.  Hugo Jamioy dice en  Danzantes del  viento /  Bínÿbe oboyejuayëng

(2005) que el  extranjero (squená)  ha designado a su pueblo durante siglos como coches,

sibundoyes, camsás, kamsá, entre muchos otros nombres, y sin embargo estas palabras no

han dado cuenta con exactitud del nombre primordial de su nación. Jamioy toma la voz para

explicarnos la complejidad del nombre con el que su cultura se autodenomina: “Camuentsa

Cabëng Camëntsá Biya, de aquí mismo, de nosotros mismos y que así mismo habla, es decir,

Hombres  de  aquí  con Pensamiento  y  Lengua  Propia”  (20).  Así  mismo,  lo  que  nosotros

llamamos  “Valle  de  Sibundoy”  es  para  los  Camëntsá  Bëngbe  Uáman  Tabanóc,  lo  que

significa Nuestro Sagrado Lugar de Origen: “…es el lugar que durante miles de años ha sido

el hogar para el Pueblo Camëntsá; pero para el squená (extraño o blanco) ese lugar sólo

empezó a existir cuando éstos invadieron el territorio de nuestros abuelos, según la primera

entrada a Nuestro Sagrado Lugar de Origen (Sibundoy) de Juan de Ampudia y Pedro de

Añasco en 1535” (20).

Por su parte, en Encuentros en los senderos de Abya-Yala (2004), Malohe introduce al lector

a  su  viaje   intercultural  descolonizando,  primero  que  nada,  la  lengua:  “Habla  aquí,  el

reconocimiento  del  rostro,  desde  el  mundo-origen  de  Abya-Yala134 (América)  hacia  las

latitudes del otro” (9). Malohe firma esta primera página: “El autor. Riohacha (Süchimma),

La Guajira”, dejando claro con ello que si el lector quiere mirar el rostro completo del Abya-

Yala debe recordar los topónimos olvidados, la geografía primera.

Cada  una  de  las  introducciones  de  los  libros  a  trabajar  reivindica  los  territorios  de

procedencia y denuncia episodios semejantes en los que “descubrir” ha sido confundido con

“re-nombrar  en  la  lengua  del  Imperio”  culturas  y  territorios  (Huanahaní,  Cajamarca,

Tenochtitlán,  Bacatá)  habitados  durante  miles  de  años  por  culturas  con  otras  formas  de

concebir  y de nombrar el  mundo. El esfuerzo para “penetrar y explorar” estos territorios

134
Fernando Urbina anota sobre el término en su re-construcción poética del mito uitoto sobre Dïïjoma, el 
hombre-serpiente-águila: “Abya-Yala es una palabra tomada de los Tules (Kunas), indígenas de Panamá 
y Colombia. Nombre dado por una cultura autóctona a lo que luego se llamaría América, cuya forma y 
contenido es netamente accidental y totalmente exógeno. La palabra indígena significa “Tierra en plena 
madurez”, sentido que contrasta con la denominación “Nuevo Mundo”, una de cuyas connotaciones es la
de “aun no hecho, algo por hacer”…” (2004,29)
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desde la lectura –como nos dice Paz- exige desde el comienzo reconocer al otro, desde su

lengua  y  su  propia  geografía.  En  este  recorrido,  nos  acompañarán  las  voces  de  otros

investigadores, principalmente de México y Chile, países en los que la crítica y las iniciativas

editoriales han permitido importantes antologías como: Antigua y Nueva Palabra (2005) de

Miguel León-Portilla; Palabras de los seres verdaderos. Antología de escritores actuales en

lenguas indígenas de México (2005) de Carlos Montemayor; la revista Pentukún número 10

y 11 de La universidad de La Frontera en Chile (2000) y la Antología de la poesía mapuche

contemporánea Kallfv mapu / Tierra azul (2008) realizada por Néstor Barron; entre otras. Por

Colombia,  tres  títulos  han  facilitado  este  trabajo:  Woumain,  poesía  indígena  y  gitana

contemporánea de Colombia (2000), Etnoliteratura Wayuu (1998), y la Biblioteca Básica de

los Pueblos Indígenas de Colombia (2010).

Fiel a los itinerarios del lector (ida, encrucijada, vuelta), el presente texto sigue siendo un

juego con las categorías críticas y un reflejo de los cuestionamientos que persiguen al lector

de esta poesía. Del corpus a trabajar solo dos libros son bilingües:  Danzantes del viento /

Bínÿbe  oboyejuayëng (2005)  de  Hugo  Jamioy  y  Shiinalu’uirua  shiirua  ataa  /  En  las

hondonadas  maternas  de  la  piel (2010)  de  Vito  Apüshana.  Aunque se  hará  referencia  a

algunas  palabras  en  lenguas  nativas,  es  claro  que  la  lectura  ha  sido  parcial  (solo  en

castellano) y, por tanto, queda pendiente el estudio de la versión en camëntsá y wayuunaiki.

La  pregunta  continúa  intacta:  ¿cuáles  podrían  ser  las  especificidades  de  una  poética

Camëntsá o Wayuu?

2. Hugo Jamioy: entre los aviones y los espiritëng

Los ojos nunca se cansan de mirar

y cuando se vuelven tierra

o cuando los volvemos cenizas

siguen mirando

desde el alto cielo azul...

(“Espíritus”, Jamioy 51)
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Heredero de las tradiciones del Valle de Sibundoy así como de la sabiduría de los taitas,

Danzantes  del  viento  /  Bínÿbe  oboyejuayëng (2005)  propone  un  contrapunteo  entre  la

tradición  y  la  subjetividad.  Preocupado  por  la  trascendencia,  por  los  ecos  de  ésta  en  la

naturaleza y por el torrente inevitable del tiempo que lo arrastra, Jamioy no duda en explorar

también el desamor y la soledad. Sin decidirse por ninguno de los dos caminos, nativo y

migrante, sabe que la lengua además de ser el código que posibilita la comunicación, es uno

de los lugares donde se anida el “ser” de la cultura135. En el poema “Somos danzantes del

viento”, que le da título al libro, leemos:

La poesía

es el viento que habla

al paso de las huellas antiguas (…)

la poesía

es el fermento de la savia para cada época,

los mensajeros llegan, se embriagan y se van

danzando con el viento.   (65)

Sabemos que Jamioy se reconoce como parte de la oralitura136, pues su poesía recorre todo el

tiempo las palabras de su pueblo y su familia: él cuenta lo que le están contando y lo que le

han contado, como dice Elicura Chihuailaf (2004). Cada luna de abril durante Zeegwun (la

primavera anishinabee), la savia de los maples centenarios endulza, alimenta y cura la sangre

135
Sobre este aspecto, es de resaltar que la edición de Danzantes del viento de 2005 viene acompañada de 
imágenes iconográficas propias de los tejidos camëntsa con los que las comunidades en el Valle de 
Sibundoy representan algunos elementos de la naturaleza, tales como el sol (taita shinÿe), la luna 
(juashcón) y el agua (bëjay), y algunos motivos cotidianos como el flautero (flautëfj gëhuaya) y el nido o
canasta de huevos (oshmëmnaysha). Jamioy, artesano de su pueblo como sus padres, no sólo teje versos, 
sino que nos regala otros códigos con los que también se escribe en su cultura.

136  Jorge Miguel Cocom, poeta y narrador maya yucateco, sintetiza el proyecto oralitor así: “hay que oír los
relatos y sin que se pierda la intención y el ropaje metafórico, se deben enriquecer con los recursos de la 
escritura, no literalmente, sino transponiéndolos.” (2006) Elicura Chihuailaf, por su parte, narra su 
hallazgo del concepto durante un encuentro de escritores indígenas en la ciudad de Tlaxcala (México): 
“...porque me parecía que mi escritura transcurría al lado de la oralidad de mi gente, de mis mayores (en 
el respeto hacia ellos, hacia ellas: a su pensamiento), no en el mero artificio de la palabra. Le dije que, 
además, mi escritura se sostenía en la memoria de mi infancia en la comunidad de Kechurewe, es decir, 
en mi vivencia de mis conversaciones con los árboles, los bosques, los esteros, los pájaros y las nubes; 
en mi vivencia de los rituales cotidianos a orillas del fogón de mis abuelos y de mis padres; en mi 
vivencia de los grandes rituales como el Gillatun (Rogativa de agradecimiento y petición). En mi 
vivencia de la palabra Azul.”  (2004)
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de cada generación sobre la Isla Tortuga (Norteamérica); así también los poetas/mensajeros

que se embriagan con las palabras de los mayores alrededor del fogón, intérpretes de las

huellas más antiguas de su comunidad: llegan, cosechan la savia y luego viajan a repartirla

transformada en versos. 

Y sin embargo otros tonos asedian la tradición,  como en este poema, “La historia de mi

pueblo”:

La historia de mi pueblo

tiene los pasos limpios de mi abuelo,

va a su propio ritmo;

esta otra historia

va a la carrera

con zapatos prestados,

anda escribiendo con sus pies

sin su cabeza al lado,

y en ese torrente sin rumbo

me están llevando;

solo quisiera verme

una vez más en tus ojos, abuelo;

abrazar con mis ojos tu rostro,

leer las líneas

que dejó a su paso el tiempo,

escribir con mis pies

solo un punto aparte

en este relato de la vida.  (117)

Si bien Jamioy reconoce su pasado en la claridad de los pasos de su abuelo, también es

testigo  de  la  dispersión  de  la  “otra  historia”,  la  de  los  squenás,  la  de  “ese  otro”  que,

inevitablemente, se transforma en su poesía, ya que ahora la mirada, la perspectiva del sujeto

poético, es desde el que habitualmente era “el otro”: la historia del squená va a la carrera, no

sabe caminar con la cabeza, no sabe escribir con los pies. Los desplazamientos que propone
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esta literatura son múltiples: por un lado, los danzantes del viento han vertido de la oralidad a

la escritura una savia y, en este esfuerzo, ellos mismos han migrado; por el otro lado, en el

encuentro del lector con esta poesía,  él  mismo ha sido arrojado hacia  otro saber, lengua,

espiritualidad. En “Los pies en la cabeza”, Jamioy insiste sobre esta circunstancia en la que

nuevamente toma sentido la definición de oralitura:

Siempre es bueno

tener los pies en la cabeza,

dice mi taita,

para que tus pasos nunca sean ciegos.  (129)

Gran parte de la literatura nativo-migrante se debate entre “la historia del pueblo” y “esa otra

historia”, y al discurrir a lo largo de esta frontera, intenta trazar un puente intercultural. En el

caso específico de Jamioy,  Danzantes del viento transita entre dos fuerzas: la unidad y el

desamparo. Dice Jamioy en “El universo en sus ojos”:

Esos colores apretados en esa mochila

cargan con la inspiración de mi madre;

llegan a mi recuerdo ahora,

cuando desde este pájaro metálico

que camina sobre el lomo

de ovejas blancas cargadas de agua,

me regala un azul

que desvanece

mientras desciendo a la tierra

donde me esperan;

pienso entonces:

mi madre, anda llevando

el universo en sus ojos

yo, apenas estoy distinguiendo

los colores. (121)
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En poemas como este, la obra de Jamioy no solo le apuesta a las palabras de los mayores y a

la  medicina  tradicional,  sino  que  abre  el  torrente  de  sus  cuestionamientos  y  búsquedas

personales, así como el río de la poesía conversacional mediante la cual involucra al lector no

indígena, a un mismo tiempo confidente y squená. Aunque no por mucho tiempo, pues en la

página siguiente el sujeto poético regresa al diálogo con la fauna y la flora de Sibundoy, y

sobre las palabras del taita. El poeta entonces se incluye en un “nosotros” que desorienta al

lector. En la ilusión propia del diálogo, la paráfrasis de los abuelos son palabras pronunciadas

no solo para el poeta sino para el lector, ahora escenario, público, hijo... Así lo viví, así me lo

contaron, así lo pronunció el taita, así debe ser recordado por los danzantes del viento:

Hijo, me decía el abuelo,

en esta vida nada es malo

todo lo que miras en lo natural te ayuda a vivir;

cuando el sur o el norte,

el este o el oeste soplan,

el danzante del viento abre sus manos

y sobre sus brazos posa el colibrí

dejándose llevar por el vaivén;

más tarde, los cántaros del cielo

riegan el cuerpo del betiye,

mojan el plumaje del mensajero,

calman la sed del viento

y juntos hacen danza y canción… (“Todo es bueno”, 67)

A través de la poesía, el taita regresa y vuelve a pronunciar frente a nosotros sus hondas

palabras.  Como  una  “ilusión  poética”,  desaparece  el  sujeto  poético  y  re-aparece  la  voz

ausente (el  taita).  Aquí el  lector  es hijo y escucha ahí junto a la chagra,  junto al  fogón.

Paráfrasis común a la poesía nativo-migrante: dulce intromisión del recuerdo (oralidad) en la

escritura (el poema), procedimiento que conecta a la oralitura con la poesía conversacional.

Poeta y lector se igualan en el poema más allá de “la diferencia cultural”. 
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Junto a la paráfrasis, otro rasgo construye esta poesía: el “tono narrativo” a partir del cual se

recrean momentos decisivos en la formación del poeta junto a los mayores de la comunidad,

siempre crípticos en sus respuestas, siempre al tanto de las intenciones, siempre silentes:

Esas plumas que lleva el Taita en su corona

me hicieron pensar en la muerte de un guacamayo;

el Taita que caminaba distante de mí

se acercó y me dijo:

yo no lo maté

lo recogí en el salado de los loros

fue mi ofrenda

para adquirir el poder de adivinar el pensamiento;

luego se marchó. (“No dije nada, sólo pensé”, 97)

En el último verso, la magia queda zumbando al final de la lectura, y ese es el universo que

cimenta las “literaturas  de lo imposible”.  Pero no acaba el  lector  de asumir  el  asombro,

cuando  los  cuestionamientos  del  sujeto  poético  lo  transportan  de  nuevo  a  la  ciudad,  al

territorio de los squenás. Entonces aparece de nuevo el desamor y la soledad:

Esta soledad que sigue mis pasos

tiene ojo de águila

siempre me encuentra… (103)

Y tras los viajes y los desplazamientos, también la búsqueda angustiada de un sentido:

Durante años

he caminado buscándome:

cómo voy a encontrarme?

Si los lugares

donde escarbé

están fuera de mi tierra. (125)

En la frontera entre dos formas de entender la naturaleza, la medicina y el tiempo, Jamioy

reconoce la voz de los taitas como palabras necesarias tanto para los squenás como para su
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pueblo, y al mismo tiempo traduce sus nostalgias y evidencia esa corriente que lo arrastra

lejos de su tierra, hacia esa otra historia que va a la carrera con los zapatos prestados (88).

3. Vito Apüshana: desde los Andes hasta las Rocosas

Yo nací en una tierra luminosa.

Yo vivo entre luces aun en las noches.

Yo soy la luz de un sueño antepasado.

Busco en el brillo de las agua, mi sed.

Yo soy la vida, hoy.

Yo soy la calma de mi abuelo Anapure,

que murió sonriente...

(“Wayuu”, Apüshana, 1998, 51)

La literatura wayuu vertida a la letra tiene ya una larga tradición desde Los dolores de una

raza (1957) de Antonio López, pasando por los Mitos, leyendas y cuentos guajiros (1972) de

Ramón Paz Ipuana y los  Relatos  (1975) de Miguel Ángel Jusayú. La palabra, no obstante,

más allá de la letra, ha sido por miles de años el epicentro de la cultura. Gabriel Ferrer y

Yolanda Rodríguez abren su libro  Etnoliteratura Wayuu: estudios críticos y selección de

textos (1998) señalando las tres figuras fundamentales de la oralidad en este territorio: el

Pütchipü (palabrero  o  “abogado”),  la  Outsü (piache  o  “médico  tradicional”)  y  el

Jayechimajachi (cantor o “músico-poeta”). A partir de esta perspectiva, Ferrer y Rodríguez

clasifican  el  corpus  de  la  literatura  wayuu  contemporánea  según  su  acercamiento  o

distanciamiento de la oralidad y las tradiciones137 (XV).

Según esta clasificación (o “itinerario de la diferencia”), Vito Apüshana estaría más cerca de

una poética individual que de los propios relatos del alaula (el tío) o los cantos del jayechi.

Sin  embargo -como veíamos  en  la  obra  de Hugo Jamioy-,  nativo  y migrante,  Apüshana

137 Dentro del grupo de escritores estudiados por Ferrer y Rodríguez se encuentran: Miguel Ángel Jusayú, 
Ramón Paz Ipuana, José Antonio Uriana, Juan Pushaina, Atala Uriana, José Ángel Fernández y Vitorio 
Apüshana.
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tampoco  permite  clasificación.  Contrabandeando  sueños  con  aríjunas  cercanos138

(1992,2000), por ejemplo, es un escenario poético preparado para el diálogo. Hospitalario

como el wayuu en su ranchería, este libro recibe al extranjero (aríjuna139) y le describe con

paciencia los modos cotidianos. Leemos en “Woumain / Nuestra tierra”:

Cuando vengas a nuestra tierra,

descansarás bajo la sombra de nuestro respeto.

Cuando vengas a nuestra tierra,

escucharás nuestra voz, también,

en los sonidos del anciano monte.

Si llegas a nuestra tierra con tu vida desnuda

seremos un poco más felices...

y buscaremos agua

para esta sed de vida, interminable. (en Woumain 58)

Otra vez, desde el tono conversacional que leíamos en Jaimoy, Apüshana posibilita el diálogo

con el lector. Territorio de luz y sed, el desierto recibe al extranjero con su propia ley, y con la

intención  de  intercambiar  y  contrabandear,  el  sujeto  poético  asume abiertamente  el  tono

descriptivo en una suerte de auto-etnografía cargada de metáforas. En los versos sobre los

sueños, las piedras, la primavera, los abuelos, el poeta va dibujando su cultura, y cada uno de

esos prismas iluminan la  tradición para quien desconoce el  desierto  colombo-venezolano

sobre la costa Caribe. Dice Apüshana en “Rhuma”:

Esta tarde estuve

138 Durante décadas los investigadores y los propios wayuu han traducido el término aríjuna o alijuna como
extranjero o persona no wayuu. No obstante, recientemente el poeta y lingüista Rafael Mercado Epieyú 
publicó un artículo titulado “Ser wayuu y la escuela tradicional de occidente” en el libro Interacciones 
Multiculturales (2009) preparado por Miguel Rocha, artículo a partir del cual se abre la discusión sobre 
la etimología del término: “Fue violento el trato que se les dio a los Wayuu por parte de los españoles: 
aquellos se ahuyentaban cada vez que los veían venir, avisando a los demás de esta manera: jalia iseichi 
junai ‘cuidado ahí viene el tirador’. Esto lo decían gritando para alertar a los demás, para que supieran de
la presencia de aquel que llega disparando al indio Wayuu. Lo que era un grito de advertencia por parte 
del indígena, con el tiempo se volvió un sustantivo; pasó a ser el nombre del español, se dejó de 
pronunciar la [j], la [a], [iseichi], y la vocal [i] y quedó sintetizada la exclamación de advertencia así: 
alijuna, y hoy es el nombre para todo blanco que llegue a la Guajira.” (228)

139  Se respeta la grafía de Apüshana en su texto. En wayuunaiki, sin embargo, la “l” escrita es leída como 
“r”, por eso el término también se puede encontrar escrito como “alijuna” como en su último libro,  
Shiinalu’uiria shiirua ataa / En las hondonadas maternas de la piel (2010).
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en el cerro de Rhuma:

y vi pasar al anciano Ankei del clan Jusayú...

y vi pasar a la familia

de mi amigo “el caminante” Gouriyú...

y vi la sobrevivencia del lagarto...

y vi nidos ocultos de paraulata...

y vi a Pulowi vestida de espacio...

y vi a Jurachen – el palabrero-

caminar hacia nuevos conflictos...

y vi a Kashiwuana –la culebra cazadora-,

a un cabrito perdido,

al ave cardenal salir de un cardón hueco...

y vi el rojo del último sol del día...

y, ya a punto de irme, vi a un grupo de aríjuna

venidos de lejos,

felices,

como si estuvieran en un museo vivo. (en Woumain 56)

Desde el cerro, el poeta consigue una visión singular de su propia cultura: distante sí de la

ranchería, pero no lo suficiente como para perder contacto con la tradición. Desde el cerro,

logra esa visión periférica, ese lente ubicuo entre la objetividad y la ironía. Cada verso es una

imagen certera con la que Apüshana dibuja una instantánea Wayuu, un aguafuerte capaz de

revelar el encuentro de las dos culturas: el alaula (anciano), la familia, el palabrero, la pulowi

(espíritu protector de la naturaleza) y el aríjuna confundido por los malentendidos sobre las

naciones  indígenas,  perpetuados  por  la  educación  en  las  grandes  ciudades  y  por  las

idealizaciones que confinan a un pasado remoto los saberes ancestrales.

Pero si el  diálogo intercultural en  Contrabandeando… es entre el  aríjuna y el wayuu, en

Encuentros  en los senderos  de Abya-Yala  (2004) el  diálogo es continental;  allí  la  poesía

conecta  distintas  tradiciones  nativas  de  América,  con  la  presencia  al  margen  del  lector

aríjuna. Aunque este  segundo libro  (premio Casa  de  las  Américas  2000)  está  escrito  en
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castellano y ofrece al final de cada uno de los senderos un breve glosario de las expresiones

en lenguas nativas, Encuentros… aparece como una obra hermética en tanto el sujeto poético

(migrante,  viajero,  polirresidencial140)  al  aproximarse  a  6  lugares  sagrados  de  diversas

geografías amerindias, desborda lenguas, fronteras y nociones como identidad, estado-nación

y escritura: con Lionel Lienlaf (poeta mapuche) viaja hasta La Frontera (Chile) buscando el

Kallfv (azul en mapudungún) y la sabiduría de la machi (médico tradicional); de allí (siempre

en contacto con su ranchería), regresa al cementerio familiar,  Satuaira Pushaina, en la alta

Guajira a encontrarse con los ancestros en un desierto pletórico de magia; luego visita la

Sierra Nevada de Santa Marta y escucha las hondas palabras de los  Mamos  (autoridades

espirituales y sociales de los kogui) iluminadas por el hayo (la coca); entonces se dirige a la

región de Canaima (Venezuela) y a la región del Vaupés (Colombia) en donde vislumbra el

misterio del Yuruparí; ya terminando, visita a Ariruma Kowii, poeta y activista kichua de la

región de Imbabura (Ecuador), en donde lagunas, cascadas y montes tutelares (los cerros de

Imbabura y Cotacachi, la laguna de Cuicocha y la cascada de Peguche) le son revelados;

finalmente,  termina  su  recorrido  atravesando  el  tiempo  y  encarnando  la  voz  de

Nezahualcoyotl  y Tecayehuatzin junto al  lago de México durante los diálogos de  Flor y

Canto en el reino de Tezcoco (siglo XV). La propuesta de Apüshana (en este libro: Malohe)

lleva al límite el diálogo intercultural y la escritura de viaje poscolonial:

Confesión:

Nací en los senderos del sur de Abya-Yala: la serpiente y el jaguar me recibieron del 

misterio suficiente para guiarme hacia el misterio insuficiente. Ayunado entre raíces 

de ayahuasca y hojas de Ayapana. Destinado para la recolección de los guijarros 

desde los Andes hasta las Rocosas.

He vivido del agua fresca de mi tía cerca del Cotopaxi.

140
Socorro Vásquez y Hernán Correa en un completo artículo sobre la geografía humana de la Guajira 
titulado “Los wayuu, entre Juyá (“el que llueve”), Mma (“la tierra”) y el desarrollo urbano regional”, 
aclaran: “No sobra recordar aquí la diferencia abismal entre el concepto de polirresidencialidad y el de 
nomadismo o seminomadismo que se les ha aplicado a los wayuu, a veces de modo interesado y en 
función del despojo de tierras. Los wayuu son polirresidenciales, y no “nómadas”... lo cual supone una 
adscripción territorial local rigurosa.” (224)
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Mi familia se extiende aun en los verdes del Vaupés, donde me ungüentan para los 

sonidos del corazón y, también, en los lares del Oayapok los cuales camino entre 

espantos y mujeres señoritas.

Tengo una guarida en los altos de Canaima... y siempre me esperan en las esquinas 

breves del Cuzco o bajo la sombra de un árbol en el Gran Chaco.

Mi espíritu tiene lugar en la “Gran Casa de los Hombres” de los Bororo del 

Amazonas.

Una mujer negra, de lengua Tule, del Baudó me sigue amamantando.

La coca y el maíz continúan floreciendo. (Encuentros 79)

Como en “El músico de Saint-Merry” de Guillaume Apollinaire, Malohe traspone todos los

tiempos y lugares en la simultaneidad del poema, desordena la cartografía colonial, se erije

como  contra-viajero -término que desarrollaré  más  adelante-  y  traza  su propio  itinerario

confrontando los estereotipos que constriñen lo nativo a un solo lugar. En los segundos que

se emplean leyendo el texto, todos los rostros de la América indígena se superponen en un

mismo rostro,  en un mismo cuerpo de muchos nacimientos.  Las imágenes que escoge el

poeta develan una relación particular con las plantas y los animales, así como una hermandad

con todas las naciones amerindias. El proyecto de Malohe recuerda un ejercicio semejante,

ideado  por  el  poeta  nicaragüense  Ernesto  Cardenal  hacia  1969,  Homenaje  a  los  Indios

Americanos,  ampliado para 1992 con sus  Ovnis de Oro.  En las tres obras, incluida la de

Malohe, el sujeto poético asume los saberes y los imaginarios mágico-religiosos de cada una

de las culturas que visita, y con el aliento poético encarna voces más allá de los siglos y las

geografías.  Como  el  chaski (mensajero  del  Tawantinsuyu),  la  voz  múltiple  de

Apüshana/Malohe/López recorre el continente, se apropia de otras lenguas, cultos y saberes,
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y construye a través del collage141 la idea de lo Uno, el gran libro con el que han soñado

tantos poetas en la historia de la literatura (Mallarmé, Pound, Gonzalo Rojas, entre otros). 

Ahora  bien,  tras  años  participando  en  festivales  literarios,  ferias  del  libro  y  proyectos

diversos  con las  propias  comunidades  de  la  Guajira  (incluidas  las  de  la  Sierra  Nevada),

Miguel Ángel López regresa como Vito Apüshana en  Shiinalu’uirua shiirua ataa / En las

hondonadas  maternas  de  la  piel,  uno  de  los  poemarios  de  la  Biblioteca  Básica  de  los

Pueblos Indígenas de Colombia,  preparada por el  Ministerio de Cultura en 2010.  En las

hondonadas…  es  una  jornada  en  tres  partes:  la  tranquilidad  /  tü  anaakaa  akuwa’ipa,  la

fertilidad / tüyote’waakaa, y la infinitud / tü kasa wattawotshaanaka. Nuevamente la idea del

viaje, la migración y los encuentros es decisiva: el regreso al anochecer después de pastorear

los  chivos  en  la  tarde  (“Ranchería/Hemos  llegado  del  pastoreo”,  2010,  32),  la  partida

inevitable de la abuela hacia palaa (el mar / la muerte) y su regreso a través de los sueños

(“Mar”, 2010, 56), la aventura del joven wayuu lejos de su ranchería y su vuelta irremediable

al cementerio familiar, premeditada por los mayores:

Ya naciste…

y naciste hijo de gente, de los fundadores de cerros de trochas del cerro de Epitsü.

Y puedes irte y puedes no volver,

pero siempre estará ahí… junto al árbol Mokooshira

que circunda tu cementerio;

ahí pertenece tu sombra y tu descanso.

Ya naciste

y tal vez puedes irte y no volver,

141
 Al respecto, Saúl Yurkiévich (quien hace parte de la misma generación de Cardenal) ha precisado sobre 
el collage en relación a la influencia de Ezra Pound en la poesía latinoamericana: “También nos servimos
de los Cantos, de lo multilingüe y trashumante, de la movilidad verbal y versal, de la variabilidad 
estilística y prosódica, de lo ubicuo y simultáneo, del avivamiento ideográfico y de la cambiante 
compaginación. Pound nos demostró el inagotable poder de admisión y aditamento del collage, capaz de 
acoger cualquier otro discurso, incluso el jurídico y el económico. Pound prueba que el collage puede 
alojar todo lo dicho, una extraordinaria mixtura translingüística, transcultural y transhistórica. Los 
estímulos que provocan la difusión en Latinoamérica provienen del dominio anglófono.”(335) No 
obstante, el collage también podría rastrearse como procedimiento habitual en las producciones 
amerindias desde tiempos precolombinos (ver el artículo sobre Odi Gonzales). 
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pero siempre estarás aquí,

siempre serás nombrado en la música del sawawa… 

(“De un alaüla de Alemasahua”, En las hondonadas 74).

En En  las  hondonadas Apüshana  retoma  los  registros  de  su  propia  poética  en

Contrabandeo… y de nuevo escuchamos la voz de los mayores al estilo de la oralitura y la

poesía  conversacional.  Al  mismo  tiempo,  continúa  el  tono  descriptivo  de  actividades  y

elementos  cotidianos  en  la  comunidad,  del  café  en  la  mañana  en  la  ranchería  [“Viaje  a

Karo’uya  (Sinamaica),  En  las  hondonadas 28],  del  tejido  y  la  fiesta  (“Mi’ira”,  En  las

hondonadas 52).  Sin  embargo,  a  pesar  del  glosario  final  /  putchipalajana,  en  En  las

hondonadas… hay una  apuesta  definitiva  por  el  saber  propio,  lo  que  en las  palabras  de

Adriana Campos Umbarila -quien introduce esta edición- corresponde a las tres dimensiones

del Wakuwa’ipa Wayuu:

Lo Remoto-origen (li) se refiere al punto de partida de la cultura wayuu. El origen de 

todo, de donde salieron los elementos: Luz, Viento, Tierra, Lluvia, Oscuridad, 

Frío… a formar la Vida (…) Lo Oculto-invisible (Pulasü): es la dimensión de lo 

intangible, lo invisible, lo que está al otro lado de la vida cotidiana, 

sosteniéndola, amamantándola, regulándola (…) Lo Natural-visible 

(Akuwa’ipa): este es el mundo diario, la cotidianidad wayuu, la mortalidad del 

cuerpo…   (Campos, 2010, 14)

Estos tres horizontes (que Apüshana ya había trazado en sus libros anteriores y sobre los

cuales escritores como Miguel Ángel Jusayú y Ramón Paz Ipuana dedicaron su obra) ofrecen

en este nuevo libro una serie de versos encriptados en clave  Wakuwa’ipa Wayuu. Como en

“Woumain  /  Nuestra  tierra”,  ese  poema-advertencia  de  Contrabandeo…, en  En  las

hondonadas… aparece  de  nuevo  el  aviso  para  el  alijuna (en  este  libro  aríjuna pasa  a

escribirse alijuna):

Mañana llegarán nuevamente los alijuna

y traerán más preguntas acerca de nosotros,

y nada sabrán si no escuchan el silencio de nuestros muertos
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en cada sonido de nuestras vidas…

y nada se llevarán si no cuelgan sus miedos en el interior de las

mochilas familiares

y reciban, de nuestro temblor, el asombro de la madrugada…

junto al temor de los espantos. (“Miedo alijuna”, En las hondonadas 64)

Advertencia  para  cualquier  diálogo,  no  solo  el  diálogo  intercultural:  si  en  verdad  lo

anhelamos,  es  necesario  que  nos  despojemos  de  nuestros  miedos  e  ingresemos  a  las

dimensiones del  Wakua’ipa Wayuu, el que esconde los secretos del desierto. Y aunque el

mensaje es claro, la tarea es acaso ¿imposible?: solo en lo natural-visible (pues en las otras

dos dimensiones el diálogo es aún más complejo), ¿cómo recobraría el alijuna el respeto a la

palabra oral  después de siglos  idealizando la  escritura,  enceguecido por  la  burocracia,  la

“ciudad letrada”,  los  aparatos  judiciales  y  los  malentendidos  sobre  la  “civilización”  y el

“progreso”? ¿Cómo podría leer el alijuna un poema como “Walatshi” (En las hondonadas

34) en donde la ley wayuu, el bastón del palabrero dibujando sobre la arena y el reposo del

dolor son suficientes para solucionar un pleito de sangre? ¿Cómo asumiría el hecho de que

no hay documentos, no hay letras, no hay cárceles; solo la palabra, el pago, el perdón?

Pero no solo es la ley, sino los elementos más sencillos del día a día: ¿cómo recuperaría,

pues, el alijuna el asombro ante la lluvia si vive, por ejemplo, en una ciudad como Bogotá o

Dublín en la que el aguacero es pan de cada día? Lo que quiero decir es que un solo poema

de Apüshana puede llevar al lector ante otro modo radicalmente opuesto de concebir el ciclo

del agua o la fertilidad. En “Jierü-mma”, dice el poeta de Süchimma (Riohacha):

Mi hermana Mariietsa ha salido del encierro.

Ya es mujer;

pronto albergará el mundo en sus adentros.

Sonreímos:

Ya sabe sómo la tierra acoge a las aguas de Aquel que Llueve.  

(En las hondonadas 44)

No solo por las condiciones del desierto, sino por la relación de Juyaa (el tío lluvia) con el

Remoto-origen, la fertilidad, el encierro de las mujeres-señorita (majayuut) y esa suerte de
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sexualidad cósmica (ver el artículo sobre Odi Gonzales) entre Mma (la tierra) y Aquel que

Llueve, el lector se encuentra de pronto de cara a otro universo, sobra aclarar, igual de válido

que el suyo. Vértigo ante la página: ¿qué leería el alijuna cuando encontrara en otro poema la

palabra “tejido”? ¿Hasta dónde llegaría la cadena de asociaciones a partir de un sustantivo

como “chinchorro”? ¿Hasta dónde se proyectaría su memoria? En un poema como “Calma

II”,  kanasü (tejido) es mucho más que el  chinchorro (hamaca),  la mochila (katowii) o la

manta:

La tranquilidad es un tejido largo y colorido...

la embellecemos con diseños de cielo,

pinturas de tierra y dibujos de mar.

Los mayores nos envuelven en ella

en cada palabra de mañanita,

en cada silencio de anochecer.

Así nos hacemos latidos de los montes. (En las hondonadas 38)

¿Cómo sería, insisto,  la lectura de este mismo poema si el  lector escuchara en su propia

travesía y de boca de un alaula de Maicao que el útero de la madre es como una hamaca y

que  el  wayuu  cuando  muere  es  enterrado  en  su  chinchorro142?  Sí,  el  “tejido”  en  estas

circunstancias se sobredimensionaría hasta cubrir  toda la existencia. Como se verá en las

páginas que siguen, la lectura de estas poéticas de lo imposible representa siempre un reto y

una encrucijada para la comunicación.

142
Ver el poemario de Rafael Mercado Epieyú,  Sentimientos tejidos desde la oscuridad del vientre de mi
madre (Barranquilla: Antillas, 2013). Allí, Mercado construye un telar de desplazamientos espaciales y
literarios:  por  un  lado,  la  abuela  alekerü enseñando  a  tejer  y  a  trenzar  el  hilo  que  le  dará  vida  al
chinchorro/útero (“mujeres  que han tejido el  cuerpo de grandes hombres en el  telar  cósmico de sus
vientres”), y también a ese espiral tupido en el fondo de la mochila en el que reposará el saber y la
riqueza;  y por  el  otro  lado,  la  misma abuela  enseñando a  tramar  esos  textiles  en  los  que  Mercado
encuentra, a un mismo tiempo, la escritura del kanaspi y los signos que han ido llegando con el alijuna,
digamos los versos de Neruda, de José Ángel Buesa o del romanticismo alemán.  
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4. Literaturas de lo imposible
Los lugares de encuentro

son aguas que hoy

bañan nuestros sentimientos;

mañana tus hijos

y los míos

en la Laguna Sagrada

nadarán juntos.

(“Así será”, Jamioy 41)

En 1994, en la misma década en que los libros de Humberto Ak’abal, Elicura Chihuailaf,

Víctor de la Cruz, Natalio Hernández, Juan Gregorio Regino y Briceida Cuevas comenzaban

a dar de qué hablar en el panorama de la literatura latinoamericana, Antonio Cornejo Polar

escribía  a  propósito  de  las  agendas  de  entonces  de  las  Ciencias  Sociales  y  los  Estudios

Literarios:

Fue –es- el momento de la revalorización de las literaturas étnicas y otras marginales 

y del afinamiento de categorías críticas  que intenten dar  razón de ese enredado  

corpus:  “literatura  transcultural”  (Rama),  “literatura  otra”  (Bendezú),  “literatura  

diglósica” (Ballón), “literatura alternativa” (Lienhard), “literatura heterogénea” (que 

es  como yo prefiero llamarla),  opciones  que en parte  podrían  subsumirse  en los  

macro-conceptos de “cultura híbrida” (García Canclini) o de “sociedad abigarrada” 

(Zavaleta), y que –de otro lado- explican la discusión no sólo del “cambio de noción 

de  literatura”  (Rincón)  sino  del  cuestionamiento  radical,  al  menos  para  ciertos  

periodos, del concepto mismo de “literatura”. (Escribir 13) 

A esta fascinante lista, aunque al mismo tiempo agotadora, hoy tendríamos que sumarle las

categorías posteriores a la propuesta de Cornejo Polar, las cuales continuaron ahondando en

el  problema  de  la  nominación143:  “etnoliteratura”  (Niño,1998;  Friedemann  1996,1997),

143
 Sobre el debate a propósito de los términos empleados para designar la poesía indígena contemporánea, 
ver Palabras mayores, palabras vivas de Miguel Rocha (Bogotá: Gilberto Alzate Avendaño, 2010), y el 
primer capítulo de mi libro Memoria e Invención en la poesía de Humberto Ak'abal (Quito: Abya-Yala, 
2012).
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“Literaturas  del  cuarto  mundo”  (Brotherston  1997),  “poesía  etnocultural”  (Iván  Carrasco

2000),  “Oralitura” (Chihuailaf 2004),  tradiciones mítico-literarias (Rocha 2010).  Jugando,

pues, con esta circunstancia, he querido sumarle una nueva arista a la polémica a partir de un

término acotado por Frank Salomon en 1980. Como se verá, la idea no es proponer una salida

ni un “término ideal”, sino un horizonte múltiple. La reflexión que busco es, básicamente,

sobre tres nociones decisivas a la hora de pensar las literaturas de lo imposible: el mito, la

comunicación con la naturaleza, y la noción misma de literatura. Tras estos escenarios en

tensión,  subyacen dos  intenciones:  primero,  señalar  la  ilusión  de la  crítica  al  suponer  la

inteligibilidad de este corpus, y segundo, cuestionar el pragmatismo de la misma al momento

de la interpretación y la clasificación.

En la poesía de Jamioy, por ejemplo, el sueño (otjenayan) trae sospechas del más allá; los

espíritus (espiritëng) se hacen visibles en la ceremonia del yagé144; el colibrí trae anuncios; el

taita yagé (Biajiy), el bejuco del alma, la planta medicinal por excelencia de la amazonía y el

putumayo, susurra pintas145 y secretos. Así escribe Jamioy en “Yagé III. Con canto de loina”:

¡Oh Taita Yagé!

gran Taita dueño del saber

eres hombre,

eres planta, eres gente;

planta sagrada del saber

bejuco mágico

cantando vas al mundo de vidas pasadas

con canto de loina danzas

con viento de guaira vuelas

con tu espíritu vas buscando.

¡Oh Taita Yagé!

hoy hago y recojo copal

144
Conservo aquí la grafía de Jamioy en sus libros. El término se puede encontrar también como “yajé”,
“yage” y sus múltiples variaciones según la lengua específica: “biajiy” en camëntsá, “ayahuasca” en
quechua, “u'fa” en cofán, entre otras.

145
Imágenes desencadenadas por la “toma del remedio”, a partir de las cuales el “paciente” dilucida la cura 
de su propia enfermedad.
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busco palo santo

hago fuego y humo a la vez

y con incienso

a ti Taita en tu viaje

te quiero acompañar. (79)

Según lo que leemos en estos versos, el yagé es el taita de las plantas, es persona, es abuelo.

El copal, el palo santo, la madera consumiéndose, el incienso, el borrachero, son su gente, su

pueblo. Desde el discurso científico, la relación de los enteógenos146 con el cuerpo, la salud y

las comunidades amerindias ha sido investigada en diversos trabajos tanto desde la botánica

como desde la antropología y la etnografía. Reichell (1988), Urbina (1992), Schultes (1994),

Pinzón (1998) y Weiskopf (2002), por sólo dar algunos ejemplos, constatan la seriedad con la

que  las  culturas  nativas  asumen  el  diálogo  con  la  chagra  (huerto),  su  territorio  y  sus

medicinas.  En  efecto,  en  Danzantes  del  viento  Jamioy  dialoga  todo  el  tiempo  con  la

naturaleza  y,  a  través  de  esta  comunicación,  devela  una  preocupación  constante  por  la

trascendencia. En el poema “Yagé III”, la conversación es con la planta y es a través de ella y

de su gente que se accede a  las verdades más hondas.  Como aclara el  taita ingano Don

Sebastián en el trabajo de Carlos Pinzón y Gloria Garay, la indagación con los enteógenos y

específicamente con el yagé es:

…pa’guapos. Uno ve cosas horribles y dura horas viéndolas y esas pintas se dan cada

rato. El mundo tiene lo malo. Lo hacen vomitar, llorar, desesperarse y es uno sólo el

que tiene que mostrar coraje, porque si no, es a uno al que le sale. El taita ayuda a

calmarlo, pero eso lo debilita a uno ante él. Hay que aprender viviendo, sintiendo,

hasta la misma muerte de uno. Cuando uno ha visto lo malo y sentido las pintas más

146
Neologismo acotado por Gordon Wasson y Johnattan Ott décadas atrás, y después popularizado por los 
investigadores de las plantas visionarias. En Colombia, es empleado por Urbina (1992) y Pinzón (1998) 
para designar las plantas medicinales y rituales que producen efectos alternos de conciencia, 
específicamente la coca, el tabaco, el yagé, el san pedro y el peyote. Con el término “enteógeno”, se 
quiere trascender denominaciones como “alucinógeno”, “droga”, “psicotrópico”, “psicodélico”, ya que 
estas medicinas entre las naciones Uitotos, Cofán, Makuna, Siona, Coreguaje, Tikuna, Inga, Camëntsá, 
entre muchas otras naciones indígenas de la Amazonía y el Putumayo, son fuerzas que hacen crecer 
(genia) el dios (theo) adentro (en) de quien las consume.
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linditas y puede tener toda esa calma y saber, empieza la ciencia. Esto no termina

nunca… (1998, 234)  

Revisando  estos  testimonios  y  re-creaciones  de  las  purgas  ceremoniales,  el  lector  puede

llegar  a  la  conclusión  de  que  la  toma  del  yagé  es  una  experiencia  límite  (corporal  y

espiritualmente) que conecta al paciente con otro estadio de la existencia:

Todo cuanto nuestras manos palpan

tiene espíritu.

La vida es sólo el abismo

entre el estado natural

y el camino de vuelta

a nuestro estado.

Antes no éramos nada

y hoy miles de manos palpan

nuestro cuerpo.

Mañana el abismo

gritará mi ausencia

habré emprendido el camino

hacia el lugar donde vida

y espíritu por fin sean

para siempre un solo cuerpo. (53)

En el Noveno Encuentro Nacional de la Asociación de Estudios Latinoamericanos de los

Estados  Unidos en el  año 1980,  la  cual  tuvo lugar  en la  Universidad de  Indiana,  Frank

Salomon participó con su ponencia “Chronicles of the Impossible: Notes on Three Peruvian

Indigenous Historians”. En esa oportunidad, Salomon llamó la atención sobre la singularidad

de las crónicas de Titu Cusi Yupanqui, Santa Cruz Pachacuti Yamqui y el Manuscrito del

Huarochirí. Decía Salomon sobre los escritores andinos: ellos “tratan de crear una narrativa

diacrónica  de  la  Conquista,  la  cual  es  completamente  inteligible  para  los  españoles

contemporáneos, y, al mismo tiempo, es fiel a los materiales andinos que son extraños a la
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diacronía  europea.  Ellos  crean  una  literatura  de  lo  imposible,  teniendo en  cuenta  que la

contradicción es eliminada, que los obstáculos de dicha empresa desaparecen.”(9)147

Pensando en la obra de Jamioy y Apüshana (específicamente los poemas que hablan sobre el

yagé y el Wakua’ipa Wayuu), creo algunas obras de la poesía nativo-migrante contemporánea

tienen  hoy  la  misma  particularidad  señalada  por  Salomon.  ¿Cómo  puede  un  lector

alijuna/squená (o un lector indígena que no pertenece a la misma cultura del autor) asumir el

reto de la interpretación cuando el poeta está construyendo su poesía desde un “sistema de

creencias” distinto al del lector? ¿Cuáles son las fronteras entre lo inteligible y lo ininteligible

en esta literatura? ¿Se justifican estas preguntas...? Sabemos que en los mitos están cifrados

los modelos y la normatividad de las colectividades y que, por tanto, es uno de los pilares de

la cultura (Duch,58), el lente que posibilita el sentido de la existencia. Nociones como yagé,

taita, espiritëng hacen parte del horizonte mítico Camëntsá y, aunque son inteligibles a través

de la poesía para el  squená (extranjero), son al mismo tiempo ininteligibles para el mismo

squená en tanto configuran un “modo de conocer” que trasciende su propia espiritualidad.

Acaso los primeros en plantearse este dilema fueron los propios antropólogos, etnógrafos y

botánicos  durante  sus  trabajos  de  campo.  Siempre  recuerdo  una  ponencia  del  profesor

William Duica  en  Septiembre  del  año  2004 en  la  Universidad  Nacional  de  Colombia  a

propósito del Lenguaje y el Conocimiento frente al Pensamiento Indígena. Lo traigo ahora a

cuento para desarrollar mi propuesta. Decía el profesor Duica, partiendo de la teoría de la

interpretación radical de Donald Davidson (1997),  que el  investigador  (sea antropólogo,

sociólogo,  literato,  historiador)  que  trata  de  investigar  sistemáticamente  el  pensamiento

indígena (entendiendo por pensamiento indígena la red de conocimientos que se desprenden

de los relatos míticos), se topa con un dilema que se podría resumir así: el investigador, desde

sus propias categorías, puede hacer del mito un relato inteligible, arriesgándose a desconocer

las  profundidades  rituales  de  su  “objeto  de  estudio”,  evidenciando  con  ello  un

desconocimiento  de  los  referentes  propios  de  la  cultura  que  estudia  desde  una  clara

147
“they try to create a diachronic narrative of the conquest era which is fully intelligible to Spanish 
contemporaries, and, at the same time, made from and faithful to Andean materials alien to European 
diachrony. They left a literature of the impossible: at the point where the contradiction in terms is 
eliminated, and the obstacles to the enterprise disappear” (Salomon 9).
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imposición  colonial;  o,  por  el  contrario,  puede  mantener  la  ininteligibilidad  del  mito,

reconociendo en él una lógica independiente y unos conceptos autónomos, imposibles de

discernir  desde  el  discurso académico “occidental”.  Entre  lo  inteligible  y lo  ininteligible

-concluía Duica- existe, por supuesto, un posible camino en el que el investigador trata de

ingresar a ese otro saber, teniendo en cuenta que para entender al “otro”, debe conocer a

fondo su cultura y sus intenciones, así como comprender que “lo que sea que diga el otro, lo

dice creyendo que es verdad”. Este último es el principio de caridad en la teoría de Davidson

(1997).

En efecto, en la obra de Vito Apüshana, el mundo pulasü es también un universo en tensión

para el  lector.  Yolanda Rodríguez dice a propósito de este mundo: es “una clase de cara

oculta y poderosa, complementaria y esencial para el mundo de aquí, que nunca equivale a lo

imaginario, por cuanto su rango real es incuestionable” (27). El mundo pulasü es el lugar de

los seres protectores de la naturaleza (Akala’kui, Pulowi, Yoluja, Wanülü), por eso Apüshana

escribe en “Jierru-Shoti / Mujer-Lechuza”:

Anoche, mientras dormía,

el aire caliente de un wanülü

me despertó:

Entonces vi a la mujer lechuza

del cerro de Murerhu

observando nuestros sueños.

-Anda en busca de amoríos-. (en Woumain 55)

Al igual  que el  wanülü (la  enfermedad),  la  presencia de  pulowi148 inquieta  al  extranjero,

quien está siempre a punto de entender, pero siempre termina perdiéndose en el intento:

La antropóloga de cabello de maíz,

me ha pedido que le muestre una forma de Pulowi.

148
Vásquez y Correa, en el artículo citado arriba, escriben: “Pulowi es fuerza femenina que defiende la 
naturaleza; está asociada con la sequía y los vientos y con lugares específicos de la península, que son su 
residencia; es presa ilusoria para el cazador o pescador demasiado efectivos y los hace a su vez víctimas 
suyas; es el mar embravecido, o el monte tupido y enmarañado en el cual se pierde el wayuu 
desprevenido; es venado (irama, odocoileus virginianos) o mujer extranjera que seduce al caminante en 
la vigilia o en el sueño; y siempre está asociado a las entrañas de la tierra o del mar.” (267)
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Por fuerza interna la llevé

hacia Palaa... nocturna.

No sé si comprendió

que Pulowi

estaba

En nuestro oculto temor de verla.

(“Aríjuna / Persona no Wayuu”, en Woumain 51)

Mi propuesta es que estas escrituras son  literaturas de lo imposible  porque construyen un

puente entre saberes a partir de imágenes, anécdotas, memorias, auto-etnografías, diálogos,

en el que nociones como Pulowi,  Yoluja,  lapü  (sueño),  wanülü resultan inteligibles para el

lector y, simultáneamente –parafraseando a Salomon-, perduran ininteligibles para él mismo

en tanto realidad vívida. Las preguntas minan al lector: ¿qué quería ver la antropóloga? ¿Qué

entendió  el  aríjuna?  ¿Qué  quiso  decir  el  poeta?  ¿Es  posible  el  diálogo  en  estas

circunstancias...?

Doblemente codificadas, las obras de Jamioy y Apüshana llevan al límite esta discontinuidad:

mientras  el  lector  no  indígena,  acostumbrado  a  fábulas  y  figuras  retóricas  como  la

prosopopeya, con las que deja por sentado que no es posible que la naturaleza se comunique

con el hombre a menos que éste juegue a darle vida a través de la ficción, el universo de estas

literaturas abre el espacio para el sendero opuesto. Aquí, en la naturaleza misma mora el

misterio,  descansan las respuestas,  los hombres que han sido, los hombres que serán.  En

“Anuncios” de Danzantes del Viento, Jamioy escucha los mensajes del colibrí, sentado en el

patio de su casa, como quien sabe “leer” esas visitas, como quien reconoce presagios:

…danzando tus alas

alguien de mi casa

volará el viaje sin retorno;

suspendido tu cuerpo

los pasos de un caminante

brindarán su estancia… (73)
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Si la naturaleza es un libro, el vuelo suspendido de las aves es signo; el viento, murmullo de

los soñadores antiguos, fuerza que sacude y embriaga al poeta, danzante en este huracán de

tiempo. Para Jamioy, el poeta es un traductor de estas voces que se cuelan por el viento:

“Estos susurros que trae el viento/vienen del lugar donde mi padre/sembró su voz…”(123)

Dice  Carlos  Montemayor en  Palabras  de  los  Seres  Verdaderos.  Antología  de  escritores

actuales  en lenguas indígenas de México:  “He dicho en otras  ocasiones que los  pueblos

indígenas de México aún conservan un conocimiento milenario que los antiguos griegos y

romanos también comprendían: que el mundo no es algo inerte o inanimado, sino un ser

vivo. Por ello su relación con la tierra,  con las montañas, con los ríos, es distinta” (15).

Osvaldo Bayer, por su parte, plantea en el prólogo de la  Antología de la poesía mapuche

contemporánea Kallfv Mapu / Tierra Azul (2008): “[Ellos] nos muestran un mundo distinto al

nuestro. Con ellos viven las piedras, los colores, los arroyos; nos hablan los árboles, los ojos

de la naturaleza viva en la noche; nos traducen los cantos de los pájaros que son distintos

hora tras hora, y también las palabras del viento al pasar por la tierra azul” (11). Montemayor

traza un vínculo entre el Abya-Yala y Europa: las tradiciones y creencias presocráticas, ese

momento en que el  logos no se había desvinculado dramáticamente del  mythos. Bayer, en

cambio,  no  opta  por  la  familiaridad,  sino  que  habla  desde  la  diferencia  cultural:  ellos  y

nosotros.  En cualquiera  de los  dos  casos,  ambos encuentran en  esta  poesía  un escenario

textual inteligible. En efecto, las literaturas de lo imposible están siempre dispuestas para que

el  lector  se mire en ellas  (ver  las reflexiones  sobre el  “itinerario de la  diferencia” en el

capítulo sobre Odi Gonzales).

Además del  mito y la  relación con la  naturaleza,  hay un elemento más -que también lo

señalaba Cornejo Polar  en los  años noventa-  el  cual  desestabiliza la  comunicación en el

momento de la lectura de esta poesía, y es la definición misma de “poesía”. Apüshana tiene

su propio punto de vista en “Culturas”:

Tarash, el jayechimajachi de Wanulumana, ha

llegado

para cantar a los que lo conocen...

su lengua nos festeja nuestra propia historia,
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su lengua sostiene nuestra manera de ser la vida.

Yo, en cambio, escribo nuestras voces

para aquellos que no nos conocen,

para visitantes que buscan nuestro respeto...

Contrabandeo sueños con aríjunas cercanos. (en Woumain 48)

¿Qué entiende cada uno de los poetas nativo-migrantes por “poesía”? ¿Se siente cómodo

asumiendo la  noción heredada de  Europa?  ¿Qué busca el  lector  en  este  corpus diverso?

¿Encuentra acaso su noción preconcebida de “poesía”? Aunque hay un proyecto personal que

impulsa a cada una de estas poéticas, al estudiar a fondo cada una de las naciones indígenas

de las que proceden estos escritores, siempre se encuentran otras formas de nombrar o de

transgredir  los géneros  tradicionales de la  literatura.  Hugo Carrasco,  por ejemplo,  señala

sobre  las  problemáticas  y  proyecciones  de  la  poesía  mapuche:  “Entre  los  aspectos  que

todavía requieren estudio y diálogo, se encuentra uno muy central como es el de la propia

noción de 'poesía mapuche'” (18). Donald Frischman, por su parte,  en el  texto “Espíritu-

materia-Palabra”, recuerda: “'El verdadero poeta es el chjinie, el curandero', explica el poeta

mazateco Juan Gregorio Regino,  mientras  Víctor  Terán,  zapoteca del  Istmo,  declara:  'En

juchitán, todo el mundo nace poeta, hasta demostrar lo contrario'. Estos dos conceptos de la

naturaleza  del  'poeta',  marcan  los  límites  auto-referenciales  que  definen  la  expresión

contemporánea en verso por escritores indígenas mexicanos” (31). Otra versión es la del

poeta y narrador Jorge Miguel Cocom Pech, quien en “Estética y poética en la literatura

Indígena Contemporánea” (2008), reflexiona:

Particularmente, y puede que me equivoque, creo en el estudio de la teoría literaria y 

otras disciplinas relacionadas con la producción de textos literarios, porque ésta nos 

permite reencontrar en lo nuestro, la potencialidad y la exuberancia de sus recursos 

expresivos, léxicos y semánticos que sí existen en nuestras lenguas nativas, pero que 

hay que hacer un esfuerzo de localizarlas y trabajar con ellas en los momentos de la 

creación. De ahí que, no pienso que no debamos descartar el estudio de las poéticas 

ajenas a la producción de nuestra poesía en lenguas indígenas. Por eso, creo que saber

cómo se escribe un poema con recursos estéticos, proveniente del mundo occidental, 
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no  estorba,  sino  que  enriquece  la  propuesta  literaria  indígena  contemporánea,  

originada  ésta  desde  la  simiente  de  la  tradición  oral,  así  como  de  contados

textos que se salvaguardaron durante cinco siglos, a pesar de la imposición de la  

lengua y cultura europea.149

Estas tensiones sobre la noción de poesía evidencian los desacuerdos al intentar agrupar o

clasificar este corpus, ya que cada poeta está escribiendo desde coordenadas distintas. Así,

este artículo nos ha llevado al lugar en donde comenzamos: la lengua, la tensión entre lo

inteligible y lo ininteligible, la ausencia de sentido o la presencia de todos los sentidos; esos

senderos que terminan por liberar al lector, por desnudar al crítico y por potencializar al autor

en el código que él mismo ha tejido.

Entre la oralidad y la escritura, el tejido y la poesía, el pueblo y la ciudad, el yagé y la vigilia,

el sueño y el mundo pulasü, el cuerpo y los espiritëng, la historia de aquí y la historia de allá,

los Camëntsá y los  squená, los Wayuu y los  alijuna; entre la poesía nativo-migrante y sus

lectores;  el sujeto heterogéneo que imaginó Antonio Cornejo Polar sigue esperando en la

encrucijada de estas literaturas de lo imposible: 

Estoy  tratando,  por  cierto,  de  diseñar  la  índole  abigarrada  de  un  sujeto  que  

precisamente por serlo de este modo resulta excepcionalmente cambiante y fluido,  

pero también – o mejor al mismo tiempo – el carácter de una realidad hecha de fisuras

y superposiciones, que acumula varios tiempos en un tiempo y que no se deja decir 

más que asumiendo el riesgo de la fragmentación del discurso que la representa y a la 

vez la constituye” (Escribir 20).

149
Documento disponible en línea: http://manifiestanosaberfirmar.blogspot.com/ 2008. En este blog, la 
escritora wayuu Estercilia Simanca Pushaina, reúne importantes relatos de su autoría como: Manifiesta 
no saber firmar (2007) y El encierro de una pequeña doncella (2007), así como entrevistas y artículos de
escritores indígenas contemporáneos.

http://manifiestanosaberfirmar.blogspot.com/
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5.  El viaje hasta ahora comienza

Durante de miles de años, las naciones nativas de las cuatro direcciones han registrado su

saber sobre las plantas visionarias así como sobre su espiritualidad con la ayuda de diferentes

códigos y materiales (Devereux 2008). Sin embargo, solo hasta el siglo XX estos saberes han

ingresado  en  la  imaginación  de  “occidente”  por  la  vía  de  la  música  popular,  el  arte,  la

literatura  y  el  cine.  En  tensión  con  estos  imaginarios,  las  obras  de  Jamioy y  Apüshana

motivan al lector a re-significar esas viejas (aunque contemporáneas) rutas del conocimiento

que han sido silenciadas o desfiguradas por los discursos sobre el “chamanismo”150. 

Así, pues, a partir de los saberes tradicionales que se cuelan por entre los versos de Jamioy y

Apüshana, quisiera concluir (por ahora) que en estas poéticas las palabras orales y escritas no

son simple herramientas para diseñar proyectos estéticos, sino armas poderosas con las que

también se puede convocar el cambio, restaurar la memoria, recobrar perspectivas olvidadas,

re-crear identidades, regresar al origen y curar. También quisiera concluir que esta forma de

entender la palabra es común a los saberes e imaginarios poéticos que sustentan las obra de

escritores  nativo-migrantes  como Humberto Ak'abal,  Rayen Kuyeh,  Odi  Gonzales,  David

Aniñir y Jaime Luis Huenún, entre otros.

En un esfuerzo auto-reflexivo por entender las tensiones y vacíos en la recepción de esta

literatura, el comentario que parece repetirse entre los lectores que se enfrentan a estas obras

está relacionado con textos específicos en los que las plantas tienen el poder de curar, los

sueños  traen  voces  de  los  ancestros,  los  médicos  tradicionales  preparan  y  celebran

150 Graham Harvey comienza su libro Shamanism. A reader (2003) con la siguiente explicación sobre la 
palabra “chamán”: “In the language of Tungus-speaking people of Siberia, shaman (pronounced 
sharman) refers to a communal leader chosen and trained to work for the community by engaging with 
significant other-that-human- persons. The methods by which such people are chosen and trained, and 
the ways in which they fulfil their roles, are of considerable interest to academics in many disciplines 
(including anthropology, archaeology, gender studies, history, performance studies, psychology, and 
religious studies). Such interest has overflowed into the wider community, so that shamans are of 
considerable popular interest too. Thus, the word shaman has become part of languages outside Siberia. 
The title is now used to refer to communal leaders and religious practitioners who might otherwise be 
called by very different, more local names, such as bomoh, yadgan, mudang, angakoq, or referred to 
only adjectively as, for example, paye people. At the same time, some words that might otherwise be 
translated as shaman are instead rendered as 'witch doctors', 'medecine man', 'magicians', 'conjurers', or 
even 'jugglers'. Last, but not least, shaman also refers to practitioners within various therapeutic, spiritual
and cultural movements in 'the west'”(1). Este es solo un ejemplo de los múltiples senderos del 
chamanismo hoy.
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ceremonias cargadas de símbolos, los territorios son habitados y protegidos por seres de otras

dimensiones; en fin, textos construidos desde creencias que chocan con los paradigmas de la

física  moderna,  la  medicina  “occidental”,  la  psicología,  las  religiones  monoteístas

mayoritarias, los principios neoliberales a propósito del progreso y la practicidad. Por todo

ello, textos sobre el yagé o sobre el mundo pulasü plantean dilemas profundos en el lector,

quien debe desplazarse necesariamente para descalificarlos, re-crearlos o asumirlos.

Mi invitación en la recta final de este artículo es a rastrear literaturas de lo imposible en

Suramérica (poemas, cuentos, crónicas, testimonios, novelas), adentro y afuera de lo que se

ha dado por llamar “literatura indígena”, textos en general que iluminen otros “modos de

conocer”, que lleven al lector hacia encrucijadas ontológicas, y que develen los imaginarios e

imposiciones de la cultura popular sobre estos saberes tradicionales. Desde la Generación

Beat,  pasando  por  la  psicodelia  y  el  neo-chamanismo,  hasta  las  literaturas  indígenas

contemporáneas  y  la  oralitura,  esta  reflexión sobre  las  escrituras  de  lo  imposible  resulta

inminente ante el creciente interés sobre el tema151, los abusos del turismo chamánico, así

como la desinformación en los medios de comunicación y el uso irresponsable de las plantas

y  saberes  tradicionales.152 Con  este  itinerario  en  mente,  los  ejemplos  que  enumero  a

continuación quisieran ser el comienzo de una bibliografía amplia y multilingüe en clave

“literaturas de lo imposible”.

El  año  de  1953  parece  ocupar  un  lugar  único  en  la  historia  de  estas  literaturas:  Alejo

Carpentier publica Los pasos perdidos, una travesía inolvidable hacia el corazón del Orinoco

(territorio Soto Makiritare) en busca del origen de la música; Gordon Wasson y su esposa

Valentina viajan por primera vez a Huautla, donde conocen a la curandera mazateca María

151
Ver, por ejemplo, la página del World Ayahuasca Conference – Ibiza 2014 (http://www.aya2014.com/). 

152
Ahora mismo que escribo esta conclusión, se puede leer en uno de los periódicos más prestigiosos del
Reino Unido la trágica noticia de la muerte de un joven de 19 años en las selvas colombianas, tras una
toma  del  remedio  del  yajé  =>  http://www.theguardian.com/uk-news/2014/apr/27/british-backpacker-
dies-hallucinogenic-drug-colombia La forma como el periodista aborda la noticia al insistir en palabras
como  “halucinógeno”,  “droga”,  “tribu”,  así  como  sus  referencias  (“The  Yage  Letters”  de  William
Burroughs) demuestran la responsabilidad de estos medios al perpetuar estereotipos sobre las medicinas
tradicionales y “lo que es y no es indígena”. Como una bola de nieve, lo que publican estas cadenas de
noticias se reproduce irresponsablemente en una escala global. La preguntas que surgen al leer la nota
son retóricas:  ¿qué  fue lo  que  tomó ese  joven y con quién?  ¿Cuáles  eran  sus  expectativas  y cómo
surgieron? ¿Acaso era él mismo lector de las literaturas de las que estamos hablando aquí?   

http://www.theguardian.com/uk-news/2014/apr/27/british-backpacker-dies-hallucinogenic-drug-colombia
http://www.theguardian.com/uk-news/2014/apr/27/british-backpacker-dies-hallucinogenic-drug-colombia
http://www.aya2014.com/
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Sabina y a sus “pequeños niños” (Psilocybe153); Humphry Osmond le ofrece a Aldous Huxley

su primera sesión de mezcalina, la cual lo inspirará a publicar el siguiente año The Doors of

Perception (1954); y William Burroughs viaja a Suramérica en busca del “bejuco del alma”

(Banisteriopsis caapi), donde se encontrará con el legendario etnobotánico Richard Evan-

Schultes.  En  las  décadas  siguientes,  viajeros,  etnógrafos,  antropólogos,  periodistas  y

escritores emularán este sendero tratando de capturar con palabras sus propias experiencias

con el  chamanismo y las plantas  visionarias.  En la  década de los noventa,  sin embargo,

escritores  indígenas  del  sur  del  Abya-Yala  como Anastasia  Candre  (Okaina,  Amazonas),

Leonel Lienlaf (Mapuche, Gulumapu), Maria Teresa Panchillo (Mapuche, Gulumapu), Vito

Apüshana  (Wayuu,  Guajira)  y  Hugo  Jamioy  (Camëntsá,  Putumayo)  deciden  compartir

enseñanzas  recibidas  de  sus  mayores,  ofreciendo  una  nueva  versión  sobre  la  medicina

tradicional, más allá de las escrituras de viaje de los visitantes y de sus  ojos,  en algunos

casos, imperiales -como los ha llamado Mary Louise Pratt.154

Así, desde 1953 hasta nuestros días, son innumerables los ejemplos de estas literaturas de lo

imposible en Suramérica. Esta es una muestra ultra-breve de un posible corpus que sobrepasa

proyectos estrictamente científico155: Los pasos perdidos de Alejo Carpentier (1953),  The

153
Los nombres científicos de las plantas y los hongos ofrecen una pista para el lector no familiarizado con 
el tema. Sin embargo, con ello no quiero significar que esta termilogía del Systema Naturae (propuesto 
por Carl Linnaeus  casi tres siglos atrás) sea más o menos válida que los nombres en lenguas nativas. Soy
consciente, pues, de las imposiciones coloniales de la ciencia y, por ello, en las páginas que siguen usaré 
la terminología local o nativa para referirme a los enteógenos (irónicamente una palabra latina).

154
En este esfuerzo por descolonizar el saber, la investigación de Mary Louise Pratt continúa ofreciendo 
herramientas de lectura: conceptos como “zonas de contacto” y “auto-etnografía” explican a su manera 
el dilema sobre lo inteligible y lo ininteligible. Según Pratt, las zonas de contacto son: “...social spaces 
where disparate cultures meet, clash, and grapple with each other, often in highly asymmetrical relations 
of domination and subordination—like colonialism, slavery, or their aftermaths as they are lived out 
across the globe today.¨ (4). Y los textos autoetnográficos: “are typically heterogeneous on the reception 
end as well, usually addressed both to metropolitan readers and to literate sectors of the speaker’s own 
social group, and bound to be received very differently by each (...) I use these terms to refer to instances
in which colonized subjects undertake to represent themselves in ways that engage with the colonizer’s 
own terms.” (7)

155  En este punto, soy consciente de lo que Claire Lindsay ha sugerido en “Beyond the Imperial Eyes”: 
“...to talk about contemporary travel writing in Latin America in relation only to literary texts, without 
taking into account 'non-fictional', empirically observed narratives is a seriously truncated endeavour” 
(Lindsay 29). Sin embargo, a pesar de que algunos de los textos que enumero son cuentas antropológicas
y etnográficas, sus autores se han involucrado a tal punto en su estudio que el escenario que describen 
resulta incómodo para la objetividad de la ciencia. Así, la imposibilidad de describir sus propias 
experiencias, los lleva a emplear metáforas y narrativas “afectadas”.  
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Yage Letters de William Burroughs y Allen Ginsberg (1963/2006), El chamán de los cuatro

vientos de Douglas Sharon (1982/2004),  Juan Sábalo de Leopoldo Berdella de la Espriella

(1983), Chamanismo: un arte del saber de Blanca De Corredor and William Torres (1989),

Las hojas  del  poder de  Fernando Urbina  (1992),  Contrabandeando sueños con aríjunas

cercanos de Vito Apüshana (2000), Breaking Open the Head. A Psychedelic Journey into the

Heart of Contemporary Shamanism de Daniel Pinchbeck (2002), Yajé, el nuevo purgatorio de

Jimmy Weiskopf (2002),  Rezar, soplar, cantar de Omar Garzón Chivirí (2004),  De cuando

en cuando saturnina / Saturnina From time to Time. Una historia oral del futuro de Alison

Spedding  (2004),  Dïïjoma,  el  hombre-serpiente-águila  de  Fernando  Urbina  (2004),

Chamanismo. La otra selva. El otro hombre, la otra selva, el otro mundo de Ariel Jose James

(2004),  Ygdrasil de Jorge Baradit (2005),  Danzantes del Viento de Hugo Jamioy Juajibioy

(2005), y The Yajé Drinker de Fernando Payaguaje (2008).

Al leer detenidamente este corpus ecléctico, las preguntas no se hacen esperar: ¿cómo leer

esta  literatura?  ¿Cómo  puede  un  escritor  abordar  estos  saberes  tradicionales  sobre  la

medicina y las plantas de poder?  ¿Cuáles son las tensiones entre la palabra y la experiencia

en las escrituras de viaje sobre lo que hoy se denomina en el imaginario de la cultura popular

como “chamanismo”? ¿Cuáles son las tensiones al interior de esta literatura entre raza, clase

y género a propósito de las relaciones entre el  viajero, los abuelos,  el  investigador y los

lectores? ¿Son las literaturas de lo imposible herramientas para re-crear identidades?

Si bien los estudios poscoloniales han señalado los sesgos de la escritura de viajes -como

explican  Justin Edwards y Rune Graulund en “Reading Postcolonial Travel Writing”- la cual

ha  diseminado discursos  sobre la  diferencia  que  con el  tiempo han sido empleados para

justificar proyectos coloniales, esta misma literatura también ha encontrado nuevos caminos

para  la  representación  así  como oportunidades  creativas  para  la  diáspora,  el  intercambio

cultural y la inclusión de saberes. “Parte del problema es que 'el viaje' ha sido a menudo

mezclado con el 'viaje europe(izado)'” (Edwards and Graulund 2). Y es justo en este punto en

donde la escritura de viajes, las poéticas nativo-migrantes, y las literaturas de lo imposible se

dan cita: ¿cómo ha sido entendido 'el viaje' y la 'migración' en el corpus nativo-migrante y las

literaturas  de  lo  imposible?  Por  momentos,  el  viaje  aparece  como  una  categoría  vacía
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dispuesta a ser llenada por el lector in/migrante. Para las literaturas de lo imposible, por solo

dar un ejemplo, el viaje puede ser también una jornada espiritual, como en el testimonio de

Fernando Payaguajé en The Yage Drinker, o en los poemas de Jamioy sobre el taita yagé.

Desde esta  amplia  perspectiva  del  viaje,  Edwards  y Graulund observan:  “El  viaje  puede

llevar  a  una reflexión sobre  el  hogar  y  la  pertenencia,  pero  también  puede llevar  a  una

sensación de desarraigo a través de una desintegración de las nociones sobre la identidad

basadas en la nación.” (7)156 Más allá del desarraigo, estos autores proponen el concepto de

contra-viajero, es decir, aquel que “ofrece marcos de referencia que existen por fuera de las

fronteras generadas desde la producción del conocimiento europeo.” (3)157 Aunque Edwards

y Graulund están investigando principalmente acerca de escrituras de viaje en el norte de

África, en la India y el este de Asia, sus reflexiones y cuestionamientos compaginan con la

invitación final del presente texto: en el encuentro con las literaturas de lo imposible (así

como  con  las  poéticas  nativo-migrantes),  todo  depende  del  espacio/tiempo  en  donde  se

ubique el lector (“la ética de la posicionalidad” de la que hablábamos al comienzo de esta

investigación).

Mientras  Jimmy  Weiskopf  en  Yajé,  el  nuevo  purgatorio baja  hasta  el  Putumayo  y  el

Amazonas colombiano, Vito Apüshana en  Encuentros en los senderos de Abya-Yala  sube

hasta Woumain (la Guajira) y de allí hasta el  cuicalli (la casa de los cantos) chichimeca a

visitar  al  príncipe  poeta  Acomiztli  Nezahualcoyotl  (México,  siglo  XV).  Por  un  lado,  el

escritor neoyorquino (Weiskopf) se involucra a tal punto en el camino del yajé que su propia

comprensión de la existencia gira y su desplazamiento desborda lo espacial; por otro lado, el

poeta guajiro (Apüshana) se erije como contra-viajero -en término de Edwards y Graulund-,

diseñando  una  geografía  nativa  pan-americana  por  fuera  de  los  diseños  globales  de  la

colonialidad. Las literaturas de lo imposible y las poéticas nativo-migrantes nos recuerdan

que sus autores no son los únicos que viajan, sino también los textos, los saberes y el lector.

156
“Travel might lead to a reflection on home and belonging, but it can also lead to a sense of homelessness 
through a disintegration of nation-based notions of identity” (7) 

157 “offers frames of reference that exist outside the boundaries of European knowledge production” (3)
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VIII. “Los esbirros no han logrado apagar la luz de la luna”:

cuerpo, espacio y memoria en la poesía de Rayen Kvyeh

Rayen Kvyeh nació en Huequén, Provincia de Malleko (Gulumapu / Chile). Es dramaturga y

poeta, y ha dedicado su vida a la defensa de los derechos humanos y la libertad entre la

nación  mapuche.  Estuvo  en  prisión  durante  la  dictadura  militar,  y  fue  desaparecida  por

cuarenta noches y torturada en la cárcel de castigo de Talcahuano. Tuvo que viajar como

refugiada a Alemania y a Nicaragua entre 1982 y 1986. En Nicaragua, recorriendo el Pochote

por unos meses y después la costa atlántica por Puerto Cabezas, Tasba Pri, Waspan (región de

los Miskitos y los Sumus158) también vivió la guerra civil del país centroamericano. Tras su

regreso al Gulumapu, en 1990 fundó la Casa Mapu Ñuke (Madre Tierra) de Arte, Ciencia y

Conocimiento mapuche, donde ha venido apoyando la investigación del mapudungun y ha

publicado poetas locales en la revista que lleva el mismo nombre. En 1991, su libro Luna de

los primeros brotes  fue editado por primera vez en Alemania por la editorial Schmetterling

Verlag  en  versión  bilingüe  mapudungun-alemán.  Con  los  años,  ha  llevado  su  “palabra

errante”  -como ella  misma la  llama-  por  el  mundo,  y  así,  en el  año 2000,  de vuelta  en

Alemania,  esa  palabra  fue  testigo  de  las  protestas  masivas  en  contra  de  la  guerra  en

Yugoslavia. En el 2007, recibió en Calabria (Italia) mención de honor en el Premio de Poesía

Nosside en Reggio.  

La primera parte de este artículo es una breve introducción al imaginario poético de sus tres

poemarios: Luna de los primeros brotes (1996), una versión personal de la historia colonial

chilena; Luna de cenizas (2011), testimonio sobre los años de la dictadura; y Brotes de luna

llena (2012),  una  apuesta  desde  la  diáspora  y  el  erotismo.  La  segunda  parte  aborda

específicamente el tema de la migración y el erotismo. El apartado final es un diálogo sobre

la  identidad,  “la  diferencia  cultural”  y  el  territorio  desde  dos  perspectivas:  los  Estudios

Culturales/la Teoría Social, y los preceptos sobre la naturaleza que sostienen esta poesía. Este

158 En palabras  de la  autora,  en un correo electrónico de marzo 26 de 2014: “Fue una escuela,  estuve
viviendo  las  experiencias  de  estos  pueblos  en  una  guerra  permanente  de  la  contrarrevolución.  La
universidad de la vida me enseñó a soñar, a sobrevivir y a vivir con menos de los que se necesita...”.
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texto ha sido inspirado por una entrevista con la autora en la primavera de 2012 en Temuko

(Gulumapu/Chile).

Entre los poetas mapuche159 que empezaron a publicar a comienzos de los años noventa y que

crecieron  en  el  sur  hablando  el  mapudungun  (Elicura  Chihuailaf,  Leonel  Lienlaf,  Maria

Teresa Panchillo, Graciela Huinao y Lorenzo Aillapán), Rayen Kvyeh tiene un lugar especial

como activista y gestora cultural. Su poesía tiene un tono particular que responde al exilio

durante la dictadura de Augusto Pinochet. Sus versos políticos han denunciado la injusticia

no sólo en el Gulumapu, sino también en Kosovo y Nicaragua. Con la continua referencia a

su testimonio oral y escrito, este artículo es un acercamiento a su concepción del territorio, la

memoria, el cuerpo y el erotismo; es, además, un desafío a la literatura contemporánea que

idealiza “lo nómada” y “la diáspora” como metáforas del desarraigo. Como señalaré a lo

largo de las siguientes páginas, la convicción de Kvyeh sobre el poder de las palabras es una

invitación a repensar el  significado de la poesía,  más allá de la estética,  la autoría y los

discursos académicos.

En noviembre de 2012, tuve la oportunidad de visitar Temuko (Gulumapu / Chile). Estaba

presentando una ponencia sobre Puerto-Trakl -el profundo homenaje de Jaime Luis Huenún

al poeta alemán Georg Trakl- en la Conferencia sobre literatura mapuche organizada por la

Universidad  de  La  Frontera.  Allí  escuché  a  los  escritores  Elicura  Chihuailaf  y  Graciela

Huinao, así como al investigador kawésqar Juan Carlos Tonko. En los días siguientes a la

conferencia  visité  a  Maria  Teresa  Panchillo,  a  quien había  conocido recientemente en la

Universidad  de  Concordia  (Montreal,  Canadá)  gracias  a  Roberto  Viereck.  Siguiendo  el

consejo de ella y de otro gran amigo, Daniel Castelblanco, finalmente visité a Rayen Kvyeh.

Con este breve recuento, quiero aclarar que el texto que sigue no pretende ser objetivo, pues

ha  sido  tejido  con  las  enseñanzas  y  recuerdos  que  logré  retener  de  cada  uno  de  estos

encuentros. Por ello, como explicaré en la segunda parte, tras mi interés académico sobre la

159
Según la  explicación de la  autora,  las  mujeres  y hombres mapuche asumen un segundo nombre de
acuerdo al lugar donde nacen y viven dentro del territorio ancestral, el cual se divide a su vez en el
Gulumapu (las  comunidades  del  oeste)  y  el  Puelmapu (las  comunidades  del  este).  Del  lado  del
Gulumapu, se encuentran los Mapuche-Pikunche, gente del norte; los Mapuche-Pewenche, gente de la
cordillera donde crece el  árbol pewen; los Mapuche-Lafkenche, gente del mar o de las aguas;  y los
Mapuche-Huilliche o Wijiche, gente del sur.
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poesía  de  Kvyeh  y  la  “diferencia  cultural”  reposa  mi  propia  experiencia  como  “lector

inmigrante” (Eigenbrod), escritor e investigador entre-culturas. Por lo anterior, agradezco a

cada  una  de  las  personas  que  aquí  he  nombrado,  pues  sin  sus  palabras  y  sin  nuestra

conversación, este documento no hubiera sido posible.

1. “Los esbirros no han logrado / apagar la luz de la luna”

Rayen  Kvyeh me recibió en su casa el  17 y 18 de noviembre de 2012.  Un puñado de

historias se dieron cita en esos dos días. Grabamos la siguiente entrevista al final del segundo

día. Sorprende cómo la poesía se cuela en el discurso oral de la poeta mapuche:

Juan: ¿Cuándo comenzaste a escribir poesía?

Rayen: Empecé a escribir poesía cuando... el aire no podía acariciar mis mejillas. Empecé a

escribir poesía cuando no podía sentir el sol en mi cuerpo, cuando no podía ver la luz de la

luna, no podía conversar con las estrellas. Empecé a escribir poesía cuando mi cuerpo no

podía nadar en las limpias aguas de los ríos.  Empecé a escribir  poesía  cuando quisieron

acallar mi voz.

Juan: ¿Quisieras contarnos un poco sobre esa experiencia? ¿Quisieras hablar sobre eso?

Rayen: Mira..., yo escribía teatro, ¿no? Escribía obras de teatro críticas a la dictadura militar,

y estaba prohibido, y por eso fui tomada presa y torturada. Y ahí... brotó dentro  de  la

prisión, brotó la poesía como un mar imparable. Fueron aguas que se desbordaron dentro de

la celda, y que se escaparon a través de los orificios de los barrotes.

Juan: ¿Memorizabas, hablabas en voz alta, escribías, o cómo era el proceso...?

Rayen: Mira,  la verdad es que yo busqué la forma de no vivir en la oscuridad. Y hay una

historia, que es una historia real en el libro que te regalé de la  Luna de Cenizas, se llama

“Abuela luna”. Es una historia real. En la noche, yo ponía mis libros sobre la cama, los libros

que me llevaban de regalo, y hacía una escalera con los libros, y arriba de la celda, yo estaba

en una celda sola, había una pequeñita ventana, y ahí yo esperaba el momento en que la luna
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llegaba en la posición en la que estaba yo esperándola. Ahí empecé a conversar con la luna y

aprendí que era posible iluminar mi encierro con su luz. Así empecé a escribir poesía por

primera vez,  porque yo escribía mucho ensayo antes,  crónicas y obras de teatro,  pero la

poesía nació ahí.

Este es el poema “Abuela Luna” de Luna de Cenizas, al cual Kvyeh se estaba refiriendo:

Mi celda tiene

cuatro metros cuadrados

con muros de color café.

El interruptor de la luz

se enciende desde afuera.

Con la caída del sol

cada tarde

la carcelera la apaga.

En la parte superior

de la pared del fondo

hay una pequeña ventana

con barrotes de fierro negro.

Una colchoneta delgada

me sirve de cama

y por cobija

la vieja manta

que me regalara mi padre.

Mis libros yacen

en una desordenada algarabía.

Cada noche, con ellos

construyo una montaña

hasta alcanzar la ventana.

Noche tras noche

llega mi abuela luna.

Conversamos y compartimos
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la oscuridad de la prisión

y la angustia

de tener hijos pequeños

en la vieja casa de la población.

Ella... me escucha en silencio.

Mis hijos duermen.

Una luz miseriosa

ilumina la humilde casita.

Sonriente,

mi abuela luna, les besa.

Por la mañana,

mis libros yacen

en una desordenada algarabía.

Los esbirros no han logrado

apagar la luz de la luna. (Luna de cenizas 21)

Como  en  “Abuela  luna”,  en  la  poesía  de  Kvyeh  existe  una  profunda  relación  entre  la

naturaleza y la resistencia, esta última entendida como la lucha por hacer respetar el territorio

ancestral y la cultura mapuche en una perspectiva holística. Así, en esta obra la naturaleza

tiene  múltiples  significados:  algunas  veces  es  objetivo  de  empresas  transnacionales

(forestales y mineras) o del propio gobierno winka (no mapuche) y sus proyectos coloniales

de “desarrollo”; y otras veces es madre protectora, espejo del cuerpo femenino. “Kvyeh”, sin

ir más lejos, significa “luna” en mapudungun (la lengua, dungun, de la tierra, mapu) y es una

palabra que está presente en el título de sus tres libros de poesía. En su propio nombre, la

poeta carga la memoria de sus ancestros, es decir, el nombre de su abuela -como ella misma

llama a  la  luna  en el  poema.  Kvyeh hace  uso todo el  tiempo de esta  conexión entre  la

naturaleza, la memoria y el cuerpo. Ella dibuja un horizonte poético en el que las mujeres

Mapuche están alimentando en su vientre semillas de revolución, y trayendo a la vida niños y

niñas rebeldes y guerreros.

En el poema que da título al poemario, Kvyeh advierte:
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(...) Junto al telar

la abuela choclos desgrana.

Te besa el pewen,

recoges piñones,

sudando en el horno

amarras tus lágrimas

por las militarizadas calles

de la sitiada ciudad.

Un bosque de ternuras

se anuda en mi vientre

dando vida

a un embrión rebelde. (Luna de cenizas 20)

En Luna de cenizas, árboles, riachuelos, arroyos, montañas no son sólo “lugares”, referencias

de una geografía o de un paisaje, sino que son considerados abuelos y abuelas testigos de las

múltiples invasiones a los territorios mapuche. Preservada en la naturaleza misma, hay una

historia de encuentros, injusticias y saberes silenciados: mayores como el lonko Kayupan (el

lonko es el cacique de la comunidad), guerreros paradigmáticos como Lautaro y Caupolicán,

y mártires contemporáneos como Alex Lemun (asesinado en octubre de 2002); todos son

presencias  vivas  en  esta  poesía,  y  desde  la  mirada  de  Kvyeh,  cada  uno  de  ellos  está

regresando a la vida a través de la naturaleza:  

Lemun, Lemun  tu sangre rebelde

riega de savia inocente los caminos libertarios del

Wallmapu.

Lemun, Lemun

florecerás en canelos y araucarias. (Luna de cenizas 28)
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A pesar de los reiterados intentos del proyecto nacional chileno y de sus alianzas con las

empresas transnacionales para borrar y “reducir” el saber y el territorio mapuche160, la poesía

de Kvyeh empodera este saber y cuestiona  la “historia oficial” al proponer una concepción

no-lineal del tiempo, señalando que, más allá del olvido de sus propios habitantes, los lugares

mismos preservan la memoria. En el poema anterior, por ejemplo, Lemun está regresando

con las flores y las semillas de los árboles sagrados del Walmapu (el territorio tradicional de

los mapuche, el cual atraviesa Argentina y Chile). El tiempo que habita esta poesía no es

quebrado, no responde a esa línea en la que el pasado se escapa y el futuro implica un cambio

irremediable,  no; este es un tiempo que, afectado por las vicisitudes de la historia,  fluye

siempre, continuo, rebelde, y vuelve como las olas y los ciclos de la naturaleza. 

Acaso una breve anécdota sirva para aclarar esta concepción del tiempo. Recientemente, y en

el otro extremo del continente, tuve la fortuna de ser invitado a la ceremonia del agua en

territorio Delaware/Chippewa (nación ojibwe-anishinaabe) en los alrededores de la ciudad de

London (Ontario, Canadá). En presencia de las medicinas tradicionales (el tabaco, el cedro, la

grama dulce y la salvia blanca), del tambor-niño de agua, y con la dirección de las mujeres

Midewiwin celebramos la primera luna de una de las niñas de la comunidad, quien por un

año habría de ayunar fresas y arándanos. Aunque no es el momento ni el lugar más indicado

para ahondar en este hondo ritual (con sorprendentes conexiones con “la pelazón” tikuna, y

con el encierro wayuu, entre otras celebraciones de paso), lo que quiero señalar es que para

las mayores Midewiwin esta fiesta es la historia de la creación misma: el agua del origen no

ha parado de fluir, el río y las olas son como el pensamiento-con-corazón del Gran Espíritu

Dzhe Man’ido, esa agua es el centro mismo de la celebración; toda la creación (la luna, las

nubes,  la  comunidad)  está  en  suspenso  acompañando  el  origen  de  esta  nueva  mujer,  el

milagro de la vida que ha fluido desde la oscuridad primigenia hasta la niña que llega a la

pubertad;  su  ayuno  será  ofrenda  para  que  las  estaciones  continúen  su  curso,  ella  será

respetada por el  resto de la vida,  aprenderá de templanza y sacrificio,  sabrá conservar y

proteger la vida de su familia y, cada año, durante la temporada de fresas y arándanos, la

160
Estoy pensando en el último libro del poeta Jaime Luis Huenún, “Reducciones” (2013), un poemario que
toma mano del archivo “nacional” y demuestra a partir de fotografías e intertextos tomados de cartas y
documentos  legales,  cómo el  estado  chileno,  en  un  proyecto  sistemático,  ha  tratado  por  siglos  de
desplazar, reducir y destruir el territorio y la cultura nativa.
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naturaleza  misma  guardará  con  dulzura  su  memoria.  Con  esto  quiero  decir  que  esta

convicción, este modo de entender el agua, el tiempo, las semillas, la fertilidad, el vientre, la

mujer, son parte también de la oralidad que subyace a la poesía de Kvyeh. Que Lemun esté

florenciendo  en  canelos  y  araucarias  no  es  sólo  una  imagen  poética,  sino  una  certeza

enmarcada en un sistema específico de creencias, no negociable, en el que el tiempo sigue

fluyendo y el misterio de la creación se hace presente cada día.

Por eso la poesía de Kvyeh es testimonio de resiliencia; poesía en donde el ritmo y la imagen

no son sólo asuntos estéticos, sino instrumentos para la movilización social,  herramientas

para construir sobre los vacíos de la historia y para cimentar las bases de las luchas por venir

(coloniales, poscoloniales,  subalternas). En  Luna de los primeros brotes (1996), acaso su

libro más contestatario, Kvyeh escribe:

Caupolicán...

Las voces del pasado

graban su nombre

en las estrellas

descifran los abuelos

los designios del futuro.

Manke veloz.

El kukxug

su corazón palpita

agun purun, purun agun

rewe y canelo

purun agun, agun purun

en el toqui guerrero

cuerpo y espíritu se elevan.

La luna de los primeros brotes

guía a Caupolicán

erguido como el pewen

Seguro como sus raíces

avanza con su columna guerrillera. (Luna de los primeros brotes 38)



222
En la poesía de Kvyeh, acaso el olvido no sea posible. Un poema tras otro nos lleva hacia la

misma  certeza:  si  miramos  detenidamente  alrededor,  encontraremos  signos,  señales  del

pasado; las estrellas y los árboles son abuelos y abuelas que conservan la memoria y están

ahora  mismo  organizando  una  revolución.  Subyace  a  esta  concepción  del  tiempo  una

sugerencia más:  la historiografía  del  “tiempo quebrado” es una trampa, una construcción

pasajera, humana; en cambio los eventos grabados en la naturaleza sobrepasan la empresa

escrita del historiador, cuyo oficio es fijar lo inasible. Kvyeh es consciente de que los eventos

del  pasado siempre  serán  más  que  el  registro  historiográfico,  y  que  a  pesar  de  nuestros

intentos por traerlos de vuelta o re-presentarlos con palabras (incluida la propia literatura

nativo-migrante),  esos  eventos  existen aún en-algún-lugar  y de-alguna-forma.  Caupolicán

resiste en la templanza del árbol pewen, los nien (espíritus protectores del agua) son mucho

más fuertes que el agresivo neoliberalismo de las represas y las forestales, y el abuelo Bío-

bío continúa trayendo noticias de las montañas nevadas, andinas, como si él mismo fuera el

guardián de la memoria mapuche.

2. Entre la Selva Negra alemana, las serranías 
nicaragüenses y los Andes pewenche: migración y 
erotismo

La  poesía  de  Rayen  Kvyeh  no  permite  que  el  lector  la  encasille,  mucho  menos  su

conversación y reconstrucción oral del pasado, ¡impredecibles! Así fue como nuestra breve

entrevista fluyó hacia la concepción del viaje:

Juan:  Estos  días  hemos compartido un montón de  historias,  pero yo  quería  preguntarte,

después de todos estos años de viajes, de encuentros, de compartir la poesía, y también de

exilios,  ...,  ¿qué es para ti  el  viaje? Digamos, tú, como una mujer mapuche que lleva la

palabra, ¿qué significa para ti?

Rayen:  Bueno...,  a mí la poesía me ha llevado a viajar por otros mundos,  conocer otras

culturas, otras lenguas. Y viajar ha sido aprender a nadar entre muchedumbres de gente que

no conozco. Me ha ayudado también a escuchar qué hay detrás de las grandes metrópolis,

tratar de ver qué hay detrás de la gente que camina pero no sabe por dónde camina. Entonces,
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me ha enseñado a caminar por los pequeños senderos de la vida, y conocer gente que me ha

aportado en sabiduría, en conocimiento, en amistad, en amor. Porque yo creo que en todos

los pueblos del mundo uno puede encontrar el amor. Y el amor es como un círculo, es como

el agua que fluye, donde nadas, te limpias, y quedas para recibir de nuevo otra gota de agua.

Entonces los viajes me han enseñado a escuchar lo que uno cree que no existe.

Juan: ¿Y te gustaría contarnos de pronto alguna anécdota?

Rayen (risas): Uuu, tengo tantas... Te voy a contar la primera anécdota que me pasó. Bueno,

yo vengo de una familia muy muy humilde, pero muy rica en amor, yo recibí mucho amor

cuando niña. Mira, yo no sabía que era pobre hasta que llegué a estudiar al liceo (risas). ¡Ahí

me di cuenta que era pobre! Ahí aprendí lo que es la pobreza, pero antes yo sólo era feliz y

nada más. La primera vez que salí llegué a Alemania, y vivía en Freiburg, que es una ciudad

del sur. Es una ciudad muy bonita, arquitectónicamente tiene poesía. Y sabes que al segundo

día tenía que ir a dar una conferencia. Y bueno..., entonces me dieron la dirección, y me

perdí. Entonces tenía el teléfono de una mujer chilena, así que miré el nombre de la calle, y

decía  aivan strassen.  Anoté el nombre de la calle, fui a llamar a la chica y le dije: “Mira,

estoy en una calle que se llama aivan strassen frente a un parque, y no sé cómo llegar, me

perdí y tengo que llegar a dar la conferencia”. Al otro lado del teléfono ella se moría de la

risa, ¿no? Y se reía y se reía, y yo estaba tan enojada. Yo dije: “¿Por qué te ríes?” Me dijo:

“Ay, mande, es que calle es strassen”. Y yo: “Pero cómo es que estos alemanes le ponen a

todas las calles el mismo nombre”. “Noo – me dijo- si eso significa  en  un  sólo  sentido”

(risas). Yo te digo, esa fue la primera anécdota que me ocurrió cuando llegué a Alemania, y

siempre me acuerdo porque... digamos te da un índice de lo difícil que es vivir en una tierra

en que tú no conoces ni el idioma.

Juan: Pensando un poco en eso, en esa estadía tuya en Alemania y después en Nicaragua,

¿cómo ves la situación de muchos hermanos y hermanas mapuche que de pronto se tienen

que mover de su territorio y que están en las grandes ciudades, tú cómo ves  esa  relación  de

ellos con la tierra, con sus procesos sociales?
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Rayen:  Mira,  es  cierto  que yo  viví  el  exilio  político,  pero las  hermanas y los  hermanos

mapuche que tienen que vivir por ejemplo en Santiago [de Chile], ellos están viviendo como

exiliados también, porque aunque conocen el idioma castellano, ellos no pueden practicar el

idioma con nadie [el  mapudungun] porque la  otra  gente no lo  habla,  y  si  los  niños van

naciendo allá,  de segunda y tercera generación, van perdiendo su idioma, su cultura, van

perdiendo digamos... el origen del universo en que nacieron y de donde vinieron. Entonces es

como vivir también en el exilio. Es cierto que tienen posibilidades de estudiar, de trabajar,

pero la gente mapuche que emigró a las grandes ciudades, no lo hizo porque quería, sino

que...,  tú  sabes  que  el  95%  del  territorio  mapuche  fue  reconocido  en  varios  tratados

internacionales con la Corona de España, sobre todo en el pacto de Guillín [Parlamento de

Guillín, 1641] donde se reconoció la nación libre e independiente al sur del río Bío-bío. Pero

luego fue la invasión militar  chilena,  que se inicia en el  año 1830 hasta 1881 cuando el

pueblo mapuche perdió la guerra contra el ejército chileno, y ahí se invadió el territorio, pero

no solamente se ocupó la tierra, sino que se quemaron los sembrados, las rukas, se robaron

los ganados, es decir, el objetivo era reducir a tal pobreza al  pueblo Mapuche para que nunca

más pudiera luchar por sus derechos, ni pudiera levantarse. Entonces, el territorio reconocido

al sur del río Bío-bío,  que es la frontera natural,  se ocupó dejando a un 5% reducido el

territorio mapuche. Se les entregó las tierras más malas. Y después  en  todo  el  periodo

constitucional posterior, se ha ido usurpando más y más y más la tierra. Así llegamos a fines

de los años 70 con 250.000 hectáreas del territorio original, que es nada. 161

(…) Y por eso la migración de jóvenes buscando vivir, porque la mayoría de los jóvenes

trabajan para mantener a los abuelos de las comunidades, poderles dar su alimento. Ahora yo

te digo, hay como un  resurgimiento del pueblo mapuche. Yo creo que las mujeres y los

hombres poetas, el  kantvnche, ¿no?, somos gente que con la palabra hemos ido creando un

respeto en Chile, en América, y en el mundo, a donde nos ha tocado ir con nuestra palabra,

con nuestro canto mapuche, con nuestra poesía, la poesía  que nace desde lo  más profundo

de las entrañas de la tierra. Y creo que hemos abierto un pequeño espacio en otras tierras, en

otros  mundos,  a  través  de la  palabra.  Y es por eso que para mí  la  poesía  es  una fuente

161
 Este breve recuento es corroborado por el líder Juan Pichun, de la asociación comunal Ñankucheu, en su
artículo “Chile: la resistencia mapuche frente a las plantaciones forestales”. En línea.
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inagotable de vida, ¿no? Es como el agua que cada día bebemos. Cuando estamos tomando

un vaso de agua, estamos bebiendo vida y eso es la poesía: beber vida para entregar vida,

para parir vida, porque tú sin agua no puedes parir vida. Si tú tienes en el vientre un bebé, ese

bebé necesita nutrirse, ¿verdad? Por eso cuando tomas un vaso de agua, estás nutriendo tu

cuerpo y estás pariendo vida con la poesía.

Como leímos  en  la  primera  parte  de  este  artículo,  la  poesía  de  Kvyeh  tiene  una  forma

particular  de  tejer  el  espacio,  la  cultura,  el  cuerpo  y  la  memoria.  Al  mismo  tiempo  y

desafiando los estereotipos y las posiciones esencialistas, su poesía también ha explorado

otros  territorios,  memorias  y  culturas  más  allá  del  Walmapu.  Su  poesía  migrante  es

consecuencia de años de exilio, y de una concepción solidaria con la resistencia de otros

pueblos, en la cual la literatura puede y debe respaldar la lucha por la libertad. Como en la

obra de otros poetas nativo-migrantes de América, y sin perder la conexión con el territorio

ancestral, en esta poesía el territorio está todo el tiempo en expansión (ver el artículo incluído

en este libro sobre Detrás de las golondrinas de Humberto Ak'abal). Como Kvyeh dice en su

entrevista,  cuando  ella  viaja,  trae  consigo  sus  cantos  y  palabras  mapuche,  y  así  va

aprendiendo  de  otros,  enriqueciendo  su  conocimiento,  sin  dejar  a  un  lado  su  propia

percepción del  espacio y el  tiempo.  ¿Cómo podríamos describir  esta  particular  forma de

comprender el espacio y el tiempo?

En Luna de cenizas (2011), hay varios signos para entender esta concepción del territorio. En

este libro, la poeta incluye un apéndice (“adenda”), en el cual comparte los lugares en los que

fueron escritos los poemas. Algunos nacieron en Temuko o junto al río Bío-Bío, y otros en

Freiburg  (Alemania).  También  hay  una  sección  final  del  poemario  titulada  “Mentiras

modernas”, en cuya introducción leemos que ese apartado fue escrito en el año 2000 durante

un viaje por Europa, cuando la NATO estaba bombardeando la vieja Yugoslavia:

En el año 2000, cuando el imperialismo de los Estados Unidos, de acuerdo con los 

estados europeos,  decidieron hacer la guerra,  con la gran mentira de salvar a los  

albaneses, yo viajaba en el tren con mi mochila de poemas, bajo un cielo cubierto de 

aviones con su mensaje de muerte y por las calles las voces de protesta de miles de 

mujeres y hombres contra la guerra. Los pueblos tienen que luchar por su liberación. 
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Sin la intervención imperialista. Les acompañé con un lápiz y un papel, escribiendo 

estos pensamientos. (Kvyeh, 2011: 45)

Desde el gran Walmapu hasta Kosovo, las palabras de Kvyeh son armas que saben herir con

la ironía. En “Delirio Verde” escribe:

El hombre

en su delirio

creyó que era un árbol.

Se vistió de verde.

Vacío está su tronco.

Sus ramas

multiplican

billetes verdes.

Su cabeza

bombas dispara. (Luna de cenizas 49)

Tras  años  de  migraciones,  exilios,  encuentros  e  intercambios,  ¿cómo  saber  cuál  es  esa

perspectiva que permanece, que perdura en la poesía de Kvyeh? Parece haber una pista en

sus poemas migrantes: ¿es acaso su actitud hacia la tierra y su relación con la naturaleza

(recordemos que mapuche significa en mapudungun “la gente, che, de la tierra, mapu”)? El

círculo se va cerrando: vamos de vuelta al estudio de Eigenbrod que abría este libro, en el

cual se ofrecen diferentes perspectivas sobre la identidad ya no para los Estudios Culturales

sino para investigadores de las primeras naciones de la Isla Tortuga (Norteamérica). El punto

de vista de Jane Sequoya, Scott Momaday y Leslie Silko, por ejemplo, encaja perfectamente

con la presente lectura de la poesía de Rayen Kvyeh: para estos escritores y académicos

indígenas, más allá de los discursos raciales sobre problemas poscoloniales específicos, “lo

indígena” o “la indigeneidad” son realidades que responden no solo a un “sentido geocéntrico

de la identidad” o “solo a una cuestión construida biológicamente o racialmente” (Travelling

33),  sino  que  son  experiencias  de  vida  sustentadas  en  historias  (stories)  y  en

responsabilidades hacia  la comunidad y hacia lugares específicos. Eigenbrod también cita en

su  estudio  a  Vine  Deloria,  Russell  Means  y  Winona  LaDuque,  quienes  “construyen  la
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'diferencia' entre los europeos inmigrantes en las Américas y las naciones indígenas como

una actitud hacia la tierra” (87)162  Hoy día, mayores de la nación Haudenosaunee, como el

abuelo Bruce Elijah163, aun enseñan a su comunidad las instrucciones originales (the original

instructions)  que,  a  pesar  de  la  pesada  historia  colonial  del  estado  de  Nueva  York  y  la

provincia de Ontario, han sido preservadas por siglos gracias a la oralidad. Uno de estos

principios es justamente el del “hogar” (home), la conciencia de pertenecer a un lugar y la

responsabilidad de regresar a él como se regresa a la madre, para respetarla y protegerla.

Con la mención de estas perspectivas sobre la “lo indígena”, mi propuesta de lectura  es que

incluso durante  el  exilio,  uno de los  motores  principales  de la  escritura  de Kvyeh sigue

siendo la naturaleza en conexión con la resistencia política, de igual forma que su referente

sigue siendo el sur del Walmapu. Es la naturaleza la que enciende los sentidos, las palabras,

las  revoluciones  y,  por  ello,  lo  que  hasta  aquí  hemos  denominado  “lugar”,  “espacio”,

“territorio” puede sugerir en “otros modos de concebir la naturaleza” perspectivas que desde

la investigación académica pasamos por alto. Mirémolo en la recta final de nuestra entrevista:

Juan: Finalmente quería, porque claro, podríamos hablar de un montón de cosas..., conversar

un poco sobre tu libro Pu coyvn apoy kuyeh mew / Brotes de luna llena, que incluye algunos

poemas eróticos. Es claro que como escritora, gestora y activista tienes muchas facetas, has

trabajado  teatro,  poesía,  y  además  te  has  entregado  a  la  revista  y  al  diálogo  con  las

comunidades... Cuéntanos un poco qué es la poesía erótica para ti.

Rayen: Para mí ese libro fue como el parto de la luna, porque ese libro nació de una historia

muy sencilla, y fue que hace varios veranos atrás yo estaba en la cordillera, y a mí me gusta

ver cómo las montañas se desnudan por la mañana. Es tan bello cuando se van desprendiendo

de su ropaje, de sus velos transparentes, y eso te produce una tremenda sensación erótica. Y

162
“...construct 'difference' between European immigrants and Indigenous peoples as different attitudes 
toward the land” (87)

163 El abuelo Bruce Elijah es médico tradicional Oneida del río Thames (Onyota'a:ka). Participa activamente
de las ceremonias de la Casa Larga. Guía a jóvenes y adultos en su trabajo espiritual. Acompaña a los
jóvenes estudiantes de la Universidad de Western Ontario a través del programa de Servicios Indígenas.
Además, trabaja en SOAHAC (South West Ontario Aboriginal Health Access Centre) con pacientes que
requieren desintoxicción, empleando hierbas y aceites con los que masajea las manos y los pies de sus
pacientes. Elijah es un maestro y líder reconocido como guardián de la sabiduría tradicional entre toda la
comunidad Haudenosaunee.
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yo inicié ese libro con una historia real. Venía una vaca, era una vaca Clavela muy bella, muy

linda,  y  detrás  venía  un toro,  ¿no?  Entonces  yo  estaba  observando el  desnudarse de  las

montañas,  y  sabes  que  la  vaca  movía  su  cola  muy coqueta,  y  había  tanta  ternura  en  el

preludio del amor del toro con la vaca... El toro la olía con una ternura, le olía los ojos, la

boca, toda ella, y yo dije: “Madre mía, qué ternura, a veces ni en los hombres se encuentra

esa ternura”, cómo él iba hablando el lenguaje del amor y la iba incentivando a estar con él.

Y ahí empecé a escribir poesía erótica...

En este extenso debate sobre el espacio, la cultura y la memoria, hay una reflexión a la que

nos invita  la poesía de Kvyeh: la conciencia de que el cuerpo mismo es territorio; el cuerpo

de la madre, hogar, espacio del que recién llega. Ríos, montañas, mareas habitan el cuerpo de

la madre y del padre; el cuerpo es reflejo del universo, y la violación es violencia sobre el

territorio. Nacer es como la primavera: ¡pura revolución! Tomar el cuerpo para proteger a la

madre.

Así  como  algunas  escritoras  mapuche  (Adriana  Paredes  Pinda,  Faumelisa  Manquepillan

Calfuleo y Roxana Miranda Rupailaf164),  Kvyeh también construye un universo erótico a

través de su poesía y, más allá de los estereotipos de la mujer sumisa, silente y pasiva, revela

una alternativa política en el universo del cuerpo femenino. En Brotes de luna llena (2012)

hay un constante juego con los pronombres, los cuales pueden ser dotados de significado por

el  lector,  generando  múltiples  caminos  para  la  interpretación.  El  pronombre  “él”,  “tú”,

“Amor” son intercambiables con sustantivos como “libertad”, “revolución” o “comunidad”:

El fuego de tu ausencia / juega en mi vientre (12)
//
Deja... Amor / que penetre mi canto en tu cuerpo. (16)
//
Aquí nos conocimos / compartiendo mudai (20)
//
Para amarte necesito verte liberado (40)
//
Mas tu huella deja su surco en la tierra generosa (58)

164
  En Hilando la memoria, volumen I (2006) y II (2009), editado por Soledad Falabella y Graciela 
Huinao, el lector encontrará una importante antología de poetas mujeres contemporáneas mapuche.
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Como en la poesía mística y su juego de pronombres intercambiables entre el amado y dios

(“Noche Oscura” de San Juan de la Cruz, por ejemplo), la poesía de Kvyeh propone un juego

poético y político entre la revolución y el amado165. Al final, parece que todos los grandes

temas de la poesía de Rayen Kvyeh convergen en el cuerpo. Como explico en la tercera parte

de  este  artículo,  hoy  es  problemático  generalizar  sobre  la  “cultura  mapuche”,  sobre  la

“literatura mapuche” o la “literatura indígena”,  sobre todo por los múltiples tonos de las

historias locales y personales; sin embargo, la actitud hacia la tierra/madre y el diálogo con la

naturaleza/cuerpo parecen ser constantes en los poetas nativo-migrantes como Kvyeh. En

“Fíu fíu - Bío bío”, escribe: 

Corren los ríos como sangre por la tierra

llevando los sueños de mis abuelos

alimento de nuestra liberación.

Por eso Bío Bío

te encarcelan en represas.

FUXALEUFU

Tú que llevas el aliento de las araucarias.

Tú que cuentas las historias en

el LAFKENMAPU

Y transmites el mensaje de la nieve

en el llanto frío del invierno

que riega a mis hermanos.

Por eso te codician

Bío Bío, gran río.

Hombres extranjeros

no ven el palpitar de nuestra historia

en tus Aguas.

Quieren detener tu canto

165
 Esta estrategia ha sido empleada también por reconocidos poetas latinoamericanos como Nicolás 
Guillén, Ernesto Cardenal (Epigrams, Web) y Ariruma Kowii (Tsaitsik, 1996).
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y acallar nuestras voces ancestrales.

Cóndores del sol tus aguas besan.

Mis abuelos se levantan. (Luna de cenizas 24)

3. Encrucijada teórica: hablemos del territorio

En “Beyond 'Culture': Space, Identity and the Politics of Difference” (1992), Akhil Gupta y

James  Ferguson  llaman  la  atención  sobre  lo  que  ellos  consideran  como  dos  prejuicios

comunes  a  propósito  del  término  “cultura”:  primero,  que  cultura y  territorio están

“naturalmente” conectados, lo que es conocido como “naturalismo etnológico”; y segundo,

que hay una convergencia esencial entre la nación, la cultura y el estado, lo que ellos llaman

“naturalismo nacional”166.  Gupta  y  Ferguson  argumentan  que  la  concepción  colonial  del

espacio como un mapa político de tribus, naciones, primer/tercer mundo, oriente/occidente,

ha perpetuado el determinismo, el cual a su vez ha camuflado el hecho de que la “diferencia

cultural” es una construcción histórica. Lo explican de la siguiente forma: “los espacios han

estado siempre interconectados,  al contrario de naturalmente desconectados, y por esto la

cultura  y  el  cambio  social  no  son temas  sobre  culturas  que  se  articulan  o  que  están  en

contacto, sino horizontes para repensar la diferencia a través de la conexión” (Beyond 8)167

Si para Ferguson y Gupta, la “diferencia cultural” no es un elemento naturalmente dado, la

conclusión que sigue es que cualquier discurso basado en la “diferencia cultural” reposa,

166 Cuando Gupta y Ferguson hablan de “nacionalismo” no problematizan las posibilidades poscoloniales
del  término,  me refiero a los  senderos de la  auto-determinación y el  gobierno-propio del  American
Indian Literary Nationalism (Nacionalismo Literario Indígena Americano), trabajado por Jace Weaver,
Craig Womack y Robert Warrior (2005); o la soberanía maya en Guatemala, abordada por Emilio del
Valle Escalante en  Maya Nationalism and Postcolonial  Challenges in Guatemala (2009).  Si  bien es
cierto que es la misma palabra, el “nacionalismo del estado-nación” y el “nacionalismo indígena” son
dos perspectivas enfrentadas, en donde la apropiación indígena del término “nacional” es justamente un
desafío a  los proyectos del  estado-nación: a su homogeneidad cultural,  sus fronteras,  sus formas de
gobierno centralizado, sus diseños económicos. Desde las múltiples posibilidades del nacionalismo, vale
la pena recordar lo que observaba Benedict Anderson en 1983: “The reality is quite plain: the 'end of the
era  of  nationalism,  so  long  prophesied,  is  not  remotely  in  sight.  Indeed,  nation-ness  is  the  most
universally legitimate value in the political life of our time” (3).

167
“...spaces  have  always  been  hierarchically  interconnected,  instead  of  naturally  disconnected,  then
cultural and social change becomes not a matter of cultural contact and articulation but one of rethinking
difference through connection” (8)
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consciente o inconscientemente, sobre un proyecto ideológico, un empoderamiento, y una

movilización política a partir de la cual tanto la postura colonial (el Estado chileno) como

postcolonial (la misma voz de Kvyeh), conservadora o progresista, podrían encontrar una

poderosa estrategia para argumentar su propia “verdad”. Así, basados en este planteamiento,

conceptos como “la frontera” (borderlands), el multiculturalismo o la hibridación, y juicios

basados en generalizaciones  como “nuestro territorio”,  “nosotros” o “ellos” revelan cuan

subjetivas y fluctuantes son las distinciones entre el espacio, la cultura y la identidad.

Gupta y Ferguson suman al debate una paradoja: “La ironía de estos tiempos, sin embargo, es

que mientras los lugares y lo local parecen cada vez más borrosos e indeterminados, las ideas

sobre la diferencia cultural y étnica parecen más marcadas” (Beyond 10).168 Comentario que

disuena si estamos hablando de territorios ocupados, en donde literalmente existen muros que

dividen el espacio ancestral (estoy pensando en los muros físicos que dividen Palestina o los

que se levantan entre Texas y México sobre el territorio Lipan Apache). La conclusión de

Gupta y Ferguson quisiera  abrir  nuevas  posibilidades para acercarnos a esa vieja tensión

entre la diferencia y la distancia, es decir, entre la geografía política y la identidad cultural:

“La localización física y el territorio, por mucho tiempo los único elementos para mapear la

diferencia  cultural,  necesitan  ser  reemplazados  por  factores  múltiples  que  nos  permitan

entender que la continuidad y la conexión – comúnmente la representación del territorio-

varían según la clase, el género, la raza y la sexualidad” (Beyond 20).169

La pregunta que surge tras leer este tejido de argumentos es: ¿por qué habría “necesidad” de

reemplazar esos antiguos “factores”? Si bien hoy la conexión entre las luchas indígenas o

trans-indígenas a lo largo y ancho de nuestro planeta demuestran cómo la identidad puede

ser construida a partir de conexiones que sobrepasan la continuidad geográfica (pensemos en

el Movimiento Idle No More, o en el trabajo del Indigenous Environmetal Network); por otra

168 “The irony of these times, however, is that as actual places and localities become ever more blurred and 
indeterminate, ideas of culturally and ethnically distinct places become perhaps even more salient” (10).

169
 “Physical location and physical territory, for so long the only grid on which cultural difference could be 
mapped, need to be replace by multiple grids that enable us to see that connection and contiguity -more 
generally the representation of territory- vary considerably by factors such as class, gender, race, and 
sexuality.” (20)
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parte, debemos aclarar que Gupta y Ferguson, al desconocer la importancia del “territorio

naturalmente dado”, parecen imponer su propia visión sobre las posturas nativas. 

Así,  pues,  las  ideas  centrales  de  su  artículo  resultan  polémicas:  aunque  los  “paisajes

políticos” (political landscapes), la cartografía nacional y sus divisiones étnicas, y el espacio

discontinuo sustentado en la “diferencia cultural” son todos constructos, también es cierto

-como se lee en la obra de autores nativo-migrantes contemporáneos como la propia Kvyeh-

que los lugares de referencia (ríos, montañas, desiertos, lagos) de las cartografías locales son

“cargadores de memoria”, espacios en los que la comunidad se ha alimentado, lugares en los

que los abuelos y abuelas han transitado, y de los que han recibido enseñanzas. Aunque en

muchas historias-de-antigua o mitos, las migraciones han sido parte de la creación, no hay

duda de que cada lugar contiene su propio conocimiento y su propia tradición: las serranías,

los lagos, el desierto, la selva son todos lugares que invitan a pensar y a sentir de formas

específicas.  Por todo esto Kvyeh no duda en afirmar que el  Bío-bío trae noticias  de las

montañas nevadas, pues en su poesía -así como en la oralidad mapuche- él es uno de los

abuelos que preserva y reproduce la memoria.

Así, por momentos los versos de Kvyeh desafían la tesis de Gupta y Ferguson, pues en su

poesía los lugares no son sólo “espacio”, sino fuerzas que moldean a sus habitantes, incluso

más allá de su raza, su sexo y su clase. Sin embargo, al mismo tiempo, esos mismos versos

simpatizan con la idea de la “diferencia cultural” como una estrategia para construir “paisajes

políticos” y así descolonizar el espacio y el territorio del estado-nación. Esta ambigüedad va

más  allá  de la  discusión  sobre  la  “diferencia  cultural”  y los  “naturalismos etnológicos  y

nacionalistas”, ya que sugiere una “ética de la posicionalidad” (ethics of positionality, según

Eigenbrod) entre los propios lectores, críticos y teóricos sociales.

En este punto, tocamos una de las contribuciones más importantes del investigador Stuart

Hall, “el lugar de enunciación” (ver, entre otros: “Cultural Identity and Diaspora” 1993, y

Questions of Cultural Identity 1996). Es tan decisiva esta necesidad de auto-reflexión entre

los teóricos sociales y críticos literarios que llega hasta nuestros días y, por ello, casi dos

décadas más tarde encontramos a Renate Eigenbrod con Travelling Knowledges. Positioning

the Im/Migrant Reader of Aboriginal Literatures in Canada (2005).  En la investigación de
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Hall, el autor jamaiquino está pensando en las representaciones afro-caribe; en la propuesta

de  Eigenbrod,  la  investigadora  germano-canadiense  está  analizando  escritores

contemporáneos de las primeras naciones de la Isla Tortuga.

En los años noventa, las preguntas formuladas por Hall develaron relaciones de poder en la

producción del conocimiento académico: “¿Desde dónde él o ella habla? Las prácticas de

representación  siempre  implican  una  posición  desde  donde  hablamos  o  escribimos  –  la

posición  de la  enunciación (...)  Desde luego,  el  “yo”  que escribe  aquí  debe  ser  pensado

también como, él mismo, 'enunciado'.  Todos escribimos y hablamos desde un lugar y un

tiempo específico, desde una historia y una cultura específica” (Cultural 222)170. Este “lugar

de la enunciación” o esta “ética de la posicionalidad” toca al mismo tiempo a los lectores

como a  los  escritores.  Desde  la  perspectiva  del  lector,  por  ejemplo,  yo  debería  expresar

brevemente que soy un escritor y crítico bogotano (Colombia), que nació y creció en una

familia católica de clase media,  y que comenzó diez años atrás un largo camino de des-

colonización (aún en proceso) de sus propios presupuestos sobre la religión, la naturaleza, la

nación, el género, la literatura. Este camino me ha llevado a viajar por algunos territorios

indígenas en los que he tenido conversaciones y diálogos con mayores, amigos y escritores,

los cuales me han llevado a su vez a confrontar y re-crear mi propia identidad, así como mis

perspectivas sobre el espacio, el tiempo y la cultura.

Ahora bien, desde el punto de vista del escritor, además de sus propios versos, he decidido

incluir aquí pasajes de una entrevista con Kvyeh en la que se puede leer su propia “ética de la

posicionalidad”. Tanto sus poemas como su testimonio oral son muestra de una experiencia

única que va más allá de las clasificaciones críticas, incluído el término “poeta mapuche”.

Como Claudia Briones explica en “Our Struggle Has Just Begun: Experiences of Belonging

and Mapuche Formations of Self” (2007), al igual que en el caso de cualquier comunidad

móvil y dinámica, la nación mapuche es heterogénea, y dependiendo de la región, el estatus

socioeconómico, la edad, el género, la educación y el compromiso político, cada miembro de

170
“From where does he/she speak? Practices of representation always implicate the positions from which 
we speak or write – the positions of enunciation (...) Of course, the 'I' who writes here must also be 
thought of as, itself, 'enunciated'. We all write and speak from a particular place and time, from a history 
and a culture which is specific.” (Cultural 222)
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la  comunidad  ha  desarrollado  diferentes  estrategias  para  pertenecer  a  algún  tipo  de

“mapuchidad”  (mapucheness)  al  mismo  tiempo  que  su  propia  manera  de  confrontar  los

proyectos nacionales de Chile y Argentina.

Como  Hall,  Gupta  y  Ferguson,  durante  la  década  de  los  noventa  son  numerosos  los

investigadores -Claudio Guillén (1993), Eduard Said (1998), Walter Mignolo (2000)- que

desde la literatura comparada y los estudios poscoloniales reflexionan sobre la “diferencia

cultural” y la “ética de la posicionalidad”, y por ese camino se encuentran con una antigua

tensión entre la unidad y la diferencia, entre lo universal y lo diverso171. En esta década, Hall

propone dos  extensas  avenidas  para  pensar  la  “diferencia  cultural”;  1)  como una  unidad

(oneness)  histórica  y  compartida,  o  2)  como  una  unicidad (uniqueness)  de  rupturas  y

discontinuidades: “La identidad cultural, en este segundo sentido, es un asunto de 'llegar a

ser' al mismo tiempo que de 'ser'. Pertenece tanto al futuro como al pasado. No es algo que

existe de antemano, y que trasciende el espacio, el tiempo, la historia y la cultura” (Cultural

225)172.  Como leíamos unas  líneas  arriba  de Gupta y Ferguson (y en la  introducción,  lo

leíamos de Bauman),  Hall  también “desnaturaliza” la  relación entre  territorio e  identidad

cultural. La siempre indefinida re-construcción de la identidad es -para Hall- una travesía que

conlleva  a  las  subjetividades  afro-caribe  al  presente/ausente  encuentro  entre  “Africa”,

“Europa” y “América”.

Pero es otra vez la experiencia de Kvyeh (afuera y adentro de su territorio) la que contradice

estos  postulados  sobre  la  identidad  cultural.  Hall  afirma:  “la  diáspora  no  significa  para

nosotros lo que representa para esas tribus aisladas cuya identidad solo puede ser asegurada

en relación a un territorio sagrado al que ellos deben regresar a toda costa, incluso si eso

significa empujar a otros pueblos al mar. Esta es la vieja forma, imperial y hegemónica de

171 Claudio Guillén, en The Challenge of Comparative Literature (1993), señala que la literatura comparada 
no es sólo una rama de la investigación literaria en la que se ensamblan fenómenos supranacionales, sino
que además es un análisis de diversas literaturas como un ejercicio dialéctico, en el que se tensan y se 
entretejen lo particular con lo general, lo local con lo universal, lo nacional con lo supranacional, lo 
histórico con lo transhistórico, el cambio con la permanencia, la memoria con la invención.

172 “Cultural identity, in this second sense, is a matter of 'becoming' as well as of 'being'. It belongs to the 
future as much as to the past. It is not something that which already exists, transcending place, time, 
history and culture” (Cultural 225).
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etnicidad” (Cultural 235)173. Si bien es cierto que el comentario de Hall podría ser una crítica

indirecta a la actitud del estado de Israel sobre el pueblo palestino, la idea de un “territorio

sagrado” sustentando la identidad es justamente uno de los argumentos que emplean algunos

movimientos  sociales  mapuche  contra  el  estado  winka  (chileno  no-mapuche).  Así,  la

pregunta que subyace es si  la  crítica de Hall  funciona igual  tanto para ciertos proyectos

coloniales como para ciertos discursos de la resistencia indígena. En efecto, como Gupta y

Ferguson  subrayaban  unas  líneas  arriba,  los  mismos  discursos,  basados  en  etnicidad,

identidad  cultural,  lucha  por  la  tierra  y  desplazamiento,  pueden  ser  usados  tanto  para

movilizaciones coloniales como poscoloniales.

En el capítulo 4 de Travelling Knowledges,“The Problem of Essentializing” (“El problema

de  esencializar”),  Eigenbrod  opta  por  un  sugestivo  epígrafe  del  poeta  Abenaki  Cheril

Savageau sobre el cual me gustaría regresar:

Nunca encontré  la  palabra  “esencialista”  antes  de venir  a  la  escuela  de  estudios  

graduados,  fue  entonces  cuando  me  la  arrojaron  como  una  palabra  sucia,  

principalmente porque escribí en un artículo algo sobre escritores nativos en relación 

a su tierra...  El mismo profesor que me clasificó como “esencialista” dijo que no  

había una verdad, no una sola historia, sino simplemente muchos puntos de vista. Yo 

argumenté que algunas cosas realmente han ocurrido. Que algunas versiones de la  

historia no son sólo puntos de vista, sino distorsiones y mentiras. (Savageau, 

Eigenbrod 111)174

Con esta anécdota, Savageau no sólo devela la tensión entre “modos de conocer” que hasta

aquí hemos venido discutiendo, sino que señala la palabra incómoda (“esencialismo”) para

los  análisis  de la  Teoría  Social,  los  Estudios Culturales y la  crítica literaria.  Lo que nos

173 “...diaspora does not refer us to those scattered tribes whose identity can only be secured in relation to 
some sacred homeland to which they must at all cost return, even if it means pushing other people into 
the sea. This is the old, the imperializing, the hegemonizing, form of 'ethnicity'.” (Hall, 1993: 235)

174  I never even encounter the word “essentialist” before coming to grad school, and then it was thrown at 
me like a dirty word, mostly because I wrote something about Native writers and the land in a paper... 
The same professor who labelled me “essentialist” said there was no truth, no history, just lots of 
people's viewpoints. I argued that some things actually did happened. That some versions of history are 
not just a point of view, but actual distortions and lies (Savageau,Eigenbrod: 111).
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recuerda  Savageau  es  que  'esencialismo',  'naturalismo  etnológico  o  nacional',  'diferencia

cultural',  son todos términos arreglados (fixed)  por  la  academia,  los  cuales  no consiguen

aprehender los matices de la experiencia individual y colectiva. Incluso el esencialismo es

una experiencia múltiple, en la cual existen por lo menos dos clases: “Si el esencialismo en

los  discursos  indígenas,  entendido  con  Smith  como  una  estrategia  para  exigir  una

posicionalidad  auto-definida  (incluyendo  conceptos  de  la  espiritualidad),  es  un

empoderamiento  de  los  pueblos  indígenas,  las  definiciones  esencialistas  producidas  por

personas exógenas a la comunidad tienen el efecto opuesto” (Eigenbrod 117)175. Desde esta

“crítica a la crítica”, y más allá de las apuestas postmodernas sobre la identidad cultural como

una reconstrucción indefinida de múltiples filiaciones, hoy en día hay escritores como Rayen

Kvyeh  y  Cheryl  Savageau  (o  Hugo  Jaimoy y  Vito  Apüshana.  Ver  el  capítulo  sobre  las

literaturas de lo imposible) que viven su identidad cultural y conciben el tiempo y el espacio

desde la conexión con un territorio específico.  Estos escritores desafían la literatura y la

teoría contemporánea que idealiza lo nómada, la migración y la diáspora como metáforas del

desarraigo y de una identidad siempre en construcción.  Esencializar,  pues  -como Renate

Eigenbrod  nos  recuerda-,  o  ser  ambiguo  y  contradictorio,  no  son  sólo  privilegios

“occidentales”, sino parte de la agenda de los nativos-migrantes de hoy.

175  “If essentialism in Indigenous discourses, understood in Smith's sense as strategically claiming a self-
defined positionality (including concepts of spirituality), is empowering for Aboriginal people, 
essentializing definitions from outsiders effect the opposite” (Travelling 117)
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IX. Una ofrenda para el agua

Los pueblos indígenas tienen derecho a mantener, controlar, proteger y

desarrollar su patrimonio cultural, sus conocimientos tradicionales, sus

expresiones culturales tradicionales y las manifestaciones de sus ciencias,

tecnologías y culturas, comprendidos los recursos humanos y genéticos, las

semillas, las medicinas, el conocimiento de las propiedades de la fauna y la

flora, las tradiciones orales, las literaturas, los diseños, los deportes y juegos

tradicionales, y las artes visuales e interpretativas. También tienen derecho a

mantener, controlar, proteger y desarrollar su propiedad intelectual de dicho

patrimonio cultural, sus conocimientos tradicionales y sus expresiones culturales

tradicionales. (Declaración Universal de los Derechos de los Pueblos Indígenas 2007)

Se nos ha llamado a cuidar del Agua

cargarla con esmero acunarla

en las manos desnudas o con un cucharón

de madera verter su resplandor

de ama, la que nos hace

humanos, la que nos mantiene aquí

en la memoria y nos regresa

hacia nosotros mismos cada vez que

entramos sumergiéndonos siete

veces hasta que por fin logramos ser

quien necesitamos.

Allison Hedge Coke. “Taksiyi”.

Mensaje Indígena de Agua (37)
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El siguiente texto sintetiza el proceso de compilación, traducción, edición y socialización del

Mensaje  Indígena  de  Agua,  antología  multilingüe  publicada  en  enero  de  2014.  Los  seis

fragmentos que siguen se interrumpen a sí mismos con anécdotas, reflexiones personales,

sueños, encuentros y poemas. La crónica del capítulo 2 sirve como correlato de esta apuesta

final (en especial el llamado de Idle No More). Este texto quisiera ser una breve memoria del

Mensaje Indígena de Agua y una invitación a encaminar el conocimiento académico hacia la

“investigación activista”.176 

Este  nota  final  no  quiere  ser  una  conclusión  de  “Nativos  Migrantes:  Poesía  en  la

encrucijada”. En realidad, la conclusión (o el primer yacimiento...) de Nativos Migrantes ha

sido la antología misma de la que hablaré enseguida. Debido a que cada artículo incluido en

esta investigación tiene sus propias conclusiones y agendas pendientes, las cuales obedecen a

las  especificidades  de  sus  autores,  sus  obras  y  sus  contextos;  redactar  un  texto  con

conclusiones generales iría en contra de la metodología y la naturaleza ecléctica del texto. En

contraste, ante las preguntas tantas veces visitadas durante estas páginas a propósito de la

pertinencia de la academia y la crítica para realizar la tan anhelada  descolonización de la

investigación, las páginas que siguen ofrecen un ejemplo de los retos y compromisos que ha

debido  asumir  el  crítico  al  transitar  esa  frontera  entre  la  academia  y  la  acción  política-

colaborativa. La crónica del capítulo 2 sirve como correlato a esta apuesta final, en especial

el llamado de Idle No More. 

176 En “What is activist research?” (Publicación del SSRC, 2 (1-2):13-15.Web), Charles Hale aclara que al 
emplear “activista”, él está usando la palabra como adjetivo, lo que quiere decir que no implica que los 
participantes de la investigación sean “activistas” (aunque pueden serlo, por supuesto). Para Hale, la 
“investigación activista”: 1) nos ayuda a entender las raíces de la inequidad, la opresión y la violencia en 
el mundo de hoy, 2) es un proyecto de principio a fin concebido en cooperación con algún colectivo, 
sujeto-actor de estas problemáticas, y 3) es una investigación que puede ser usada por el colectivo en 
cuestión para formular estrategias de transformación de las condiciones señaladas. (13) Desde luego, este
tipo de investigación requiere un compromiso distinto del investigador.  Aunque ausente de “análisis de 
datos” y de “trabajos de campo” propios de las ciencias sociales, el proceso para realizar el Mensaje 
Indígena de Agua comparte puntos con esta metología. Además, libros independientes como el Mensaje, 
autogestionados por el colectivo, son, sin duda, formas de activismo. 
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1. El yacimiento

...Son los pequeños yacimientos formando corrientes

en la montaña, para después caer

por la ladera creando cascadas sobre los acantilados.

Ahí tienes el agua que vuela, al fluir boca abajo

por las colinas hacia los llanos, de vuelta a Tangaroa.

Te Huirangi Eruera Waikerepuru. “El agua se eleva hecha niebla”.

Mensaje Indígena de Agua (52)

En  mayo  de  2012,  escuché  a  Darlene  Sanderson  hablar  por  primera  vez  sobre  el  Foro

Indígena  Mundial  sobre  el  Agua  y  la  Paz  (ver:  http://waterandpeace.wordpress.com/).

Darlene estaba presentando el proyecto en una conferencia en Kelowna (British Columbia,

Canadá). Yo estaba llegando de Bogotá, después de presentar un libro sobre la poesía de

Humberto Ak’abal y tenía los ojos todavía en el Cerro de Majui (Tenjo/Cota, Colombia).

Darlene me contó su idea de hacer un libro paralelo al Foro en el que las palabras de las

primeras naciones viajaran entre sus lectores. Recuerdo que estábamos sentados junto a una

fuente y que el Valle Okonagan, coronado por las Rocosas, reía con sus dientes de nieve.

¿Cuál había sido la razón por la cual yo había ido a parar a Canadá…? La invitación de

Darlene cobró efecto. Quedamos en contactarnos. Regresé a London (Ontario) fascinado con

el proyecto. Realizamos varias reuniones virtuales con Darlene (secreataria del Foro) y Mona

Polacca (co-secretaria del Foro) y en un par de meses redactamos juntos una convocatoria

con la que comenzamos a invitar amigos, poetas, abuelos y abuelas, activistas indígenas a lo

largo y ancho de este globo azul.

Durante  un  año,  una  larga  correspondencia  con  los  colaboradores  hizo  posible  tejer  el

manuscrito  del  Mensaje  Indígena  de  Agua.  También  lo  hizo  posible  la  inquebrantable

amistad de Felipe Quetzalcoatl Quintanilla, de Sophie Lavoie (editores del proyecto), y de

todos los colaboradores que nos ayudaron a crear una red de escritores y mecenas (entre los

http://waterandpeace.wordpress.com/
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que  sobresalen  Allison  Hedge  Coke,  Alejandra  García  Quintanilla,  Emilio  del  Valle

Escalante, Hernán Javier Díaz Perdomo, Camilo Vargas Pardo, Fiona Hurley y Juan Álvaro

Echeverri).  Así,  como el  río en su carrera,  llegamos al  lunes 3 de mayo de 2013. Estoy

subiendo el video colectivo al sitio de Indiegogo para iniciar la campaña  crowdsourcing.

Hago una pausa y reviso el  cholq’ij (el calendario Maya) siguiendo las enseñanzas de los

tatas mayas en las montañas altas de Iximulew (la Tierra de Maíz). Busco una buena fecha

para empezar esta aventura. Encuentro el 5 de mayo, Jun Kame (Uno Muerte), día para re-

encontrarse  con  los  ancestros.  Recuerdo,  entonces,  lo  que  me  decía  el  Tata  Noj  (ver  el

capítulo “Si miro a los cuatro rumbos”) sobre los nawales cargadores del cholq’ij: Jun Kame

inicia  el  ciclo del Agua.  Durante los 63 días siguientes,  este  ciclo comulga con nuestra

campaña.

http://www.indiegogo.com/projects/indigenous-message-on-water/x/99099  

En la lista de autores, la calidad de los textos y los encuentros y coincidencias entre los

mismos, se puede entender por qué para muchos escritores nativo-migrantes contemporáneos

las fronteras de los estados-nacionales son solo zancadillas de la historia, por qué las lenguas

oficiales son definitivamente muros franqueables,  y por qué las palabras  también pueden

curar y ser ofrenda, medicina en cada uno de los cinco rumbos (incluido el centro).

2. “¿Y por qué no quedarse sin tomar el riesgo, sin pérdida?”

...¿Por qué cruzar?

¿Qué dentro de nosotros está orientado a medir la profundidad, nuestro temor?

¿Y por qué no quedarse sin tomar el riesgo, sin pérdida?

Kimberly L. Becker. “En el cañón de Tallulah”

Mensaje Indígena de Agua (124)

¿En qué momento la poesía desafió mi rol como lector y crítico, y me tumbó sin aviso de mi

cómoda silla? ¿En qué momento acepté sin más los privilegios de mi monólogo, y asumí la

soledad  de  mi  discurso,  la  pequeñez  de  mi  posible  audiencia  frente  el  tsunami  de  los

http://www.indiegogo.com/projects/indigenous-message-on-water/x/99099
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acontecimientos? La realidad estaba a la espera de una acción inmediata, un acto más allá del

café, la clase, la conferencia. Pero.., ¿cómo iba a llevar el conocimiento adquirido, es decir,

todos  esos  nombres,  conceptos,  teorías,  bibliografías  interminables  hacia  alguna  acción

específica que no fuera simplemente escribir un artículo o un cuento para sumar a mi hoja de

vida? Entre el privilegio académico, el reto epistemológico y el compromiso con los propios

escritores  nativo-migrantes,  yo  debía  aceptar  —como  sugiere  Renate  Eigenbrod  en  el

capítulo 2 de esta investigación— que estaba construyendo mi carrera a partir de las historias

y poemas contados por otros, a partir de los conflictos vividos por otros. ¿Cómo asumir este

desfase? 

Si bien la idea de una antología (otra vez un libro...) parecía llover sobre mojado, pronto

entendí que había muchos caminos para afinar este desfase,  y muchos aprendizajes en el

intento.

En “Hacia la investigación descolonizada: nuestra experiencia de co-labor” Xochitl Leyva y

Shannon Speed (2008) explican muy bien las contradicciones de base en los proyectos de

investigación sobre saberes  y movimientos  indígenas  al  interior  de  las  Ciencias  Sociales

(principalmente  la  antropología).  Con  la  memoria  de  su  propio  proyecto  “Gobernar  la

diversidad:  experiencias  de  construcción  de  sabiduría  multicultural.  Una  investigación

colaborativa”,  y  con  la  iniciativa  de  autores  como  Charles  Hale,  las  autoras  hacen  un

recuento de los precursores de esta crítica, los problemas a los que responde su enfoque, y los

retos y dificultades en el camino. Ante la arrogancia académica y su “naturaleza extractiva”,

ante la sobrevaloración de la racionalidad científica y el enmascaramiento de las políticas de

la producción del conocimiento, así como el hecho de que la raza aun hoy está marcada por

el control del trabajo (puntos señalados en el capítulo 2 y 3 de “Nativos Migrantes”), Leyva y

Speed recuerdan que 1971 es una fecha definitiva en la apertura de un nuevo enfoque, pues

es el año en que se redacta la Primera Declaración de Barbados: Por la Liberación de los

Indígenas.177 Es justo en los setenta que investigadores como Paulo Freire y Darcy Ribeiro en

177 El documento se puede consultar en línea: http://servindi.org/pdf/Dec_Barbados_1.pdf  Más de cuarenta
años después y a pesar de las críticas sobre el “tono paternalista” del documento, aun hoy sorprende por
la vigencia de los 4 puntos que los intelectuales reunidos entre el 25 y el 30 de enero de 1971 encuentran
como fundamentales para plantear una nueva relación entre las naciones indígenas y las naciones-estado:
1) la responsabilidad del estado, 2) la responsabilidad de las misiones religiosas, 3) la responsabilidad de

http://servindi.org/pdf/Dec_Barbados_1.pdf
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el Brasil, Orlando Fals Borda en Colombia con la Investigación Acción Participativa (IAP) y

David  Maybury-Lewis  (Cultural  Survival)  y  Davyyd  Greenwood  (Participatory  Action

Research)  en  Norteamérica,  entre  otros,  toman la  decisión  de cuestionar  abiertamente  el

papel de las Ciencias Sociales, así como de exigir su responsabilidad en la transformación de

la  realidad social  (proyecto posible  -  en el  caso específico de Fals Borda- a partir  de la

educación popular).

Desde entonces —siguen Leyva y Speed— las tensiones en las Ciencias Sociales entre la

epistemología de “Occidente” y los “otros saberes” posibilitaron el cuestionamiento de las

“premisas básicas positivistas”, las “únicas verdades”, y los mitos sobre la “objetividad” (con

los  que  se  encubrían  “los  efectos  de  nuestras  representaciones”,  dicen  las  autoras,  38).

Incluso la clasificación de los saberes nativos como “otros saberes” resulta ser de entrada un

gesto de subalternización del conocimiento en el que “lo otro” es asumido en contraposición

al paradigma de “lo uno” (38). La invitación de Leyva y Speed es a “ser capaces de pensar e

imaginar más allá de las categorías imperiales de la modernidad/colonialidad.” (39);  esto

quiere decir, auto-reconocernos como actores sociales situados, “posicionado[s] en cuanto a

su  género,  su  cultura  y  su  perspectiva  política”  (40),  a  la  manera  de  la  “ética  de  la

posicionalidad” de Eigenbrod, desarrollada en el capítulo 2.

Ante  el  intento de cambiar  el  paradigma,  el  compromiso  del  investigador  gira:  no es  lo

mismo hablar entre académicos o con un “informante” que trabajar con un grupo organizado

en lucha. En la investigación descolonizada activista —como la denominan Leyva y Spee—,

el académico ha decidido involucrarse a tal punto con los sujetos-actores que su investigación

ya no “fluye” del mismo modo, pues ya no depende solo de él, sino que ahora está llena de

encrucijadas; su tarea trasciende ahora la escritura del artículo y la ponencia, su teoría ya no

está más escrita solo en libros, sino que también proviene de la oralidad, la conversación, la

experiencia y los saberes nativos. Desde luego, ahora el proyecto mismo de investigación es

una construcción colectiva en donde todos los sujetos-actores acuerdan qué es importante

estudiar, cómo y cuál es el producto útil para la circunstancia en cuestión. En esta empresa,

“la investigación descolonizadora es en sí ya parte de los resultados” (Leyva y Speed 44), y

la antropología, y 4) la responsabilidad del indígena como protagonista de su propio destino.
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la auto-reflexión constante a propósito de las contradicciones es un paso definitivo en la

investigación misma. Al final, la agenda que construyen Leyva, Speed y su equipo, después

de múltiples reuniones con actores-sujetos/organizaciones, incluye dos verbos decisivos en

este recuento sobre el Mensaje Indígena de Agua: “nuestro interés era sistematizar juntos y

difundir ampliamente las experiencias de gobierno impulsadas por algunas organizaciones

indígenas de América.” (44)  ¡Sistematizar y difundir!  

En  efecto,  el  Mensaje  Indígena  de  Agua formó  parte  de  una  iniciativa  global,  el  Foro

Indígena  Mundial  sobre  el  Agua  y  la  Paz,  una  coalición  “trans-indígena”  de  líderes  y

organizaciones indígenas, académicos y voluntarios en general, interesados en proteger el

agua para las futuras generaciones. Es un equipo que viene trabajando desde los años noventa

(ver:  http://waterandpeace.wordpress.com/team/)  y  el  cual  ha  mantenido  el  diálogo  entre

organizaciones indígenas locales, universidades y organizaciones no gubernamentales como

The Pacific Peoples’ Partnership y The Indigenous Environmental Network. Los objetivos

principales  de esta  coalición para  el  año 2014 son:  1)  realizar  un foro global  que reúna

abuelos y abuelas, activistas, médicos tradicionales, y líderes de las naciones indígenas, los

cuales estén trabajando por proteger el agua, con el fin de crear un documento con propuestas

precisas  desde  los  saberes  tradicionales  para  defenderla,  preservarla  y  recuperarla;  y  2)

construir  un  post-foro  continuo  a  partir  de  las  conclusiones  y  propuestas  del  Foro,

socializando este paradigma colectivo en nuestras regiones y comunidades.

En este contexto, desde mayo de 2012, junto con Darlene Sanderson, Felipe Quetzalcoatl

Quintanilla y Sophie Lavoie estuvimos compilando y traduciendo el  Mensaje Indígena de

Agua (español/inglés/lenguas nativas) en el  que reunimos consejas,  pensamientos,  versos,

cuentos, poemas y reflexiones sobre problemáticas locales relacionadas con el agua; textos

donados para el proyecto por activistas y escritores del Este, Norte, Oeste y Sur (algunos de

los cuales han sido protagonistas de “Nativos Migrantes: Poesía en la encrucijada” como es

el caso de Humberto Ak'abal, Jaime Luis Huenún, Rayen Kvyeh, Vito Apüshana, y Hugo

Jaimoy): amigos Chamoru, Pinay, Maori y Hau'ula del Pacífico; Sakha de Russia; amigos

Cree, Tsalagi, Cherokee, Yoeme, Anishinaabe, Lakota, Lipan Apache, Metis, Lōh y Gitxan de

Norteamérica; K'iche', Kaqchikel, y Q'anjob'al de Guatemala; Maya y Nahuatl de México;

http://waterandpeace.wordpress.com/team/
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Wayuu, Palenque y Guna del Caribe; Uitoto, Okaina y Tikuna de la Amazonía; Camëntá del

Putumayo;  Yanakuna y Mapuche-Huilliche de los  Andes y de las tierras últimas del  Sur

Profundo.

Una  pequeña  parte  de  los  textos  fue  seleccionada  de  publicaciones  anteriores  (Briceida

Cuevas, Wiñay Malky, Graciela Huinao, Rayen Kvyeh, Vicenta Siosi, entre otros), en este

caso contactamos a los autores para pedir su autorización y respaldo. Otras veces (las más...),

invitamos  a  autores  específicos  y ellos  nos  enviaron obras  inéditas,  como en el  caso  de

Humberto Ak'abal, Allison Hedge Coke, Anastasia Candre, Achu Kantule, Cebaldo De León,

Daniel Caño, Francisco Ucán-Marín, Michael Blackstock, María Huenuñir, Margo Tamez,

Miguel  Rocha,  Rafael  Mercado,  Andrew Judge,  entre  otros.  Otros  autores,  simplemente,

llegaron a la antología por una convocatoria abierta que hicimos (la cual nos ayudaron a

circular Allison Hedge Coke, Alejandra García —también autora—, y Emilio del Valle, entre

otros), y también en este caso los autores escogieron su propia colaboración inédita (Jon Fox,

Holly Calica, Diane M. Zephier, John D. Berry, Kim Shuck, Kimberly L. Becker, Marlena

Myles,  Jim  Larriva).  Otros  textos  son  transcripciones  de  entrevistas  (los  abuelos  Sandy

Beardy,  Lorenzo  Aillapán,  Gideon  Mackay),  recogidas  por  los  editores  o  investigadores

invitados como Juan Álvaro Echeverri (el texto del abuelo uitoto Enokakuiodo).

Ante la urgencia de generar una movilización artística del conocimiento como ayuda a la

organización del  Foro,  nuestra  propuesta  con Darlene fue la  de generar  un libro  que no

dependiera de los tiempos ni de los contratos editoriales. Usando algunas herramientas del

ciberespacio (redes sociales y plataformas multimedia) y a través de un nuevo modelo de

publicación  en  donde  el  lector  lee  fragmentos  del  libro  (en  nuestro  caso  de  un  blog)  y

animado por la calidad de los textos y los objetivos del proyecto adquiere el libro antes de

que éste haya sido impreso, logramos reunir el capital suficiente para llevar al papel (sin

intermediarios y con un espíritu colaborativo) las enseñanzas y ofrendas compiladas para el

agua. Desde esta metodología, no solo los autores y los editores hicieron equipo, sino los

lectores, mecenas y patrocinadores que también se involucraron desde el comienzo.

Publicamos 1000 ejemplares en enero de 2014, de los cuales 500 ya tenían asegurada su

distribución hacia los lugares (alrededor del mundo) de los lectores y autores de la antología:
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300 libros para los colaboradores (5 para cada autor, editor y artista invitado), y 200 libros

para los lectores y patrocinadores que nos permitieron llevar a cabo el proyecto (como era de

esperarse,  todos  sus  nombres  fueron  incluidos  en  el  libro).  Los  500  libros  restantes  los

repartimos así: 150 libros para regalar a los participantes del Foro Indígena Mundial Sobre el

Agua y la Paz, 150 libros para promocionar y compartir el mensaje del Foro y de la antología

en  eventos  varios,  y  200  libros  para  vender,  buscar  financiación  para  el  Foro  mismo y

cumplir con los costos de los envíos de los libros (una de las grandes dificultades en este tipo

de proyectos).

Aunque el  Mensaje Indígena de Agua no es propiamente una investigación sistemática, sí

que  es  una  movilización  colectiva  del  saber,  y  una  necesidad  identificada  por  los

organizadores y líderes del Foro mismo. Inspirados, pues, por trabajos como los de Leyva,

Speed y Hale, nuestra antología fue y es una herramienta pedagógica para crear conciencia

sobre el carácter sagrado y medicinal del agua, es una apuesta por la “transformación desde

la  educación”  (como  escuchábamos  de  Fals  Borda),  es  un  apoyo  al  Foro  —desde  la

perspectiva del Arte— y una invitación abierta a los lectores para que ofrezcan sus propias

palabras al agua en un gesto simbólico de protección y agradecimiento. Editores, autores,

artistas y mecenas hemos reunido esfuerzos con un objetivo común: hacer consciente nuestra

deuda con el agua, intentar juntos “hacer algo” ante esta deuda, e involucrarnos a fondo hasta

ofrecer nuestro tiempo y nuestras palabras.
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3. Libro / Chaski
...Que hablen los ríos desde su agonía

que hablen las serpientes que se arrastran

por ciudades y pueblos,

que algo digan las palomas desde sus

ensangrentados nidos;

yo,

hijo de tierras ancestrales,

 no tengo nada qué decir.

Todo está dicho.

Wiñay Malki (Fredy Chikangana). “Todo está dicho”.

Mensaje Indígena de Agua (152)

El  territorio Yanakuna Mikmak está  situado en el  macizo colombiano (Departamento del

Huila),  lugar  de  nacimiento  de  5  de  los  ríos  más  importantes  de  Colombia  (Magdalena,

Cauca,  Putumayo,  Caquetá  y  Patía).  La  sagrada  Wasi  (casa  ceremonial)  fue  construida

recientemente por  la  comunidad Yanakuna,  la  cual  ha estado restaurando su lengua y su

cultura  durante  décadas.  El  19  de  diciembre  de  2013,  dos  días  antes  del  Kapak  Raimy

(celebración del solsticio), junto con Andrew Judge, autor Anishinaabe de la antología, nos

reunimos  con  Wiñay  Malky  (Fredy  Chikanga),  también  autor  de  la  antología,  poeta

fundamental de la literatura indígena contemporánea y líder de la nación Yanakuna. Juntos

visitamos "el Estrecho",  la parte más angosta del río Yuma (o Magdalena) para ofrecerle

coca, tabaco y poesía.

Tras  la  breve  visita,  nos  dirigimos  a  la  Wasi  Yanakuna  para  intercambiar  palabras  y

pensamientos. Estaba lloviendo. Los taitas (ancianos) de la comunidad vinieron a escuchar y

a compartir. Andrew contó una historia circular en la que dos amigos se dan cuenta después

de mucho tiempo de amistad que el primer día en que se conocieron todo estaba escrito en el

viento. Fredy, por su parte, habló sobre el relato de origen Yakuna, la gente que se ayuda

entre sí  durante la  oscuridad: “Somos personas que vienen de los Tapukus,  las pequeñas
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partículas de agua del Purun Pacha [el inframundo]”. Ese día, cada conversación, cada punto

en el  horizonte,  estuvo habitado por el  agua.  Yo había traído el  manuscrito  del  Mensaje

Indígena de Agua conmigo, así que leí unos versos de Evdokiya Ksenofontova (líder Sakha):

Cada persona debe entender

que el Agua puede guardar información.

El Agua puede percibir las vibraciones del mundo,

¡y rápidamente reaccionar! (Mensaje... 72)

No tuvimos tiempo suficiente para celebrar juntos el Kapak Raimy, pero esa tarde con los

ancianos Yanakuna nos regaló el significado más profundo del  Mensaje Indígena de Agua:

ser Chaski (mensajero), saltar distancias, juntar conocimientos, mirar fuerte hacia las cinco

direcciones, permitir que el conocimiento siga su migración.

4. Saltar al abismo sin pensarlo dos veces...

Hay todavía trabajo por hacer.

Fluir de aquí hacia ustedes

Gotear, ondear, retumbar, rugir

No sé si pueda seguir haciéndolo, yo sola, otra vez.

Michael D. Blackstock. “Los ríos alcanzan el mar”

Mensaje Indígena de Agua (76)

Hacer una campaña independiente para publicar un libro requiere el temple del grillo o de la

pulga (como decía el tata Noj en el capítulo 2), es decir, saber saltar al abismo sin pensarlo

dos veces. Además de pulgas y grillos, este tipo de proyectos requiere que los editores se

transformen en diagramadores,  editores  de video,  nodos en las  redes sociales,  blogueros,

diseñadores  de  afiches,  organizadores  de  eventos,  vendedores  de  libros  e,  incluso  en

traductores aficionados  —como nos ocurrió a nosotros.
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En medio de esta serie de acontecimientos, sorpresas, incertidumbres, aprendizajes, tuve una

noche un sueño. Alguna madrugada del otoño de 2013, cuando todavía no había reunido el

presupuesto  necesario  para  publicar  los  libros  y  no  sólo  sentía  el  peso  del  compromiso

realizado con los autores y los mecenas, sino con mis propios familiares y amigos, soñé un

río,  un torrente que crecía ante mis ojos, se encrespaba y ascendía turbio hasta cubrir  el

horizonte. ¡Angustia! Desde el agua, una voz nítida me cuestionaba: “Así que quiere hacer un

libro para el agua...”. Y enseguida decía en un tono amenazante: “Usted sabe que si quiere

hacerlo, tiene que ser serio”. Mi esposa tuvo que zarandearme varias veces antes de que

pudiera sacarme del sueño.

Este incidente personal (acaso demasiado personal) pasaría desapercibido si no aclarara que

antes de febrero de 2013, nunca recordaba mis sueños, a no ser por la pesadilla habitual o las

imágenes sin trama o voz que antes de terminado el día desparecen sin ton ni son de la

conciencia. Por la razón que haya sido, sin embargo, este sueño y los sueños que han venido

después han sido tan claros que pueden pasar días y meses y, sin embargo, los conservo. Sea

cual sea la interpretación que queramos darle a este sueño, lo cierto es que la voz de ese río

fue para mí una advertencia. Inmediatamente caí en cuenta que para compilar los textos de

este libro no solo debíamos contactar a los autores y recibir animados sus colaboraciones,

sino que además debíamos estar preparados para ello, entender a fondo lo que estábamos

haciendo, ser conscientes de que algunos de los textos con los que estábamos trabajando eran

rezos  tradicionales,  relatos  orales,  poemas-ofrenda,  y  de  que  en  estos  últimos  casos,  las

palabras suelen tener un peso singular, una memoria que traen consigo y que les hace eco

cada vez que son pronunciadas, re-escritas, traducidas, re-creadas en español, en inglés.

Con el temple y la humildad requerida, la antología fluyó y en sus aguas se trazó un puente

bilingüe entre dos de las lenguas (con pasado colonial) del Abya-Yala, así como un canal para

intercambiar mensajes entre los propios autores y los saberes de sus comunidades. Aunque al

parecer  no  hay un orden específico  en  el  libro  más  que  los  tres  apartados  (enseñanzas,

ofrendas y notas de viaje), en realidad sí hay un movimiento que se repite: del este al oeste,

del norte al sur, y de allí al centro para regresar al este. Siguiendo las aguas del conocimiento,

hemos querido poner a dialogar las cinco direcciones.  Como era de esperarse, de la mano del
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libro, del papel y la tinta, otras ramas germinaron. Del estudiante de doctorado preocupado

por problemas teóricos y abstractos sobre los estudios literarios e indígenas, pasé a grillo y a

pulga, y de allí salté (sin pensarlo dos veces...) a la oralidad.

5. “Ojos de agua de cuencas vacías”

El 12 de febrero, Andrew Judge –autor de la antología, amigo entrañable y quien ha estado

presente  a  lo  largo  de  este  estudio— organizó  la  Celebración de  las  Artes  Indígenas  en

Fanshawe College (London, ON). Allí estuvimos promocionando el Foro Indígena Mundial

Sobre el Agua y la Paz y compartiendo la antología. Más de 200 personas asistieron al evento

entre estudiantes, profesores y habitantes de la ciudad de London. Todos ellos pasaron por

nuestra mesa. Gracias al abuelo Isaac Day, iniciamos esa mañana agradeciendo a las cuatro

direcciones. Isaac nos recordó que este globo azul que llamamos Tierra es un útero también,

y por eso necesitamos proteger el agua porque es aquí mismo donde estamos creciendo y

aprendiendo a hablar. También tuvimos la compañía de algunos artistas como Moses Lunham

y Amanda Bragg, y músicos invitados como Nim-kii nini y Tehenneia'kwe:tarons (David R.

Maracle),  quienes  nos  alegraron  con  sus  instrumentos  y  cantos  durante  el  día  (ver:

http://waterandpeace.wordpress.com/2014/02/19/erratum-and-celebration-de-erratas-y-

celebraciones/).

Un mes después, el 17 de marzo, y con el apoyo de Servicios Indígenas de la universidad de

Western Ontario, organizamos la presentación del Mensaje Indígena de Agua en el campus.

Participaron  Amanda  Aikens,  artista  y  académica  Anishinaabe,  en  representación  de

Servicios  Indígenas;   Jessica  Robertson,  autora  y  directora  de  Wild  Craft  Permaculture

(London,  ON);  Gloria  Alvernaz,  poeta  Tsalagi  /  Cherokee  (California)  y  profesora  de la

universidad;  Rayen Kvyeh  vía  skype,  poeta  y  activista  mapuche (Temuko,  Chile);  Achu

Kantule, artista Guna (Panamá); y Andrew Judge, poeta y académico Anishinaabe (London,

ON),  colaborador  incondicional  del  proyecto.  Aproximadamente  unas  30  personas  entre

estudiantes,  profesores y jóvenes de la ciudad se hicieron presentes ese día.  Más que un

evento  académico,  fue  un  momento  de  intercambio  cultural  en  el  que  el  agua  fue  la

protagonista.

http://waterandpeace.wordpress.com/2014/02/19/erratum-and-celebration-de-erratas-y-celebraciones/
http://waterandpeace.wordpress.com/2014/02/19/erratum-and-celebration-de-erratas-y-celebraciones/
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Amanda nos recordó lo que leemos en “En voz alta y frente al agua”, unos de los primeros

textos del Mensaje Indígena de Agua: que las palabras que decimos frente a nuestros ríos y

lagos, allí se quedan, allí el agua las percibe y luego las carga consigo en su propia travesía.

Jessica habló de las inundaciones y cómo en la época en que las aguas desbordan sus cauces,

los ríos se re-encuentran y esto hace parte de los ciclos; sin embargo, algunas ciudades y

pueblos  han sido  construidas  sobre  esos  territorios  sin  escuchar  las  enseñanzas  que  trae

consigo la inundación:

Árboles vadeando el río.

Un peregrinaje secular.

Ramas que se inclinan

bautizadas de nuevo.

Agua que en su forraje atiborrada

corre presurosa a comulgar consigo.

(Robertson, “Primavera en Winnipeg”. Mensaje... 147)

En la presentación, le hicimos un homenaje a Don Lorenzo Aillapán, Maria Teresa Panchillo

y  María  Huenuñír,  quienes  fueron  los  primeros  colaboradores  del  proyecto  (ver:

http://www.youtube.com/watch?v=S28nCznrFUg).  Gloria,  por  su  parte,  compartió  su

experiencia cuando se enteró de que Dazh-kan-zii-bi (el río local, llamado río Thames por los

colonos ingleses) traducía en anishinaabemovin “río cuernos de serpiente”, pues le llamó la

atención la profunda relación entre el agua y la serpiente, compartida por las historias orales

de las naciones nativas de la costa oeste, así como por las enseñanzas de los abuelos maya y

nahuatl, y de las tradiciones del Amazonas y los Andes.

Por  su  parte,  Achu  (“tigre”  en  lengua  Guna),  artista  invitado  de  la  antología  (ver:

http://deleonkantule.tripod.com/)  compartió ciertas enseñanzas de sus abuelos que se cuelan

en su obra pictórica: habló de Abya-Yala (América)  como un árbol (una mujer  en plena

madurez) donde el sur son las raíces, el centro es el tronco y el norte son las ramas; habló de

los árboles como “hermanos mayores” y de cómo su padre solía decirle que lo primero que

hay que hacer al despertar es bañarse en el río, pues el agua que baja con la corriente trae la

medicina de todas las raíces que ha venido rozando en su carrera. También nos explicó que

http://deleonkantule.tripod.com/
http://www.youtube.com/watch?v=S28nCznrFUg
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los árboles son hermanos porque cuando la partera recibe al recién nacido, lo primero que

hace es darle la placenta al padre, quien de inmediato va al monte, la entierra y sobre ella

planta un árbol pequeño; de esta forma, el niño y el árbol crecerán juntos. “¡Yo tengo un

hermano mango!”, nos dijo divertido. Sus palabras me trajeron a la memoria el texto de su

primo Cebaldo de León, autor también de la antología:

En la aldea, nace una niña, y la partera canta, la abuela canta: “Venimos del Agua y 
con el Agua”. Naciendo desde el líquido fecundo de la placenta, que después será  
abono, placenta y cordón umbilical, serán sembrados en tierra generosa, bendecida  
por la lluvia.

La niña crece. Un día, su cuerpo le avisa que la vida es fecunda, y por siete días, las 
mujeres de la aldea la bañarán diariamente en una surba, el Agua y ella, y sus 
deseos y sus sueños viajando por este territorio sagrado: ¡su cuerpo!

Va la mujer, al viaje final, el poeta le canta sus días y sus noches, recibe el baño final 
perfumado de plantas medicinales y el último viaje será en el río de sus amores 
juveniles, y sembrado en el bosque generoso… ella empieza a navegar en el río 
sagrado que la guiará a la Matria final.

¡Agua somos! Canta el Nele.                     
¡Agua seremos! Canta la aldea.

Un fecundo líquido nos trae y en un generoso líquido viajamos a la Casa Final.178 
(Mensaje 98)

Con el  humor de su palabra,  Osvaldo nos confesó su preocupación por la  Madre Tierra,

asfixiada por el plástico y la locura de la industria. Justo en ese momento, Rayen Kvyeh

llamó desde el Gulumapu (Chile). Fue una interrupción que parecía preparada. Rayen, sin

conocer  el  contexto,  nos ofreció un recorrido histórico de las  luchas  mapuche por  hacer

respetar su territorio, en especial, el sagrado Bío-bío. Nos habló del Tratado de Guillín de

1641 en donde la Corona española reconoció la República Independiente Mapuche al sur del

Bío-bío (ver el capítulo a propósito de su obra incluido aquí). Nos contó cómo la resistencia

no ha desfallecido desde entonces y cómo desde los años ochenta el Estado chileno se ha

178
  En la tradición Guna, surba es el recinto o una casita especial donde las niñas toman el baño.  Nele es el

Poeta mayor, el chamán, el que profetiza y cuida la aldea, el médico.
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empeñado  en  destruir  al  “abuelo”  Bío-bío  —como  ella  lo  llama—  con  proyectos  para

inundarlo y ofrecer su agua a las forestales de pinos. Rayen, además, nos alertó sobre la

situación  de  las  machis  (mujeres  y  hombres  medicina)  quienes  se  han  levantado  para

defender  el  territorio,  pero otra  vez  los  proyectos  neoliberales  del  estado-nación las  han

castigado con leyes “anti-terroristas”. Así, desde el Bío-bío hasta Puerto Montt —este fue su

mensaje (intraducible, por cierto, para la audiencia)— “hay ojos de agua de cuencas vacías

que están viendo cómo la vida se escapa”.  

6. Nibi / Agua
Mi hermana Mariietsa ha salido del encierro.

Ya es mujer;

pronto albergará el mundo en sus adentros.

Sonreímos:

                                                                  ya sabe cómo la tierra acoge a las aguas de Aquel

que Llueve.

Vito Apüshana, “Jierü-mma” (Mensaje 97)

El 4 de abril de 2014 fui a recoger a la abuela Josephine Mandamin al aeropuerto de Toronto,

ubicado sobre la isla del lago Ontario. Viajaba desde Thunder Bay, donde vive actualmente.

Fui  a  recibirla  con  Paula  Marcotte,  una  de  las  activistas  que  conforma  la  coalición

organizadora del Festival de Cine por el Agua ¿Derecho o privilegio?, el cual comienza hoy

en  el  Museo  de  London  (ver:  http://waterrightsfilmfestival.wordpress.com/).  Estamos

cruzando el estrecho canal en el ferri. La lluvia no cesa y las gaviotas están bailando sobre el

agua.

Después de meses buscando cómo contactar a la abuela, unos días atrás conseguí su correo y

en  menos  de  una  semana  todo  estaba  arreglado  para  su  visita.  “Manda”,  en  lengua

anishinaabemovin  significa  sorpresa,  asombro,  maravilla;  “min”,  semilla.  La  abuela

Josephine lleva en su apellido una de las expresiones anishinaabe con las que se nombra el

maíz,  la  semilla  sagrada.  Josephine  es  del  clan  del  pescado  y,  como  muchas  mujeres

http://waterrightsfilmfestival.wordpress.com/
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anishinaabe,  su  responsabilidad  es  cuidar  y  proteger  el  agua.  En  2003,  tuvo  la  idea  de

caminar junto con su hermana alrededor de los grandes lagos y ríos del este de Canadá y los

Estados Unidos (Huron, Ontario, Michigan, Erie, Superior, St. Clair, y el río San Lorenzo)

buscando crear conciencia entre las comunidades (indígenas y no indígenas) que circundan

estos  cuerpos  de  agua,  amenazados  hoy por  las  sustancias  químicas  de  la  industria  y  la

minería irresponsables. Con la convicción de que el agua es nuestra madre, en los últimos

diez  años  Josephine  ha  caminado más  de  17.000 kilómetros  llevando el  mensaje  de  sus

ancestros, los primeros días solo con su familia y en los últimos años con cientos de personas

de todas las edades y orígenes.179

Durante los días 4, 5 y 6 de abril, la abuela Josephine fue nuestra invitada especial en el

Festival de Cine por el Agua ¿Derecho o privilegio?. “Si es por el agua, ¡hay que hacerlo!”,

me dijo. Josephine conocía a Tom Goldtooth, director de Indigenous Environmental Network

(ver: http://www.ienearth.org/), gestor también del Foro Indígena Mundial sobre el Agua y la

Paz,  así  que  siempre  estuvo alegre  de  estar  con nosotros.  Durante  los  tres  días,  antes  y

después de las charlas y películas, leyó y releyó fascinada el Mensaje Indígena de Agua. La

tarde del sábado me regaló las siguientes palabras para incluir justo aquí, en esta memoria del

proyecto: 

...para proteger el agua,  debemos conectarnos con ella física, mental,  emocional y

espiritualmente. En las mañanas, antes de cualquier cosa, antes de ir al baño siquiera,

debemos ofrecer una pizca a la Madre Tierra, orar y luego tomar un sorbo. Esta es una

enseñanza de mi tío: “tú tienes que dar antes de tomar”. Muchas veces he tenido que

llorar por el agua. Ella es una madre, pero ella no puede alimentar a sus hijos si está

contaminada. Tú tienes que ser mujer para entender qué significa alimentar a un hijo. 

179
Para una información más detallada, ver la página de las caminatas por el agua: 
http://motherearthwaterwalk.com/ Sobre su visita a London, se publicó una entrevista con ella en un 
periódico local: http://www.lfpress.com/2014/04/04/josephine-mandamin-has-walked-more-than-17000-
kilometres-to-raise-consciousness-of-great-lakes-pollution En los días que precedieron al Festival, el 
Mensaje Indígena de Agua abrió espacios para su difusión.  El diario gratuito de la ciudad (Metro) y el 
periódico semanal de la universidad dedicaron sendas páginas: 
http://communications.uwo.ca/western_news/stories/2014/April/phd_candidates_anthology_brings_surro
undings_into_focus.html)

http://www.ienearth.org/
http://communications.uwo.ca/western_news/stories/2014/April/phd_candidates_anthology_brings_surroundings_into_focus.html
http://communications.uwo.ca/western_news/stories/2014/April/phd_candidates_anthology_brings_surroundings_into_focus.html
http://www.lfpress.com/2014/04/04/josephine-mandamin-has-walked-more-than-17000-kilometres-to-raise-consciousness-of-great-lakes-pollution
http://www.lfpress.com/2014/04/04/josephine-mandamin-has-walked-more-than-17000-kilometres-to-raise-consciousness-of-great-lakes-pollution
http://motherearthwaterwalk.com/
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Las  palabras  de  la  abuela  Josephine  me  recordaron  de  inmediato  algunos  textos  de  la

antología como el de Mona Polacca, Sandy Beardy, Vito Apüshana así como las imágenes de

Achu Kantule. En el poema que abre este apartado, la voz de la abuela Josephine resuena

también: es la niña cuando se hace señorita (majayut) la que comprende cómo Woumain

(“nuestra madre” en wayuunaiki) acoge las aguas del tío Juyá (la lluvia).

Como no puedo relatar aquí todos los pormenores del festival, solo diré que en esos tres días,

gracias  al  Mensaje  Indígena  de  Agua y  a la  coalición  organizadora  (The  Council  of

Canadians, The Latin-American Canadian Solidarity Asociation, Servicios Indígenas de la

Universidad de Western Ontario, y el Museo de London) pudimos juntar esfuerzos e intereses

tanto de la ciudadanía como de la universidad y del Foro, en una actividad sin ánimo de lucro

y totalmente voluntaria. Tanto en la presentación como en el cierre del evento (después de

presentar Sacred Spirit of Water, documental sobre Idle No More realizado por Morningstar

Mercredi,  una  de  las  líderes  del  movimiento:  https://www.youtube.com/watch?

v=2BXAttsFEiQ), hubo tiempo para leer poesía del Mensaje Indígena de Agua y charlar con

la abuela Josephine sobre la perspectiva de las primeras naciones. Josephine fue directa con

la audiencia: “Y después de todas estas reflexiones... ¿qué van hacer ustedes?”. 300 personas

pasaron ese fin de semana por el museo, miraron, comentaron las películas y documentales

(dentro  de  las  cuales,  Waterlife de  Kevin  McMahon  emplea  el  esfuerzo  de  la  abuela

Josephine  como  hilo  conductor  de  su  documental  http://www.youtube.com/watch?

v=MP8e9fTP7Ig), y se informaron sobre las luchas que las organizaciones presentes están

llevando  a  cabo,  como  the  Wellington  Water  Watchers

(http://www.wellingtonwaterwatchers.ca/) quienes llevan años defendiendo los yacimientos

de agua subterránea de la ciudad de Guelph de los intereses privados de la compañía Nestlé

(Bottled  life  de  Ursula  Schenell,  otros  de  los  documentales  del  festival,  denunciaba

justamente este caso: Ver:  http://www.youtube.com/watch?v=czfSwjx4yYA). Finalmente, el

festival fue un momento importante de cuestionamiento sobre nuestra responsabilidad con el

agua en el día a día: hoy —como dijo Mike Nagy, director de  Wellington Water Watchers—

no basta con re-usar, re-ducir y re-ciclar (la tres “r”), sino que hace falta resistir (refuse).

http://www.youtube.com/watch?v=czfSwjx4yYA
http://www.wellingtonwaterwatchers.ca/
http://www.youtube.com/watch?v=MP8e9fTP7Ig
http://www.youtube.com/watch?v=MP8e9fTP7Ig
https://www.youtube.com/watch?v=2BXAttsFEiQ
https://www.youtube.com/watch?v=2BXAttsFEiQ
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La aventura que iniciamos dos años atrás con Darlene y que culminaba en parte con el Primer

Festival de Cine por el Agua en la ciudad de London (ON) coincidió con el cierre de mi

investigación sobre  las  literaturas  nativo-migrantes.  Sin  darme cuenta,  el  agua  me  había

estado  guiando  por  este  sendero;  nadie  mejor  que  ella  para  hablar  del  viaje,  los

desplazamientos, el retorno, la memoria, la frontera, el territorio.

Pero..., ¿por qué estas última nota sobre el Mensaje Indígena de Agua en esta investigación

titulada “Nativos Migrantes”? ¿Por qué justo como cierre... o yacimiento? 

Bueno,  porque  -desde  mi  perspectiva-  el  proyecto  de  “Nativos  Migrantes” trasciende  la

crítica literaria y los debates teóricos sobre el territorio, la diferencia cultural y la migración.

Creo que esos debates —que han atravesado este estudio— son solo un lapso del viaje, y la

antología es la prueba de que las encrucijadas planteadas en la lectura de Aniñir, Kvyeh,

Ak'abal,  Gonzales,  Huenún,  Jamioy  y  Apüshana  continúan  vigentes  en  las  escrituras  y

problemáticas locales de los autores. Por supuesto, mi intención con la antología nunca fue

buscar  esta  prueba.  Cada  autor  y  autora  del  Mensaje  Indígena  de  Agua ha  abierto  su

subjetividad a través de la palabra escrita para comunicarse con un lector al otro lado de la

página en una suerte de puente por el que los conocimientos han atravesado, se han quedado

meditando sobre el puente o han tomado nuevos rumbos.  

Ahora bien,  el  lector se estará preguntando...  ¿y por qué no  Mensaje nativo-migrante de

agua? 

Sí que lo pensé, es cierto, pero esa mirada de “lo indígena”, primero, era personal, y segundo,

era  una  dimensión  que  había  sido  motivada  por  mi  lectura  de  la  literatura,  no  por  las

realidades y agendas de los movimientos sociales, para el caso el Foro Indígena Mundial

sobre el Agua y la Paz. Es decir, en el camino de tejer un “proyecto descolonizado activista”

o una “investigación activista” me vi en la obligación y el gusto de negociar. Entre la ética y

la estética —como decía Jaime Luis Huenún páginas atrás— había que encontrar un objetivo

común con el grupo de trabajo, y en esta antología no había necesidad de incluir comentarios

críticos o aclaraciones academicistas. El mensaje debía fluir claro, como el agua misma. 
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Al final, en el encuentro con la antología, el lector comprende que la deuda con el agua

trasciende “lo indígena”, pues el territorio de “la primera medicina” —como la llama Gideon

Mackay,  Mensaje 35— es  el  globo azul  en  que  vivimos  y  el  cuerpo que habitamos.  El

Mensaje —certero  como  el  soplido  del  cerbatanero—  no  titubea:  no  todo  ha  sido

fragmentado en la era de la información, no todo  se puede reducir a “relativo” en la era de

las migraciones; el agua, en efecto, ha sido, es y seguirá siendo la fuente misma de la vida, y

todos somos igual de responsables tanto en la República Sakha (Rusia) como en Aotearoa

(Nueva  Zelanda),  Texas,  Gulumapu  (Chile),  Iximulew  (Guatemala)  o  Toronto.  Frente  al

sistema neo-colonial transnacional de extracción y destrucción de los recursos naturales en

aras del consumo desmedido y el enriquecimiento vicioso de unos pocos, los saberes nativos

tienen hoy un papel singular en este re-encuentro con nosotros mismos y con la naturaleza.

Las aguas del conocimiento continuarán llegando y alejándose como las olas, pero los textos

nativo-migrantes con los que aquí dialogamos así como el Mensaje Indígena de Agua vienen

trayendo una claridad inusitada ante la dispersión de nuestra época, una claridad que reposa

en las leyes de origen de sus propios saberes y que está allí, lista, para iluminar el sendero. 
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X. Para seguir fluyendo (coordenadas finales)

Por siglos, las naciones latinoamericanas han acomodado sus discursos estatales (mestizaje,

multiculturalidad,  desarrollo)  a  fin  de  controlar  la  identidad  y  la  diferencia  cultural,

perpetuando  sistemas  económicos,  jerarquías  políticas,  proyectos  unilaterales  de

“educación”, censos, cartografías y museos, con los cuales no solo se han atropellado los

derechos de las naciones nativas sino los recursos y la memoria colectiva de los ciudadanos

en general. Por lo anterior, en el debate sobre la identidad y la diferencia cultural hay una

zanja que el propio “estado impostor” -como lo llama Luis Fernando Restrepo (2013)- se ha

encargado de cavar entre la  re-presentación de las naciones indígenas en el  pasado, y la

actualidad de sus individuos, sus luchas y sus auto-representaciones; es decir, hay un bache

inmenso entre la apropiación deformada de “lo indígena” en el pasado para los fines de la

nación,  y la  agenda contemporánea de los sujetos  mayas,  mapuches,  wayuu o camëntsá,

distante de las expectativas de ese “estado impostor”. Aquí es donde las literaturas nativo-

migrantes ofrecen un posible puente para cruzar ese abismo. 

Tras la lectura atenta de la poesía de Rayen Kvyeh, Humberto Ak'abal, Jaime Luis Huenún,

Odi Gonzales, Hugo Jamioy, Vito Apüshana y David Aniñir, los artículos y notas de viaje

reunidos en este trabajo han diseñado posibles itinerarios críticos y teóricos para dialogar con

las  literaturas  nativo-migrantes  contemporáneas.  El  término  “nativo-migrante”  es,  en  sí

mismo, una de estas posibles rutas. Aunque el resultado es una compilación ecléctica que

propone más preguntas que respuestas, los interrogantes sobre la identidad en tensión con el

territorio,  las  clasificaciones  étnicas  en  tensión  con  el  ejercicio  de  la  lectura,  y  los

nacionalismos en tensión con la diferencia cultural, son todos necesarios hoy en una época en

que las migraciones están posibilitando diversos lugares para enunciar, resistir o corregir las

fracturas de los desplazamientos, en un ejercicio de resiliencia que va más allá de las heridas

históricas.

Ante el inconmensurable universo al que hace referencia cada uno de los autores y autoras

mencionados en esta investigación, y ante la imposibilidad de llevar al límite cada una de las

discusiones  aquí  propuestas,  a  lo  largo  de  este  texto he  optado simplemente  por  señalar
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encrucijadas  transfronterizas de un corpus que cruza el  Norte,  el  Centro y el  Sur de las

Américas. Este panorama incompleto de autores heterogéneos quisiera ser una invitación a la

auto-reflexión en el  acto de la lectura de las producciones indígenas contemporáneas. En

verdad  creo  que  estas  literaturas  no  solo  están  abriendo  canales  de  comunicación  entre

diversas  culturas,  sino  que  desde  ya  varias  décadas  han  estado  desbaratando  las

problemáticas fronteras entre la naturaleza y la cultura, entre las humanidades y las diversas

disciplinas de las Ciencias  Sociales,  y entre  los géneros y clasificaciones del “arte” y la

“literatura”.

Debido  a  que  no  he  desanudado  las  encrucijadas  señaladas,  es  muy  probable  que  las

disciplinas, los discursos, y los sistemas de pensamiento aquí referidos (acorde a sus propios

itinerarios) revelen en el futuro vacíos al interior de esta tesis. Tanto podría decir la geografía

cultural  sobre  el  territorio  y  las  cartografías,  tanto  la  etnohistoria  sobre  la  identidad  en

relación  a  los  mitos  y  la  geografía,  tanto  los  poetas  románticos  sobre  el  sueño  y  el

misticismo,  tanto  Heidegger  sobre  el  ser  y  el  lenguaje,  o  Deleuze  y  Guattari  sobre  la

naturaleza y la cultura, tanto la teoría poscolonial sobre las tensiones entre el poder, la ética y

la  estética,  por  solo  dar  algunos  ejemplos;  pero  todos  estos  itinerarios  han  quedado

pendientes, pues, por un lado, mi intención aquí fue acumular ejemplos de autores y autoras

que  desbordaran  los  estereotipos  sobre  lo  étnico  y  sobre  lo  que  se  ha  dado  por  llamar

“literatura  indígena”,  así  como  hacer  visible  a  través  de  mi  propia  experiencia  las

encrucijadas teóricas, epistemológicas y espirituales en las que puede verse envuelto el lector

de estas literaturas; y, por el otro lado, si bien muchas de esas referencias hicieron parte de mi

propia biblioteca y estuvieron todo el tiempo a punto de ingresar en el texto, debo confesar

que algunas de las preguntas que resonaron cuando iba a lanzarme de cabeza por algunos de

estos itinerarios fueron: ¿realmente necesito incluir estos autores y estas disciplinas? ¿Cuál es

la razón de esta necesidad? ¿No será que estoy tratando de validar las voces de los propios

poetas con los estudios de reconocidos académicos y filósofos? Aunque estas son preguntas

comunes  en  la  definición  de  los  marcos  teóricos  de  cualquier  investigación,  estos

interrogantes  cobraron un tinte  singular  en la  lectura  del  corpus nativo-migrante y en el

encuentro con “otros modos de conocer”. Por supuesto, animo a futuros lectores a recorrer

estas rutas.
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Por lo demás, el debate por venir entorno a las producciones nativo-migrantes acaso esté

llegando a un punto más allá de las producciones mismas y los debates étnicos, históricos y

socio-políticos que los circundan, pues las reflexiones que vuelven a aparecer una y otra vez

giran entorno al ser y al lenguaje, así como al tiempo y al espacio. Como vimos en cada uno

de los artículos y notas de viaje aquí reunidos, estas literaturas y saberes exigen una pausa

para que el lector cuestione sus propios “presupuestos”. Como decía Renate Eigenbrod al

final de su investigación sobre los “conocimientos viajeros”, será tarea del lector de “Nativos

Migrantes” continuar este ejercicio autoreflexivo y filosófico, verbalizar sus propios lugares

de enunciación, y diseñar su propia ruta de lectura, consciente (hasta donde sea posible) de

los “fundamentos” que atraviesan sus nociones sobre la naturaleza, la identidad, la diferencia

cultural y el arte.

Por todo lo anterior, los hallazgos de esta investigación son principalmente metodológicos,

no conceptuales ni historiográficos, y recaen principalmente sobre el lector. Tras la pregunta

inicial  de  esta  investigación:  “¿cómo  leer  estas  literaturas?”,  termino  aquí  enumerando

algunas de las reflexiones que se repiten a lo largo del texto, las cuales espero sirvan como

punto de referencia para futuros trabajos:

1)  El  horizonte  “transfronterizo”  en  el  que  autores  y  artistas  provenientes  de  diversos

contextos, comparten ese espacio/tiempo “entre”, entre lenguas, culturas, historias, modos de

conocer, espiritualidades, es sin duda un itinerario útil para los diálogos interculturales. Así

como el diálogo de los cuatro rumbos y el centro es decisivo para visualizar la complejidad

del  cholq'ij  (ver el capítulo 2), así también resulta fundamental construir hoy puentes entre

expresiones culturales provenientes de lugares diversos, en nuestro caso el Norte, el Centro y

el Sur del Abya-Yala. Así, entre los poetas nativo-migrantes no estudiados aquí, recomiendo

la obra de Cebaldo Iwanapi (ver sus crónicas en: htt  p://inawinapi.com/cronicas/), Juan Paulo

Huirimilla  (Palimpsesto,  2005),  Fredy  Roncalla  (Escritos  Mitimaes:  hacia  una  poética

andina postmoderna,  1998),  Wingston González  (Cafeina MC,  2010),  Kateri  Akiwenzie-

Damm (My heart  is  a  stray  bullet,  1993),  Marvin  Francis  (City  Treaty,  2003),  Gregory

Scofield (Native Canadiana. Songs from the Urban Rez, 1993) y Chaska Anka Ninawaman

http://inawinapi.com/cronicas/
http://inawinapi.com/cronicas/
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(T'ika Chumpicha: Poesía moderna en kichwa ecuatoriano y quechua peruano, 2010), entre

otros.

2)  El  lector  de  las  expresiones  nativo-migrantes,  al  debatirse  entre  la  identificación

emocional,  la  familiaridad  arrogante,  la  diferencia  radical,  la  actitud  lúdica  y  la

responsabilidad política, es en sí mismo un ser in/migrante. El “itinerario de la diferencia”,

en  el  que  el  lector  in/migrante  va  en  busca  de  filiaciones  étnicas,  orígenes,  tradiciones,

diferencias culturales, es solo uno de los múltiples itinerarios de este corpus heterogéneo. La

pregunta por la identidad es una pregunta reflejo en la que de un lado está el autor, del otro

lado el lector, y en el medio el espejo de la literatura.

3) Ante los debates sobre la identidad-siempre-en-construcción de los estudios culturales, la

teoría social y la postmodernidad, y los planteamientos sobre la identidad y el territorio de los

nacionalismos y movimientos sociales y culturales indígenas, resulta útil la auto-reflexión en

búsqueda de  una “ética  de la  posicionalidad”.  Dependiendo de  quién  enuncie,  el  mismo

argumento puede ser  usado como reivindicación de la  diferencia  o como estrategia  para

controlar la diferencia. “El esencialismo”, sin duda, tiene múltiples rostros.

4)  En  una  época  de  migraciones  y  re-territorializaciones,  el  “cosmopolitismo

crítico/subalterno/dialógico” es  una invitación a redibujar los mapas políticos y culturales

más allá de los diseños globales del “sistema mundo moderno-colonial”, señalando senderos

para resignificar el espacio y el tiempo. En este orden de ideas, la mirada “cosmo-política”

requiere un acercamiento a “la realidad” desde “otros modos de conocer”, epistemologías, o

“pensamientos fronterizos”, cuyo estudio y aprendizaje implica reconocer otros paradigmas,

leyes de origen, códigos y lenguajes.  

5) Entre lo inteligible y lo ininteligible, las “literaturas de lo imposible” vierten al lenguaje

verbal y escrito otros modos de conocer y de habitar la existencia, los cuales pasan a ser

“conocimientos  viajeros”  cuando  se  dejan  leer  como  libro  y  palabra,  aunque

paradójicamente,  permanezcan  cifrados  en  sus  referencias  culturales  y  sus  sistemas  de

creencias propios.
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6) La crítica literaria como un ejercicio de la imaginación frente a las “literaturas nativo-

migrantes”  y  las  “literaturas  de  lo  imposible”  exige  un  pensamiento  divergente,  dual,

ambiguo. La apuesta por la subjetividad, por la anécdota y la narración como formas de

conocimiento, dialoga muy bien con este tipo de crítica, y apunta hacia otra forma de asumir

el  trabajo  académico  y  el  encuentro  con  saberes  diversos.  Si  bien,  a  lo  largo  de  esta

investigación el encuentro con “otros saberes” ha sido sobre todo a través de la poesía, es de

aclarar que el aprendizaje desde la oralidad, el rito y el compartir con los mayores que aun

preservan la memoria de su territorio, es un viaje que sobrepasa la escritura académica y, por

tanto, lleva al  límite cualquier tipo de lenguaje (como en algunos de los ejemplos de las

literaturas de lo imposible).

7) Finalmente, en la búsqueda de un equilibrio entre la ética y la estética, la investigación

desde las humanidades sobre los saberes y expresiones nativo-migrantes, parece inclinarse

hoy hacia esfuerzos colectivos que responden ya no solo a las necesidades del investigador,

sino a las de los sujetos-actores involucrados, es decir, a las agendas de los propios creadores

y  artistas,  de  los  guías  espirituales,  y  las  coaliciones  y  grupos  comunitarios  en  lucha.

“Investigaciones  activistas”  como  el  Mensaje  Indígena  de  Agua no  dependen  más  del

investigador,  trascienden  la  escritura,  encuentran  la  teoría  más  allá  de  los  libros,  son

movilizaciones del conocimiento, herramientas pedagógicas, encuentros de saberes.
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XI. Bibliografía

A fin de facilitar la búsqueda de las referencias, he decidido dividir la bibliografía en obras

primarias  y  secundarias.  En  el  conjunto  de  obras  primarias,  el  lector  encontrará:  a)  los

poemarios en torno a los cuales gira la investigación; b) el corpus nativo-migrante que sirve

de contexto a los poemarios primarios; c) una antología de antologías fundamentales en el

estudio de las literaturas nativo-migrantes contemporáneas; y d) una lista inicial de literaturas

de lo imposible en Suramérica (de la cual algunos títulos son también nativo-migrantes). En

las obras secundarias, el lector hallará: a) los estudios críticos que trabajan directamente los

poemarios en cuestión y otras producciones indígenas contemporáneas; y b) las obras de

referencia.
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