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Resumen

Aqui ofrezco un encuentro entre saberes a partir de siete autores contemporaneos cuyas obras han
sido fraguadas en las cinco direcciones de América: Humberto Ak’abal, Jaime Luis Huentn, Odi
Gonzales, David Anifiir, Hugo Jamioy, Vito Apiishana y Rayen Kvyeh. Este corpus responde a dos
razones: la conexion entre las migraciones (fisicas o literarias) de los poetas y la forma en que sus
libros modelan poéticas con un alto grado de experimentacion; y la posibilidad de construir con estas

obras un didlogo transfronterizo.

En contraposicion a la idea de la literatura como objeto de estudio, propongo que la poesia es ese
lugar en donde los propios poetas vuelven palabra su saber. En vez de aplicar métodos o categorias,
trazo posibles itinerarios de lectura, auto-reflexionando sobre mis propios juicios y conclusiones, y
problematizando definiciones sobre la escritura, la literatura, el arte, la identidad, el territorio. Para
trazar estos itinerarios, he preferido los conceptos que sugieren los propios autores en su poesia: el
territorio en Ak’abal; el puerto en Huenin; Tunupa como dios migrante en Gonzales; mapurbe en
Anidir; cuerpo en Kuyeh; los encuentros en Aplishana; y el inconmensurable camino del yajé en

Jamioy.

En resumen, sugiero alternativas para el lector de las literaturas nativo-migrantes contemporaneas
(“territorio en expansion”, “itinerario de la diferencia”, “literaturas de lo imposible™), y demuestro
como, desde sus propias coordenadas y maneras de asumir el cosmopolitismo, la migracion y la
identidad, cada poeta pone en jaque paradigmas sobre “lo étnico”, “lo indigena”, “lo tradicional”, “lo
nacional”, gracias a los canales mismos que ofrece hoy la sociedad de consumo y la era de la
informacion (el libro, la web, las redes sociales). Finalmente, y a pesar de los desplazamientos, sefialo
de qué forma pervive en estas escrituras (aparentemente acordes a los géneros y demandas de la
literatura) imagenes, preceptos no negociables y referencias a una espiritualidad y a un dialogo

singular con la naturaleza, cuyas capas de interpretacion desbordan el analisis de texto y la

interpretacion 16gica de simbolos y referentes.

Palabras clave

nativo-migrante, transfronterizo, itinerario de la diferencia, literaturas de lo imposible,
territorio, diferencia cultural, oralitura, ética de la posicionalidad, sujeto migrante,
investigacion activista, Humberto Ak’abal, Jaime Luis Huentin, Odi Gonzales, David Anifiir, Hugo

Jamioy, Vito Apiishana, Rayen Kvyeh, Renate Eigenbrod



Desmadejando el hilo, unas palabras de agradecimiento

Se estaria firmando por entonces la nueva contitucion de Colombia, en donde se reconocia
por primera vez, después de cinco siglos de silencio y confusion, que el territorio donde yo
habia nacido era multiétnico y pluricultural. Justo entonces tuve la fortuna de tener dos
maestras de Ciencias Sociales (Luzmila y Leticia) quienes iluminaron con su palabra los
senderos por venir. Una mafana cualquiera de 1991, estas dos maestras invitaron a los
alumnos de sexto grado a una reunion de mayores indigenas en el coliseo del colegio.
Recuerdo a un mayor Ikii (Arhuaco) mascando el sagrado hayo, raspando el poporo, mirando
la ciudad desde la montafia donde todos los dias yo asistia a clases. No puedo olvidar que me
acerqué y le pregunté algo. El abuelo me mir6 y, sin respuesta alguna, regresdé a su
contemplacion de la ciudad. Aunque no recuerdo la pregunta (tal vez algin dia la recuerde),
conservo su rostro y su silencio, y justo ahora que escribo estas palabras, veintitrés afos
después, quisiera darle gracias a Luzmila y a Leticia (quienes acaso no se acuerdan de mi)
por invitarme a ese evento, y al abuelo Ikii por ese primer encuentro de preguntas sin

respuesta.

Con esto quiero decir que los articulos y los textos de viaje que reuno en este estudio no solo
han sido posibles gracias a sus protagonistas (los autores, los poemas, los criticos, los lugares
visitados), sino gracias también a las memorias y silencios que insisten entre lineas,
sugeridos por quienes han ido marcando mis propias migraciones: los Taitas Luis y Edilberto
y su remedio sagrado, fuente de la templanza y la comunién con la tierra; el Tata Noj, a solo
unos pasos de Gumarcaaj, y su bondad al compartir conmigo las ensefianzas del Ch'olq'ij; la
laguna Chikabal, santuario y puerta del nawal I'x; Tum Ab'aj y su hoguera de los cinco
puntos cardinales; el Dazh-kan-zii-bi, el rio cuernos de serpiente, el que conserva el susurro
de los abuelos Attawandaron; el valle Okonagan, quien me reuni6 con Darlene Sanderson,
Likwal (calma), justo esa mafiana en que vi por primera vez un aguila real en las montafias de
Kelowna; mi amigo Daniel Molina, conocedor de los secretos del Majui, cerro tutelar de
Tenjo, Tabio, Cota y Bacatd; mi hermano de viaje, Andrew Judge, hospitalario con los que
traen noticias para la Isla Tortuga; Fredy Chikangana, Wiriay Malki (raiz que permanece en el

tiempo), protector del Macizo Colombiano, hijo de los tapukus y los seres del agua; y mi



esposa Emma, amiga y compaiiera, luz en el hogar, nawal certero en estos cuatro afios de

viajes, encrucijadas y regresos.

Gracias también a Rayen Kvyeh por recibirme en Temuko y regalarme el testimonio de sus
luchas y las historias del agua; a Maria Teresa Panchillo, a su familia y a los nifios de su taller
en territorio Nag-che, por recibirme en la ruka de la palabra; a Juan Carlos Martinez por
mostrarme el Villarica y el amanecer desde el Nielol; a Humberto Ak'abal por regalarme la
risa, la poesia y las historias de viaje desde Bogotd hasta Xelajuj Noj; a Catalina, Pedro
Lucas y su familia de la Escuela Xela por las veladas de tamalitos Q'anjob'al; a Telma, Luis,
su hermosa familia en las montafas de cipreses que rodean Momostenango, y al sagrado
uxq'ub’ (tenamazte) de su cocina, donde la palabra siempre ha sido risa y flor; a Daniel Cafio
por su testimonio de palabra clara entre dos mundos; a mis maestros de k'iche' Tata Manuel
Jaminez Tambriz, Tata Albino Santay, Marly Matul y Juana Matul; a Carol Hopkins y Mary
Deleary, quienes me recibieron en la ceremonia del agua y la dieta de los arandanos en
territorio Delaware; al wale Rafel Mercado Epieyll, quien respeta la palabra y la comparte
con el alijuna (no wayuu); y a Odi Gonzales, Jaime Luis Huenin y David Anifiir por

responder mi peticion y leer los articulos aqui incluidos sobre su obra.

Gracias a Rafael Montano, lector implacable, quien confié en esta coleccion de textos y me
apoy6 en cada uno de las etapas del doctorado; y a Luis Fernando Restrepo, Gloria Chacon,
Juan Luis Suarez, Alena Robin y Renée Soulodre-LaFrance por sus invaluables comentarios
y sugerencias en la recta final de la revision del texto. Finalmente, gracias a la Universidad
de Western Ontario y a mi sponsor Margaret Carr por las becas Routledge, la Beca de Ontario
para Estudiantes de Doctorado (OGS), y por los fondos que recibi para la investigacion,

principlamente en Iximulew (la tierra de Maiz / Guatemala).

A todos ellos, jgracias por ayudarme a tejer estas letras!
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|. Un lente que se ajusta

En el lugar donde uno pone el pie
queda la huella,

la tierra guarda esa memoria.

El cuerpo viaja,

el recuerdo se queda.

Uno se despide

y no se va.

La vida

es el recuerdo de la muerte.

Y la muerte

es el recuerdo de la vida.

“Las huellas”, Humberto Ak'abal
(Kamoyoyik 194)

Esta investigacion auto-reflexiva es una compilacion de articulos, entrevistas, cronicas y
escolios, redactados entre el afio 2010 y el 2014. La diversidad de las obras estudiadas hace
inevitable la contradiccion de los argumentos. Si bien el corpus es poesia, ésta se comporta
distinto: yace en el libro pero es conversacional, es contempordnea pero carga antiguas
polémicas coloniales, es un artefacto estético puesto a prueba por los huracanes politicos y

las encrucijadas éticas de nuestro tiempo.

Un gesto critico subyace a las deliberadas contradicciones entre los articulos: mirar con
desconfianza las “Ultimas palabras” sobre el arte, la identidad, la diferencia cultural, el
territorio y el lugar de enunciacion del lector. Mi interés no ha sido examinar las tensiones
entre las diversas poéticas aqui trabajadas ni exaltar ninguna en particular, sino mostrar, por
el contrario, los multiples caminos que estos y estas poetas han escogido para auto-
representarse y re-presentar a las colectividades (no necesariamente indigenas) con las que se

identifican. Ejemplo de estas tensiones es, por un lado, el proyecto de leer ciertos autores mas



2
alla de la biografia del autor y su contexto sociocultural y, por el otro, el hecho de incluir en

otros itinerarios entrevistas y testimonios orales de los propios autores y del critico.

La migracion (literaria, fisica, espiritual) es, sin lugar a dudas, la travesia compartida y la
cuerda con la que estd tejido este canasto; cada capitulo, sin embargo, puede leerse por
separado. De entrada, ha sido un dilema decidir el orden de los articulos. Ante las multiples
metaforas sobre el viaje aqui sugeridas, la ldgica que se impuso es la de la tormenta: después
de la calma viene la tormenta y enseguida otra vez la calma. La introduccion, pues, traza el
itinerario y abre el debate; el segundo capitulo es un ejercicio auto-reflexivo que deja sentada
mi ubicacién (por ahora) como lector; de alli en adelante, la marea sube y cada articulo va
sumando argumentos. En el capitulo sobre las literaturas de lo imposible, la discusion llega a
un limite y el relampago quiebra la embarcacion. El capitulo sobre Rayen Kvyeh desarma la
logica de los itinerarios anteriores y nos deja otra vez sobre la costa, sobre la tierra. Dispuesto
para la nueva travesia, la conclusion es una invitaciéon a llevar la critica literaria a la

“investigacion activista”.

1. Poesia en la encrucijada: la apuesta transfronteriza

Las poéticas nativo-migrantes disuenan al interior mismo de lo que criticos y poetas han
denominado “literatura indigena” y “oralitura”. En franco desacuerdo con “los debates sobre
la autenticidad” y con los “criterios de admisibilidad” -como se refiere Rodrigo Rojas en La
lengua escorada (15) a las exigencias que imponen criticos y poetas sobre las obras para ser
aceptadas como literatura indigena o “literatura que merece ser tenida en cuenta”-, he querido
con esta seleccion desestabilizar las clasificaciones criticas basadas en lo nacional, lo étnico,
lo lingliistico y lo generacional. En didlogo con la literatura comparada, los estudios
poscoloniales, culturales y de la migracion, esta investigacion prefiere los conceptos que

sugieren los propios autores en sus obras.' Con base en estos, los articulos y documentos de

Este gesto critico comulga con la propuesta de Kristina Fagan (2002) y el trabajo colaborativo entre la
academia y los autores nativos (la co-implicacion, concepto desarrollado en el articulo “Detras de las
golondrinas, territorio en expansion: los libros peregrinos de Humberto Ak’abal”, incluido en este libro).
En “What About You?: Approaching the Study of Native Literature” (2002), Fagan advierte que el
debate sobre la identidad en particular, asi como la critica literaria en general, son medios utiles e inutiles
en el encuentro con las expresiones indigenas, pues, por un lado, las expectativas que generan etiquetas
como “literatura indigena” en vez de descolonizar, pueden reforzar presupuestos y estereotipos sobre “lo



3
viaje aqui reunidos sefialan estereotipos sobre “lo indigena” y encrucijadas (espaciales,

temporales, culturales) con las que queda demostrado que no existe tal “literatura indigena”
(como corpus homogéneo) sino una pluralidad de voces y subjetividades en la que, desde
diversas preocupaciones e intereses, los autores tejen las tradiciones ancestrales con su propia
sensibilidad, combinando imégenes de sus propios desplazamientos (fisicos, literarios o

espirituales) con ceremonias, sueflos, visiones y platicas con la naturaleza.

Las interpretaciones aqui presentadas responden a tres grandes proyectos: primero, iluminar
recursos verbales en las poéticas nativo-migrantes, sefialando el uso particular que se da del
espafol asi como el comportamiento de las tradiciones orales en contextos de escritura;
segundo, sefalar coincidencias entre el archivo colonial y las producciones nativo-migrantes
contemporaneas; y tercero, demostrar que lo que se ha dado por llamar literatura indigena,
oralitura o literatura nativa ha sido por siglos, a pesar de la larga historia de represion e

intolerancia hacia la América Indigena, una herramienta poderosa de resistencia e insistencia.

El corpus en el que vamos a internarnos no es propiamente supranacional o post-nacional,
ya que la nacion continia presente en este escenario de disputas socio-culturales; pero
tampoco es transnacional, pues cada poética tiene sus propias caracteristicas y
particularidades de acuerdo a sus lugares de enunciacion. Mi propuesta es que este es un
corpus transfronterizo porque, independientemente de sus diferencias (comunidades
lingtiisticas, areas geograficas, generaciones, movimientos, auto-reconocimientos), todos los
textos aqui trabajados responden a subjetividades que comparten ese espacio
textual/fisico/psicoldgico/sexual/espiritual (borderland, segun la propuesta de Gloria

Anzalda®) en que dos 0 mas universos socioculturales se juntan, se rozan, se transgreden.

étnico”, excluyendo y segregando estas producciones; y, por el otro lado, bajo esta misma etiqueta, tanto
los investigadores como los propios autores pueden enunciar desde la diferencia (242). Ante la
encrucijada, Fagan propone varias estrategias para el futuro, con las que este volumen coincide: primero,
“Critics need to extensevely study individual Canadian Native writers, their styles, visions, and
influences, recognizing that the writers are unique and not only products of ‘groupness’” (246); y
segundo, “(...) As I suggested above, rather than seeing Native people as ‘objects of knowledge’, we
need to see them as producers of theories, philosophies and interpretations” (Ibid).

A pesar de las criticas a la propuesta de Anzaldua a propoésito de su particular “indigenismo chicano”y
su mirada de “lo indigena” en el pasado, la forma en que Anzaldua describe “la frontera” sigue siendo
sugerente. La cita exacta en la introduccion de Borderlands es como sigue: “The actual physical
borderland that I’'m dealing with in this book is the Texas-U.S Southweast/Mexican border.
Psychological borderlands, the sexual borderlands and the spiritual borderlands are not particular to the
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El prefijo “trans” es una eleccidon momentanea y resuena en estudios recientes como 7rans-

Indigenous. Methologies for Global Native Literary Studies (2012) en donde Chadwick Allen
propone itinerarios “semejantes” a los del presente estudio a propdsito de autores como
Thomas King, Jacq Carter, Allison Hedge Coke y Robert Sullivan entre otros, provenientes
de los Estados Unidos, Canadd, Aotearoa (Nueva Zelanda), Australia y Hawai'i, quienes - por
accidentes de la historia colonial - comparten el inglés en su escritura. Allen sigue el hilo de
los movimientos sociales indigenas en estos territorios (principalmente desde los afios
sesenta) asi como los discursos e imaginarios con los que los estados-nacion han re-
presentado a “los indigenas hoy”. Como en “Nativos Migrantes”, su idea de un “estudio
global” no es desplazar las especificidades de cada tradicion, nacién o autor, sino incluir en el

espectro experiencias “semejantes’ (para el lector).

De esta forma, Trans-Indigenous sefiala encrucijadas comunes a las del presente estudio,
dilemas entre lo global y lo local, entre el trabajo colaborativo con los sujetos-actores, la
subjetividad académica y el nacionalismo literario indigena (Weaver, Womack y Warrior
2005), y debates a propdsito del sesgo del investigador, su imposibilidad para “comparar” y,
paraddjicamente, la necesidad de crear didlogos interculturales que sobrepasen la region. Los
verbos que escoge Allen para construir su red son “recuperar”, “interpretar” y “yuxtaponer”,
todos ellos fundamentales en “Nativos Migrantes”. Dice Allen: “;Cémo puede el potencial
de ciertas yuxtaposiones provocar lecturas que cruzan varias categorias y posibilitan
interpretaciones de un espectro amplio de textos y practicas?”’(Trans-Indigenous xviii)® En el
ambito latinoamericano, acaso sea Gordon Brotherston quien disefia por primera vez una
yuxtaposicion trans-indigena en su monumental La América indigena en su literatura. Los
libros del cuarto mundo (1997), en donde -al igual que Allen- desborda lo alfabético y
yuxtapone diversas practicas y técnicas (tejidos, pinturas, tallas, cddices) propias de las

naciones en didlogo. La presente investigacion no tiene este caracter arqueoldgico y

Southwest. In fact, the Borderlands are physically present wherever two or more cultures edge each
other, where people of different races occupy the same territory, where under, lower, middle and upper
classes touch, where the space between two individuals shrinks with intimacy” (19)

3 Alo largo del libro, he decido traducir al espafiol las citas en inglés. Son traducciones propias (a menos

que se indique lo contrario) y, por tanto, pido disculpas de antemano si hay alguna imprecision. Texto
original: “How might the potential of specific juxtapositions to provoke readings across various
categories enable interpretations of a broad range of text and practices?” (Trans-Indigenous xviii).
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sistematico, y su itinerario se concentra en a una seleccion de libros de poesia. Sin embargo,

Allen y Brotherston son inspiracion en esta travesia transfronteriza.

Sin anular las diferencias, aunque con la clara intencion de desestabilizar las nociones
coloniales y romanticas que confinan a un pasado “primitivo” y estatico “lo indigena”, lo
nativo o lo ancestral, este libro le apuesta a multiples analogias (el tejido, la red, la
encrucijada, el mapa, el itinerario) para tratar de explicar como las migraciones y los
desplazamientos han estado y estan presentes en cada una de las tradiciones a las que aqui
hago referencia: desde las migraciones del Popol Wuuj a la nocion de territorio que propone
Humberto Ak’abal en su poesia; desde las travesias de los mapuche al este del Walmapu (el
Puelmapu, hoy Argentina) hasta los viajes de Jaime Luis Huenlin bosque adentro de la poesia
de Georg Trakl; desde la errancia de Tunupa, el dios peregrino del lago Titicaca, hasta el
peregrinaje de Odi Gonzales a través del collage, el fotomontaje y las piezas museograficas;
desde las largas caminatas de los piitchipii (palabreros / abogados tradicionales) por el
desierto guajiro entre Venezuela y Colombia hasta el contrabandeo de suefios de Vito
Apiishana con los alijunas (no-wayuu); desde los viajes-medicina del sagrado bejuco del yajé
hasta el viaje del propio Hugo Jamioy del Valle de Sibundoy a Bogota o Riohacha; y desde la
memoria/rio Bio-bio trayendo noticias desde los Andes hasta el exilio de Rayen Kvyeh en
Alemania y Nicaragua.® Mas que poesia indigena/nativa, nacional, regional o continental,
mas que critica literaria sobre poesia indigena/nativa, nacional, regional o continental, estas
poéticas y estos comentarios son textos nomadas, peregrinos, transfronterizos, “en la
encrucijada”, siempre en cruce de caminos, siempre a punto de tomar un nuevo rumbo,
haciendo “territorio” —como dice Humberto Ak’abal (ver el capitulo “En el lugar donde un

pone el pie queda la huella”)- en el didlogo mismo, en el viaje.

Para un estudio a escala global a propdsito de “diasporas indigenas” y de la nocion de cosmopolitismo
como un elemento propio de las comunidades nativas desde tiempos inmemoriales, ver el articulo de
James Clifford: “Varieties of Indigenous Experience: Diasporas, Homelands, Sovereignties” en el
volumen que en seguida voy a comentar de Marisol de la Cadena y Orin Starn (2005). También es de
resaltar la reciente antologia de articulos Native Diasporas, preparada por Gregory D. Smithers (2014),
la cual estudia principalmente los procesos socio-culturales generados por los desplazamientos forzados
y las ocupaciones en la historia colonial de las Américas.
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Siguiendo los planteamientos de Edward Said en Orientalism (1979) a propdsito de

encuentros paralelos a los del presente estudio’®, tal vez la tarea mas importante de este
estudio ha sido la de estar continuamente preguntdndose como se puede dialogar, mas que
estudiar, con otros universos socioculturales desde una perspectiva no manipulada ni
reprimida por estereotipos € imaginarios dominantes. Asi, esta compilacion quisiera ser un
conjunto de sugerencias para futuros estudios, ojala colaborativos, multidisciplinares y que
incluyan diversos canales para su divulgacion. Un primer momento en esta iniciativa es el
archivo multimedia que el lector de este libro, simultineamente a su lectura, puede visitar en
la plataforma YUTZU: el Proyecto Caqulja (“relampago” en maya k’iche’) es una
herramienta en construccién que retine enlaces, archivos de palabras, videos, comentarios y
proyectos en marcha, relacionados con la poesia nativo-migrante contemporanea de las

Américas.®

Parafraseando a Eduardo Mendieta en Global Fragments (2010), Nativos migrantes es
también un collage de “fragmentos biotedricos”, es decir, una red de ideas, tesis, textos
literarios, anécdotas, teorias, lecturas que -como la vida misma- se contradicen, se anulan, se
recobran, migran, se reinventan. Eduardo Mendieta explica que en la era de la globalizacion,
las ideas tienen también una vida geo-histdrica, una jornada dependiente e independiente a la
vez, en la cual se puede rastrear su procedencia, pero también sus viajes, efectos, diferencias,
grados, alianzas, intercambios: “Como mercancias, las ideas y los pensadores que las
producen estan atrapados en la garra del mercado global de imagenes, imaginarios e
imaginaciones.”” En este panorama, las teorias, los imaginarios, las poéticas, los criticos, los

autores, estan continuamente metamorfosedndose, y justamente en esa certeza de lo

Estas son las palabras exactas de Said en la introducciéon de su estudio: “Perhaps the most important task
of all would be to undertake Studies in contemporary alternatives to Orientalism, to ask how one can
study other cultures and peoples from a libertarian, or a nonrepressive and nonmanipulative, perspective.
But then one would have to rethink the whole complex problem of knowledge and power” (24) .

Yutzu es una herramienta colaborativa disefiada por el Laboratorio de Humanidades Digitales de la
Universidad de Western Ontario, en el que gratuitamente se puede compartir y colectar informacion
multimedia: Proyecto Caqulja: http://www.yutzu.com/en/5320/proyecto-caqulja/#/description,

“Like commodities, ideas and the thinkers that produce them are caught in the rapacious grip of the
global market of images, imaginaries, and imaginations.” (4)


http://www.yutzu.com/en/5320/proyecto-caqulja/#/description
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inacabado reposa su riqueza, el posible reconocimiento del “otro”, quien no necesariamente

esta del “otro lado” o “afuera”, sino en la misma pagina, ciudad, cuerpo.

Testimonio de estas migraciones del critico (ya no so6lo de los propios poetas...) es Travelling
Knowledges. Positioning the Im/Migrant Reader of Aboriginal Literatures in Canada de
Renate Eigenbrod (2005), estudio en el cual la investigadora germano-canadiense ofrece un
testimonio fascinante sobre las tensiones que vive el lector al enfrentarse a estos textos
nativos en entornos académicos (de privilegio) en los que se da primacia a los argumentos
cientificos y se subestima la anécdota, la duda y los interrogantes ontolégicos que surgen en
el investigador.® Ante esta sugerencia, el capitulo 2, “Si miro a los cuatro rumbos”, es un
comentario largo sobre el trabajo de Eigenbrod, seguido por una crénica literaria, en donde
enmarco mi propio lugar de enunciacién como lector, y trato de auto-reflexionar sobre mis
propias confluencias. Entre las raices (roots) y las rutas (routes), entre la academia y la

experiencia, Eigenbrod ha sido definitiva en la formulacién de este tejido.
2. El oximoron bienvenido

“Nativos migrantes” es un lente que se ajusta, no es un grupo literario, un territorio
especifico o un tiempo determinado; son dos palabras enfrentadas que al acoplarse tejen un
horizonte flexible, rico en complementariedades, ideal para visualizar los retos y las
oportunidades de las “literaturas indigenas contemporaneas”, asi como la recepcion de
aquellas cuya naturaleza es el cruce de caminos (culturales, lingiiisticos, literarios). Hablo de
un lente que ensancha las posibilidades del lector y quiebra la costumbre de clasificar la
literatura por géneros, paises, razas, lenguas o periodos. “Nativos migrantes” es adjetivo y
nombre. Las poéticas de David Aniiir, Jaime Luis Huentn Villa, Odi Gonzales, Miguel
Angel Lopez, Hugo Jamioy, Humberto Ak’abal, y Rayen Kvyeh estan construidas sobre una

experiencia urbana, una tradicion nativa, una condicion migrante y una preocupacion por los

Una primera reflexion documental sobre este tema, realizada con la colaboracion de amigos

investigadores y escritores, se puede consultar en el ensayo visual: “En el lugar donde uno pone el pie:
sujetos, textos y saberes migrantes”, un experimento en construccion: http://www.youtube.com/watch?
v=pbEbb7BLilU



http://www.youtube.com/watch?v=pbEbb7BLiIU
http://www.youtube.com/watch?v=pbEbb7BLiIU
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intercambios lingiiisticos y culturales, y desde luego, esta es s6lo una pequefia muestra de las

posibilidades del corpus.’

En realidad, en la era de la informacion, este lente glocal' se ajusta igual a la poesia que a
otros géneros. Aunque no he trabajado narrativa en estas paginas, “Nativos migrantes” podria
ser también un camino de lectura para ciertas tendencias de la “literatura hispanoamericana”.
Estoy pensando en la obra de Roberto Bolafio y en los criticos y lectores que han querido
darle nacionalidad a su obra. Estoy pensando en la narrativa latinoamericana del Crack y de
McOndo desde 1996, pasando por el festival Bogotd 39 en el 2007, hasta la lista de escritores
jovenes en lengua castellana propuesta por la revista Granta 113 (2010). Estoy pensando en
la reciente América nuestra: Antologia de narrativa en espariiol en Estados Unidos de José
Castro Urioste y Fernando Olszanski (2011) y en la antologia critica Latinocanada del poeta
y traductor Hugh Hazelton (2007). Estoy pensando, en ultimas, en la ola reciente de
exposiciones, articulos, tesis que abordan objetos culturales post-étnicos y post-nacionales de
artistas transgénicos con filiaciones multiples."" Este libro, sin embargo, se centra en un

puiado de poemarios: Detras de las golondrinas de Humberto Ak’abal (2002a), Puerto Trakl

En cuanto a poesia, estos son algunos nombres de poetas nativo-migrantes no estudiados en este libro:
Cebaldo Iwanapi (ver las cronicas: http://inawinapi.com/cronicas/), Juan Paulo Huirimilla (Palimpsesto,
2005), Fredy Roncalla (Escritos Mitimaes: hacia una poética andina postmoderna, 1998), Wingston
Gonzalez (Cafeina MC, 2010), Kateri Akiwenzie-Damm (My heart is a stray bullet, 1993), Marvin
Francis (City Treaty, 2003), Gregory Scofield (Native Canadiana. Songs from the Urban Rez, 1993) y
Chaska Anka Ninawaman (7"ika Chumpicha: Poesia moderna en kichwa ecuatoriano y quechua
peruano, 2010), entre otros.

10 .. P . . .
Para Kazuyasu Ochiai (ver el articulo en este mismo volumen sobre Detrds de las golondrinas de

Humberto Ak'abal), més alla de conciencias post-étnicas o identidades pluralistas con multiples
filiaciones culturales, las categorias con las que ¢l sugiere abordar los movimientos identitarios en el
mundo de hoy son “glocal” (como lo simultaneamente vernaculo/occidental) e “hibridez” (como lo
subjetivo/colectivo).

11 . [oe . .
Estas son algunas de las referencias a las que debo este enfoque critico: Post-Indian Conversations de

Gerald Vizenor y Robert Lee (1999); Remix, New Modernities in a Post-Indian World (2007)
http://nmai.si.edu/exhibitions/remix/; revista Granta 113: http://www.granta.com/Archive/113; “El
escritor transgénico” de Iva Thays: http://blogs.elpais.com/vano-oficio/2012/03/el-escritor-
transgenico-.html; “Discurso identitario y discurso literario en América Latina” de Fernando Ainsa:
http://amerika.revues.org/478; Roberto Bolafio y la Nueva Narrativa Hispdnica segin Jorge Volpi:

http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=2099498#.TmASgV2yho4.twitter; McOndo y el
Crack segun Santiago Gamboa ver

http://elpais.com/diario/2011/11/19/babelia/1321665133_850215.html, y las re-definiciones de la
identidad en el mundo contemporaneo: El juego con los estereotipos. La redefinicion de la identidad
hispanica en la literatura y el cine postnacionales, compilado por Nadia Lie, Silvana Mandolessi y
Dagmar Vandebosch (2012); entre muchos otros.



http://elpais.com/diario/2011/11/19/babelia/1321665133_850215.html
http://amerika.revues.org/478
http://blogs.elpais.com/vano-oficio/2012/03/el-escritor-transgenico-.html
http://blogs.elpais.com/vano-oficio/2012/03/el-escritor-transgenico-.html
http://www.granta.com/Archive/113
http://nmai.si.edu/exhibitions/remix/
http://inawinapi.com/cronicas/
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de Jaime Luis Huenun (2008), Virgenes Urbanas de Odi Gonzales (2006), Mapurbe de

David Anifir (2005), Danzantes del viento de Hugo Jamioy (2010), Encuentros en los
senderos de Abya-Yala de Miguel Angel Lopez (2004), y Luna de cenizas de Rayen Kvyeh
(2011).

Es de aclarar que no ha sido mi intencion generalizar, re-presentar o hablar por ninguna
colectividad; por el contrario, he querido asumir el texto como una suerte de mapa en el que
cada lector construye su propio itinerario de lectura (a veces de la diferencia, como planteo
en el articulo sobre Odi Gonzélez). Este texto, pues, es el recuento de mis propios itinerarios;

y las interpretaciones aqui descritas son el reflejo de mis propias encrucijadas.

Coéncavo y convexo a la vez, en el lente mismo se da el cruce de caminos. En la escritura de
estos autores hay claros indicios de cantos, conjuros, oraciones, palabras de los abuelos y
abuelas, relatos sobre montaias, pajaros, rios, suefos; sin embargo, la socializacion de esta
“otra forma de estar en el mundo” ha sido posible gracias a la escritura misma sobre la
pagina, a “la luminosa prision de la escritura” —como dijera Leon-Portilla.'* Asi, cada poeta,
desde sus propias coordenadas y maneras de asumir la migracion, el desplazamiento o el
territorio, ponen en jaque paradigmas sobre lo étnico, lo indigena, lo tradicional y lo
nacional, gracias a los canales mismos que ofrece hoy la sociedad de consumo y la era de la
informacion (el libro, la web, la radio). Mas alld de su origen urbano o fronterizo, pervive en
estas escrituras (aparentemente acordes a los géneros y demandas de /a literatura) imagenes,
preceptos no negociables y referencias a una espiritualidad y a un didlogo singular con la
naturaleza y el territorio ancestral, cuyas capas de interpretacion desbordan el analisis de
texto o la interpretacion l6gica de simbolos y referentes: textos de doble codificacion —como
se vera en el articulo sobre Miguel Angel Lopez y Hugo Jamioy. En el uso mismo del lente,
hay dos ambitos que se tocan y se repelen, los cuales Jaime Luis Huentin explica claramente
en su “Carta abierta desde el pais Mapuche”": por un lado esté la ética, es decir, el cardcter,

la razon de ser y estar en el mundo (ethos) que cada individuo, englobado en una

Entrevista disponible en linea a proposito de la reciente edicion de los Cantares Mexicanos por la
UNAM: http://www.youtube.com/watch?v=YhYhqOjbnLY

B El texto se puede leer en linea: Carta abierta desde el pais Mapuche. 2010.

http://letras.s5.com/jh080910.html



http://letras.s5.com/jh080910.html
http://www.youtube.com/watch?v=YhYhq0jbnLY
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colectividad, posee; y por el otro lado, estd la estética, en este caso, la aventura siempre

inacabada de precisar con la palabra. El anhelo constante por un equilibrio entre estos dos

horizontes ha posibilitado Nativos Migrantes.

3. “Whup! Whup! Whup!” ; Es esta “literatura indigena”?

La pregunta es retdrica. A lo largo de cada uno de los siguientes articulos y entrevistas se
reflexionara sobre esta pregunta inevitable (a veces incomoda) a través de una cadena mayor
de interrogantes: ;qué es ser ser indigena hoy? ;Quién dice quién es y quién no es indigena
hoy? ;Existe la literatura indigena? ;Pero acaso si la oralidad se vuelve escritura, si se pasa
al papel, esa “oralitura” no es ya otra cosa...?'* A lo largo de estas paginas, hago referencia a
lo indigena, lo ancestral, lo nativo (respetando las auto-denominaciones de los propios
autores), pero prefiero sentir este corpus como poesia en la encrucijada, y a los sujetos
poéticos (no a los sujetos histdricos) como nativos migrantes, consciente de que gran parte de
las nociones sobre “lo indigena” y la diferencia son consecuencia de una historia colonial y
nacional en la que un grupo hegemonico ha nombrado y clasificado a otro arbitrariamente, y
ha construido sobre ¢l un aparato sociopolitico ideado para excluir. Mary Louise Pratt explica
(sin desparpajo alguno) en el epilogo de Indigenous Experience Today (2007) cdmo indigena,
nativo, aborigen, primera nacion (first nation) son todas categorias que fueron propuestas
para referirse a quienes estaban antes de la llegada de quienes ahora estan (Pratt 398).
Raciocinio elemental con el que Pratt deja claro que estas clasificaciones obedecen a una
perspectiva circunstancial, cuyo sentido se justifica desde la relacion estricta entre un ellos y

un nosotros, entre un antes y un después."

" Como se vera en el capitulo 2 y en los articulos sobre Kvyeh, Ak'abal, Jamioy y Apiishana, otra de las

apuestas de este libro es reconocer las narraciones orales y el saber “no documentado” de la
conversacion, como conocimientos legitimos y necesarios en el didlogo con la tradicion humanistica y su
sobrevaloracion de la escritura alfabética.

5 A pesar de la claridad con la que Pratt soluciona la encrucijada, el uso de estas categorias (indigena,

ancestral, nativo, ellos, nosotros) contintia vigente al interior de los propios movimientos sociales y
culturales de la América Indigena. Ejemplo de ello son los senderos de la auto-determinacion y el
gobierno-propio del American Indian Literary Nationalism (Nacionalismo Literario Indigena
Americano), trabajado por Jace Weaver, Craig Womack y Robert Warrior (2005); la soberania maya en
Guatemala, abordada por Emilio del Valle Escalante en Maya Nationalism and Postcolonial Challenges
in Guatemala (2009); y los debates winka/mapuche de la Comunidad de Historia Mapuche
(http://edhistoriamapuche.wordpress.com/about/), entre otros.



http://edhistoriamapuche.wordpress.com/about/
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En este sentido, el sujeto poético o el “autor-personaje-como-construccion” (me refiero a la

figura publica, el/la que da entrevistas) son nativos migrantes en tanto son lectores/escuchas
de infinitos textos anteriores o paralelos; son voces siempre hibridas, nunca originales, voces
que estaban antes y, al mismo tiempo, después. Justamente esta es la razon por la cual los
términos que agrupan y suponen unidad (groupness) entre “lo indigena” y sus expresiones
culturales, son a veces rechazados por los propios artistas nativo-migrantes.'® Ante un lente
como este, la cadena de interrogantes sobre “lo indigena” es infinita y hay muchas formas de

abordar el debate.
Callar, por ejemplo.

O escribir un libro de cuentos nativo-migrantes con un grado de ironia tal que quien vuelva a
hacer esos interrogantes, se sienta ridiculo. En este ultimo caso ubico el libro de Thomas
King, 4 Short History of Indians in Canada (2005), en el cual uno de los relatos describe
cierta época del afio en que vuelan indios (indians) por los rascacielos de Toronto y luego
caen aparatosamente en la acera olorosa de Bay Street mientras un carro de basura pasa
recogiéndolos:

Ellos son ndmadas, t sabes, dice Rudy. Y migrantes.

Toronto esta en la mitad de la avenida aérea, dice Bill. Las luces los atraen.

Bob cuenta los cuerpos. Setenta y tres. No. Setenta y cuatro. ;Qué puedo hacer para
ayudar?

No es gran cosa lo que alguien puede hacer, dice Bill. Nosotros tratamos de apagar las
luces en los edificios.

Tratamos de transmitir musica ruidosa desde los techos, dice Rudy.

(Buhos de caucho? Pregunta Bob.

Es en verdad un problema en esta época del afo.

Whup! Whup! Whup!

Bill and Rudy extraen bolsas verdes de plastico de sus bolsillos y tratan de encontrar
el lado en que se abren.

Los que estan muertos los guardamos en las bolsas, dice Rudy.

16 L as entrevistas para la revista Intemperie de David Anifiir, “No quiero que mi poética sea clasificada solo
como Mapuche” (http://www.revistaintemperie.cl/2012/09/06/david-aninir/) y de Jaime Luis Huentn,
“La figura del poeta como una entidad impoluta, limpia del polvo y la paja de su contexto de origen, es
una falacia” (http://www.revistaintemperie.cl/2012/09/27/jaime-huenun/) son definitivas para visualizar
estas tensiones.



http://www.revistaintemperie.cl/2012/09/27/jaime-huenun/
http://www.revistaintemperie.cl/2012/09/06/david-aninir/
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A los vivos los marcamos, dice Bill. Los llevamos a la casa de caridad. Los alimentan

hasta que la salud regresa. Los dejan en libertad en la mitad del bosque. (3)"

Desde el humor negro y las cercanias con la ciencia ficcion, King lleva al limite el drama de
la diaspora y el exilio interior de las primeras naciones en Canada, su territorio ancestral.'®
Ante las expresiones nativo-migrantes y los movimientos sociales de los sujetos urbanos
contemporaneos (indigenas o no indigenas), el simple hecho de enunciar esa cadena de
interrogantes (;Qué es ser ser indigena hoy? ;Quién dice quién es y quién no es indigena
hoy? (Existe la literatura indigena?) devela los malentendidos culturales sobre la identidad
al insistir (consciente o inconscientemente) sobre esa antigua logica en la que “a” no puede
ser “b” y “b” no puede ser “c” o “abc”. Mi propuesta es que la literatura nativo-migrante
mina la légica que enuncia esos mismos interrogantes, es decir, la idea de que lo indigena no
puede ser cosmopolita, de que lo oral no puede ser escrito, de que el mito no puede ser
historico, de que el tiempo debe ser lineal para que la idea de “progreso” se justifique. jTodo
minado! Como se verd en cada uno de los textos que siguen, en esta investigacion “lo
indigena” y “lo no indigena” son expresiones dinamicas en las que los esfuerzos por
concretar la identidad migran. Mi invitacion, pues, es a afinar esa cadena inicial de
interrogantes, dejando a un lado las clasificaciones coloniales y las etiquetas criticas basadas

en esas mismas clasificaciones. Asi, otros interrogantes floreceran: ;cual es esa red que yo

como lector puedo tejer frente a esta poesia en la encrucijada? ;Cudles son las migraciones y

17 “They’re nomadic you know, says Rudy. And migratory.

Toronto’s in the middle of the flyway, says Bill. The lights attract them.

Bob counts the bodies. Seventy-three. No. Seventy-four. What can I do to help?

Not much that anyone can do, says Bill. We tried turning off the lights in the buildings.
We tried broadcasting loud music from the roofs, says Rudy.

Rubber owls? asks Bob.

It’s a real problem this time of the year, says Bill.

Whup! Whup! Whup!

Bill and Rudy pull Green plastic bags out of their pockets and try to find the open ends.
The dead ones we bag, says Rudy.

The lives ones we tag, says Bill. Take them to the shelter. Nurse them back to health. Release them into
the wild... (King 3)

'8 Para el caso especifico de la Isla Tortuga (Norteamérica), 8th Fire: Indigenous in the City es un excelente
documental producido por la CBC en el que se pueden escuchar testimonios de artistas, activistas e
indigenas urbanos, compartiendo su experiencia entre el dia a dia de la ciudad y sus propias
negociaciones con la identidad, la tradicion y “el monte” (the bush, palabra con la que muchos de ellos
se refieren al territorio ancestral). Esta disponible en linea y lo he incluido en el archivo del Proyecto
Caqulja: http://www.cbe.ca/doczone/8thfire//2011/11/indigenious-in-the-city.html



http://www.cbc.ca/doczone/8thfire/2011/11/indigenious-in-the-city.html
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los intercambios literarios de estas escrituras? ;De qué forma esta literatura asume las

reivindicaciones histdricas y las luchas politicas de los territorios a los que se refiere? ;Cual

es la concepcion del espacio y del tiempo que subyace a estas poéticas?

De cualquier forma, el lector dvido de una genealogia detallada de lo que se ha dado por
llamar literatura indigena y oralitura en las Américas, puede remitirse a los archivos
multimedia en linea Indigenous Literatures and Languages of the Americas de la Universidad
de California en Los Angeles, y al Proyecto Caqulja en el Portal Yutzu, en donde podra
encontrar una seleccion de vinculos, los cuales lo conectaran con articulos, resenas, libros,
sitios web y videos relacionados. También puede visitar las siguientes referencias: “Some
reflections on Contemporary Writing in the Indigenous Languages of America” de Jean
Franco en la revista Comparative American Studies (Vol.3 N.4 2005); el numero
monografico de la revista Cuadernos de Literatura, “Poéticas y politicas de la América
Indigena” (V.11, N.22, Enero-Junio 2007), editada por Luis Fernando Restrepo, Ana Maria
Ferreira y Juan Guillermo Sanchez M. disponible en linea; la “Cronologia continental”
preparada por Miguel Rocha para su libro Palabras mayores, palabras vivas (2010); y el
articulo “Literaturas del Abya-Yala” publicado en LASA Forum (Winter 2012 — Volume

XLIII — Isuue I) por Arturo Arias, Luis Carcamo Huechante y Emilo del Valle; entre otros.

Otra alternativa es remitirse directamente a las antologias, disfrutar directamente la literatura
y dejar a un lado los laberintos académicos. Entre estas, las hay monolingiies, por lo general
en castellano con algunas palabras nativas y procedentes de un pais especifico, por ejemplo
Woumain. Poesia indigena y gitana contemporanea de Colombia (2000) preparada por Juan
C. Gamboa y Gregorio Moradas, primera antologia de esta naturaleza en Colombia. Las hay
monolingiies/bilingiies (dependiendo del autor) especializadas en una sola nacion indigena: la
clasica compilacion de la literatura zapoteca La flor de la palabra (1984) preparada por
Victor de la Cruz; Epu mari iilkatufe ta fachantii/20 poetas mapuche contempordneos (2003)
y La memoria iluminada: poesia mapuche contempordnea (2007) de Jaime Luis Huenun;
Kallfv Mapu. Tierra Azul (2008) de Néstor Barron; los dos tomos de Hilando en la memoria
(2009), preparadas por Soledad Falabella, Graciela Huinao y Roxana Miranda Rupailaf;

Uk'u’x kaj, ik’u’x uleu: Antologia de poesia maya guatemalteca contempordnea (2010),
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investigacion de Emilio del Valle Escalante en la que recobra voces olvidadas e incluye

nuevas: y La tinta negra y roja: antologia de poesia nahuatl (2008), compiladas por Coral
Bracho y Marcelo Uribe. Las hay también multilingiies en varias lenguas nativas y en
castellano: La voz profunda. Antologia de la literatura mexicana en lenguas indigenas (2004)
de Carlos Montemayor, y la antologia en dos volimenes Piitchi, Biya, Uai. Antologia de la
literatura indigena contemporanea en Colombia (2010) presentada por Miguel Rocha, con
un tiraje de 10.000 ejemplares y la posibilidad de descargar el libro a través de Internet. Las
hay también multilingilies pero con traducciones a lenguas que sobrepasan la region, como
Palabras de los seres verdaderos. Words of the True Peoples (2005) preparada por Carlos
Montemayor; o Sing. Poetry from the Indigenous Americas (2011) compilada por Allison
Hedge Coke. Las hay también continentales monolingiies como E! dardo y la palabra.
Poesia indigena de nuestra América (2007) realizada en Venezuela por Alberto Rodriguez
Carucci; y continentales multilingiies como Antologia de poesia indigena latinoamericana

(2008) preparada por Jaime Luis Huenun.

Hay también encuentros transpacificos y transatlanticos como Without Reservation.
Indigenous Erotica (2003), antologia tematica editada por Kateri Akiwenzie-Damm que
retine voces provenientes de Australia, Canada, Estados Unidos y Nueva Zelanda; Heart
Mirror, el Espejo de Tierra (2008), antologia de poetas indigenas mapuche y australianos,
publicada por la embajada chilena en Australia; The Willows Whisper: A Transatlantic
Compilation of Poetry from Ireland and Native America, editada por Jill M. O’Mahony; y el
reciente Mensaje Indigena de Agua / Indigenous Message on Water (2014), antologia
multilinglie con voces desde las cinco direcciones del globo, la cual reune ofrendas y
ensefianzas sobre el agua (ver el capitulo “Una ofrenda para el agua”). Esto, por solo dar

algunos ejemplos.

4. “No nos dejes caer en esta invasion”

La primera vez que escuché a David Anifiir fue gracias a una entrevista para el CANAL L
(disponible en YouTube y en el Proyecto Caqulja), en el que Anifiir leia poemas de Mapurbe

mientras subia el cerro de Montjuic en un teleférico desde donde se alcanzaba a divisar
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Barcelona y el mar. Como soundtrack suena una bateria que le da un beat especial al

performance del poeta. Mi entrada a las “literaturas indigenas” habia sido por la puerta de la
colonia y de algunas tradiciones mitico-literarias (como las denomina el investigador Miguel
Rocha, 2010) recogidas por etnografos y antropdlogos principalmente, asi que me asombro
ver a este poeta urbano hablar de un nosotros mapuche, comodo en la ironia de sus
mapuchemas. Para ser sincero, yo estaba entonces enceguecido por las fantasias indigenistas
que —como sefialan De la Cadena y Starn (2007)- suelen debatirse entre dos posturas igual de
obtusas: lo indigena como lo hiperreal, estancado en el tiempo; o lo indigena como lo

asimilado, cuestionado por falso o no auténtico. Asi lo explican De la Cadena y Starn:

Por un lado, aquellos que se visten con plumas, pinturas en la cara, “traje nativo” o
asumen publicamente sus tradiciones, se arriesgan a auto-posicionarse en el extremo
semantico del primitivismo exdtico, lo que Ramos (1998) llama “el indio hiperreal”.
Por el otro lado, aquellos que no parecen llenar las expectativas “plumas-y-chaquiras”
y sus estereotipos, a menudo se encuentran estigmatizados como “mestizos” (half-
breed), asimilados, o incluso como impostores; usando traje y corbata se arriesgan a

ser acusados de falsa “indigeneidad”. (Indigenous 9)"

Efectivamente, David Aniiiir y los demas escritores que dialogan en este libro se han
enfrentado a estos estigmas como poetas y escritores migrantes. “Yo creo que la poesia es un
arma”, dice Anifiir en la entrevista del Canal L. Mapurbe —publicado por primera vez en el
2005- me invitd entonces por un sendero nuevo de multiples filiaciones. Indigenous
Experience Today (2007) corroboraria esas primeras reflexiones: el proyecto de De la Cadena

y Starn es contraponer a la generalizacion de “lo indigena” como lo afincado a un territorio,

1 . o . . .
? «On the one hand, those who dress in feathers, face painting, “native costume” or otherwise publicly

embrace their traditions risk self-positioning in the semantic extremes of exotic primitivism, what Ramos
(1998) calls “the hyperreal Indian”. On the other hand, those who do not seem to measure up to
stereotypical “feathers-and-beads” expectations often find themselves stigmatized as “half-breeds”,
“assimilated” or even imposters; wearing suit and tie risks accusations of false indigenousness.”
(Indigenous 9)
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las subjetividades nativas constituidas por experiencias de migracion y desplazamiento (2).%

Veamos “Salmo 1997 de David Aniiiir:
A Simoé6n
Padre nuestro que estas en el suelo
Putificado sea tu nombre
Vénganos de los que viven en los faldeos de La Reina
Y en Las Condes
Hégase sefior tu unanime voluntad
Asi como lo hacen los fascistas en la tierra
-nuestra tierra -
Y los pacos en la comisaria
Danos hoy nuestro pan que nos quitan dia a dia
Perdona nuestras verdades
Asi como nosotros condenamos
A quien no las entiende
No nos dejes caer en esta invasion
Y mas libranos del explotador.
Maaaaaaaaaaaammeeeeeéén
En el nombre del padre soltero
Del hijo huérfano
And the saint spirit.
(QEE.PD)) (Web?")

2 gn general, Indigenous Experience Today reune articulos provenientes de diversas disciplinas y referidos
a multiples culturas en las que queda ampliamente demostrado que la acepcion de lo indigena es
heterogénea y depende de las experiencias coloniales de sujetos y colectividades especificos. Dicen asi
en la introduccién: “The histories described in the chapters that follow are not deviations from some
baseline, ‘normative’ checklist of expectations for indigenous cultures and politics. They aim instead to
release indigeneity from the flattening epistemologies that overlook that any attempt to define what is
indigenous and what is not is necessarily relational and historical —and therefore provisional and context
related” (De la Cadena 12). Como se vera a lo largo de este libro y particularmente en el articulo
dedicado a Rayen Kvyeh, lo interesante es que esta misma afirmacion es de entrada problematica, pues
para muchos indigenas hoy aun existen principios de su identidad afincados en el territorio, no
negociables, incluso en circunstancias de migracion y desplazamiento. Uno de estos principios es
precisamente el dialogo con la naturaleza, el agua, la tierra y las plantas tradicionales. La respuesta
inmediata vuelve sobre el planteamiento de De la Cadena y Starn: “no siempre es asi, todo depende”.
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La obra de Anifiir es mapurbe, mapunk, mapuheavy, poesia. En contraposicion a otros poetas

mapuche (por ejemplo Jaime Luis Huenin y Rayen Kvyeh), en Mapurbe la naturaleza
aparece bajo el hormigoén, usurpada por los “invasores”, por los “fascistas” -como dice el
propio Anifiir. El sujeto poético se auto-posiciona como desplazado en un exilio al interior
mismo del Walmapu (territorio ancestral de toda la gente de la tierra, desde las costas del
Pacifico en lo que hoy es Chile hasta al otro lado de los Andes en lo que hoy es Argentina).
La parodia de la oracion catdlica se inserta en un discurso social que sera el tema de uno de
los articulos del presente libro: la confluencia de los movimientos subalternos y los

movimientos sociales indigenas en contextos de colonialidad.

Al acercarnos a los movimientos sociales de las naciones indigenas, es importante observar
que al interior de éstos hay grandes desacuerdos, como lo sefiala Claudia Briones en “Our
Struggle Has Just Begun: Experiences of Belonging and Mapuche Formations of Self”,
articulo fundamental en el didlogo con la poesia de Jaime Luis Huenun. Incluso, tras los
esfuerzos por la reivindicacion, algunos nacionalismos y soberanias indigenas llevan al limite
sus contra-respuestas y, paradojicamente, cierran el camino para el didlogo intercultural,
favoreciendo exclusiones a la inversa y haciendo énfasis en la herida colonial (De la Cadena
15). Estos debates son tan profundos que transitan incluso senderos ontoldgicos: De la
Cadena -comentando el ejemplo de un intelectual como Mario Vargas Llosa- senala la
posibilidad de que nociones totalmente opuestas sobre “lo indigena” co-existan en un mismo
individuo: “Mas profundo, encontramos que nociones bastante diferentes sobre la 'identidad
indigena' pueden coexistir en la mente de una sola persona (en este caso el
internacionalmente aclamado novelista)” (De la Cadena 9).* Estos comentarios son
claramente extrapolables al escenario del presente estudio, pues también aqui poetas,
escritores y criticos debemos desplazar continuamente nuestras estrategias, tonos y

definiciones.

2 Todos los poemas de David Aniiiir (con una sola excepcion, “Temporada Apoldgika™) han sido extraidos

del sitio Web de la organizacion mapuche Meli Wixan Mapu, actualizados el 23 de febrero de 2005. La
lista de comentarios del sitio al final de la seleccion de poemas llama la atencion, pues llegan desde
distintas partes del mundo, demostrando —como el mismo Aniiiir lo propone y describe en su poema
“Lautaro”- la existencia de redes trasnacionales de lectores diversos en torno a este corpus.

More deeply, it becomes evident that very different notions of ‘indigenous identity’ can coexist in mind

of one and the same person (in this case an internationally acclaimed novelist)” (De la Cadena 9)
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Uno de los primeros malentendidos que De la Cadena y Starn comienzan por desestabilizar

es el estatus mismo de la escritura como herramienta exclusivamente colonial. Al contrario,
para los compiladores tanto la escritura como la oralidad han servido como estrategias de
resistencia desde el primer contacto de Europa con el Abya-Yala. Basta recordar a los
transcriptores anonimos del Popol Wuuj o de los Anales de Tlatelolco, a los cronistas andinos
de finales del siglo XVI como Titu Cusi Yupanqui o Felipe Guaman Poma de Ayala, pasando
por las multiples cartas que desde entonces se han escrito a los lideres politicos de los grupos
hegemonicos como el documento del Cacique Turmequé, el documento del lider mohawk
Thayeendanegea (Joseph Brandt) enviado a George Washington a finales del siglo XVIII (De
la Cadena 7), o la reciente carta de Vicenta Maria Siosi al presidente de Colombia, exigiendo

respeto hacia el rio Rancheria. >

Han pasado afios desde la publicacion de Mapurbe y los giros del propio Anifiir reafirman la
propuesta de De la Cadena y Starn: el adjetivo “indigena” es un proceso, una serie de
encuentros, un ejercicio de empoderamiento, un juego de relaciones, una materia que es y
que siempre estd “a punto de ser” (Indigenous 11). No obstante, a lo largo de la presente
investigacion este mismo enunciado serd puesto en cuestion en repetidas ocasiones, pues
algunas veces comulgara con ciertas poéticas y otras veces disonara. En la entrevista para la
Revista Intemperie a la que hacia mencion unas lineas arriba, el propio Anifir advierte: “No
quiero que mi poética sea clasificada s6lo como Mapuche”; sin embargo, si bien cada
generacion redefine su propio ethos y su propia identidad, y lo que fue en su momento
vanguardia y experimentacion con el tiempo puede convertirse en canon (como el furor
mismo que ha generado la estética mapurbe), otros poetas como Rayen Kvyeh y Hugo

Jamioy asumen su identidad principalmente desde la memoria y su lugar de origen.

La tension entre el cambio y la permanencia es, sin duda, una de las encrucijadas a la que nos
lleva la literatura nativo-migrante, sobre todo si tenemos en cuenta el impulso que estas
expresiones estdn tomando en las universidades y los programas gubernamentales y

educativos de los paises de la América del Norte, del Centro y del Sur; interés que no solo

2 Un fragmento de la carta se puede leer en el Mensaje Indigena de Agua (del que hablaremos en el tltimo
capitulo). El texto completo esta en linea en el blog del Foro Indigena Mundial sobre el Agua y la Paz:
http://waterandpeace.wordpress.com/



http://waterandpeace.wordpress.com/
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esta influyendo el futuro de las naciones indigenas, sino el de toda una generacion. Estoy

pensando en dos ejemplos precisos: 1) la publicacion del Ministerio de Cultura de Colombia
de la Biblioteca de los Pueblos Indigenas en el ano 2010 y su re-edicion en el 2013 en el
marco del Plan Nacional de Lectura y Escritura, de la cual hacen parte dos de los poetas aqui
trabajados: Vito Apiishana y Hugo Jamioy; y 2) el reconocido Premio Nezahualcoyotl en
Meéxico, junto con el recién creado Premio de Literatura Indigena Iberoamericana, dotado
con 25.000 dolares, en el marco de la multitudinaria Feria del Libro de Guadalajara.”* La
inversion en premios, investigacion y ediciones es, sin lugar a dudas, un paso definitivo en el
intercambio cultural; sin embargo, llama la atencién la desproporcion de estos presupuestos
con las condiciones en las que muchas familias Wayuu o Rardmuri (por solo dar dos
ejemplos del desierto Colombiano y Mexicano) viven hoy en dia, eso sin contar con las
luchas politicas que muchos de sus lideres enfrentan con los mismos gobiernos que ofrecen
estos premios y ediciones.”” Aqui se encuentran nuevamente en tensién los dos ambitos
sefialados unas lineas arriba por Jaime Luis Huenln: la ética y la estética. Como veremos en
el siguiente capitulo, Renate Eigenbrod trae una reflexion de la directora de cine Alanis
Obomsawin a propdsito de este bache: “;como puede uno explicar la discrepancia entre el
creciente apoyo a las artes nativas en las instituciones académicas y las grandes conferencias,

y la situacion preocupante en la comunidades mismas?”*

El debate se complica. Las clasificaciones no son sélo fuerzas exogenas, también son
argumentos a través de los cuales las propias subjetividades indigenas definen quién es
indigena y quién no, y vetan comportamientos de su propios hermanos y hermanas

migrantes, contraponiendo “lo tradicional” con “lo moderno”. En “What Is a Real Indian?

** La Comunidad de Historia Mapuche afiade un tercer ejemplo en Chile a propodsito del millonario
financiamiento para la investigacion sobre “temas indigenas” que recibio en el 2012 el Fondo de
Investigacion Avanzada (Fondap), el cual beneficid a universidades chilenas reconocidas como la
Catolica de Chile y la Diego Portales, entre otras. La carta publica de desaprobacion se puede leer en El
ciudadano (28 de febrero de 2013): http://www.elciudadano.cl/2013/02/28/63948/declaracion-publica-
de-la-comunidad-de-historia-mapuche-sobre-el-fondap/

25 . . . .
Es de aclarar, no obstante, que de acuerdo a las historias republicanas de los proyectos nacionales en

Chile, Colombia y México, los grados de indigenismo con que los estados han abordado el pasado y el
presente indigena, son diversos. A lo largo del libro, daré ejemplos precisos de las politicas de la
memoria de cada pais.

26 . . . . . . .
how can one explain the discrepancy between the increasing support for Native arts in academic

institutions and major conferences, and the desperate situation in Native communities?”’(63).


http://www.elciudadano.cl/2013/02/28/63948/declaracion-publica-de-la-comunidad-de-historia-mapuche-sobre-el-fondap/
http://www.elciudadano.cl/2013/02/28/63948/declaracion-publica-de-la-comunidad-de-historia-mapuche-sobre-el-fondap/
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The Interminable Debate of Cultural Authenticity” Sam Pack cuenta como fue aceptado

como miembro de una familia Navajo después de vivir con ellos mas de una década. Al
inicio de su controvertido trabajo, Pack presenta la misma cadena de interrogantes que
proponiamos al inicio de esta introduccion: “;qué es ser indigena hoy? ;Quién lo dice?”. Su
posicion es que toda cultura (indigena o no) es siempre de influencias (confluencias, diria
Ak'abal), y por tanto lo que en determinado momento de la cultura se reconoce como nativo
o tradicional, es probable que en el pasado haya sido una apropiacion o influencia foranea;
las ovejas entre los navajos, por ejemplo (Pack 177).”” De esta forma, Pack aborda varios
malentendidos culturales sobre la identidad a partir de su experiencia en los Estados Unidos,
en donde al momento en que escribo este texto, todavia el gobierno de ese pais considera que
para que un indigena pueda acceder a los beneficios de salud y hogar que ofrece el sistema,
necesita un estandar bioldgico (blood quantum que varia segun la comunidad, pero que no es
inferior a un cuarto de sangre india...), el cual se debe probar con una prueba de ADN (Pack
180).% Pack concluye que los Ginicos que pueden y deben preguntar o responder la cadena de
interrogantes son los propios sujetos que se auto-reconocen como indigenas: “Después de
toda la controversia alrededor de las cuotas de sangre, los exdmenes cientificos, la
informacion de los censos, el modo mas fiable de determinar qué hace a un indio es al mismo

tiempo el mas simple: pregintele a ellos mismos. Y exactamente eso fue lo que hice”.”

7 Recuerdo la expresion del tio Angel Lopez Guauriyi, amigo entrafiable de la regién de Maicao:
“Sobrino, todo viene del mar”. Los chivos llegaron por el mar, los burros, el hilo para tejer las mochilas,
los chichorros, las borlas de las guairefias han llegado de lejos al desierto de la Guajira colombo-
venezolana, y alli, junto a las tunas y al trupillo, esos materiales foraneos han sido wayuunizados, como
le gusta decir al lingiiista y amigo Rafael Mercado Epieyu.

28 . . .. . ., . ,
El debate sobre la identidad cultural desborda los objetivos de esta introduccion; sin embargo, sera una

constante a lo largo de cada uno de los ensayos que conforman este estudio. Como bibliografia
recomendada, ver como se contraponen las siguientes dos propuestas: por un lado, Questions of Cultural
Identity (1996), antologia preparada por Stuart Hall and Paul du Gay, la cual incluye articulos de Homi
K. Bhabha y Zygmunt Bauman, entre otros; y por el otro, American Indian Literary Nationalism de Jace
Weaver, Craig S. Womack y Robert Warrior (2005), homenaje a Simon J. Ortiz, quien desde los afios
ochenta sefialo la necesidad de construir una lectura soberana indigena auto-reflexiva sobre la cultura, el
gobierno y la identidad.

2 “Afterall the controversy surrounding blood quotas, scientific tests, and census data, the most reliable

means of determining what makes an Indian is also the most simple: ask Indians themselves. So that is
exactly what I did.” (183)
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Los cinco postulados que resultan del cuestionario empleado por Pack son de igual forma

problemadticos y dejan abierta la discusion: un indigena 1) no se refiere a si mismo como
“indigena” (native american), 2) no tiene que tratar de ser indigena, 3) debe vivir en la
“comunidad” (reservation) o haber crecido alli, 4) debe haber vivido los cuatro estadios de la
muerte (actitudes del no-indigena: simpatia, culpa, envidia y apropiacion), y 5) debido a la

presion cultural, debe haberse sentido avergonzado, en alguna circunstancia, de ser indigena.

En este punto debo insistir que al comentar este articulo no estoy asintiendo con su autor,
sino dando ejemplos de “otros lentes” empleados desde las humanidades y las ciencias
sociales para aprehender estos interrogantes. Los postulados ofrecidos por Pack, por
supuesto, dejan por fuera a las generaciones nacidas o criadas en el exilio (interior/exterior)
como es el caso del propio David Aniiiir. En realidad, lo que demuestra el articulo de Pack es
que si bien hay puntos en los que se tocan las experiencias coloniales de las naciones nativas
del norte, centro y sur de las Américas, las condiciones politicas y los mecanismos que el
Estado y sus organismos gubernamentales han empleado para controlar a estas naciones
tienen sus particularidades de acuerdo al territorio en cuestion. El articulo de Pack también
corrobora los postulados de Zygmunt Bauman cuando dice sobre la identidad cultural: “Uno
piensa sobre la identidad cuando uno no esta seguro a donde pertenece” (“One thinks of

identity whenever one is not sure of where one belongs”, 19).%

Al final, la intenciéon de esta investigacion no es solucionar esta cadena infinita de
interrogantes y tensiones, sino, a través de un lente que se ajusta (adjetivo, horizonte flexible,
sustantivo, antidoto) adentrarse en un corpus que sugiere confluencias y conjunciones entre
tradiciones disimiles, al mismo tiempo que traza redes intertextuales que desbordan

geografias, tiempos e identidades univocas.

39 Bn American Indian Literary Nationalism, Simoén Ortiz opina que mas alla de la lengua nativa y las

cuotas de sangre, la identidad reposa en la “conciencia cultural” (cultural consciousness) y la
responsabilidad politica de asumir “lo indigena” (American Indian Literary Nationalism xii). Por su
parte, los autores (Weaver, Womack y Warrior) sefialan cémo los estudios sobre la identidad que
relativizan la “diferencia cultural” en realidad tratan de validar las propias identidades de los criticos, no
de los sujetos histdricos “estudiados” (American... xx). Como se vera, estas dos advertencias han sido
definitivas en la escritura de Nativos Migrantes.
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5. Yo sé quién soy: la identidad y la diferencia cultural

Cuando estaba compilando la antologia Mensaje Indigena de Agua (ver el capitulo final:
“Una ofrenda para el agua”), tuve la fortuna de conocer virtualmente a Jon M. Fox, poeta,
escritor y sabio Teguima/Yoemem, cuyo territorio tradicional es el desierto de Sonora a lado
y lado de la frontera USA/M¢éxico. Jon se reconoce como heredero de una larga lucha por la
tierra ancestral: su tatarabuelo, José Maria Bonifacio Leiva Pérez, fue un lider Yoemem que
guid a su pueblo en la lucha por la proteccion del rio Yaqui (Hiak Vatwe), el cual iba a ser
expropiado por el gobierno mexicano entre 1874 y 1887. Esta extensa historia (etehoim —
"tellings") de resistencia fue sintetizada por Jon en el siguiente texto, ofrecido por el autor
para el blog del Foro Indigena Mundial Sobre el Agua y la Paz (ver:

http://waterandpeace.wordpress.com/2014/06/04/jon-m-fox-hiak-vatwe-yaqui-river-rio-

yaqui/):

La gente Yaqui (Yoemem) ha vivido a lo largo del sagrado Rio Yaqui desde tiempos
inmemoriales. Tradicionalmente, los Yoemem vivieron en la rivera del Yaqui en
pequefios y dispersos asentamientos, los cuales fueron llamados por los espafioles
rancherias. Después de que los misioneros jesuitas vinieran a la region, los
Yoemem se desplazaron de sus amplios y dispersos campamentos para asentarse en
ocho pueblos, los cuales, con el tiempo, llegaron a ser parte de su geografia sagrada.
Comenzando por los méas cercanos al mar, los pueblos se llaman asi: Huirivis, Rahum,
Potam, Belem, Vicam, Torim, Bacum, y Cocorit. Durante est tiempo, el rio Yaqui
continud sus ciclos anuales de temporadas de inundacion y flujo, lo cual hace a la

region tan fértil.

(...) Después de que la tierra madre fuera ocupada por el gobierno mexicano a finales
de los 1880, el gobernador de Sonora Rafael Izdbel dio ordenes para comenzar a
deportar gente Yoemem para trabajar como esclavos en las plantaciones de henequen
(agave) en Yucatan, y en fincas de Oaxaca. En 1890, habiendo sidos desplazados
del valle del Rio Yaqui, el gobierno mexicano concedio el valle a la Compaifia de
Irrigacion Sonora y Sinaloa, afincada en New Jersey, la cual llega al rio con derechos

sobre el agua para construir canales de irrigacion y grandes monocultivos. En 1906,


http://waterandpeace.wordpress.com/2014/06/04/jon-m-fox-hiak-vatwe-yaqui-river-rio-yaqui/
http://waterandpeace.wordpress.com/2014/06/04/jon-m-fox-hiak-vatwe-yaqui-river-rio-yaqui/
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esa compaiia entra en bacarrota, y los derechos son comprados por la Compaiia

Californiana de Construccion Richardson. Esta compaiiia vendié 400 hectéreas
cuadradas de tierra a constructores de Estados Unidos y Europa, y recibi6 el

derecho exclusivo al 65% del agua del Rio Yaqui por el periodo de 99 afos.

(...) La Compania Californiana de Construccion Richardson fue adquirida por el
gobierno mexicano en 1927. En 1952, la corriente del Rio Yaqui fue controlada por
la reciente construccion de larepresa Alvaro Obregon, la cual canaliz6 el agua en tres
grandes acueductos para irrigar los sembradios comerciales del Valle bajo del Rio.
Desde entonces, otras represas han tenido lugar sobre el rio, obstruyendo y
diversificando su agua. A comienzos de los afios 90, otro acueducto fue construido
para ofrecer agua a comunidades costeras, ocasionando que el nivel del rio bajara de
un metro a 25 centimetros, marchitando los robles que crecian en la ribera. El
proyecto mas reciente bajo consideracion es el Acueducto de la Independencia, el cual
extraera 75 millones de metros cubicos de agua del Rio Yaqui para la represa
conocida como El Novillo. Este es para ofrecer agua a Hermosillo, la capital de
Sonora, donde la poblacion ha crecido 20% desde el afio 2000, con mas de 700.000
habitantes en el 2013. Los Yaqui todavia tienen derechos sobre el agua y la tierra
en el valle, y han ganado el alegato contra el Acueducto, después de descubrir
documentos en los que se afirma que no existe tal grupo [Taguima/Yoemem/Yaqui] en
el area. El posible resultado de este continuo desvio del Rio serd que el agua

desaparezca. *'
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El texto original de Jon M. Fox es el siguiente: “The Yaqui people (Yoemem) have lived along the
Sacred Yaqui River from time immemorial. Traditionally the Yoemem lived along the banks of the Yaqui
River in small and dispersed settlements, that the Spanish called rancherias. After the Jesuit missionaries
came into the region, the Yoemem moved from their widely dispersed encampments and settled in eight
new pueblos that then became part of Yoeme sacred geography. The pueblos are called, beginning from
the region closest to the sea: Huirivis, Rahum, Potam, Belem, Vicam, Torim, Bacum, and Cocorit. All
during this time, the Yaqui River continued it yearly cycles of seasonal flood and flow that made the
region so fertile. After the Yoeme homeland had been occupied by the Mexican government in the late
1880s, Sonoran State Governor Rafael Izabel gave orders to begin rounding up and deporting Yoemem
as slave labor to the henequen plantations in the Yucatan, and to farms in the Oaxaca. By 1890, with
most of the Yoemem removed from the Yaqui River Valley, the Mexican government granted the Sonora
and Sinaloa Irrigation Company, incorporated in New Jersey, land along the river with water rights, to
begin the construction of canals for irrigating and growing crops. The Sonora and Sinaloa Irrigation
Company soon went bankrupt, and the grant was purchased by the Richardson Construction Company of
California in 1906. The Richardson Construction Company sold 400 hector block of land to developers
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La claridad histdrica de este testimonio propone otra version sobre la frontera, los proyectos

de “desarrollo” del estado-nacioén, el desplazamiento forzado, y la concepcion de territorio.
Fox carga con responsabilidad la voz de sus ancestros y llama la atencion sobre las politicas
del agua desde su propia tradicion®?. Esta misma claridad sobre las ocupaciones, los tratados,
el exilio interior y la destruccion de la naturaleza, la podemos encontrar en los testimonios
orales y escritos de los autores nativo-migrantes con los que dialogo en este estudio, tal es el
caso de Rayen Kvyeh, quien se va en su conversacion hasta el Tratado de Guillin de 1641
con la Corona Espafiola, en el cual se reconocid la autonomia de la nacion Mapuche al sur
del Bio-Bio; o de Jaime Luis Huentn, quien escarba en el archivo de las reducciones las

voces olvidadas de los abuelos y abuelas martires de la ocupacion.

No obstante, apesar de la claridad sobre el derecho a la tierra, estas versiones chocan con las
politicas de la diferencia de los estados nacionales, asi como con los proyectos neoliberales
transnacionales. Asi, cuando estaba organizando las biografias de los autores del Mensaje
Indigena de Agua, le pedi a Fox que me enviara una breve biografia para incluir en el libro;
entonces su respuesta me recordo la dificultad de abordar el tema sobre “lo indigena” y la
identidad sin mencionar las historias locales y las particularidades de sus individuos. Fox

escribio:

from the United States and Europe, and received the exclusive right to sixty-five percent of the Yaqui
River’s water for a 99 year period. The Richardson Construction Company was acquired by the Mexican
government in 1927. In 1952, the Yaqui River’s flow was controlled by the newly-built Alvaro Obrigéon
Dam, which eventually channeled the water into three major aqueducts to irrigate the commercial fields
of the Lower Yaqui Valley. Since them, other dams have been placed on the river, further slowing and
diverting the water. In the early 1990s, another aqueduct was constructed to supply coastal communities
with water, causing the water table in the Yaqui Valley to drop from one meter to 25 meters and
withering the oak trees along the river. The most recent project under consideration is the Independence
Aqueduct, which will draw 75 million cubic meters of water from the Yaqui River at a dam known as El
Novillo. This is to supply water to Hermosillo, the capital of Sonora, where the population has grown 20
percent since 2000, to more than 700,000 people in 2013. The Yaqui still have rights to water and the
land in the valley and have won a decision against the aqueduct after discovering documents saying that
no such group as theirs existed in the area. The eventual result of the continued diversion will be that the
water will disappear from the lower reaches of the Yaqui River.”

32 ;. .. . . ,
Mas informacion sobre The Texas Band of Yaqui Indians se puede encontrar aqui:

http://www.yaquitribetexas.com/About-Us.html También en el sitio de la Universidad de la Universidad
de Indiana se puede leer la mito-historia de la comunidad Yoemem =>
http://hemi.nyu.edu/cuaderno/yoeme/content.html



http://hemi.nyu.edu/cuaderno/yoeme/content.html
http://www.yaquitribetexas.com/About-Us.html
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Sobre la biografia, ;como le gustaria que presentara mi informacién? Yo no puedo

probar ninguna “membresia indigena” en el sentido de un reconocimiento para el
gobierno de los Estados Unidos, ya que los Opata no son reconocidos por el gobierno
estadounidense, apesar de que nuestra gente llegdé a Arizona y Nuevo México desde
tiempos prehistoricos, e incluso antes de esos tiempos. Los Estados Unidos todavia no
reconocen la comunidad Yaqui de Lubbock (Texas). Yo seria parte de esta comunidad,

ya que mi familia se asent6 inicialmente en Texas.”

Jon M. Fox, sin embargo, con todo el derecho que le brinda su memoria familiar y su auto-
reconocimiento, es parte del Mensaje Indigena de Agua con este poema bilingilie (espafiol-
inglés) que ¢l mismo tradujo para el rio Hiak Vatwe. ;Por qué tendria ¢l que pedir al gobierno
de alguna nacién (México o Estados Unidos) algtin tipo de reconocimiento, si la memoria

sobre la migracidn y su territorio la carga adentro, en su propio ser?

Rio del Yaqui
Yaqui River, giving people life. Rio Yaqui, dando vida a tu pueblo.
Your dark Waters would bring Tus Aguas oscuras traian
The crops of every spring, Los cultivos de cada primavera.
Now, bitterly lost through strife. Ahora, amargamente, perdidos por tanto

conflicto.

Maize, squash, and beans were rife, Maiz, calabaza y frijoles en abundancia,
While the warm Summer rains, Mientras que las lluvias calientes de verano,
Falling like blood from the sky’s veins, Caian como sangre de las venas del cielo,
To your bountiful Water, added life. sumando vida al Agua copiosa.
Concrete and steel now slow Cemento y acero ahora ralentizan

3 Traduccion propia. Conversacion electronica de diciembre 05 de 2012: “For a biography, what would
you like me to furnish in the way of information? I cannot claim any "tribal membership" in the sense of
recognition by the United States government, since the Opata are not known from the U.S., although our
people ranged into Arizona and New Mexico in pre-historic, and even early historic times. The U.S does
not (yet) officially recognized the Texas Band of Yaqui Indians, based in Lubbock, Texas. I have been in
close contact with, and would be part of this band, since my family entered the U.S. in Texas, where they
initially settled.”
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The soul of the Yaqui, El alma del Yaqui,

Water flows, strange fruit grow; Corre el agua, crecen frutos extrafios;
Waters stolen first by the Yankee, Aguas primero robadas por el Yankee,
Grow melon, tomato, and garbanzo, Hacen crecer melon, tomate y garbanzo,
While the peaceful heart of the Yaqui Mientras el corazén tranquilo del Yaqui
Rests in the sunlight, morose. Descansa a la luz del sol, moroso.

(Mensaje... 138)

He querido comenzar este apartado sobre la identidad con las palabras y la memoria de Jon
M. Fox, porque su testimonio es tan fuerte que confronta ciertos puntos de vista sobre la
identidad y la migracion de los Estudios Culturales, la Teoria Social y la Antropologia
Postmoderna, asi como ciertas politicas sobre la diferencia de los estados-nacion. Ante un
libro como Questions of Cultural Identity, editado por Stuart Hall y Paul Du Gay (1996), los
textos de Jon M. Fox, al igual que la poesia de David Anifir, Rayen Kvyeh, Hugo Jamioy,
Vito Apiishana, y Jaime Luis Huenun, problematizan los postulados posmodernos sobre la
“identidad-en-construccion” (o a punto de “llegar a ser”, como decian De la Candena y Starn)
y las idealizaciones de la didspora. En “Who needs identity?”, por ejemplo, Hall define la
identificacion como el “reconocimiento de un origen en comin o una caracteristica
compartida con otra persona o grupo” (Questions 2).** Esta identificacion es lo que yo llamo
a lo largo de este libro “auto-reconocimiento”; no obstante, para Hall esta “identificacion” es
siempre estratégica y posicional, es decir, siempre es condicional, siempre “esta en proceso’;
lo que no es tan claro para la literatura nativo-migrante. Si bien es cierto que en algunos
casos -como en Ak'abal, Apiishana, Gonzales, Kvyeh y Huenun-, el territorio (fisico, literario,
espiritual) estd siempre en expansion, en estos imaginarios poéticos siempre hay un pueblo,
un lago, un Sur que permanece en el imaginario, y que se materializa en la relacion del sujeto
poético con la naturaleza. Por ello, no podriamos afirmar con Hall que el epicentro del debate
sea simplemente la re-presentacion, y que mas allad de la pregunta “quién soy” o “de donde

vengo”, importa “qué puedo llegar a ser”, “cémo he sido representado” y “coémo puedo

34 .. .. .. . .
“recognition of some common origin or shared characteristic with another person or group” (Questions

2).
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representarme a mi mismo” (Questions 4). Aunque el tema de la re-presentacion es

definitivo, “quién soy” y “de donde vengo” siguen siendo hoy en dia las preguntas que

sustentan las luchas politicas y culturales de la América Indigena.*

Desde mi punto de vista y como se discutira a lo largo de esta investigacion, tras esta tension
entre la poesia nativo-migrante y los planteamientos de los Estudios Culturales reposan dos
concepciones enfrentadas sobre el tiempo y el espacio, casi dos realidades paralelas. Decir,
por ejemplo, que incluso el cuerpo estd vacio de un significado dado (Questions 11) es justo
el argumento opuesto de Rayen Kvyeh y su erotismo revolucionario en el que el cuerpo
femenino es el reflejo mismo del territorio. En “From Pilgrim To Tourist”, Zigmun Bauman
lleva al limite este desarraigo postmoderno. En su propuesta, ya ni siquiera el proyecto de la
identidad es una construcciéon en proceso: “De hecho, si el 'problema de la identidad'
moderno fue como construir una identidad y conservarla solida y estable, el ‘problema de la
identidad' posmoderno es principalmente como evitar el encasillamiento y conservar las
opciones abiertas.””® (Bauman 18) Desde mi perspectiva, en este articulo en particular
Bauman se deja llevar por las analogias y la fascinacion por las metaforas: habla de la
identidad moderna como una fotografia, como el acero o el concreto; y de la identidad
posmoderna como el video, re-utilizable, bio-degradable, plastico. Su propuesta es
problematica para la literatura nativo-migrante en cuanto idealiza la migracion y el
desarraigo, o como ¢l mismo lo llama, el quiebre con los vinculos (disembedded), el azar

puro, olvidando los saberes actuales enraizados en territorios especificos.

Si revisamos la historia del debate sobre la identidad y la diferencia cultural, encontraremos
que desde la aparicion del “cuarto mundo” en la cartografia global (como llama a las
Américas Gordon Brotherston, 1992), esta tension ha estado atravesada por las luchas de
clase, los nacionalismos, la lengua y los prejuicios sobre la raza. Sabemos que en el clasico
Imagined Communities, Benedict Anderson discutié con amplitud las genealogias de estas

luchas, haciendo énfasis en las Américas. Treinta afios después, las palabras de Anderson

% Un ejemplo en el norte es el movimiento Idle No More, del cual se hara mencion en el capitulo 2.

36 “Indeed, if the modern 'problem of identity' was how to construct an identity and keep it solid and stable,

the postmodern 'problem of identity' is primarily how to avoid fixation and keep the options open”
(Bauman 18)
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continuan trazando itinerarios para nuestro estudio: “La realidad es bastante sencilla: el 'fin

de la era del nacionalismo' tantas veces profetizado, no estd remotamente en la mira. De
hecho, la nacionalidad es el valor legitimo mds universal en la vida politica de nuestro
tiempo™’ (3) Como demuestra Anderson, cada nacionalismo tiene su propia historia y razon,
y hoy la auto-determinacion de los gobiernos y escritores indigenas desborda y desafia los
proyectos de los estados-nacion; tal es el caso del American Indian Literary Nationalism
(Nacionalismo Literario Indigena Americano) que propusiera Simon J. Ortiz en los afos
ochenta, y el cual desde entonces ha motivado multiples reflexiones como las de Weaver,
Womack y Warrior (2005).** En este orden de ideas, a lo largo de los articulos aqui
compilados, llamo a las colectividades en cuestion (mayas, mapuche, caméntsa, wayuu,
quechua) “naciones”, a fin de establecer (asi sea desde la enunciacién) un didlogo entre
iguales en el que los tratados y las imposiciones coloniales enmarcan la conversacion. Como
advierte Yale Belanger en la introduccion de la tercera edicion de Aboriginal Self-
Government in Canada (2008) -siguiendo las recomendaciones de Indigenous Treaties and
Self-Determination: Past, Present and Future, y de la Comision Real sobre los Pueblos
Aborigenes, redactadas ambas a comienzo de los afos noventa-, solo una negociacion de
nacion a nacion puede preservar la naturaleza bilateral de este complejo dialogo, solo un
proceso basado en el mutuo reconocimiento, el respeto de parte y parte, el compartir, y la

responsabilidad por igual (xi).

En el caso especifico que nos atafie, las naciones latinoamericanas han acomodado sus
discursos estatales (mestizaje, multiculturalidad, desarrollo) a fin de controlar la identidad y
la diferencia cultural, perpetuando sistemas econOmicos, jerarquias politicas, proyectos
unilaterales de “educacioén”, censos, cartografias y museos (estos ultimos tema de estudio
para Anderson), con los cuales no solo se han venido atropellando los derechos de las
naciones nativas sino los recursos y la memoria colectiva de los ciudadanos en general. Por

todo lo anterior, en el debate sobre la identidad y la diferencia cultural hay una zanja que el

37 «The reality is quite plain: the 'end of the era of nationalism' so long prophesied, is not remotely in sight.
Indeed, nation-ness is the most universally legitimate value in the political life of our time” (Anderson 3)

3% El articulo “Towards a National Indian Literature: Cultural Authenticity in Nationalism” de Simon J
Ortiz fue publicado por primera vez en Nothing But the Truth: An Anthology of Native American
Literature, editado por John L. Purdy y James Ruppert (1981). Disponible en linea.
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propio “estado impostor” -como lo llama Luis Fernando Restrepo en su altimo libro*- se ha

encargado de cavar entre la re-presentacion de las naciones indigenas en el pasado, y la
actualidad de sus individuos, sus luchas y sus auto-representaciones; es decir, hay un bache
inmenso entre la apropiacion deformada de “lo indigena” en el pasado para los fines de la
nacion, y la agenda contemporanea de los sujetos mayas o mapuches, distante de las

expectativas de ese “estado impostor”.

Aqui es donde las literaturas nativo-migrantes ofrecen un posible puente para cruzar ese
abismo. En este contexto, la poesia de David Anifiir resulta reveladora, pues desde el dolor
del desarraigo interior, el sujeto poético de esta obra teje la historia colonial (la de la
violacion, la alfabetizacion, la evangelizacion, la encomienda, la ilustracion, y los tratados)
con las luchas subalternas en los suburbios populares del Santiago de Chile actual. Voceros
de la tradicion y los avatares de la identidad, estos escritores ponen en tela de juicio los

proyectos de las “jovenes” naciones latinoamericanas.

6. Una comunidad cosmo-politica

En Detras de las golondrinas, Humberto Ak’abal encuentra en la poesia misma un pasaporte
para viajar con las estaciones; en Puerto Trakl, Jaime Luis Huenun vislumbra en la pagina
una ruta cosmopolita para visitar diversas tradiciones literarias; En La escuela de Cusco, Odi
Gonzales visita museos y capillas y encuentra la voz para encarnar artistas del siglo XVI y
XVII; en Mapurbe, David Anifiir compone una interlengua entre el mapudungun y el
castellano, tomando referentes culturales de uno y otro; en Danzantes del viento, Hugo
Jamioy se debate entre dos historias, entre un universo lleno de plantas y misterio, y otro de
prosa y orfandad; en Luna de cenizas, Rayen Kvyeh compone versos de aliento para los
albaneses durante la guerra civil de Yugoslavia, mientras viaja por Alemania en tren.
Transito, contrabandeo, desplazamiento voluntario, forzado, literario, intercambio por
territorios psicologicos, espirituales, politicos y estéticos: Vito Apiishana (heteronimo de
Miguel Angel Lopez), en Encuentros en los senderos del Abya-Yala inventa un itinerario pan-

indigena que lo lleva desde el Sur Profundo (la Araucania) hasta el didlogo de flor y canto en

3 Ver Restrepo, Luis Fernando. El estado impostor. Apropiaciones literrias y culturales de la memoria de
los muiscas y la América Indigena. Medellin: Editorial Universidad de Antioquia, 2013.
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el siglo XV con el principe chichimeca Acomiztli Nezahualcoyotl; en el camino, visita al

Taita Imbabura (Ecuador), prepara el Yurupari en el Vaupés, se sienta con los mamos en la
Sierra Nevada de Santa Marta (Colombia) y regresa al cementerio familiar en la Guajira
colombo-venezolana. Una certeza le permite construir ese didlogo multicultural: un pasado

espiritual comun, columna vertebral del Abya-Yala (2004, 131).

Como propongo a lo largo de este estudio, creo que cada uno de los poetas con los que aqui
dialogo son intermediarios, auto-traductores, auto-etndgrafos, embajadores, habitantes de una
frontera en expansion. Desde esta apertura del territorio, y en el medio de tres grandes
fuerzas (el nacionalismo, la globalizacion y el multiculturalismo -como lo sefialan
Breckenridge, Pollock y los demds editores de Cosmopolitanism, 2004), el concepto de
“cosmopolitismo” cobra importancia en este didlogo, un cosmopolitismo renovado que

Breckenridge y Pollock definen asi:

El cosmopolitismo de nuestro tiempo no florece de las “virtudes” en mayuscula de la
Racionalidad, el Universalismo y el Progreso; y no encarna el mito arcaico de la
nacién en la figura del ciudadano del mundo. Los cosmopolitas de hoy son a
menudo las victimas de la modernidad, fracasados por la prospera movilidad del
capitalismo, y despojados por esos privilegios y costumbres de pertenecer a una
nacion. Los refugiados, la gente en la didspora, los migrantes y exiliados representan

el espiritu de una comunidad cosmopolitica. (Cosmopolitanism 6)*

Esta invitacion a re-significar el cosmopolitismo es, al mismo tiempo, una invitacion a
redibujar los mapas politicos y culturales mas alla de los disefios europeos y, en esta tarea,
“mirar a través del tiempo y del espacio como ha pensado y actuado la gente mas alla de lo
local” (Cosmopolitanism 10). Respondiendo a esta invitacion, pienso en el mensajero
quechua (chaski), el arbol caminante maya, el palabrero wayuu (piitchipii), el dios migrante

del Titicaca (Tunupa) como posibilidades también del cosmopolitismo y, por esta via,

4 o . . o . S
0 “The cosmopolitanism of our times does not spring from the capitalized “virtues” of Rationality,

Universality, and Progress; nor it is embodied in the myth of the nation writ large in the figure of the
citizen of the world. Cosmopolitans today are often the victims of modernity, failed by capitalism's
upward mobility, and bereft of those comforts and customs of national belonging. Refugees, peoples of
the diaspora, and migrants and exiles represent the spirit of the cosmopolitical community.”
(Cosmopolitanism 6)
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encuentro en lo que llamébamos unas lineas arriba “auto-determinacién” y “gobierno

indigena” (“nacionalismo anticolonial” en palabras de Breckenridge y Pollock, 2) la
oportunidad de hacer visible los desplazamientos y las fracturas con la tradicion, asi como las
consecuentes filiaciones mas alla de las fronteras de los “nacionalismos coloniales™: el caso
de la Woumain Wayuu (madre tierra) mas alld de Colombia y Venezuela, el Walmapu
Mapuche (madre tierra) mas alld de Chile y Argentina, o el territorio Yoemem mas alla de

Sonora y Texas.

iPero alto! En esta apertura global, siempre hay riesgos y espejismos; la migracion de
cuerpos, ideas e imaginarios en un horizonte armonico es s6lo una vision optimista de esta
comunidad cosmo-politica. En el debate sobre el cosmopolitismo, ademas del volumen de
Breckenridge y Pollock (el cual incluye “The Many Faces of Cosmo-polis: Border Thinking
and Critical Cosmopolitanism” de Walter Mignolo), otras posturas se integran al estudio:
“The Myth of the Clash of Civilizations” de Eduard Said (1997), Kuamme Appiah en
Cosmopolitanism: Ethics in a World of strangers (2006), y Eduardo Mendieta en Global

Fragments (2006), entre otras.

A partir de los encuentros y desencuentros entre estos criticos y tedricos, esta investigacion
también quiere trascender la vision univoca sobre la globalizacion. En Global Fragments,
Mendieta ofrece un compendio detallado de niveles y grados de la globalizacion, util para
contextualizar la discusion. Siguiendo las propuestas de Nussbaum y Appiah, Mendienta
reconoce un rostro ideal y otro particular de la globalizacion: por un lado, es la ideologia que
asume las tareas de la modernidad*'; y por el otro, es un disefio con intenciones politicas,
¢ticas y morales. Entre estas dos fuerzas aparece la encrucijada: “Hay muchas
globalizaciones ocurriendo: un grupo, sofiando y legislando desde arriba, amenazando con

destruir el mundo; el otro, peleando desde abajo, esperanzado con salvar el mundo y con

ke modernity, globalization is a theoretical grid that distorts the World, as it reveals aspects of it,

while also distorting our place as epistemic subjects and objects. If modernity was the avant-garde
position of the West — the European West- globalization is the avant-garde position of United States,
which has taken over the mission civilisatrice of the West.” (Mendieta 1)
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hacer un mundo de justicia politica, econdmica y cultural globalizada.”** Como Ila

globalizacion, el cosmopolitismo es un fragmento fundamental para Mendieta.

El cosmopolitismo como esa actitud pretenciosa de pedanteria intelectual desde la cual se
menosprecian culturas locales o populares, es s6lo una de sus mas pobres acepciones y, sin
embargo, la mas generalizada. Como explica Ricardo Gutiérrez Mouat, el cosmopolitismo en
Latinoamérica “es una herencia del modernismo preciosista y del vanguardismo ludico pero
también es un producto de la mimica colonial de las clases pudientes” (“Cosmopolitismo...”
108). Ante esta variedad de significados, Mendieta explica cuatro posibles enfoques del
cosmopolitismo: primero, un cosmopolitismo ideoldgico, ingenuo y egoista, que presume de
un suerte de universalismo sin posibilidad de autocritica;* segundo, un cosmopolitismo
critico -en oposicion al cosmopolitismo ideoldgico-, el cual sigue la critica decolonial
(Mignolo, 2003) y senala a través de ésta tres disefios globales e imperiales del
cosmopolitismo ideoldgico: como proyecto evangelizador de Espana y Portugal durante los
siglos XVI y XVII, como proyecto civilizador de Francia e Inglaterra durante los siglos
XVII y XIX, y como proyecto modernizador y globalizador de los Estados Unidos durante
el siglo XX hasta la actualidad;* tercero, un cosmopolitismo del subalterno en el que, desde
la diferencia, el desplazado o la voz marginada senala “desde abajo” los efectos
sociopoliticos de la globalizacion (“diversality”, Mignolo, 2000), inserto ahora en la era de la
informacion, las grandes ciudades y los centros educativos; y finalmente, un cosmopolitismo
dialogico, en el que el propio Mendieta reune los anteriores y agrega dos elemento mas, la
incertidumbre y la auto-conciencia, a través de los cuales invita a entender el cosmopolitismo

como una oportunidad pedagdgica de doble via: “La ausencia de certidumbre no es la

2 “There are many globalizations going on: one set, dreamed up and legislated from above, threatens to

destroy the World; the other, fought from below, hopes to save the world and make sure that the world of
globalization is a world of globalized political, economic, and cultural justice.” (Mendieta 3)

43 I . . . . . .
This type of cosmopolitanism, which refuses to submit its own universality claims to critique, to enter

the space of reason in a symmetrical and egalitarian way with other who are at the table of
cosmopolitanism, can turn into a form of epistemic arrogance that, like a fig leaf, barely conceals
contemptuous disregard and brutal self-interest.” (10)

* “One does not need to subscribe to this particular chronology or the corresponding analyzing principles

(missionizing, civilizing, modernizing) in order to recognize the validity of the critique of the ways in
which certain embodiments of cosmopolitanism have, explicitly or implicitly, condoned, justified and
legitimated colonialism, imperialism, and neo-colonialism.” (Global 10)
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ausencia de responsabilidad. El cosmopolitismo dialégico nos sitia en los fragmentos

globales, pero al mismo tiempo voltea nuestra mirada moral hacia nuestras responsabilidades

globales y deberes con otros.”*

Particular o universal, desarraigado, exiliado o peregrino, el cosmopolitismo es también esa
oportunidad de hacernos inteligibles a “los otros” y de hacer inteligibles a “los otros” en
contextos de heterogeneidad. No necesariamente desde la razoén o desde la logica (como se
analiza en el articulo sobre las “literaturas de lo imposible”), desde las cuales se ha
construido una supuesta superioridad del hombre sobre los demas seres de la naturaleza, y
del hombre de “Occidente” en particular sobre las naciones indigenas; sino desde formas
alternas de estar en el mundo, saberes locales, pensamientos fronterizos que retan al
Occidentalismo y a su epistemologia. Asi, pues, la experiencia de la migracion que subyace a
las poéticas aqui trabajadas, traza puentes entre el proyecto del cosmopolitismo y el didlogo

intercultural y transfronterizo. *°

Hoy en dia, las estadisticas de sujetos que se auto-reconocen como indigenas en las grandes
ciudades de los Estados Unidos, México, Guatemala, Colombia, Chile o Argentina,
demuestran cémo estos sujetos estdn negociando un modo de vida entre su territorio y la
ciudad, entre la memoria y la invencion, reclamando soberanias y emprendiendo luchas
politicas por su propia comunidad incluso desde la didspora. Los ejemplos son innumerables
a lo largo de este estudio: los quechua en Nueva York, los wayuu en Bogota, Riohacha y

Caracas, los mayas y los mixtecas en California, los mapuche en Santiago y Buenos Aires,

4 . . o S o . .
> “The absence of certitude is not the absence of responsibility. Dialogical cosmopolitanism situates us in

our global fragments, but also turns our moral look to our global responsibilities and duties toward
others.” (13).

% Otra mirada mas al cosmopolitismo es la que ofrece Jacques Derrida, empleada por Rodrigo Rojas en

La lengua escorada (2009), estudio notable sobre cuatro poetas mapuche-huilliche de los cuales dos son
trabajados aqui: Huentn y Anifir. Dice Rojas: “...es plausible extender el argumento de la ciudad como
espacio cosmopolita al sistema literario, un espacio que acoja a todas las comunidades sin exigirles
pruebas de admisibilidad” (21). La propuesta es notable: la pagina como una megaldpolis multicultural;
el escritor nativo-migrante como un “ciudadano de la pagina / poeta de la tierra” -en las palabras de
Jaime Luis Huenun; la literatura como un itinerario en el que han sido abolidas visas, aduanas, racismos,
estereotipos, y en el que el impulso del viaje recae en la agudeza del lector (inmoévil en su silla) y su
propia travesia. Otra entrada mas al cosmopolitismo y a la diaspora es la de James Clifford, quien
advierte que la experiencia indigena hoy es imposible de contener, justamente porque oscila entre 1o uno
y lo diverso (antigua paradoja de los estudios comparados, propuesta por Claudio Guillén) es decir: entre
la diaspora y los nacionalismos (Clifford 197).
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los runasimi (la gente que habla el quechua) en Lima, los anishinaabe, haudeenausonee y

cree en Toronto o Montreal.”” Si bien —como advierte Clifford en “Varieties of Indigenous
Experience: Diasporas, Homelands and Sovereignities”-, estos cada vez mas numerosos
encuentros estdn viendo nacer nuevos movimientos sociales, expresiones artisticas y
negociaciones identitarias, esto no quiere decir que la opcion de quedarse o retornar no siga
firme en el exilio. Sobre todo, debemos tener en cuenta que “la condicion migrante” no se

puede generalizar como situacion comun a toda la comunidad. Clifford advierte:

No asumir que las experiencias cosmopolitas son historicamente mas progresistas —
no importa que nuevas escalas y dimensiones la vida indigena estén proliferando
en una postmodernidad interconectada globalmente, localmente flexible. Interrogar
una oposicion esencial no elimina las diferencias historicas ni las tensiones

expresadas por contraste.”*® (Indigenous 199)

La propuesta de Clifford —sin hacer mencion directa a artistas o escritores- es rastrear las
dimensiones y conjunciones de la didspora, y encontrar en el lenguaje de la migracién una
oportunidad para observar la complejidad de los intercambios culturales. Sumandome a esta
iniciativa, a lo largo del presente texto iré sefialando diversas formas que tienen estos poetas
de alejarse y acercarse a sus comunidades ancestrales generando una poética del exilio, la
diaspora, la migracion y el cosmopolitismo, en la que la inclusiéon es mucho mas fructifera
que la exclusion, y donde la literatura (territorio del escritor) es una republica de “eternos
recién llegados” -siguiendo el verso de Aplishana en su ultimo libro Shiinalu uirua shiirua

ataa / En las hondonadas maternas de la piel (2010, 80).

Si el exilio es esa condicion de ausencia forzada y ese continuo anhelo por regresar (Clifford

202), acaso la poesia sea el oficio para empezar la correccion de esa fractura. De esta forma,

47 gl articulo “Mexican American Indian Now Make Up the Fourth Largest Tribal Group in the United

States” por Esmeralda Ojeda (publicado en Newspapertree el 24 de octubre de 2013. Web) explica con
detalle los giros identitarios en los censos recientes y la importancia del auto-reconocimiento de las
nuevas generaciones en la diaspora.

48 . . . . . . .
Nor does it assume that cosmopolitan experiences are historically more progressive —even though new

scales and dimensions of indigenous life are proliferating in a globally interconnected, locally inflected
postmodernity. Questioning an essential opposition does not eliminate the historical differences or
tensions expressed by the contrast.” (Clifford 199)
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los poetas nativo-migrantes, al mismo tiempo en tension con su propia comunidad y con la

comunidad por la que transitan, le apuestan a las palabras para enmendar versiones de la
historia y traducir la riqueza heredada. Como se verd, desde mi punto de vista, la literatura

nativo-migrante es una leccion de resiliencia.

Enfoco el lente, alcanzo la nitidez, veo como David Anifiir rima desde un anarquismo punk,
consciente de los préstamos y las imposiciones; veo como Humberto Ak’abal encuentra a
Totonicapan en Venecia; como Jaime Luis Huenun se sumerge en la poesia de Georg Trakl y
se niega a ser encasillado en una poesia “etnocultural”; como Vito Apilishana contrabandea
los arcanos del mundo piilasii (el mundo de lo no-visible presente) con alijunas (no wayuu)
cercanos; como Hugo Jamioy involucra al lector no indigena en la sagrada e ininteligible
medicina del yajé; y como Rayen Kvyeh desafia los presupuestos de los estudios culturales
sobre la desterritorializacion y la identidad con su erotismo revolucionario desde la Mapu

Nugue (la madre tierra).
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I1. Si miro a los cuatro rumbos

“Para el mundo maya,
todo inicia donde todo termina
y todo termina donde todo inicia.”

Tomas Calvo Mateo, Principal General
Monumento Oxlajuj Baq tun
Chichicastenango (Quiche — Guatemala)

En la primera parte del siguiente texto, reflexiono sobre 7ravelling Knowledges, Positioning
the Im/Migrant Reader of Aboriginal Literatures in Canada (University of Manitoba Press,
2005) de Renate Eigenbrod, profesora y critica canadiense quien ha dedicado su vida a leer
literaturas nativo-migrantes del norte. Las correspondencias entre su estudio y los articulos
reunidos en ‘“Nativos Migrantes” saltan a la vista: tensiones entre el territorio, los
esencialismos y la identidad cultural, apropiaciones y tergiversaciones (“rez-english”) de las
lenguas hegemonicas por parte de los escritores nativo-migrantes, muros culturales que se
alzan entre el lector no-indigena y textos codificados desde otras epistemologias,
negociaciones literarias entre la ciudad y la comunidad, versiones del “ser migrante” en las
tradiciones pre y post-coloniales. Al dedicarle estas paginas a Eigenbrod, quiero invitar
tantos a los escritores como a los lectores de las literaturas indigenas de Hispanoamérica a
que se internen en las narrativas, poéticas y lecturas de la Isla Tortuga, en donde desde los

afios setenta se vienen sefialando problemas semejantes a los de esta investigacion.

Siguiendo los pasos y consejos de Eigenbrod a proposito de “la ética de la posicionalidad”,
en la segunda parte llevo las experiencias del critico y sus propias migraciones a la
subjetividad de la cronica. Asi, estos recuentos personales son un esfuerzo por aprehender mi
propio lugar de enunciacioén y por verbalizar las encrucijadas que han motivado el estudio.

Sin duda, estas instantdneas y documentos de viaje son el epicentro de este trabajo.
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1. Saberes viajeros: “la ética de la posicionalidad”

Acaso uno de los ejercicios mas exigentes de la critica literaria sea la auto-conciencia. A
menudo, los criticos asumimos que poseemos la voz y los lentes apropiados para interpretar
la escritura creativa, y con esta actitud olvidamos nuestra fragil posiciéon como académicos
asi como nuestro privilegiado lugar de enunciacion. La auto-conciencia es un esfuerzo critico
que puede revelar no solamente caracteristicas insospechadas de los textos, sino las causas de
los itinerarios escogidos por el critico. Esto es particularmente cierto en la critica literaria

sobre las literaturas nativo-migrantes de las Américas.

En Travelling Knowledges, Positioning the Im/Migrant Reader of Aboriginal Literatures in
Canada, Renate Eigenbrod -profesora asociada del departamento de Estudios Nativos de la
Universidad de Manitoba- problematiza los vacios, las dificultades, los malentendidos y los
posibles puentes entre la literatura contemporanea de las primeras naciones (first nations)
-escrita por Lee Maracle, Thomas King, Louise Halfe, Maria Campbell, Jeanette Armstrong,
Basil Johnston, Ruby Slipperjack, entre otros-, y los lectores no indigenas. En una trenza de
anécdotas personales, entrevistas, memorias y lecturas criticas, Eigenbrod sefala la necesidad
de una “ética de la posicionalidad” en el lector de esta literatura, sobre todo en territorios
donde el colonialismo es aun pan de cada dia. El concepto central que atraviesa los cinco
capitulos del libro es la migracion y sus multiples significados; desde la figura sagrada del
trickster (nanabut, el cuervo, el coyote) quien crea y destruye mientras viaja, hasta el lector
no indigena que tiene que abandonar su comoda y privilegiada epistemologia para encontrar

nuevas formas de concebir el mundo.

Eigenbrod subraya dos perspectivas comunes y opuestas entre quienes investigan las
literaturas de las Primeras Naciones: por un lado, la abusiva familiaridad, cuando 'lo extrafio'
del Otro es 'domesticado' dentro de una relacion de cercania (75); y por otro lado, la
sobredimensionada diferencia o el abismo radical (xii). En el medio, hay muchos dilemas y
puntos de vista a partir de los cuales el didlogo suele fallar. Segin Eigenbrod, entre el autor y

3

el lector, la conversacion deberia empezar con la pregunta “;como se produce el

conocimiento?”. Asi, para responder esta pregunta y siguiendo las palabras del académico
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Cree Willie Ermine, Eigenbrod nos recuerda que la experiencia y las narraciones también

son conocimiento.

Con esta certeza, Eigenbrod ofrece historias personales, como la ocurrida en el Centro de
Educacion Nativa Blue Quills, donde ella ensefiaba literaturas de las primeras naciones a un
grupo de estudiantes Cree hacia 1982. Ese reto le ofrecidé un camino para empezar a
cuestionar sus propios prejuicios “occidentales” acerca de la literatura y la cultura: ;Quién
dice qué es y qué no es poesia? ;Por qué la literatura que s6lo habla de sobre sus propias
historias [mitos] es considerada de menor valor? ;Y qué hacer si el lenguaje colonial se ha
roto y en su reemplazo hay un nuevo codigo hibrido que no sabemos como clasificar? Con
estas preguntas Eigenbrod denuncia las tensiones entre las expectativas del lector y la agenda
del autor. Clasificaciones, rotulos, juicios sobre autenticidad, originalidad, y generalizaciones

de grupo nublan el horizonte. Eigenbrod escoge su propio punto de referencia:

Con el paso de los afios, y respondiendo a un aumento de los estudiantes indigenas en
mis clases, aprendi a no esencializar y a valorar sus perspectivas personales. En vez
de buscar una voz representativa, empecé a apreciar “la precision” [“the accuracy’],
la cual Basil Johnston considera como un valor cultural. De hecho, mi propia
investigacion, la cual se desarrolla paralela a mi ensefanza, llego6 a afinarse tanto que
pudo discernir diferencias y complejidades al interior de las culturas nativas y sus

literaturas, evitando discursos coloniales de homegenizacion y cosificacion.*’ (9)

En este escenario, no hay espacio para binarismos: nativo/no-nativo, oral/escrito,
auténtico/asimilado, estética/ética, porque las dicotomias -como Eigenbrod propone- estan
fundadas en preconceptos ideoldgicos (13). Eigenbrod trabaja en detalle los multiples
significados de la migracion (espacial, literaria, lingiiistica, espiritual), sus conecciones con
los discursos sobre la sangre y el territorio, la tension entre el desplazamiento y “lo

indigena”, y las experiencias de las generaciones indigenas en las ciudades. También ofrece

4 . . . .. .
? “Over the years, and responding to an increasing number of Aboriginal students in my classes, I learned

better not to essentialize but to value their personal perspectives. Instead of looking for a representative
voice, I started to appreciate “the accuracy” Basil Johnston explains as a cultural value. In fact, my own
research and scholarship that evolved in parallel with my teaching became increasingly attuned to
discerning differentiation and complexities within Native cultures and their literatures, eschewing
colonial discourses of homogenization and reification.” (Travelling 9)
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diferentes perspectivas acerca de la identidad, sobre la cual es definitivo el punto de vista de

Jane Sequoya, Scott Momaday y Leslie Silko, quienes piensan que, apesar de los discursos
raciales en las situaciones poscoloniales del mundo actual, “lo indigena” no reposa en un
“sentido geocéntrico de la identidad” ni es “so0lo una cuestion bioldgica o una identidad
construida racialmente” (33), sino que encuentra su significado en las historias y la
responsabilidad con los /ugares y las comunidades especificas (como lo escuchdbamos de

Simon J. Ortiz unas paginas atras).

Para ubicarse ella misma en la discusion (ejercicio que inspira este apartado), escoge la
historia “Compatriots” de la autora Pegian Emma Lee Warrior, en la cual aparecen dos
académicos alemanes como personajes: Hilda, quien esta visitando una reserva Blackfoot en
busca de su amigo Helmut; y Helmut mismo, quien “se ha convertido en indio”, hablando la
lengua Blackfoot y vistiéndose con sus atavios (7ravelling 40). Eigenbrod sabe que estos
personajes representan estereotipos de las relaciones entre los investigadores alemanes y los
nativos de las Américas; sin embargo, a través de la ficcion, argumenta que para leer como
lector exd6geno no solamente se requiere apertura sino aceptar que vamos a ser excluidos del
saber completo.”® Para Eigenbrod -como investigadora no indigena-, el reto es demostrar
“integridad y perseverancia” en el analisis, mas que una identificacion emocional o una
familiaridad arrogante (44). Entre el privilegio académico, el reto epistemoldgico y el
compromiso con la comunidad, el humanista deberia aceptar que estd construyendo una

carrera a partir de las historias contadas por otros (140).

Esta sugerencia es seguida por el analisis de varias novelas autobiograficas, dentro de las
cuales sobresale Honour the Sun de Slipperjack, en la cual Eigenbrod encuentra una suerte de
“bildungsroman indigena”. Entonces, la investigadora confiesa: “El acto de posicionarme yo
misma crea tensiones entre mi misma, el intérprete, y el trabajo que esta siendo estudiado,
pero trato de motivar mi lectura con la 'actitud ludica' sugerida por el 'viaje a a través de

mundos' de Maria Lugones en un sentido 'amable" y no 'agonistico™' (48). Estas tensiones

“in reading 'as an outsider', not only openness is required but also the realization of being excluded from
knowing fully” (43).

51 e ) ) :
The act of positioning myself creates tension between me, the interpreter, and the work under scrutiny,

but I intend to engage in my reading with the 'playful attitude' suggested by Maria Lugones 'travelling
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conllevan a “The Question of Cultural Literacy”, pues a pesar de que el lector tome su propio

camino (la 'actitud ludica' o “el itinerario de la diferencia”, por ejemplo) y dibuje conecciones
importantes, hay siempre una pregunta que permanece en el fondo: ;deberia uno
contextualizar, es decir, ubicar culturalmente la novela, el poema, el cuento, para asi acceder
a un mejor entendimiento de las capas que subyacen al texto? Para Eigenbrod, la respuesta es
si, uno deberia (juicio que entra en tensién con algunos itinerarios de lectura de las paginas

que siguen, por ejemplo la red Huenun-Trakl).

En el caso especifico de la literatura indigena canadiense, uno deberia -segin Eigenbrod-
informarse “acerca de los tratados y las politicas de asimilacion como el rapto de los nifios y
las nifias llevados a orfanatos y escuelas residenciales; o acerca del acta india y sus categorias
y leyes de deshumanizacion.” (61)** Ademas, deberia tener en cuenta lo que dice la directora
de cine Abenaki Alanis Obomsawin, quien denuncia los abismos entre el universo del arte, la
literatura y las humanidades, y el dia a dia de las primeras naciones: “;como puede uno
explicar la discrepacia entre el creciente apoyo a las artes nativas en las instituciones
académicas y las grandes conferencias, y la situacion preocupante en la comunidades

mismas?” (63)>

Eigenbrod lleva la discusion al horizonte del viaje (escenario de las literaturas de la
imposible), y descubre una metafora constante en estas narrativas: “la visita”. Tras siglos de
visitantes (exploradores, misioneros, etnografos, antropdlogos e investigadores), este no es
un tema fécil. ;Cudles son las implicaciones de “la visita” hoy? (Es el lector y critico de estas
literaturas “un visitante mas”? Eigenbrod subraya la importancia de que los criticos sean
conscientes sobre sus propios limites, al tiempo que sugiere estar listos para ser parte e

involucrarse hasta el fondo mas alla de las “diferencias culturales”: “En los discursos no

across worlds' in a 'loving' and not in an 'agonistic' sense”(48).

32« about treaties and assimilation policies like forcefully removing children to be put into foster homes

and residential schools; about the indian act and its dehumanizing categories and legislation” (61)

53 . . . . . . . .
how can one explain the discrepancy between the increasing support for Native arts in academic

institutions and major conferences, and the desperate situation in Native communities?” (63)
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hegemonicos entre las culturas nativas, es quizas menos importante separar los diferentes

'sabores' de una cultura que mezclarlos todos y apreciar las similutes” (77)>*

Desde este mismo horizonte, Eigenbrod proponen nuevas perspectivas para la migracion,
como el “extranjero indigena” (indigenous stranger) y el “migrante tradicional” (traditional
migrant), alternativas que hacen eco en la presente investigacion. El ejemplo, extraido del
texto “The Spirit of Maundau-meen” de Basil Johnston, atraviesa no solo fronteras politicas y
culturales, sino temporales: el maiz es un extranjero que ha venido del sur, “los extranjeros,
la historia nos dice, traen valiosos regalos. Si son recibidos apropiadamente, integrados, ellos
haréan raices y contribuiran al buen desarrollo de las cultura que los recibe” (84)*. Estas son

enseflanzas de cooperacion, mas que de dominacion.

Por eso el tema de “los esencialismos” es definitivo a lo largo de la presente investigacion.
Sobre este dilema, Eigenbrod trae la voz de académicos de las primeras naciones que critican
los relativismos y las apropiaciones culturales de la postmodernidad. El epigrafe de la poeta

Abenaki Cheryl Savageau es sugestivo:

Nunca encontré la palabra “esencialista” antes de venir a la escuela de estudios
graduados, fue entonces cuando me la arrojaron como una palabra sucia,

principalmente porque escribi en un articulo algo sobre escritores nativos en relacion
a su tierra... El mismo profesor que me clasific6 como “esencialista” dijo que no
habia una verdad, no una sola historia, sino simplemente muchos puntos de vista. Yo
argumenté que algunas cosas realmente han ocurrido. Que algunas versiones de la
historia no son sélo puntos de vista, sino distorsiones y mentiras. (Savageau in

Eigenbrod: 111)*

 “In the non-hegemonic discourses among different Native cultures, it is maybe less important to

separate the different 'flavours' of a culture than to blend them and taste the similarities” (77)

> “Strangers, the story tell us, bring valuable gifts. If properly hosted, integrated, they will take root and

contribute to the welfare on their host culture” (84).

%%« never even encounter the word “essentialist” before coming to grad school, and then it was thrown at

me like a dirty word, mostly because I wrote something about Native writers and the land in a paper...
The same professor who labelled me “essentialist” said there was no truth, no history, just lots of
people's viewpoints. I argued that some things actually did happen. That some versions of history are not
just a point of view, but actual distorsions and lies” (Savageau, Travelling 111)
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Asi, de vuelta sobre la historia “Compatriots” de Lee Warrior, y leyendo “My Leedders” de la

poeta Cree Louise Halfe, Eigenbrod sefiala la tension entre dos tipos de esencializacion: “Si
el esencialismo en los discursos indigenas, entendido con Smith como una estrategia para
exigir una posicionalidad auto-definida (incluyendo conceptos de la espiritualidad), es un
empoderamiento de los pueblos indigenas, las definiciones esencialistas producidas por
personas exdgenas a la comunidad tienen el efecto opuesto” (117)”. Asi, esencializar o ser
ambiguo y contradictorio no son so6lo privilegios “occidentales”, sino parte de la agenda de

los nativos-migrantes de hoy.

De esta forma, Eigenbrod lleva el analisis de la migracion hacia las tensiones entre las
reservas, la ciudad y las experiencias con las lenguas nativas y oficiales de los escritores
indigenas: “La situacion de los escritores y académicos no-indigenas, quienes son capaces de
escoger su discurso, contrasta con los dilemas de los escritores nativos.” (141)*® No obstante
y de forma paraddjica, Eigenbrod demuestra como estas tensiones han significado una
oportunidad para algunos escritores indigenas para explorar limites desconocidos del
lenguage dominante, deformando su sintaxis y morfologia, casi recreandolo como en el caso
del “rez-english”, la oralitura, el collage lingiiistico, la auto-conciencia, las notas al pie y los

silencios (143-145); todos mecanismo presentes en el corpus nativo-migrante.

Sin embargo, Eigenbrod advierte que no hay acuerdo acerca de este tema, ya que mientras
algunos escritores -como Basil Johnston- piensan que el lenguaje y la literatura es el tnico
camino para restaurar “lo indigena” (“Indian-ness”), otros -como Lee Maracle- creen que el
lenguaje es solo uno de los caminos para expresar la cultura (144). Ademas, esta la posicion
de Thomas King en su famoso articulo “Godzilla vs. Post-Colonial”, en el cual King nos
recuerda que hay todavia tradiciones que no son sélo la consecuencia de la colonizacidn, es

decir, “no todo es post-colonial” (142).

37T “If essentialism in Indigenous discourses, understood in Smith's sense as strategically claiming a self-

defined positionality (including concepts of spirituality), is empowering for Aboriginal people,
essentializing definitions from outsiders effect the opposite” (7Travelling 117)

58 .. . . . . .
The situation of non-Native writers/scholars who are able to choose their discourse contrasts with the

dilemma of Native writers”, 141).
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Travelling Knowledges ofrece coordenadas para el proyecto de “Nativos migrantes: poesia en

la encrucijada™: la necesidad, por ejemplo, de dialogar con el lector en la escritura
académica; la importancia de mirar estos textos, de estilos y estéticas innovadoras, como
puentes interculturales; el reto de ir mas all4 de los libros (“books alone cannot be trusted”,
202), de no caer en juicios sobre autenticidad y “pérdida cultural™; el reto de deshacer las
barreras entre la imaginacion y la critica literaria (203), y entre el pensamiento logico y
divergente. Al final, Eigenbrod concluye que ni el lector ni el autor ni el critico controlan el
significado, y por ello la experiencia de los tres es siempre una aventura que necesita
atravesar el reto de la auto-conciencia: “Mi propia travesia para llegar a algin entendimiento
de la escritura indigena exponiendo tensiones personales y de la sociedad en un proceso de
decolonizacion ha sido a menudo problematico, confuso y doloroso en la medida en que poco
a poco fui consciente de mi complicidad.”(204)*° Es claro que esta valentia y humildad del

critico marca su ética de la posicionalidad.

En las notas de viaje y los articulos reunidos en el presente estudio, yo mismo me he
encontrado en encrucijadas semejantes a las aqui descritas por Eigenbrod, buscando mi
propio lugar como lector de las literaturas indigenas. Esta es la razon por la cual aprecio
enormemente la sinceridad de Eigenbrod. No obstante, para posicionarme yo mismo, primero
deberia hacer consciente “quién soy” y “de donde vengo” (preguntas sobre las que
dialogabamos en la introduccion a propdsito de los juicios de Bauman). Estas preguntas, sin
embargo, son (como dijéramos...) picaras (trickster), interrogantes a los que les encanta la
zancadilla y el debate interminable. Después de varios afios leyendo entusiasmado las
literaturas nativo-migrantes, debo decir que he encontrado una pequefia parte de la respuesta
a estas preguntas no necesariamente en mi pasaporte o en mi arbol genealdgico, sino

justamente en las historias recibidas y los lugares habitados.

En London, Ontario, por ejemplo (desde donde escribo estas lineas) tuve la fortuna de
encontrarme a Andrew Judge, un amigo anishinaabe con quien he compartido historias,

viajes e intereses en estos afos en que he estado componiendo esta tesis. Pues bien, una tarde

59 “My own journey of coming to some understanding about Aboriginal writing by exposing societal and

personal tensions in processes of decolonization has often been troubling, disorienting, and painful as I
became increasingly aware of my complicity” (204).
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estoy explicandole mis dudas sobre la teoria, las metaforas y, en ultimas, el lenguaje

académico que trata de explicar la diferencia cultural, la identidad y la ética de la
posicionalidad. Andrew no deja que termine, pues conoce la encrucijada y ha empezado a
dibujar su opinion en una servilleta suelta. Su respuesta no son palabras, sino disefios,
graficos. Mientras ¢l comparte conmigo esos principios no negociables de su propio modo de
entender la existencia, hace conexiones con ciertas ensefianzas sobre el calendario maya que
ambos hemos recibido recientemente de un Tata maya (del cual hablaré en seguida) en las
montafias de la region del Quiché en Guatemala. La realidad es que en la antigua logica de
estos disefios, mis preguntas no tienen sentido, no los sesudos argumentos, no la
investigacion académica ni las largas bibliografias. Una cosa es pensar la identidad en un
tiempo que corre y nunca regresa (lineal), por ejemplo, y otra distinta es pensar la identidad y
la diferencia cultural en un espiral que asciende y desciende y regresa siempre. Por un

instante comprendo de qué forma el saber anishinaabe y maya dialogan.

Lo que intento explicar es cuan profundas y problematicas pueden ser las ideas de la
“posicionalidad” y la “identidad” cuando se abordan desde otros “modos de conocer”. Es
decir, si tengo que decir quién soy y de donde vengo, de entrada este proyecto me obliga a
decidir un lugar entre muchos y un punto en el horizonte del tiempo, y ademds me invita a
construir un muro entre un ellos y un nosotros. Sin embargo, después de la conversacion de
esa tarde con mi amigo Andrew, antes de preguntarnos quiénes somos o de donde venimos,
acaso debamos recordar que cualquiera que sea nuestra respuesta, esta estara atravesada por
nuestras creencias y mitos, modeladores de nuestra percepcion del espacio y del tiempo. Si,
son las viejas preguntas de la filosofia de “occidente” sobre “el ser” y sobre “qué es lo que
existe”; preguntas, sin embargo, que no solo le pertenecen a esa epistemologia, sino que
subyacen a sistemas de conocimiento como el cholq'ij maya (el calendario lunar) o el camino

del yajé (de los que hablaremos mas adelante).

Desde esta reflexion sobre la conexidn entre “las creencias” y el “conocimiento” es probable
que el proyecto de precisar la posicionalidad sea solo posible en una concepcion del tiempo
lineal y del espacio univoco. Si bien es cierto -como hemos aprendido de Eigenbrod- que en

el ejercicio de la critica literaria es fundalmental enunciar nuestra geografia cultural asi como
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ser conscientes del pasado y el presente colonial y post-colonial de las expresiones nativo-

migrantes; no obstante, este mismo esfuerzo por precisar la diferencia cultural y por
enmarcar la identidad puede convertirse en un impedimento para el didlogo, ese puente que

es posible construir con la literatura y por el cual alguna veces atravesamos.

Por lo demas, sobra aclarar que es gracias a la experiencia de Eigenbrod que estoy ahora
mismo verbalizando estos primeros pasos (espero inteligibles) sobre ese puente. Como ella
misma invita en su conclusion: “He reconocido la posicion desde donde hablo como limitada,
adecuada solo hasta donde mi percepcion a través de unos lentes de mujer blanca, de clase
media y (nueva) inmigrante me permite. Por esto, mis conclusiones seran, por necesidad,
inclusivas, inconclusas, a la espera de que usted, el lector, a quien he abordado en el
comienzo de este trabajo, continiie donde yo he finalizado, para que sume discernimientos

desde su propia perspectiva”® (201).

2. In tajin k’inbatz’inik | Estoy hilando

Dos I’q en el cholq’ij (el afio lunar maya de 260 dias), 2 de abril de 2013 en el calendario
gregoriano. Ayer comenzo el ciclo de Imox de 64 dias. Llevo 40 dias en Iximulew (la tierra de
maiz, Guatemala), y mas de mil dias lejos de las sabanas de Bacata (Colombia). Voy rodando
en un bus por una carretera inverosimil que se empina por entre los bosques de cipreses. El
sol naranja enceguece a todos mientras el /’xkanul (volcan) Santa Maria estira su pico al sur.
En Chwat’zaqg (Momostenango), mi hogar en las Gltimas cuatro semanas, Don Luis Ajtun y

Dona Telma Tzun me esperan.

Todos los dias viajo a Xelajuj noj (“bajo los 10 saberes”, Quetzaltenango) a estudiar cuatro
horas de k’iche’ en la azotea del Centro Maya Xela, ubicada en el barrio Los Trigales

(http://centromayaxela.org/). Desde el temblor del 11 de marzo no ha vuelto a llover.

69" <1 have declared the position I am arguing from as limited, accurate only as far as my perception through

the lens of a white, middle-class (new) immigrant allows. Hence, my conclusions will, by necessity, be
inclusive, unfinished, expecting you, the reader, whom I addressed in the beginning of this work, to
continue where I ended, to add insights from your own perspectives” (201).


http://centromayaxela.org/
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- jXokaq’ab! - (“buenas noches”), va a gritar Don Luis desde el patio cuando me vea

bajar las escaleras desde la carretera - | Utz tuj, Xwan!” - (“hay buen temazcal, Juan”),

me dira cuando esté en la cocina.

A la oscuridad del adobe, animado por las hojas de sauco, el vapor caliente de piedra (k’atan
ri ruxalab’ ab’aj) girara alrededor de nuestros cuerpos. En ese mismo tuj (temazcal) han
nacido los 7 hijos de Don Luis y Dofia Telma y en los préximos meses nacera su segundo
nieto. Después del bafio en el fuj, nos reuniremos alrededor del fuego, el comal (/e xot) y los
tenamastes (le xk'ub’), comeremos tortillas, frijoles y tomaremos café. Nos reiremos,
brillantes y sonrojados por el vapor, de los cuentos de Xuan Saq’or (Juan Haragén/Picaro)
mientras yo insisto en aprender k’iche’, y ellos insisten en preguntarme sobre la Isla Tortuga

(Norteamérica).

In tajin k’inb’atz 'in nu nojbal (yo estoy hilando mi pensamiento). La cercania de los eventos
solo me permite registrar de esta manera escueta y desordenada. B’atz’inik es el verbo que
emplea Don Luis para decir que estd convirtiendo en hilo la lana. Su oficio es el de 4j kem,
tejedor (ver: http://batzinikmomos.wordpress.com/). Al preservar el saber que le fue
heredado por su padre, pienso que Don Luis es también uno de los tenamastes, una de la tres
piedras que sostienen el comal. La historia es mas larga... Jun B’atz — nawal en el que inicia
el cholg’ij, hermano de Jun Chwen y de los gemelos Hunabku e Ixbalamge, abuelos del
Popol Wuj y presencias en el cielo mesoamericano (kaj) - es el artista haragan, padre del
calendario, la escritura, la musica, la pintura, la talla, la joyeria y el tejido; su oficio es
multiple - como explica Tedlock en su traduccion del Popol Wuj: en los antiguos libros de los
mayas, las artes solian combinarse hasta ser parte de un mismo saber, ya fuese para trabajar
sobre la piedra, la ceramica o el cuero de venado. B’atz’inik es aun hoy el verbo empleado
para “hilar”. Del aparente desorden de los acontecimientos en los Ultimos tres afios, yo estoy
tratando de convertir en hilo mi memoria. Agota, desconcierta, sorprende, desubica el viaje

prolongado. Asombra, sobre todo, que la motivacion del viaje haya sido la poesia.


http://batzinikmomos.wordpress.com/
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3. Idle no more /| No mas holgazaneria

El 15 de enero y el 5 de febrero de 2013 tengo la oportunidad de asistir a dos sesiones

informativas sobre Idle no more (http://idlenomore.ca/), organizadas por el departamento de

las primeras naciones de la Universidad de Western Ontario en Canad4. En ambas se respira
una atmosfera singular no solo entre los estudiantes indigenas de la universidad, sino entre
los profesores y los estudiantes en general debido a las ultimas manifestaciones y huelgas de
lideres indigenas frente al parlamento en Ottawa (ver

http://www.cbc.ca/news/canada/story/2013/01/04/f-idlenomore-faq.html). No mads

holgazaneria (Idle No More) significa no mas decisiones hechas por los poderosos, no mas
gobiernos que dispongan de la tierra y los recursos naturales irresponsablemente, no mas
incumplimiento de los antiguos tratados realizados con la corona inglesa y que, actualmente,

el gobierno conservador desoye.

El 15 de enero, el profesor Eli Baxter - quien ensefia Ojibwe en la universidad - recuerda el
mitico tratado de 1760, en el que los lideres de entonces dejaron escrito en el wampum
(sistema de escritura a base de conchas y pictogramas) que la naturaleza debia ser respetada y
compartida por las dos culturas (ver:
http://www.wampumchronicles.com/tworowwampumbelt.html). Esa es la razéon por la cual
en ese wampum se pueden ver dos canoas paralelas en un mismo rio, las cuales comparten la
corriente y no interfieren una con la otra. Baxter explica que cuando se hacia un tratado no
solo se efectuaba una reunion politica, sino que ademads era una ceremonia en la que el fuego
y el tabaco eran testigos de las palabras pronunciadas; “palabras para durar”, dice. Sin
embargo, desde 1776 con el Acta India (/ndian Act), la corona se propuso arrinconar y
erradicar lenguas y tradiciones nativas, prohibiendo ceremonias y practicas tradicionales.
Hoy, debido a cien afios de residential schools (método a través del cual la corona y la iglesia
pretendieron “civilizar” a las primeras naciones, traumatizando varias generaciones con sus

estrategias coloniales de “educacion’), el panorama contradice aquel pacto inicial.

Si bien Idle no more es un movimiento liderado por indigenas, sus objetivos no son para su

exclusivo beneficio. Es, por el contrario, una invitacion a los habitantes de Canadd y el


http://www.wampumchronicles.com/tworowwampumbelt.html
http://www.cbc.ca/news/canada/story/2013/01/04/f-idlenomore-faq.html
http://www.cbc.ca/news/canada/story/2013/01/04/f-idlenomore-faq.html
http://idlenomore.ca/
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mundo (cualquiera que sea su color o creencia) a una defensa colectiva de la naturaleza, un

re-encuentro con ésta mas alld de los caprichos de los politicos, del monstruo de la mineria,
de las empresas de petroleo y los demés proyectos que buscan privatizar los recursos

naturales (ver http://www.cbc.ca/doczone/8thfire//2011/11/whose-land-is-it-anyway.html).

Ademas, Idle no more es un excelente pretexto - como explicara Jode Kechego el 5 de

febrero (analista anishinaabe https://www.youtube.com/watch?v=djYKb3N_ 784) - para

mirarnos a los o0jos y desterrar de una vez por todas estereotipos y generalizaciones sobre “lo

blanco” y “lo indigena”.

Todo esta informacion se expuso ante la audiencia en dos salas de jovenes y adultos no so6lo
pertenecientes a la universidad, sino habitantes de la ciudad de London (Ontario), una ciudad
mediana rodeada de naciones como los haudenosaunee (iroqueses, gente de la casa larga),
quienes llevan por siglos haciendo respetar su soberania frente a los gobiernos nacionales de
Estados Unidos y Canada. Varios de los asistentes no conocian los detalles sobre los
residential schools. Hubo sorpresa, rabia, tristeza, lagrimas, las preguntas llovian en la sala.
Dos representantes del departamento de policia vigilaban en las sillas de atras. Hacia el final
de la sesion del 5 de febrero, Susan Hill, directora del departamento de Primeras Naciones en
la universidad, se present6 ante el auditorio e hizo una pregunta que nos sobrecogio6 a todos:
“;quién ha venido hasta aqui para representar a los arboles? ;O quién para representar a los
peces?”. Relacioné de inmediato sus interrogantes con el activismo ecologico de paises como
Bolivia y Nueva Zelanda en donde se le ha dado personalidad juridica a la naturaleza (ver:

http://www.resilience.org/stories/2012-09-18/new-zealand-grappling-%E2%80%9Crights-

nature%E2%80%9D). Hill fue clara sobre el Acta India y los tratados: si el gobierno pretende

cambiar esos documentos, ;,cOmo se van a reemplazar las responsabilidades alli estipuladas?

S¢ que fue una fortuna estar presente en estas dos reuniones; s¢ también que en este
privilegio hay una gran responsabilidad (ver el capitulo final sobre el Mensaje Indigena de
Agua). No quisiera que esta breve cronica tomara tintes mesianicos, pues no creo que los
tiempos que nos ha tocado vivir sean Unicos, y tampoco creo estar viviendo un momento
singular en cuanto a la historia de las naciones del Abya-Yala. Sin embargo, tengo claro, si,

que en los ultimos afos me he visto envuelto en reuniones como estas en las que se ha


http://www.resilience.org/stories/2012-09-18/new-zealand-grappling-%E2%80%9Crights-nature%E2%80%9D
http://www.resilience.org/stories/2012-09-18/new-zealand-grappling-%E2%80%9Crights-nature%E2%80%9D
https://www.youtube.com/watch?v=djYKb3N_784
http://www.cbc.ca/doczone/8thfire/2011/11/whose-land-is-it-anyway.html
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reflexionado sobre el comportamiento del hombre contemporaneo ante la naturaleza y sobre

el papel de los saberes indigenas en este nuevo reto.

4. s Jachin in? ;Jachin at? / ; Quién soy? ;Quién eres?

Escribo como inmigrante en Iximulew (la tierra de maiz, Guatemala), vivo como inmigrante
en la zona de los grandes lagos (Canadd), naci en los Andes (Colombia) y tengo a los cerros
orientales de Bogota tatuados en la mitad de mis ojos. Estoy simplemente escribiendo lo que
he visto, lo que he entendido de las palabras de las personas con las que me he topado y de
los libros en los que me he sumergido. En transito, estoy pensando en la fuerza de los
adjetivos y en los malentendidos de las generalizaciones: decimos “gringos” en Colombia,
Guatemala o Chile; decimos “latin” o “mexican” o “andale andale” en Norteamérica;
decimos “primer mundo”, “paises en via de desarrollo”, “oriente”, “occidente” aqui y alla. En
las cuatro direcciones, sin embargo, podemos encontrar preocupaciones semejantes,
gobiernos que manipulan la democracia, luchas por la tierra, apatia, resistencia ante las

mineras, basura en los bosques, desinformacion, rios y lagos contaminados, jovenes

confundidos, iglesias y doctrinas radicales, droga, locura.

Siempre pienso lo mismo cada vez que visito un nuevo lugar: ;como habra sido este espacio
antes de la luz eléctrica, los carros, los radios, los edificios...? Si miro a los cuatro rumbos,
es la naturaleza la que siempre ha estado. Ella espera, paciente y sabia, los ojos del que viaja,
y cada quien encuentra sus formas de comunicarse con ella o alejarse. En la recta final de mis
estudios de doctorado, me miro en el espejo y caigo en cuenta de que yo debia recorrer estas
rutas y estos afios hasta llegar a un punto en el camino en que Andrew Judge, justo el dia en
que lo conoci, me cuestionara mientras caminabamos por el Valle Medway, ese bosque donde
habitaron los abuelos Attawandaron (la nacién “neutra”) quienes conocieron los secretos del

Dazh-kan-zi-bii, el rio cuernos de serpiente (Thames River).

Es diciembre de 2012 y voy a encontrarme con Andrew, guardian de la espiritualidad de su

gente, profesor de Estudios first nations en Fanshawe College. Quedamos de caminar un rato
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por el bosque. No conozco a Andrew en persona. Hemos charlado por correo electronico,

pues estoy editando una antologia de mensajes indigenas sobre el agua en la que €l ha

deseado participar (http://waterandpeace.wordpress.com/). Vamos caminando entre la nieve.

Tomamos un sendero dificil. Estamos charlando sobre el tabaco, el cedro, la grama dulce y la
salvia blanca (las cuatro plantas sagradas de la Isla Tortuga). Yo le comparto algunas
experiencias sobre el yajé (el bejuco sagrado del Putumayo y el Amazonas). Es un dialogo
intercultural sin la mediacion de teorias, universidades, revistas, libros, citas; nada, solo la
voz y el bosque. Andrew me dice que yo deberia ser parte del grupo de estudiantes indigenas
de la universidad. Yo le digo que no sabia que existia el grupo, y enseguida agrego un poco
titubeante: “Andrew, ni mis padres ni mis abuelos son indigenas y... yo creci en Bogot4, una
ciudad que... es un monstruo”. De pronto Andrew se detiene, se da vuelta y me mira a los
ojos: “Para mi, Juan, tu eres indigena. Es asi de simple”. No sé qué decirle, no entiendo bien
lo que me quiere decir. Seguimos caminando en silencio hasta que encontramos la avenida.
Justo alli, vemos un daguila real (bald eagle) volando en circulos sobre el bosque que
acabamos de dejar. No es comun verlas por acd. Nos detenemos asombrados y felices.
Sabemos que desde el comienzo nos ha estado acompaiiando. “Buena sefial”’, me dice

Andrew.

Esa misma tarde vamos a la oficina de servicios indigenas de la universidad y me inscribo en
el grupo. Conozco gente hermosa con la que comparto el proyecto del agua. La conversacion
con Andrew me ha dejado con més preguntas que respuestas. No es casual que unos dias
antes de este episodio, en la entrevista para un trabajo como profesor en una universidad
canadiense en la que iba a construir un curso de literaturas indigenas Norte/Sur, me hayan
preguntado:

- (Esusted indigena?

La pregunta me llama la atencion:
- Mire, esa pregunta es un poco compleja - le digo al tipo, y agrego -: Yo no soy
indigena, pero hago parte de una generacion de jovenes que reconoce una mezcla de
culturas en su pasado, y esa es la razén por la que vivo aprendiendo aqui y alla, sobre

todo de los saberes indigenas con los que me identifico.


http://waterandpeace.wordpress.com/

51
Desde luego, el tipo no entendidé de qué le estaba hablando. Comprendi en el resto de la

conversacion que eran otras sus expectativas. De cualquier forma, es hablando con mi esposa
(una mujer canadiense-irlandesa con el alma en el Caribe) que empiezo a encontrar las
palabras: recuerdo de pronto que tengo 32 afios y llevo la mitad de mi vida consciente de este
interés por las tradiciones orales y los saberes nativos del Abya-Yala, primero tenuemente a
través de los libros, y luego con todos mis sentidos a través de los viajes y los innumerables
encuentros con amigos y mayores que han compartido conmigo su saber. Puedo decir que mi
pensamiento, mi ser, mi cuerpo, mis suefios, lo que siento sobre la vida y la muerte esta todo
atravesado por los mitos que he leido y he escuchado (incluidos los del catolicismo), igual en
mi apartamento en Teusaquillo que en Xelajuj noj (Guatemala), Woumain (1a madre Guajira)
o en las riberas del Dazh-kan-zi-bii; y no s6lo atravesado por palabras, sino principalmente

por las visiones del Taita yajé y por el didlogo con los nawales del c/’olg ij.

Lo que quiero decir es que donde estoy, con mi familia, con mis amigos, con mis estudiantes
en la universidad, a donde voy, todas las conversaciones me llevan siempre hacia esos
universos. Cuando cuento que estaba “conversando con el rio” o que “esa piedra queria
decirme algo” o que “el abuelo me hablo6 en suefios” no estoy siendo poético. La situacion es
contradictoria para mi: entre mis amigos Wayuu, soy wale (compadre), pero también alijuna
(extranjero); entre mis amigos Mayas, soy wachelal (hermano), Xwan o Xhunik (Juan), pero
también kaxlan (castellano-extranjero); entre mis amigos mapuche, sigo siendo winka
(extranjero); entre mi propia familia, soy el que siempre esta hablando sobre “los indigenas”
(¢el otro?). Yo no habia querido verbalizar esto hasta la pregunta de mi amigo Andrew, y por
eso aqui estoy hilando mi experiencia, pronunciando firme que, nativo y migrante a la vez,
hoy sé (sobre todo después del viaje a Iximulew) que los meandros de la diferencia cultural
estan llenos de espejismos y que — de acuerdo a las ensefianzas del Tata Noj - el camino no

necesariamente esta en alguno de los cuatro rumbos, sino en el centro de la flor.
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5. In tajin kinatisaj | Estoy recordando

Es 23 de febrero de 2013, 3 K’at en el cholg’ij. K’at es la red, un dia para tejer, pescar,
recolectar o enredarse. Vamos en un bus con Andrew desde Ciudad de Guatemala a
Panajachel. Andrew ha decidido viajar conmigo a Guate por una semana. Como nos
conocimos en diciembre, la decision de venir responde mas a la intuiciéon que a la cercania.

",

En la mitad de la autopista, Andrew me dice: “Juan, jnecesito ir al bafio!”. Vamos saliendo de
la capital, el bus esté repleto como siempre, ya pagamos hasta Pana. No deja de ser gracioso.
Todo indica que vamos a tener que bajarnos en la préxima parada. Esperamos unos minutos
mas hasta que llegamos a un puente peatonal. jAqui es! Sin saber, nos bajamos justo en San

Lucas Sacatepequez.

Después de visitar el bafio, esperamos desorientados un nuevo bus, uno que vaya hasta Los
encuentros, porque el que va directo a Pana se va a demorar. Finalmente tomamos uno con
rumbo hacia San Marcos. En el nuevo bus, espontdneamente comienzo a charlar con una
pareja. René es salvadorefio, pintor, productor de cine. Leslye es guatemalteca y escritora.
Les hablo sobre la antologia de agua que estoy organizando. Leslye me pregunta que de
donde he sacado mi brazalete. Le digo que lo tejid6 Hugo Jamioy, un poeta amigo Caméntsa.
Les digo que los Caméntsa son gente de yajé. “; Yajé?”, me pregunta René. “Si, ayahuasca”.
Los dos se miran sorprendidos y me cuentan que desde hace afios han estado tomando el
remedio sagrado con un taita peruano en Rio Dulce. Primer nudo de la red. Me cuentan que
van para los bosques de Totonicapan y que van a encontrarse con el Tata Noj. ¢ Casi sin
pensarlo, les pregunto que si podemos ir con ellos. Estamos llegando a Los encuentros. René

y Leslye no titubean: “jClaro!”. Andrew asiente sonriendo.

Aunque en principio suene extrafio para el lector, el Tata Noj no es un nombre real. El ajg ’ij, contador
del tiempo, guia espiritual, médico tradicional, adivino maya con el que comparti en varias ocasiones a
lo largo de las nueve semanas que estuve en Guatemala, y al que hago referencia en el transcurso de este
texto, me ha pedido que no escriba su nombre ni en este ni en ningun otro texto. Por supuesto, ha estado
de acuerdo en que comparta el saber que me ha entregado, pero me ha dicho sonriente: “Este saber no
pertenece a nadie”. He optado por llamarlo Tata Noj, uno de los veinte nawales del ¢k 'olq ij, ya que es el
dia propicio para el conocimiento espiritual.
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Esa tarde nos encontramos con el Tata Noj en la plaza de Totonicapan. Segundo nudo de la

red. Andrew no habla espafiol, asi que entre Leslye y yo servimos de intérpretes. La primera
pregunta que le hace Andrew al Tata es “qué sofio anoche”. De ahi en adelante comienza una
intensa conversacion a proposito de los suefios. Esa misma tarde asistimos a una reunion en
los 48 cantones Chiwimiq’ina, en donde esta reunida la Asamblea de Recursos Naturales de
Totonicapan. Tercer nudo de la red. Nada de esto estaba organizado. Conocemos a Andrea, la
secretaria de la Asamblea, una joven k’iche’ entregada a su comunidad. El Tata explica en la
reunion que ¢l ha venido a ofrecer sus servicios como ajq ij (guia espiritual), que €l sabe que
las luchas politicas deben ir de la mano del didlogo con los abuelos. Andrew, por su parte,
confiesa que es una sorpresa estar alli y que le hace recordar una antigua profecia entre los

anishnaabe sobre los &8 fuegos (ver: http://www.oneprayer.org/Seven_Fires Prophecy.html),

la cual habla de un tiempo en que sin importar el color de la piel, el hombre tendra que
escoger entre el camino de la espiritualidad o los espejismos del materialismo. Esa noche
hablamos por primera vez de los nawales. Aunque he leido al respecto, me doy cuenta de que
entiendo poco. La fuerza de K’at permite que Andrew y yo empecemos a llenar nuestra

propia red: quedan preguntas en el aire.

Al dia siguiente, entre cipreses centenarios, caminamos hasta el altar de Tum Ab’aj (la piedra
Tum). Llevamos una caja con material para la ceremonia. Es una sorpresa para mi saber que
nos dirigimos justo alld, ya que desde el 2006 en que visité por primera vez Iximulew, habia
escuchado de la existencia de esa piedra a través de los poemas de Humberto Ak’abal:

En mi pueblo hay una piedra grande,

se llama “tum abaj”.

El sol y la luna la cuidan.

No es una piedra muda,

es un tambor de piedra.

La cubre una pelusa

que nosotros llamamos caca de sapo.

Un camino, un rio

y la piedra en medio.

Los que no la conocen


http://www.oneprayer.org/Seven_Fires_Prophecy.html
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pasan de largo sin hacerle caso.

Los viejos, no;

ellos se detienen,

le queman copal, incienso,
candelas y miel.

Cuando llueve, la piedra suena:

tum, tum, tum...

Mais o menos al mediodia llegamos. El sol pica. Nos quitamos los zapatos y los calcetines.
Desde la cima de la piedra se escucha como silba el bosque. Desanudamos el copal, el
estoraque y las velas mientras el Tata traza un circulo con azucar sobre el ¢’ab’al (el altar) y
dentro del circulo /e kajib’ uxk ut (los cuatro rumbos); enseguida toma las candelas: rojo al
amanecer, negro al poniente, blanco hacia al norte, amarillo hacia el sur, en el centro el azul y
el verde. Después acomoda chirij jun winaq pom (veinte ruedas-nawales de copal afuera),
upam oxlajuj pom (trece ruedas de copal adentro), y al final una panela. En el fuego estan
presentes los abuelos. La intensidad de la ceremonia trae ldgrimas. Tata Noj habla en
kaqchikel, Andrea en k’iche’, Andrew en anishnaabemovin, Leslye, René¢ y yo en espafiol.

Tum, tum, tum...

6. Ri k'otz’ij | La flor

La palabra k’otz’ij en k’iche’ sugiere innumerables caminos. Ko es “hay” y ko es “fuerte”;
por su parte, z’jj es palabra. La primera sorpresa es encontrar dentro de la palabra “flor”, la
palabra “palabra”. Recordé de inmediato la extensa tradiciéon de flor y canto entre las
naciones indigenas del Valle de México. K'otz’ij, pues, sugiere — ademas de “flores” -
“palabra fuerte” y “hay palabra”. Los caminos no se agotan alli: la palabra k otz 'ij es también
empleada por los ajq 'ij para designar el altar maya, el cual tiene innumerables nombres a su
vez: t’ab’al tz’ij (donde se escuchan las palabras), chak patan (donde se realiza el trabajo),
xukulb’al (donde se arrodilla). De donde sigue que si k’otzij es empleado para nombrar ese

lugar donde se escucha el clamor de los sacerdotes mayas, entonces todo indica que la
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relacion entre las palabras y las flores es tan antigua que sobrepasa cualquier recuento

filologico. Hoy en dia, ademas, las flores siguen siendo el motivo principal de los pot
(huipiles) de las mujeres mayas, y son pieza fundamental en las ofrendas para los abuelos, los

nawales y el Gran 4jaw (dios).

Asi que aqui estamos con Andrew en la casa del Tata Noj, muy cerca de Gumarcaaj, lugar de
ceremonias y antigua fortaleza k’iche’. Han pasado 6 dias desde la ceremonia en Tum Ab’aj.
Es la madrugada del 2 de marzo de 2013, 10 B’atz en el cholq’ij; dia para hablar del
calendario y seguir hilando. El tata nos ha recibido en su hogar porque quiere que llevemos
con nosotros el saber de los abuelos mayas. “Es el tiempo para que esto se sepa”, me explica
mientras traduzco para Andrew, “es tiempo para recobrar la memoria”. Tata Noj es también
artista, gran dibujante, convierte en imagenes las visiones de su meditacion y de sus suefios.
Cientos de hojas y pliegos le sirven para explicar los veinte calendarios mesoamericanos:
ruedas, espirales, figuras geométricas en las que el saber se hace color y forma. “El arte es
puente, Juan”, me dice; y luego de una larga pausa, agrega: “Pero los puentes hay que
atravesarlos...”, y se rie. Para el Tata, Tulan Siwan, wukub’ pek, wukub’ siwan (el gran
abismo, siete cuevas, siete abismos) — el mitico lugar a la orilla del mar, segun el Popol Wuj -
no es un lugar en la costa de México, sino un espacio/tiempo en el que los abuelos Mayas se
hacian uno con el cosmos. “Cada persona tiene su propia cueva y su propio abismo”, nos
advierte el Tata, “y hay que encontrarlos y hacer el gran salto, como nos ensefia el grillo o la

pulga, sin pensarlo dos veces”.

A la luz de una lampara, junto al cuarto donde la esposa del Tata y sus dos hijos duermen, me
estoy acercando sin saber a una respuesta que habré de aclarar estos ultimos tres afios: la flor
maya. jComo explicar que la he visto antes pero no la he visto! Recuerdo de inmediato las
paginas 75y 76 del Cédice de Madrid: las cuatro direcciones, los veinte nawales rodeando al
padre y a la madre del origen junto al arbol primigenio. El Tata sabe que esas son mis
referencias y que esas descripciones aprendidas en los libros son débiles y pasan por alto la
gravedad de estos disefios milenarios. Nos advierte que esta es s6lo una de las multiples
ventanas para empezar el camino, que los nawales son energias de los dias que se manifiestan

y se representan de muchas formas, que cada persona nace en una de estas energias, y que la
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flor gira como el sol, de este a oeste. De pronto, el Tata toma una hoja en blanco y comienza

a dibujar ante nosotros le mayab’k’otz ij:

Toj
Kan
Imox
N’oj
Aj
E’ Kej
Ajmaq Aq’abal
Ajpu Kawoq
K’at Tz’ikin
Q'anil B’atz
I'x
Tijax
Iq’
Kame
Tz’i

2 13

Le k’otz’ij, la flor, “hay palabra”, “palabra fuerte”: el Oriente, el lugar del amanecer, es
también el lugar del Fuego y el territorio de Balam Kitz’e (Jaguar Sonrisa Dulce) y de todos
los hombres y mujeres; el Norte, el lugar del Aire, es también el territorio de los minerales y
de Ik’i B’alam (Jaguar Luna); el Occidente, el lugar de la Tierra, es también territorio de los
animales y de Balam Aq’ab’ (Jaguar Negro); y el Sur, el lugar del Agua, es también territorio
de las plantas y de Balam Majuk 'utaj (Jaguar Transparente). Desde el saber del Tata No’j, los
cuatro rumbos (el rojo, el blanco, el negro y el amarillo) son indispensables para recobrar la
memoria e iniciar el viaje hacia el origen. En el centro de la flor estd siempre el nawal del
nacimiento, una de las diez energias que habra de acompafiarnos a cada uno en esta travesia

que llamamos vida (k’aslemal). El azul y el verde son los colores de la comunidad.
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Andrew y yo seguimos sin entender, json demasiados numeros y cifras! La razéon exige

respuestas contundentes, y a cambio sélo recibe silencio y revelacion. Antes del mediodia,
hacemos ceremonia en el altar que el propio Tata reactivd hace ocho meses, cuando llego a
estas tierras del Quiché. El Tata mismo es migrante; su territorio ancestral es Xixot (“a orillas
del comal”), una aldea cercana a Iximche’ (“arbol de maiz”), lugar de ceremonia y antigua

fortaleza kaqchikel. “Asi lo han querido los abuelos”, dice con humildad.

El domingo, Andrew regresa para la Isla Tortuga y yo debo continuar mi jornada. Durante las
proximas 4 semanas voy a estar viviendo en Momostenango, estudiando k’iche’ en Xelajuj

n’oj y pensando una y otra vez en esta primavera.

7. Upam le k'otz’jj | En el centro de la flor

Es 30 de marzo de 2013, 12 kawoq en el cholq’ij, dia de la comunidad. Regreso a Santa Cruz
del Quiché a encontrarme con el Tata. En todo este tiempo, he estado releyendo el Popol Wuj
y anotando posibles preguntas para conversar con quien, sin darme cuenta, ha empezado a ser
mi maestro. Traigo preguntas que Andrew me ha enviado desde Canadd, y anotaciones
sueltas de suefos que he tenido. Este tercer encuentro es ya parte de una iniciacion, de la que
no soy consciente sino hasta que caigo enfermo unos dias después. Desde el mediodia del
sabado hasta las 3 de la mafiana del domingo - 13 Ajpu, dia para obtener la certeza -, el Tata

Noj continta compartiéndome su saber.

No hay libreto. Los interrogantes se van desatando solos, van perdiendo poco a poco su peso.
La pregunta que reposa atras de las preguntas mismas resulta mas honda: “;por qué quieres
saber esto, Juan?”. La primera parte de la charla va mostrandome claramente lo que busco:
B’alam kitz’e B’alam Aq’ab, B’alam Majuk’utaj e Ik’i B’alam — los cuatro primeros
hombres segun el Popol Wuj — no son s6lo los padres de la nacion Maya, sino los padres del

origen. Lo que el Tata esta tratando de decirme es que el Popol Wuj Ilbal®* es un libro para

62 gy k’iche’, ilb’al es espejo. En las antiguas historias del k’iche’, se lee en las primeras hojas que el

Popol Wuj es ilb’al, “instrumento de claridad”, como dice Sam Colop en su traduccion. /b al, pues, no
es solo espejo, sino algo mas: acaso eso con lo que podemos recobrar la vision total de los primeros
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ver no solo el origen del hombre mesoamericano, sino que es un cristal o un ramo de flores

en donde se alinan todas las culturas y saberes. “No estamos hablando solo de los mayas,
Juan”, me repite el tata. “No estamos hablando solo de los mayas”. Incluso los colores que
tenemos en nuestra piel y que han sido la razon de tantos malentendidos, estan presentes en
este diseno milenario. Cada color, cada pétalo de la flor tiene una parte del conocimiento.
Tata Noj me mira serio: “No dejes nunca que nadie te confunda con eso, Juan. Todos estamos
en el centro, todos hemos sido todo alguna vez. Tenemos que juntar los pétalos que

corresponden a cada lugar. Al final, cada uno se va a reir de si mismo™...

8. jUtz ipetik Koq Ulew! | {Bienvenido a la Isla Tortuga!

Hoy es 13 de mayo de 2013, 4 Aq’abal en el cholg’ij, dia para aclarar el camino y sacar a la
luz cosas ocultas. Estoy releyendo en la sala de mi apartamento en London (Ontario) la
libreta que me acompaid en las correrias por las tierras del maiz. Mientras termino de
escribir este pequefio testimonio, noto que cada sentencia, cada metafora, cada dibujo, cada
ejemplo del Tata se bifurca infinitamente. Entonces veo al Tata ahi, sonriente, meditando bajo

los barbudos cipreses.

Gracias a ¢l y a los abuelos que me han hablado a través de él, gracias a la ensefianza de los
otros tres ajq’ij que compartieron conmigo su saber (Don Albino Santay de Cantel, Don
Manuel Jaminez Tambriz de Nahual4, y Don Sebastian Tol de Chichicastenango), gracias a
mis maestras y amigas k’iche’ Rosa Colop de Cantel, y Marli y Juana Matul de San Francisco
la Union, al Centro Maya Xela de mis amigos q’anjob’al Pedro Lucas y su hermosa familia,
y del poeta Daniel Cafio, y gracias a Vicky Cux y su hermosa familia con los que comparti
tantos momentos, esta investigacion ha encontrado su propia cueva, su propio abismo.

iMaltiox! (jGracias!).

Fue la poesia la que me llevo al viaje, y es ahora el viaje el que me estd arrojando de vuelta a

la poesia. Miro una y otra vez la flor maya y pienso que desde este “modo de conocer”, desde

hombres-jaguar.
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el cholq’ij y la cuenta de los dias, desde las ceremonias en las rocas y las montafias sagradas,

desde los lagos ilb’al y las oraciones que convocan los cuatro rumbos, nativo-migrante - esa
expresion compuesta que me ha estado rondando la cabeza y el corazon en estos tres afios -
tiene todo el sentido, es una forma de explorar otros rumbos sin abandonar el centro, es una
manera de alejarse desde la cercania y de aunar conocimientos mas alla de los colores, las
razas, los estereotipos y las heridas historicas; es, en Ultimas, palabra fuerte para los ciclos

por venir.
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l1l. “Somos los nietos de Lautaro tomando la micro™:

David Anifiir®

En el afio 2005, David Aniiiir publica Mapurbe en Santiago de Chile, un poemario que ha
generado polémicas y reflexiones sobre la identidad, la lengua y la globalizacion de la nacién
Mapuche entre los criticos de la poesia chilena y los propios poetas indigenas. Pocos
estudios, sin embargo, han abordado Mapurbe desde un enfoque que trascienda el siglo XXI
en Chile, y viaje por ejemplo hasta la colonia u otras geografias. De ahi la necesidad del
presente trabajo al analizar el collage lingiiistico en Mapurbe en el contexto de la poesia
nativo-migrante contemporanea y al situar en retrospectiva la propuesta estética de Anidiir a

partir de dos categorias de las Ciencias Sociales: colonialismo y colonialidad.

El presente articulo, mas alld de estudiar colectividades o re-presentaciones de comunidades
nativas, busca dialogar con subjetividades indigenas que comparten intersecciones y
encrucijadas culturales. Desde grandes campos tematicos como la ironia, el desarraigo y la
diferencia cultural, este texto se centra en la manera coémo el poeta mapuche intenta nombrar
en castellano/mapudungun su situacion subalterna. El titulo del libro a trabajar, Mapurbe, es
un neologismo que superpone las dos lenguas y con el que Anifiir quiere sefialar la
heterogeneidad de los mapuche urbanos. La imagen de la encrucijada es inevitable: un cruce

de caminos en el que diversos discursos, lenguas, pasados, se encuentran y se sobrepasan.

La propuesta esta dividida en tres partes que, a pesar de sus tonos disimiles, se
complementan. “Encrucijada mapurbe” hace énfasis en los intercambios lingiiisticos y
culturales que constituyen la poética de Aniiir; “Entre el verbo ajeno y la poesia de
confluencias” relaciona esta poética con autores nativo-migrantes contemporaneos en
encrucijadas lingliisticas semejantes o paralelas; finalmente, “Oralidad, escritura y

alfabetismo” demuestra como esta encrucijada contemporanea tiene raiz en antiguas

% Un fragmento de este texto fue publicado bajo el titulo “Encuentros en la encrucijada mapurbe: David
Anifiir y la poesia indigena contemporanea” en Latin American Research Review. Vol. 48. N. 1. Winter
2013. Pittsburgh: LASA. p.91-111. Ese primer texto aparece aqui ampliado y corregido.
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circunstancias coloniales, las cuales —segin los propios poetas- ain no han sido resueltas y

contintan, por tanto, definiendo la colonialidad en América Latina.

1. Encrucijada mapurbe

David Anidir Guilitraro es hijo de inmigrantes mapuche que llegaron del sur de Chile. Ana
Muga abre asi su entrevista con el poeta: “De origen mapuche por padre y madre, David
Aniiir Guilitraro vino a nacer en la periferia de la ciudad de Santiago, donde se conocieron
sus progenitores, expulsados de sus tierras ancestrales por la pobreza y los siglos de
usurpacion” (2005).% Reportajes, entrevistas, videos y textos poéticos, repiten la expresion
“mapuche de hormigén”, con la que Anifiir busca auto-representarse y al mismo tiempo
reflejar la experiencia de toda una generacion de jévenes mapuche desarraigados, quienes en

su mayoria han perdido la lengua: el mapudungun.

Sin embargo, a pesar de la pérdida, Anifiir se auto-reconoce nieto de Lautaro -lider de la
resistencia nativa contra las fuerzas de Pedro de Valdivia durante la guerra de Arauco®- vy,
desde las calles de Cerro Navia o La Pintana (comunas periféricas de Santiago) y junto al Rio
Mapocho, ha sido parte de multiples movimientos culturales mapuche en la ciudad como “El

Rock en rio” (homoénimo del festival en Brasil), de donde se fueron gestando términos como

4 Un porcentaje importante de las obras citadas en el presente texto es extraido de Internet. Cuidando la
calidad de las fuentes, este gesto critico buscar estar acorde con la poética de Afifiir, quien en su poema
“Lautaro” actualiza la imagen idilica del héroe mapuche y la ubica en el ciberespacio. En la era
informatica, Afiiflir se apropia de espacios accesibles en linea (blogs, YouTube, diarios y revistas
virtuales) y convoca desde su poesia a la resistencia cultural. Esta entrevista de Ana Muga, por ejemplo,
es publicada en el magazin del Movimiento de Izquierda Revolucionaria de Chile (MIR). Por otro lado,
si se analiza cada uno de los sitios a los que este trabajo hace referencia, se puede concluir que la labor
socio-cultural de Aniflir no s6lo esta atravesada por las tradiciones mapuche y por algunas tendencias
mainstream del Santiago de Chile contemporaneo (hip-hop, punk), sino por corrientes ideologicas que, si
bien no definen su poesia, nutren sus metaforas e ironias. Para profundizar en este tema, ver el articulo
de Maria José Barros Cruz (2009).

85 L os estudios sobre la figura de Lautaro sobrepasan los objetivos del presente articulo. Aqui, asumo la

figura del lider guerrero, respetando su simbolismo para Aniilir, asi como para escritores como Rayen
Kvyeh. Sin embargo, es de aclarar, que como en otros casos de la historia colonial (Moctezuma,
Cuauhtemoc, Tisquesusa, Sugamuxi, Tupac Amaru), la existencia de estos sujetos historicos ha sido
posible justamente por las versiones coloniales de sus hazafias, es decir, por las re-presentaciones de
cronistas y poetas con intereses especificos (en este caso, Alonso de Ercilla). Desde este punto de vista,
la apropiacion de estos imaginarios y la idealizacion de estos eventos literarios por parte tanto de la
memoria oficial de la nacién como de los propios movimientos y escritores indigenas es un horizonte por
estudiar.
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mapuheavy y mapunky (variaciones de mapurbe)®. Seglin las declaraciones del poeta en la

misma entrevista con Muga, los poemas de Mapurbe se fueron gestando desde 1995; pero
sera hasta el afio 2003 que el poeta y gestor cultural mapuche Jaime Luis Huenun incluya un
fragmento de la obra en su antologia 20 poetas mapuche contempordneos, en cuya
introduccion leemos: “Estas palabras se han sofiado, se han buscado y se han escrito en dos
idiomas (el mapudungun y el espafiol) y en dos mundos (el mapuche y el chileno); ambos
todavia no terminan de encontrarse y de entenderse en plenitud. Pero los nudos de la historia
y de la sangre podran —quizas- ser desatados por la poesia” (7). Al margen de los grandes
centros educativos y editoriales de la capital, en el afio 2005 el proyecto Odiokracia
Autoediciones publicaré el poemario completo, en el que Anifiir pugna con la gramatica del

castellano desde su disidencia académica:

Yo aqui me enfrento a mi realidad, no manejo, soy un incipiente poblacional que
observa, pero yo no he tenido formacion académica, yo no he tenido mis
conocimientos planteados dentro de la comunidad mapuche donde yo pueda defender
y revalorar mis derechos y ahora soy de la ciudad. Estudio en la nocturna porque me
echaron de la educaciéon media, ahora estoy en la ensefianza superior, pero esta

formacion es deformada, es dura, por la realidad que me tocé vivir. (2005)

Tanto en la entrevista de Muga como en los comentarios de Huenun y Aniiir, las expresiones

que se emplean para presentar y exaltar esta poesia contienen términos que insisten en la

e 1Y e 13

continuidad de una situacion colonial: “nietos de Lautaro”, “siglos de dominacion”, “nudos

histéricos” son algunos de ellos. Comprender el hilo histérico que atraviesa esta propuesta
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estética es uno de los desafios del presente texto. “Mapurbe” *’ es el poema que le da titulo al

libro:

66 Segun el censo poblacional de Chile realizado en el afio 2002, en la capital habitan aproximadamente
292.000 Mapuche, cifra que equivale cerca del 30% de la poblacion total del Gulumapu (la gente de la
tierra, los Mapuche). Ver el testimonio en linea del antropdlogo Mapuche Enrique Antileo, entrevistado
por Wladimir Paneimal (2010), el cual contextualiza y justifica los neologismos y los juegos lingiiisticos
de la poética de Aniiiir, siempre exaltando la mezcla y la heterogeneidad.

67 . ixe ST
A partir de este momento, todos los poemas de Aniiiir (con una sola excepcion, “Temporada

Apologika”) seran extraidos del sitio Web de la organizacion mapuche Meli Wixan Mapu, actualizados el
23 de febrero de 2005. Se reproducen aqui con permiso del autor.
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Somos mapuche de hormigon

Debajo del asfalto duerme nuestra madre

Explotada por un cabrén

Nacimos de la mierddpolis por culpa del buitre cantor
Nacimos en panaderias para que nos coma la maldicion.
Somos hijos de lavanderas, panaderos, feriantes y ambulantes
Somos de los que quedamos en pocas partes

El mercado de la mano de obra

Obra nuestras vidas

Y nos cobra

Madre, vieja mapuche, exiliada de la historia

Hija de mi pueblo amable

Desde el sur llegaste a parirnos

Un circuito eléctrico rajo tu vientre

Y asi nacimos gritdndoles a los miserables

Marri chi weu!

En lengua lactante.

Padre, escondiendo tu pena de tierra tras el licor
Caminaste las mafanas heladas enfriandote el sudor
Somos hijos de los hijos de los hijos

Somos los nietos de Lautaro tomando la micro

Para servirle a los ricos

Somos parientes del sol y del trueno

Lloviendo sobre la tierra apuialada

La lagrima negra del Mapocho

Nos acompaii6 por siempre

En este santiagéniko wekufe maloliente

La encrucijada mapurbe de David Anifiir es un territorio de contrastes. En el poema, Santiago
de Chile es la imagen misma del ser mapurbe (debajo del asfalto duerme nuestra madre) en

la que se superponen fisicamente dos universos (el que explota los recursos y el trabajo, y el
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que preserva la naturaleza y enuncia desde la colectividad); es una ciudad en la que se dan

cita el cemento, la madre tierra y el pewma (suefio, territorio sagrado mapuche); es el peso
del hormigén sobre la memoria familiar, y la radiografia de una sociedad en la que los
“nietos de Lautaro” ejecutan solo ciertos trabajos (Somos hijos de lavanderas, panaderos,
feriantes y ambulantes); es la morada de una generacion de exiliados y desplazados (Desde
el sur llegaste a parirnos) en tanto han perdido a la tierra, su madre (Padre, escondiendo tu
pena de tierra tras el licor). Con la actualizacion de Lautaro y la yuxtaposicion de tiempos
(guerra de Arauco / siglo XXI), Anifiir parece reconstruir la figura deshecha del mapurbe en
un collage movil y multiple que le permite, a un mismo tiempo, estar en la ciudad y el sur

(Somos los nietos de Lautaro tomando la micro).

Para Maria Barros Cruz —investigadora de la Pontificia Universidad Catolica de Chile-, la
gran diferencia de esta poética con la generacion anterior de poetas mapuche (Elicura
Chihuailaf®, Leonel Lienlaf®, Graciela Huinao™) reposa en la resignificacion de la identidad
indigena desde un nuevo escenario: la ciudad (33). Partiendo de los estudios de Bernardo

Subercaseaux, Barros sostiene que la estética mapurbe es posible gracias a dos elementos: los

68 Como precursor de la poesia nativa actual en Chile, Chihuailaf propone desde los afios noventa que este
corpus se esta escribiendo a orillas de la oralidad. Entonces, opta por la palabra oralitura para nombrar
esa literatura que refleja lo que los mayores estan contando y diciendo. Sin embargo, aunque Anifiir
respeta y recobra retazos de la oralidad mapuche que llega hasta su historia personal, también escribe a
orillas de la ciudad y de sus voces. De ahi que la heterogeneidad de las poéticas nativo-migrantes
contemporaneas parece desbordar el término oralitura. El portal del escritor del proyecto letras.s5 retine
un archivo multimedia significativo de textos literarios, entrevistas y articulos relacionados con la obra

de Chihuailaf: http://www.letras.s5.com/archivoelicura.htm

69 Néstor Barron presenta asi al poeta mapuche en su antologia Kallfu Mapu / Tierra Azul: “Musica por

partida doble: como poeta y musico, Leonel potencia la sonoridad del mapudungun en sus textos que,
como realmente debiera ser tratindose de este idioma, parecen concebidos para la oralidad antes que
para la pagina inmovil o el sentido literario y literal (...) Imagen por partida doble: poesia y cine también
se han unido en su trabajo, como puede verse en los guiones de We Tripantu 'y Quinquen, tierra de
refugio (dirigida por Margarita Campos), entre otros”. (61)
70 Escritora autodidacta que nacid en 1956 en la ciudad de Osorno, region de los Lagos, Chile. Como
Briceida Cuevas entre las escritoras mayas, Huinao propone una mirada alterna a la de los poetas
hombres, desde su sensibilidad y conocimientos de las tradiciones mapuche-huilliche. En palabras de
Barron: “Poeta fundamental, mujer mapuche urbana, ser sensible a la conciencia de que impedir que
muera la memoria de su pueblo es una mision irrenunciable, eterna muchacha caprichosa que se empefia
en vivir de lo que escribe (...) ‘Siempre me ha apasionado el misterio de la medianoche. Pareciera que el
firmamento dejara caer afilados cuchillos hacia la tierra, partiendo la noche en dos. Pienso en mi madre a
medianoche, un 14 de octubre de 1956, cuando mi boca se lleno de sur’.”’(18). Ha publicado Walinto y
La Nieta del Brujo.


http://www.letras.s5.com/archivoelicura.htm
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distintos grados de globalizacioén por un lado; y por el otro, las tensiones entre las dindmicas

homogeneizantes (como el hip-hop, el punk, la Web, el heavy metal, el inglés) y las

dindmicas heterogeneizantes (el mapudungun y las tradiciones mapuches).”

En Mapurbe, la atmosfera ritual, el dialogo con los abuelos junto al fogén, las constantes
referencias a las plantas sagradas, al canto de los pajaros o al misterio que envuelve el suefio,
las palabras de los médicos tradicionales, las lagunas o las piedras, son todos escenarios
presentes por ausencia. Leonel Lienlaf explica mejor esta circunstancia en el prélogo mismo
del libro, en donde se dan pistas sobre el encuentro de las lenguas, las corrientes

homogeneizantes y heterogeneizantes, y la autorreflexion:

Sentado sobre su periferia construye el centro del universo de sus palabras, construye
de su caida el camino de retorno, balbuceando palabras en mapudungun, aferrandose
al recuerdo de la noche y las historias olvidadas de la tierra. MAPURBE nos viene
entonces con palabras fuertes como latigazos, no como plegarias, sino como sacudida

envalentonada... (Barron 120)

(Como entender estos latigazos, estos balbuceos? Releyendo el poema que le da titulo al
libro, se puede concluir que: por un lado, son el resultado del querer recobrar la lengua
nativa, la lengua lactante (Marri chi weu!, mil veces venceremos), pero por otro lado, son la
consecuencia de esta busqueda, es decir, el resquebrajamiento del castellano (santiagoniko
wekufe), esa “otra lengua” (paraddjicamente la lengua nativa de Aniiir) con la que el poeta
no alcanza a nombrar su condicion mapurbe (anfibia, como dice €l mismo en otro de sus
poemas: “Wanglen”). De cualquier forma, Anifiir fractura ambas lenguas con sus constantes
“kas” del mapudungun y sus crasis o contracciones (mierdopolis), apoyandose en el slang de
los jovenes “mapuche de hormigén”, y configura asi un estilo que recuerda las interlenguas
del chicano o el spanglish. Rodrigo Rojas en La lengua escorada (2009), siguiendo los

estudios de Cherrie Moraga y Walter Mignolo, se refiere a este fendmeno como “mente

71 . . P . o, . . .
Al decir “tensiones”, Barros esta sefialando la dificultad de enumerar estas dinamicas, debido a que si

bien el hip-hop o el punk son hoy géneros mainstream, el hecho de ser cantados o fusionados con
lenguas o instrumentos nativos hace de estas expresiones, al mismo tiempo, un resultado no-mainstream.
Paradoja propia de la encrucijada, ya que Mapurbe se enuncia desde la ciudad, y desde el grito, el boicot,
la subversion poética (propia de la vanguardia, el punk o la resistencia indigena, segiin se mire), su voz
extrafia la tradicion y revela el vacio de una generacion.
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bicultural” o “mente de bilenguaje”, consecuencia de las condiciones coloniales en las que un

individuo encuentra en esa lengua doble “un modo de vivir’ (20). En “Temporada
Apologika” se puede apreciar mejor este tono singular:
Mis mapuchemas no entienden nada
Extienden el descontento de los muertos
Y su futura compaifiia,
Mis mapuchemas son elésticos quemados
Cenizas
Rimas de vientos ancestrales.
Mis tristezas se fecundan en el vientre
De la madre maés puta
Mis putesias son como gotas de semen
Comicas cuestiones que SEMENacen
Mis problemas vienen de nativos arboles de cemento
Confusion tierra asfalto
Eléktrica alegria
Paciencia de ratos.
El lexema recorre mi poca carne
De pronto el lenguaje es liquido y diferente
Es sombra que se le antoja hacer lo que quiera
Es la misma sombra que se agarra a cabezazos.
Es como empezar escribiendo ES
Es... es...es...
Es escribir los versos mas tristes esta noche
Colocando a todos enfrente
Es escribir los versos mas tristes “tonight”
los verbos son pequefios roquerios de nuestras
montafas pensantes
verbo azul

ver-bo-luble
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ESCRIBIR BESAR AMAR

Vosotros escribis

Ellos se aman

El te besa
Ustedes se besan
T le amas

Yo escribo (Anidir en Barron 121)

En “Temporada Apologika”, la voz de Aniiiir respira el descontento de varias generaciones
(el descontento de los muertos), y es otra vez un rumor que nace tanto de la tierra fértil como
del cemento. Otra vez la confusion tierra asfalto viste el poema de expresiones hibridas
(mapuchemas, putesias, eléktrica) y de imaginarios contradictorios (nativos drboles de
cemento). Tras esta confusion, en el verso “De pronto el lenguaje es liquido y diferente”, el
ritmo se acelera definitivamente, y entonces el sujeto poético comienza ese tantear de los
sonidos hasta encontrar nuevas formas lingiiisticas: ver-bo-luble. Los neologismos sugieren
nuevos caminos para entrar o salir de la encrucijada. La preocupacion por la escritura es
evidente y, no obstante, la escritura estd desacomodada; su escenario tradicional ha sido

trastocado.

Sonia Montes Romanillos, a propdsito de esta experimentacion, ha analizado poéticas
mapuche en intersecciones comunes a la de Aniiiir, en las que poetas como Roxana Miranda

Rupailaf” reclaman también desde el desarraigo la lengua nativa. Explica Montes:

Segun Skutnabb-Kangas, hay varias maneras de definir qué es una lengua materna. Si
se sigue el criterio de origen, la lengua materna es la que se aprende primero o en la
que se establecen los primeros contactos verbales duraderos; segun el criterio de

competencia, es la lengua que se domina mejor; segun el de funcién, la lengua que

72 Naci6 en 1982. Estudio la Universidad de los Lagos en Chile y en la de Géttingen en Alemania. Poeta
joven mapuche cuya voz, desde la pagina escrita o desde el performance, se caracteriza por una sintaxis
fracturada, un juego constante con las preposiciones y la construccion de un imaginario poético en el que
escribir es doloroso y el cuerpo es un escenario atormentado. Barron describe asi esta obra en su
antologia: “Inquietante intensidad. Sumergirse en el peligro, la seduccion de lo que arde. ‘Escribo sin
aliento’, ‘Escribo masacrandome’. Una mujer inmersa en el fuego, o en algo mas profundo: en lo rojo —
bocas, azucar quemada, heridas abiertas de las que surgen mariposas. ‘Me caigo en los abismos’, dicho
casi con deleite”(92).
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mas se usa. Sin embargo, esta lingiiista dedicada a los derechos lingiiisticos

argumenta que estos criterios no son validos para las lenguas minoritarias amenazadas
ya que es muy posible que el hablante tenga que usar la mayor parte del tiempo una
lengua mayoritaria y, por consiguiente, sea mas competente en ella. Para estos casos,
el criterio que se apega mas a los derechos lingiiisticos es el de la autoidentificacion.

(232)™

Origen y competencia son claros en el caso de Aniiiir, pero funcioén y autoidentificacion son
problemdticos, ya que en la encrucijada mapurbe no hay reclamo propiamente del
mapudungun, sino la intencidon explicita de asumir el espafol y el mapudungun juntos y
desfigurados. Por eso el estudio de Montes es revelador (aunque no se refiera
especificamente a la obra de Anifiir), porque ella distingue entre la “alternancia de codigos” y
el “collage etnolingtiistico”,” siendo el primero posible solo cuando el escritor es bilingiie, y
el segundo, en cambio, un juego de yuxtaposicion en el que no es indispensable el

bilingliismo (“habilidad” y “modo de vivir” respectivamente, segin la lectura de Rodrigo

Rojas, 22).

Desde esta apertura lingiiistica, la obra de Anifiir, lejana de los il (cantos tradicionales
mapuche con los que Leonel Lienlaf, por ejemplo, alterna su trabajo creativo”™) o de las

historias de los longos (autoridades tradicionales), parece beber abiertamente de la poesia

3 Sobre las multiples perspectivas a proposito de la lengua en relacion a la identidad, ver la antologia

Language Crossings. Negotiating the Self in a Multicultural World, editada por Karen Ogulnick (2000),
la cual retine diversos testimonios (de dislocacion, dificultad, multilingiiismo e interculturalidad) sobre la
migracion y el desplazamiento, dentro de los cuales sobresale la memoria de Fredy Amilcar Roncalla
“Fragment for a story of Forgetting and Remembrance” (p.64-71), poeta quechua en Estados Unidos.
Para Ogulnick, en situaciones de migracion, el aprendizaje de una lengua esta siempre mediado por el
género, la clase, la nacionalidad y la raza. En esta dura tarea de relacionarse con la lengua nativa o la
lengua dominante, la escritura es justamente una herramienta para modelar la identidad, asi como las
lenguas aprendidas o en proceso de re-aprender son nuevos lentes para leer la cultura propia (Language
5).
[ Quien acota este término es Ivan Carrasco en su ensayo “Poetas mapuche contemporaneos” cuando
afirma: “Sus principales estrategias discursivas han sido el uso de formas dialectales de Chiloé, del
codigo escrito del mapudungun, de variados medios iconicos (como el mapa, la fotografia, el dibujo) y,
sobretodo, de tres novedosos procedimientos: la codificacion plural del texto, que ha adoptado la forma
del doble registro y del collage etnolingiiistico, gradacion que abarca distintos niveles del acercamiento,
integracion y aculturacion en el sur de Chile.” (30)

> Visitar el archivo audiovisual del poeta mapuche en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

http://www.cervantesvirtual.com/buscador/?q=leonel+lienlaf&fIcg]=1
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hispanoamericana y de algunos intertextos que trascienden lo exclusivamente “étnico”. Asi,

pues, Mapurbe es un poco Trilce, y la naturaleza de su balbuceo es también un poco la
espuma y la tos vallejeana; asi como la irreverencia, la parodia (Es escribir los versos mds
tristes “tonight”) y la constante descomposicion y rearticulacion de las palabras recuerdan a
su vez los “Artefactos” de la antipoesia de Nicanor Parra (HOMBRE NUEVO / Hambre
nueva) y los juegos de En la masmédula (1996) de Oliverio Girondo (Y de los replanteos / y

recontradicciones...).

2. Entre el verbo ajeno y la poesia de confluencias

El panorama de la poesia nativo-migrante contemporanea, ya no sélo la mapuche, abunda en
encrucijadas semejantes o paralelas a las de Mapurbe. El poema titulado “En verbo ajeno” y
publicado por Fredy Chikangana’ en el afio 2000, es emblematico en esta discusion:

Hablo de lo propio

con lo que no es mio;

hablo con verbo ajeno.

Sobre mi gente

hablo y no soy yo

escribo y yo no soy.

En mi,

han llegado espiritus navegantes

del espacio lejano

con cientos de lunas sobre sus cuerpos;

vienen desde el dolor

y desde el eco de un tiempo;

® Enla antologia Piitchi, Biya, Uai (2010), preparada por Miguel Rocha para la coleccion Libro al viento
en Colombia, Rocha presenta asi al poeta: “Fredy Chikangana (Fredy Romeiro Campo Chicangana) es
también conocido por su nombre quechua Wisiay Mallki: raiz que permanece en el tiempo. Fredy es
originario de la nacion yanakuna (yanacona). Naci6 en 1964 en el resguardo de Rio Blanco, Yurak Yaku,
departamento del Cauca, al suroccidente de Colombia. Los yanaconas o yanakuna mitmak son, en
traduccion literaria de Chicangana: ‘gente que se sirve mutuamente en tiempos de oscuridad’ (...) Los
poemas de Fredy Chicangana pueden leerse en el trayecto de un arcoiris que irrumpe desde el vacio, la
enajenacion, el dolor y la oscura noche de su primera etapa, al colorido amanecer y despertar expresado
en sus mas recientes textos en quechua y en espafiol. Algunos de sus poemas son experimentos visuales,
un recurso sin precedentes entre los actuales poetas indigenas”. (55-57)
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son tierra, son sol,

son esperanza para una patria nocturna.
Vienen y entonces yo canto,

levanto mis versos sin venganzas ni odios,
sin labios mordidos

solo buscando un rincén a mi canto dormido,
a la voz de mi gente

desde un verbo prestado. (en Rocha, 2010b, 59)

Una década después de “En verbo ajeno”, el poeta maya Humberto Ak’abal”’ publicaba en
Espafa Las palabras crecen, cuyo primer poema es “El canto viejo de la sangre”:

Yo no mamé la lengua castellana

cuando llegué¢ al mundo.

Mi lengua nacid entre arboles

y tiene sabor de tierra;

la lengua de mis abuelos es mi casa.

Y si uso esta lengua que no es mia

lo hago como quien usa una llave nueva

y abre otra puerta y entra a otro mundo

donde las palabras tienen otra voz

y otro modo de sentir la tierra. (9)

77 Humberto Ak'abal nacié el 31 de Octubre de 1952, en Momostenango, Totonicapan, Guatemala.
Autodidacta, habla, lee y escribe maya-k’iche’ y espafiol. Poeta doble (maya k’iche’/ castellano), voz
multiple traducida al japonés, hebreo, arabe, inglés, francés, italiano, escocés, con reconocimientos por
todo el mundo como el Premio Internacional de Poesia Blaise Cendrars (Suiza,1997), el Premio
Continental Canto de América (UNESCO,1998), el Premio Internacional Pier Paolo Pasolini
(Italia,2004), y el Chevalier de L'ordre des Arts et des Lettres (Francia, 2005) ademas de la Beca
Guggenheim (2006), Ak’abal ha construido desde sus primeros libros a comienzos de los afios noventa
(El animalero, 1990; El guardian de la caida del agua, 1993) hasta sus ultimos trabajos (Las palabras
crecen, 2009; o la antologia en Colombia La palabra rota, 2011), una de las obras poéticas
latinoamericanas mas celebradas en el mundo entero, no solo por su singular mezcla entre las tradiciones
k’iche’ heredadas de sus abuelos y la experimentacion vanguardista propia de la tradicion occidental,
sino por la fuerza que tienen sus versos para generar didlogos multiculturales, mas alla de los juicios
académicos y las etiquetas que rotulan la “poesia”, lo “indigena”, “Guatemala” o “Paris”.



71
En “En verbo ajeno”, Chikangana —como David Anifir- escribe desde el préstamo

(paraddjicamente la “lengua nativa”) y el desarraigo; en “El canto viejo de la sangre”,
Ak’abal, en cambio, enuncia desde las confluencias. En un punto se juntan los dos textos: la
reflexién poética en torno a la palabra y al hecho de nombrar en espafiol o en las lenguas
nativas. La propuesta aqui es que entre estos dos horizontes se mueven los poetas nativo-
migrantes contemporaneos, quienes estan caminando hacia o por alguno de los dos. Tres
grandes grupos yacen a la vista en cuanto a sus competencias lingiiisticas: primero, los
escritores bilingiies o multilingiies (como Humberto Ak’abal, Victor De la Cruz’™, Elicura
Chihuailaf, Leonel Lienlaf, Jorge Cocom Pech”, Natalio Hernandez®, Rayen Kvyeh, Odi
Gonzales, Chaska Anka Ninawam, entre otros) que escriben en su lengua nativa y recrean en
castellano, inglés, francés o alemén su propia obra (o viceversa); segundo, los escritores
parcialmente bilinglies que hablan la lengua nativa y el castellano, pero que se sienten
inseguros en la escritura de una u otra, y por eso traducen su obra a la lengua nativa con

ayuda de familiares o amigos, o al castellano con ayuda de otros escritores; y tercero, los

8 Poctae investigador zapoteco, precursor de la literatura indigena contemporanea. En 1984, sorprendio
con su antologia de la poesia zapoteca La flor de la palabra / Guie’sti’ didxaza, con la cual abri6 paso
para futuras publicaciones en México. Carlos Montemayor presenta asi al poeta en la antologia Palabras
de los seres verdaderos: “Victor de la Cruz nacid en Juchitan, Oaxaca, en 1948. Curs6 el doctorado y la
maestria en estudios mesoamericanos en la Facultad de Filosofia de la Universidad Nacional de México.
Es también licenciado en derecho de la misma universidad. Es miembro de la Asociacion Mexicana de
Lingiiistica Aplicada...” (43).

7 Originario de Calkini, Campeche, México, habla y escribe en lengua maya peninsular. Docente,
investigador y poeta, en 2001 la Universidad Nacional Auténoma de México publicd su libro bilingiie
maya- espaiol Muk ult’an in Nool / Secretos del abuelo, texto que recoge relatos, conjuros y ceremonias,
aprendidos del abuelo Gregorio. Miguel Leon Portilla escribe sobre su obra en la edicion de 2006: “Jorge
Miguel Cocom Pech es maestro de la nueva palabra en su lengua materna, mayat’an. Su ser se nutre de
esa tradicion milenaria que ahondd en los secretos del tiempo y erigié ciudades cuyos monumentos
provocan asombro (...) Su corazon fue guardian, no cueva cerrada de cuanto le confié su abuelo, don
Gregorio, alla en el pueblo de Calkini. De don Gregorio aprendio el lenguaje de las flores, las aves, los
grillos y escorpiones; el lenguaje de la noche y del viento, en suma el lenguaje de la Naturaleza, duefia
de la sabiduria del universo.”(15)

80 Ensayista, poeta y gestor cultural, Hernandez es precursor también de la nueva palabra entre los nadhuatl,

a través de la cual dialoga con la antigua palabra, la de los cuicat! (cantos) y los teohtlahtolli (1a palabra
sagrada de los mitos viejos). Carlos Montemayor presenta asi al poeta en Palabras de los seres
verdaderos: “Natalio Hernandez naci6é en Naranjo Dulce, Ixhuatlan de Madero, Veracruz, en 1947. Es
profesor normalista bilinglie maya espafiol. Fue subdirector de la Direccion General de Educacion
Indigena de la Secretaria de Educacion Publica de 1978 a 1989. En mayo de 1993 fue designado “Vocero
distinguido” por Rigoberta Mencti Tum, Premio Nobel de la Paz, y colaboro con ella en la realizacion de
dos Cumbres Mundiales de Pueblos Indigenas (...) Recibid el premio Nezahualcoyotl de Literatura en
Lenguas Indigenas en 1997...” (153).
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escritores monolingiies (Roxana Miranda Rupailaf, David Anifiir, Jaime Luis Hueniin®', entre

otros) que mezclan el castellano con palabras nativas (collage etnolingiiistico) y escriben,
abiertamente, desde la pérdida. En transito, muchos de los escritores del segundo y tercer
grupo han emprendido viajes de regreso, como el propio Witiay Mallki (Chikangana), quien
de “En verbo ajeno” en el afio 2000 pasé a publicar en el afio 2008 E! colibri de la noche

desnuda/Kentipay Llattantutamanta en edicion bilingiie.

Horizonte en tension, la lengua parece residir en la cultura, pero la identidad cultural se
resiste a ser solo lengua (como explicaba Sonia Montes unas lineas arriba).®* Ante los
horizontes y las encrucijadas, cada poeta construye sus propios puentes entre la lengua o
lenguas desde las que escribe y su propia nocion de identidad y de diferencia cultural,
independientemente a qué generacion pertenezca. Victor de la Cruz, por ejemplo, en La flor
de la palabra dice que los primeros encuentros definitivos entre el didxazd y el espafol
tuvieron cita en los poetas de la generacion Neza como Enrique Liekens (1882-1978), Pancho
Nécar (1909-1963) y Gabriel Lopez Chinas (1911), quienes adoptaron a finales del siglo XIX
y comienzos del XX las formas del soneto, del cuarteto y de los versos octosilabos

castellanos al didxaza (25). Es famoso el poema de Lopez Chiiias sobre el zapoteco:

1 Enla Antologia de poesia indigena latinoamericana (2008) que prepara el propio Huentn, se lee: “Jaime

Luis Huentn Villa nacié en Valdivia, region de los Rios, Chile, el afio 1967. Ha publicado los libros de
poesia Ceremonias (Editorial Universidad de Santiago, 1999), Puerto Trakl (Editorial LOM, 2001 y
Action Books, U.S.A, 2008) y Reducciones (Editorial LOM, 2013) (...) En el afio 2003 se le otorgd el
Premio Pablo Neruda de poesia. El afio 2005 obtiene la beca Guggenheim de nueva York...”(95) Su obra
es singular en cuanto establece didlogos intertextuales no solo con poetas indigenas o latinoamericanos,
sino con voces como la de Georg Trakl. El proyecto letras.s5 ofrece una seleccion importante de su obra,
entrevistas y articulos relacionados en: http://www.letras.s5.com/archivohuenun.htm

52 Enel prefacio de American Indian Literary Nationalism (2005), Simon J. Ortiz discute los riesgos y las

oportunidades del uso del inglés entre los escritores y las nueva generaciones indigenas de la Isla
Tortuga. Su punto de vista es decisivo para nuestro estudio, pues para ¢l la identidad no reposa
exclusivamente en la lengua ni en la oralidad: “The dynamic of cultural identity is not wholly dependent
upon spoken oral language, because orality or oral tradition is more than conveyance of oral language. In
fact, indigenous identity is more than what is provided by oral tradition; indigenous identity simply
cannot be dependent only upon indigenous languages no matter how intact the languages are. Because
identity has to do with a way of life that has its own particularities, patterns, uniqueness, structures and
energy”’(xi). Al contrario, el inglés, el espafiol y el francés, a pesar de ser lenguas coloniales, pueden
abrir nuevos mundos y ser herramientas de dialogo intercultural: “While there is valid concern about the
gradual loss and diminishment of indigenous languages throughout the indigneous hemisphere, there is,
on the other hand, the opportunity to make use of English, Spanish and French languages- and other
languages of the modern world- even as we recognize there are colonial languages that have been used
against us and too often we have been victimized and oppressed by them.”(xiii)


http://www.letras.s5.com/archivohuenun.htm
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Dicen que se va el zapoteco,

ya nadie lo hablara,

ha muerto, dicen,

la lengua de los zapotecos.
La lengua de los zapotecos
se la llevara el diablo,
ahora los zapotecos cultos
solo hablan espanol.

iAy!, zapoteco, zapoteco,
lengua que me das la vida,
yo s€ que moriras

el dia que muera el sol. (en De la Cruz 68)

Como en el poema de Lopez Chinas, es comun encontrar en esta poesia en la encrucijada
relaciones entre las lenguas nativas y la naturaleza (Chihuailaf, por ejemplo, recuerda
siempre en sus entrevistas que mapudungun significa literalmente “la lengua de la tierra”),
algunas veces en contraposicion a la lengua castellana, la cual carga los artificios de la ciudad
letrada asociados al despojo y a las imposiciones coloniales. El propio Victor de la Cruz se
pregunta en “;Quiénes somos? ;Cual es nuestro nombre?””:

Si digo si, si digo no,

[a quién digo si, a quién digo no?

(De donde sali6 este no y este si

y con quien hablo en medio de esta obscuridad?

(Quién puso estas palabras sobre el papel?

(Por qué se escribe sobre el papel

en vez de escribir sobre la tierra?

Ella es grande,

es ancha, es larga. (80)

Aqui, la angustia del sujeto poético recae sobre el codigo y el canal con los que esa misma

angustia esta siendo enunciada. Debido a que cada comunidad posee su propio “arte de la
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783y sus propios cantores, es comin que entre el grupo de escritores nativo-migrantes

lengua
contemporaneos se cuestione no sélo la lengua dominante sino también la propia escritura
alfabética (;/Por qué se escribe sobre el papel / en vez de escribir sobre la tierra?) y su
formato tradicional: el libro. Por esta encrucijada va el poeta Wayuu Vito Apiishana® cuando
confiesa en “Culturas™:

Tarash, el jayechimajachi de Wanulumana, ha

llegado

para cantar a los que lo conocen...

su lengua nos festeja nuestra propia historia,

su lengua sostiene nuestra manera de ser la vida.

Yo, en cambio, escribo nuestras voces

para aquellos que no nos conocen,

para visitantes que buscan nuestro respeto..

Contrabandeo suefios con arijunas cercanos. (Gamboa 48)

Como Aniiir, distante de los i/ (cantos tradicionales mapuche), Apiishana propone una
escritura de intercambios y contrabandeos: €l es poeta (al estilo arijuna/extranjero), pero en
el desierto Wayuu todavia existen los jayechimajachi (los cantores tradicionales, quienes
conocen del “arte de la lengua”). Aunque los ejemplos de poéticas indigenas en encrucijadas
comunes o paralelas a la obra de Anifiir desbordan el presente texto, lo que finalmente atina
todas estas referencias es la preocupacion y la autoconciencia alrededor del oficio mismo del

escritor. De hecho, la constante repeticion de “yo soy”, “nosotros somos” (recordemos que

83 Bl arte de I lengua es un término empleado por Carlos Montemayor para distinguir las creaciones orales

(conjuros, rezos, plegarias) de la oralidad misma (herramienta transaccional) en las lenguas indigenas de
Meéxico. Su propuesta en Arte y trama en el cuento indigena (1999) y Arte y plegaria en las lenguas
indigenas de México (2001) busca revisar las nociones sobre oralidad y demostrar que,
independientemente de la escritura, cada cultura nativa tiene sus propias elaboraciones y estilizaciones
de la lengua, las cuales trascienden el habla y la lengua coloquial.

84 Miguel Rocha, en Piitchi, Biya, Uai, sintetiza muy bien la figura multiple del poeta wayuu: “Sus

heteronimos literarios més célebres son Vito Aptishana y Malohe. Miguel Angel naci6 en 1965 en
Carraipia, una poblacion proxima a Maicao en la Guajira colombiana (...) la poética de Miguel Angel
Lopez Hernandez varia de acuerdo con sus presencias o dimensiones poéticas: Vito, Malohe... No se
trata de poetas diferentes, sino de aspectos diversos del mismo. La obra poética de este escritor guajiro
de origen wayuu se caracteriza, entre otros rasgos, por el viaje, la vision sorprendente, la fuerza
onomatopéyica de su espafiol wayuunizado, y claro: por su clasico contrabandeo de suefios.” (127)
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Anidir decia: Somos los nietos de Lautaro tomando la micro), crean una atmosfera singular

para el lector in-migrante. Auto-reconocerse o diferenciarse hacen parte del juego textual, en
donde no siempre fluye el didlogo con el extranjero/arijuna/huincalleopelanco. En
“Bendiciones” Jun Tiburcio® pinta esa otra encrucijada, la de la incomunicacion:

Bendiceme en totonaco, Dios mio,

porque en espafiol me maldicen.

Iluminame con el sol totonaco,

porque me opacan en espaiol.

Dame sabiduria totonaca, Dios mio,

porque en espafiol me llaman tonto.

Dame letras en totonaco,

porque las letras espafiolas mienten.

Cantame en totonaco,

porque en espafiol me ofenden.

Hablame en totonaco,

porque en espafiol me gritan. (en Montemayor 2005, 251)

En poemas como “Bendiciones” de Tiburcio o “Temporada Apologika” de Anidir, la
reflexion sobre la lengua al interior del poema parece insertarse en un largo proceso de
descolonizacién (Dame letras en totonaco, / porque las letras en espariol mienten) cuyo
origen se desdibuja en los primeros momentos de la conquista y la colonia (estoy pensando
en la lejana imagen, tantas veces referida y sin embargo siempre absurda, del requerimiento).

Poemas como “Irds a la escuela” (Montemayor, 2005 191) de Briceida Cuevas®, o libros

85 Naci6 en 1959 en Chumatlan, Veracruz. Poeta, ceramista y artesano totonaco. Su obra construye
instantaneas poéticas que pintan encuentros y desencuentros socioculturales entre su comunidad y la
sociedad no totonaca. Carlos Montemayor advierte en Palabras de los Seres Verdaderos, que gracias a su
labor como ceramista y pintor, su palabra y las tradiciones de su comunidad han viajado por los Estados
Unidos y Canada (237).

86 . . . L . .
Briceida Cuevas es una de las voces femeninas mas importantes de la poesia contemporanea. Su

experiencia como mujer dentro de la comunidad revisa las tradiciones orales y las practicas colectivas
creando un imaginario poético singular en el que las madres y abuelas hablan con sus hijas y descubren
con ellas senderos que ni la sociedad dominante ni las esferas patriarcales de la propia comunidad
sospechan. Carlos Montemayor escribe en su antologia: “Briceida Cuevas Cob nacid en el poblado de
Tekapan, municipio de Calkini, estado de Campeche, en julio de 1969. Hizo estudios de secundaria y
comercio. En 1996 fue becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes para escritores en lenguas
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como Taitsik (1996) de Ariruma Kowii*” dialogan con Mapurbe y juntos evidencian esos

tropiezos en la comunicacion en territorios multiculturales en los que atn hoy se perpetiian
esquemas coloniales. Asi, “Leer el chisporroteo en el revés del comal” como Briceida
Cuevas, escribir los cantos de los pajaros como Jorge Miguel Cocom Pech (2006), encontrar
la poesia en los kallki (san Juanito, género musical andino) de la regién de Imbabura como
Ariruma Kowii, leer augurios en las hojas de la coca como los mayores en la obra de Odi
Gonzales, son gestos que desbaratan las definiciones tradicionales sobre “la lectura” y “la
escritura” a partir de las cuales las lenguas oficiales en general y la escritura alfabética en

particular han descalificado las lenguas y saberes nativos.

Afortunadamente, en el cruce de caminos entre la escritura, la oralidad, las lenguas nativas y
el castellano, la oportunidad para experimentar con la sintaxis, los sonidos o las traducciones
es ganancia para la poesia, y esa es justamente una de las riquezas de la encrucijada mapurbe.
No traducir ciertos versos, ciertos titulos, ciertos sonidos de la lengua nativa es parte del
guion. Desde los juegos onomatopéyicos hasta la construccion de interlenguas y jergas, cada

poeta y cada lector navega la poesia seglin sus habilidades lingiiisticas.

Graciela Huinao, por ejemplo, advierte que sus versos nacen del lenguaje indomito, del

mapudungun (“La voz de mi padre”, en Barron 19); Bernardo Colipan®, lector asiduo de

indigenas.” (183). Ha publicado U yok ‘ol auat pek ti u kuxtal pek’/ El quejido del perro en su existencia
(1998) y Je’bix k’in / Como el sol (1998).

7 Activista, lider comunitario y poeta, Kowii funde la geografia y la musica de Imbabura con experiencias

poéticas que invitan a la solidaridad y el reconocimiento de la diferencia, desde Walt Whitman, pasando
por Nicolas Guillén, hasta Ernesto Cardenal. Su obra juega a la “alternancia de codigos”
(quichua/castellano) y al contraste entre la responsabilidad politica y la experiencia estética. Enrique
Ayala Mora decia en 1996 en el prologo de Tsaitsik: “Junto con un equipo ha promovido numerosas
actividades culturales, ha realizado investigaciones sobre tradiciones orales, y ¢l mismo ha publicado
varios textos originales en quichua, entre ellos Mutsusurini, el primer libro de creacion literaria original
integramente impreso y escrito en quichua, que se hizo en Ecuador. Este nuevo libro se inscribe en la
linea ya trazada por Ariruma Kowii en los afios pasados. Su produccion literaria aqui publicada se refiere
a su gente, su relacion y sus luchas. Quiza el elemento més fuerte, y ciertamente uno de los distintivos de
su obra es la presencia de la solidaridad...”(6)

%% Naci6 en 1966 en la ciudad de Osorno, region de los Lagos, Chile. Es profesor de historia y geografia e

investigador de su propia cultura. Colipan es el poeta mapuche-huilliche de la autoconciencia, y por eso
recorre su poesia una pregunta constante por la razon de la escritura y el sentido de la poesia y la
historia. En palabras de Barron: “... todo poeta que mira hacia sus origenes —huilliche, en su caso- asume
de alguna forma el rol del weupife, el guardian de la memoria y la palabra entre los mapuche.”(139). Ha
publicado Zonas de Emergencia, antologia critica de la poesia joven del sur de Chile, Pulotre:
testimonios de vida de una comunidad Huilliche, Arco de Interrogaciones, entre otros.
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Enrique Lihn y Pablo de Rokha, asegura que las palabras solo lo reflejan como en un espejo

roto (“Ese dificil oficio de leer Encina”, en Barron 149); Jaime Luis Huenln, “poeta de la
tierra/ciudadano de la pagina”, apunta que el escritor es siempre el primer traductor al
convertir “a un idioma perecible vestigios de la historia que debe vivir” (en Carrasco 167); y
Adriana Paredes Pinda® atrapa la angustia de esta encrucijada en el sentido prologo de su

libro Ul:

Por qué escribo, se me ha preguntado, y los truenos caen como montaias; escribo
porque tal vez es cierto que tengo dos corazones (...) y yo aqui pegada a la maquina
de escribir a mis dedos miro y no me los veo, me he despalmado tal vez en el agua, no
logro zafarme del hechizo de esta escritura huinca porque me arranca y me arranca el
aliento estoy enferma posesa por el wekvfe de la escritura, condenada a la metafora
grecolatina y aunque Kavafis es hermoso y terrible, esta la lengua castellana ha

matado mi alma, mi espiritu una y otra vez. (en Barron 182)

En el rio de la poesia, hoy no s6lo asistimos al encuentro de lenguas, sino al encuentro entre
la tradicion y las metamorfosis de la cultura popular, como en las voces del kolectivo We
Nemen en donde jovenes mapuche estdn fusionando el trompe (instrumento tradicional entre
los mapuche y los wayuu) y el mapudungun con el hip-hop o el heavy metal®, como en el
caso de la poeta y editora Kateri Akiwenzie-Damm y sus fusiones musicales con hip-hop,

reggae y “spoken poetry” (ver: http://www.reverbnation.com/kateriakiwenziedamm), o como

Miguel Villegas y su “rap migratorio” trilingiie (Espafol/Mixteco/Inglés. ver:

http://www.youtube.com/watch?v=0Xplbc8Ps8s). Sin embargo, no es la intenciéon aqui

abordar superficialmente obras tan complejas como la de los poetas arriba mencionados ni

% Naci6 en Osorno, region de los Lagos, Chile. Como Kowii, Pinda alterna los codigos
(mapudungun/castellano) en su poesia y en esta fractura lingiiistica, quicbra a su vez la memoria (entre el
sur y la ciudad, y entre la oralidad y la escritura), haciendo énfasis en el vacio y el desarraigo. El
fragmento que se cita arriba da cuenta de esta encrucijada.

90 , .. . , . . I ,
Como deciamos unas paginas arriba a propo6sito del poema “Lautaro” de David Afiiiir, a través de la

Web, hoy existen comunidades indigenas trasnacionales que socializan y comparten puntos de vista,
comunmente ignorados o subestimados por los medios oficiales de sus paises de origen. YouTube,
Facebook, Twitter, las estaciones de radio broadcast y los periddicos y revistas virtuales, hacen parte de
las nuevas estrategias de Lautaro -como dice Aiiifiir: “Ciberlautaro cabalgas en este tiempo Tecno-
Metal / Tu caballo trota en la red / Las riendas son un cable a tierra / Que te permiten avanzar / Como un
werkén electroniko / De corazon eleck —trizado”.


http://www.youtube.com/watch?v=OXplbc8Ps8s
http://www.reverbnation.com/kateriakiwenziedamm
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mucho menos intentar abarcar un corpus que debido a su naturaleza heterogénea no se deja

atrapar; simplemente he querido ofrecer pequenos ejemplos de encrucijadas similares o
paralelas a la experiencia mapurbe de Anifir, a fin de cerrar esta propuesta de lectura con

algunas reflexiones sobre la colonia y la colonialidad en esta poesia.

3. Oralidad, escritura y alfabetismo

En el libro Inflexion decolonial, Eduardo Restrepo y Axel Rojas hacen un recorrido juicioso
de las diversas nociones que desde las Ciencias Sociales se han generado para tratar de
abordar las tensiones socio-culturales y politicas de América Latina. De esta lista, resulta

definitiva para el presente articulo la distincion entre colonialismo y colonialidad:

El colonialismo refiere al proceso y los aparatos de dominio politico y militar que se
despliegan para garantizar la explotacion del trabajo y las riquezas de las colonias en
beneficio del colonizador; como veremos, en diversos sentidos los alcances del
colonialismo son distintos a los de la colonialidad, incluso mas puntuales y
reducidos. La colonialidad es un fenomeno histéorico mucho més complejo que se
extiende hasta nuestro presente y se refiere a un patron de poder que opera a través
de la naturalizacion de jerarquias territoriales, raciales, culturales y epistémicas,
posibilitando la re-produccioén de relaciones de dominacion; este patrén de poder
no solo garantiza la explotacion por el capital de unos seres humanos por otros a
escala mundial, sino también la subalternizacion y obliteracion de los conocimientos,

experiencias y formas de vida de quienes son asi dominados y explotados. (15)

Tomando como punto de partida estas definiciones y dejando a un lado los posibles matices
entre una y otra, se puede decir que en la obra de David Aniiir, teniendo en cuenta el
panorama literario en el que estd inserta, se juntan la experiencia colonial del pueblo
Mapuche, a la que hacen referencia criticos y poetas con expresiones como “siglos de
opresion”, “nudos histdricos”, ‘“herencias de sangre”, “mapuches y chilenos”; y la
experiencia de la colonialidad del sujeto Aniiiir en el Santiago de Chile contemporaneo, la
cual incluye a la primera, pero ademds explica el fenomeno de la subalternizacion y el

desarraigo. Un eslabon parece unir estas dos experiencias a la poética mapurbe: la relacion
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entre la explotacion del trabajo y el capital, y las nociones sobre alfabetismo y educacion que

se han encargado de reproducir las culturas dominantes para perpetuar esa misma
explotacion. A fin de situar en retrospectiva la propuesta estética de Anidiir, esta tercera parte
del estudio es un pequefio paralelo entre esta expresion contemporanea y un par de

reflexiones sobre la oralidad, la escritura y el alfabetismo en las Américas.

En 1492, Antonio de Nebrija publica la primera Gramadtica de la lengua castellana, en cuyo

prologo leemos:

Cuando bien comigo pienso, mui esclarecida Reina, 1 pongo delante los ojos el
antigiiedad de todas las cosas que para nuestra recordacion y memoria quedaron
escriptas, una cosa hallo y saco por conclusion mui cierta: que siempre la lengua fue
compaiiera del imperio; y de tal manera lo siguid, que junta mente comenzaron,

crecieron, y florecieron, y después junta fue la caida de entrambos. (13)

Compariera del imperio, estratagema de los vencedores, yugo de los pueblos “barbaros” —
segun se lee mas adelante en el mismo prologo-, para Nebrija la lengua distingue al hombre
del animal, y es el unico camino para preservar la memoria. En el mismo tono, las Leyes de
Burgos (documento de la corona, firmado el 27 de diciembre de 1512) sintetizan una parte

fundamental del proyecto de la conquista de las Américas:

Otrosy, fordenamos y mandamos que cada uno que toviere/ cinquenta yndios o dende
arriva encomen/dados sean obligados de haser mostrar/ un muchacho, el que mas

abile dellos le/ pareciere a leer y a escrevir las cosas/ de nuestra fee, para que aquéllos
muestren/ después a los dichos yndios, por que mejor/ tomaran lo que aquél les dixere

que no/ lo que les dixeren los otros vesinos e pobladores. (Web)

Unas lineas adelante, otra de las leyes de Burgos enfatiza la importancia de tomar a los hijos
de los caciques a la edad de trece afios y por un periodo de cuatro afios, con el fin de
“alfabetizarlos” segun la ley de los franciscanos. Durante siglos, textos oficiales como los de
Nebrija y las Leyes de Burgos (bulas, ordenanzas, requerimientos), reproducirdn una y otra

vez concepciones evolucionistas sobre la escritura, el alfabetismo y la oralidad, y sera a partir
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de estas concepciones que la explotacion del trabajo y las riquezas de los territorios nativos

estaran asociadas a las politicas “educativas™'

. Un ejemplo definitivo de este incidente es la
Historia de Chile, desde la prehistoria hasta 1891 (1964) de Francisco Antonio Encina
(1874-1965), celebrada durante décadas en los centros educativos del pais austral, y en donde
se trata a las comunidades nativas como “razas inferiores”. Bernardo Colipan —
contemporaneo a Anifiir- le dedica, sin embargo, un poema al polémico historiador, “Ese
dificil oficio de leer a Encina”:

Por afios estuvo en boca de muchos

maestros de escuela

puzzles

y varias calles atin

llevan hoy su nombre.

Todo lo aprendido

con buena razén fue olvidado....  (En Barron 149)

(Cual es entonces la relacion que encuentro entre Nebrija, Las leyes de Burgos, Encina y la
encrucijada mapurbe? Para responder esta ambiciosa pregunta, traigo a colacion dos
enfoques sobre esta problematica (Greenblatt y Mignolo), los cuales, a pesar de analizar
textos nativos precolombinos y producciones de la conquista y la colonia, sefalan
encrucijadas semejantes a las de mapurbe. Stephen Greenblatt, en el capitulo quinto de
Marvelous Posessions. the wonder of the New World (1991), emplea un término esclarecedor
para pensar el papel de David Anifiir y los poetas nativo-migrantes: “the go-between”, el
intermediario-mediador cultural y lingiiistico. Aunque Greenblatt estd hablando de la
conquista y de los primeros intérpretes y cronistas, lo que propongo aqui es que su término
posibilita itinerarios de lectura para la poesia nativo-migrante contemporanea. Si para
Greenblatt, los “go-between” fueron los protagonistas del “encuentro” al permitir la

comunicacion y facilitar el intercambio, los poetas indigenas (“go-between”

91 , . . ., . o .
Mas alla de la colonia, los estados-nacion han perpetuado estos esquemas coloniales hasta afios recientes

al confiar “la educacion” en territorios indigenas a la iglesia (las escuelas-residencia en Canada, los
orfelinatos capuchinos en la Guajira, el Amazonas o la Sierra Nevada de Santa Marta, y la “investigacion
extractiva” de fundamento protestante del Instituo Lingiiistico de Verano son algunos ejemplos). Ver el
documental independiente “Nabusimake, memoria de una independencia”, disponible en linea:
https:/www.youtube.com/watch?v=1ZTI179VhLIs



https://www.youtube.com/watch?v=1ZTl79VhLIs
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contemporaneos) acaso sean los nuevos protagonistas al actuar como bisagras y como

facilitadores entre las dos culturas (mapuche/huinca, mapuche/chileno en el caso de Aniiiir)
al tiempo que visibilizan su propia experiencia de la colonialidad a través de la escritura

(paradojicamente, “el yugo de los barbaros”, segiin Nebrija).

Asi, pues, las tensiones lingiiisticas y culturales que encontramos en cronicas como la de Titu
Cusi Yupanqui, Guaman Poma de Ayala o el Manuscrito del Huarochiri, de una u otra forma
se han metamorfoseado, y de cierta forma contintian presentes en la literatura indigena actual.
El collage lingiiistico, los tonos auto-etnograficos y testimoniales, el reclamo historico de
unos y otros dan cuenta de esta circunstancia. Conservando las distancias y en un esfuerzo
por encontrar correspondencias, se puede decir también que la labor de intérpretes y cronistas
hace parte del mismo esfuerzo sociocultural con el que los escritores, poetas, raperos o
punkeros nativo-migrantes contemporaneos buscan establecer didlogos. Dice Anifiir en

“Maria Juana, la mapunky de la Pintana™:

Eres tierra y barro

mapuche sangre roja como la del apuiialado
Mapuche en F. M. (o sea, Fuera del Mundo)

eres la mapuche "girl" de marca no registrada

de la esquina fria y solitaria apegada a ese vicio,
tu piel oscura es la red de SuperHiperArchi venas

que bullen a gorgotones sobre una venganza que condena.

Las mentiras acuchillaron los papeles

y se infectaron las heridas de la historia.

Un tibio viento de cementerio te refresca

mientras de la nube de plata estallan explosiones el¢ktricas
llueven indios en lanza

Lluvia negra color venganza.

Oscura negrura of Mapulandia street

si, es triste no tener tierra
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loca del barrio La Pintana

el imperio se apodera de tu cama

El imaginario poético de Anifiir se mece entre la amenaza colonial (las heridas de la historia,
los indios de lanza, el imperio que desplaza) y la experiencia de la colonialidad (el punk
mapuche en La Pintana, en la periferia, tratando de hacerse escuchar). “Go-between” entre la
ciudad y la tierra mapuche, entre el mapudungun, el espafiol y el inglés, entre el colonialismo
y la colonialidad, la encrucijada mapurbe no se siente comoda del todo en la escritura y por
eso juega con los coloquialismos y neologismos (SuperHiperArchi, Mapulandia) asi como
con las rimas “faciles” del hip-hop (lanza/venganza); procedimientos utiles para la lectura

oral (a veces recitacion) que hace el propio Anifiir de su obra.”

Desde la ciudad, la encrucijada mapurbe no se ha divorciado de la oralidad. En cambio, ha
insistido en la formacion autodidacta, en el quiebre de la gramatica, la ortografia, la sintaxis y
la morfologia del castellano, evidenciando con ello no so6lo la necesidad de encontrar un
estilo propio, sino sefialando las particularidades del alfabetismo entre los jovenes mapuche

citadinos.

En este punto, resulta util la mirada de Walter Mignolo, quien ha revaluado categorias
tradicionales de las humanidades desde los legados renacentistas europeos, pasando por los
proyectos de naciéon decimonénicos hasta las miradas subalternas contempordneas. Su
recorrido es otro eslabon entre el colonialismo y la colonialidad. En “Nebrija in the New
World”(1992), por ejemplo, Mignolo explica que a pesar de las Leyes de Burgos y de los
esfuerzos de la Corona por alfabetizar a las Indias, la pervivencia de las lenguas nativas
contradijo las concepciones sobre la letra y la escritura aprendidas en la gramatica de Nebrija.
Este habia insistido, tanto en su Gramdtica de 1492 como en sus Reglas de ortografia en la
lengua castellana de 1517, en que la letra era la representacion de la voz y, por consiguiente,

para preservar la voz se debia preservar la letra (188). En la l6gica renacentista, sin letras no

92 Con la cadencia del hip-hop, Aniiiir sorprende siempre en sus recitales, creando una atmosfera de
improvisacion que colapsa la idea del texto literario como una obra cerrada y definitiva. Esta
circunstancia puede apreciarse muy bien en la lectura que hace el poeta de su texto “Diez y diez” en la
Casa de Pablo Neruda. El video se puede consultar en linea: http://www.youtube.com/watch?v=PmZvci-
Vi8I



http://www.youtube.com/watch?v=PmZvci-Vt8I
http://www.youtube.com/watch?v=PmZvci-Vt8I
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es posible conservar la historia, y la jerarquia de las civilizaciones depende de su sistema de

escritura. Para Mignolo —tomando somo ejemplo a Nebrija-, el humanista (/itteratus) se
ocupd en principio de estudiar las conexiones entre el lenguaje y el poder en funcion de la
colonizacion. Leyendo los poemas de Aniiiir, De la Cruz, Tiburcio, Colipan, la pregunta que
sigue es necesaria: ;hasta qué punto estas concepciones sobre la letra, la voz, el humanista y

la historia, han cambiado después de cinco siglos?®

Si se confrontan las reflexiones de Nebrija, Greenblatt y Mignolo con las dos primeras partes
de la presente investigacion, se pueden establecer constantes a propdsito de la voz (oral,
escrita o en otros codigos), el alfabetismo y las estrategias para dominar las producciones
nativas desde los tiempos de la colonia espafiola hasta nuestros dias. Esa es la razon por la
cual David Anifiir critica continuamente la jerarquizaciéon del conocimiento (que Restrepo y
Rojas llaman la subalternizacion). De hecho, algunos profesores chilenos tradicionalistas han
manifestado su malestar ante la propuesta de Mapurbe, al punto que Aniiiir publica el 21 de
febrero de 2008 en el Mapuexpress, “Carta abierta de David Aniflir a Rodrigo Rojas. Director
Escuela de Literatura Universidad Diego Portales”, en la cual sefiala sin eufemismos la

tendencia de las humanidades por controlar y silenciar las expresiones subalternas:

Soy obrero y escribo poemas, si, todos cargamos con un amor-odio, por lo visto usted
sabe perfectamente eso. Bueno mi incipiente oficio obedece mds a la entelequia
histérica que se guarda en las entrafias de mi pueblo més que a un orden académico
propiamente. Esta insipiencia escritural esta inspirada en los grandes creadores de la
poesia, la musica y el arte popular de esta tierra, por ello no es casualidad que mis
gustos por la tendencia punx sea una coraza construida en ese trayecto. Por mi

estética no se preocupe, no tengo una cresta en mi pelo (para no espantarlo) soélo la

" Enel Congreso de LASA 2013 en el panel doble “Nuevos desafios para los estudios indigenas en el

Walmapu/Cono Sur: perspectivas mapuche, academia chilena”, organizado por el investigador mapuche
Luis Carcamo Huechante, integrantes de la Comunidad de Historia Mapuche como Susana Huenul
Colicoy, Herson Huinca Piutrin, y Maribel Mora Curriao hicieron estas preguntas y reclamos al
auditorio: ;A quién le sirve la investigacion? ;Como contribuye esta a la inclusion? ¢Es solo “extraccion
del conocimiento™? ;De qué forma “lo mapuches” solo existen en la biblioteca colonial ideada por los
“mapuchografos™? ;Como podemos decolonizar la investigacion? ;Quién investiga al investigador? ;Es
la academia el espacio idoneo para realizar esta descolonizacion? Su proyecto independiente Historia,
colonialismo y resistencia desde el pais mapuche es un esfuerzo por ejercer el derecho a una
epistemologia soberana. Ver: http://letras.s5.com/pca021112.html



http://letras.s5.com/pca021112.html
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actitud, esa hibridez compuesta por la soberbia de mis antepasados mapuche

defendiéndose contra el winka y la molestia contempordnea, cuestion que usted

desconoce por lo que lei. (2008)

En la actual situacion de la colonialidad, todavia el humanista estudia las conexiones entre el
lenguaje y el poder (como propone Mignolo): algunos, perpetuando los propios esquemas de
la colonialidad (como Rodrigo Rojas, segiin Aniiiir), y otros, generando contra-respuestas
(como parte de los intelectuales que trabajan las literaturas nativo-migrantes). Dentro de este
ultimo grupo de humanistas, sin embargo, hay claras divergencias, y sus juicios,
paraddjicamente, casi siempre enunciados desde el castellano (como este articulo), el inglés o

las lenguas europeas, ubican el debate exclusivamente en el ambito de la cultura dominante.

Veamos algunas opiniones. Natalio Hernandez, poeta nahuatl de confluencias -como
Humberto Ak’abal-, en el vigésimo primer congreso de las academias de la lengua espafiola
realizado en Puebla, decia: “Hoy sabemos que somos ricos porque tenemos muchas lenguas
mexicanas y la lengua espafiola que también es nuestra, porque nos une” (en Ledn-Portilla,
463. Comentario que hace ecos a las palabras de Simon J. Ortiz: ver nota al pie 72). Si bien
su mirada conciliadora se apropia del “verbo ajeno” y no juzga la pérdida, no todos los
escritores indigenas comulgan con este planteamiento. En “La formacion de escritores en
lengua maya”, Miguel Angel May May sefiala, por ejemplo, que en el ejercicio poético y en
la traduccidn de su propia obra, el poeta indigena puede develar las transferencias del espaiol
a las lenguas nativas y viceversa, tomando como punto de referencia los rezos tradicionales
(en Montemayor 2004,355), con lo que quiere decir que teniendo en cuenta la oralidad de los
mayores, el poeta puede sefialar de qué forma en el curso de los afos en contacto la lengua
nativa ha apropiado sintaxis, vocabularios y expresiones del castellano, y viceversa. La
observacion de May devela una preocupacion por preservar el maya tradicional e invita a
realizar futuros estudios lingiiisticos sobre aquellos poetas que construyen su estilo y su

identidad desde situaciones de lenguas en contacto y a partir de posibles interlenguas.

Por su parte, Jestis Salinas Pedraza ha insistido en la necesidad de alfabetos practicos de las
lenguas nativas, determinados por los propios hablantes, a fin de enriquecer el material de

lectura en las comunidades y promover futuros escritores (en Montemayor 2004, 343). El
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mismo Carlos Montemayor solia respaldar esta propuesta, reflexionando, ademas, sobre la

imposibilidad de traducir la riqueza sonora de las lenguas tonales al castellano (2004, XIII).
En Colombia, Miguel Rocha ha sefialado en Palabras mayores, palabras vivas (2010a), los
procesos de recuperacion de la lengua en la obra de Wiflay Mallki (Fredy Chikangana) y ha
trazado, ademas, importantes relaciones entre el mundo Quechua y las tradiciones andinas de
Colombia, asi como entre los escritores wayuu y los mapuche. Finalmente, Luis Carcamo
Huechante corrobora la heterogeneidad de este corpus (bilingiies, monolingiies desde la
pérdida, etc.) en el dossier de la revista Pterodactilo # 9 de la Universidad de Texas en
Austin, subrayando la necesidad de estudiar estas producciones desde las lenguas nativas,
aunque aclara que “el ser indigena no depende tinicamente de una pertenencia o competencia

lingiiistica”(4).

4. Una invitacion

Dentro de las diversas miradas, tanto las que se especializan en la colonia como las que
trabajan la poesia contemporanea, se alcanza a ver una sugerencia que atraviesa todo el
horizonte: estudiar como un continuo las producciones indigenas tanto en situaciones
coloniales como de colonialidad. Como los transcriptores anénimos del Popol Vuh® en
Chichicastenango, como Tomas, el copista/editor del Manuscrito del Huarochiri (Taylor
2003), como Guaman Poma de Ayala en la Nueva Corénica y Buen Gobierno®, en la poesia
de David Anifiir, la pagina (impresa o en la red) y la escritura alfabética contintian siendo el
escenario decisivo de los préstamos, intercambios e imposiciones entre las lenguas

dominantes y las lenguas nativas.

Desde este punto de vista, los estudios sobre la comunicacion, la oralidad, la escritura y el

alfabetismo a proposito de la conquista y la colonia en Latinoamérica, como Siete mitos de la

4 . . . « " 4 e .
? Continuando con la reflexion que suscita el poema “Lautaro” de David Aiidir, se recomiendan los
Archivos mayas de Ohio State University, sitio Web en el que se puede consultar el documento original
del Padre fray Francisco Ximénez y una serie de links especializados en el tema.

” De igual forma, se recomienda el sitio de Felipe Guaman Poma de Ayala, creado por la Biblioteca real de

Copenhague, en donde se puede consultar el documento original a través de una tabla de contenidos por
entradas de capitulo y dibujos, al tiempo que se tiene acceso a una serie de articulos definitivos para el

estudio del manuscrito andino: http://www.kb.dk/permalink/2006/poma/info/es/frontpage.htm


http://www.kb.dk/permalink/2006/poma/info/es/frontpage.htm
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conquista espanola de Matthew Restall (2003), Marvelous Posessions: the wonder of the

New World de Stephen Greenblatt (1991), La conquista de América de Tzvetan Todorov
(1998), The Language Encounter in the Americas de Edward Gray y Norman Fiering (2000),
Historias locales / diserios globales. Colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento
fronterizo de Walter Mignolo (2003), y Beyond the Lettered City: Indigenous Literacies in
the Andes de Cummins y Rappaport (2011), entre otros; son trabajos que sobrepasan la
colonia y examinan la colonialidad en la que se gesta hoy la poesia nativo-migrante

contemporanea.

Entre la oralidad y el libro, entre la voz y el silencio de la hoja, entre el rito y la lectura
individual, entre la ciudad y el pueblo, desde la pertenencia, la pérdida o el estar “en
transito”, la encrucijada mapurbe ofrece sus versos como luz verde o como frontera, pero de
cualquier forma deja en ella el testimonio multiple de vivir en territorios en donde la
memoria colonial, la colonialidad, los proyectos del estado-nacion y la supremacia de la
escritura alfabética y el castellano, han invisibilizado por siglos las culturas nativas. En la
propuesta de David Anifiir Guilitraro, la voluntad de fusionar y desfigurar tanto el castellano
como el mapudungun es el testimonio de una generaciéon mapuche desarraigada y citadina,

que persigue sus referentes tanto en la cultura global como en las tradiciones ancestrales.
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I\V. “En el lugar donde uno pone el pie queda la huella”

Humberto Ak’abal®®

Los puntos cardinales son cinco:
es usted aqui

el quinto punto cardinal.

Humberto Ak’abal

Detras de las golondrinas es una compilacion del afio 2002 publicada en México. Alli,
Humberto Ak’abal (Momostenango-Guatemala, 1952) reune tres libros/homenajes anteriores
(Gaviota y suerio, 2000, sobre su encuentro con Venecia; Ovillo de seda, 2001, testimonio del
encuentro con Japon; y Corazon de Toro, 2002, un acercamiento poético a Espafia) asi como
poemas inéditos de sus diversas jornadas por Austria, Paris, Suiza, Alemania y Estados
Unidos entre los afios 1994 y 2001. A partir de esta compilacion, este articulo tiene dos
objetivos principales: primero, demostrar como, acorde con una nocion particular del
“territorio”, la obra de Humberto Ak’abal desborda las etiquetas criticas de “lo maya”, “lo
étnico”, “lo guatemalteco” y “la oralitura”; y segundo, reubicar este libro mas alla del
espacio-tiempo de la nacion maya, haciendo énfasis en la heterogeneidad, la migracion y las
subjetividades nativas. Nociones sobre el cosmopolitismo, la globalizacion y el territorio
habran de discutirse a lo largo del texto. La primera parte del texto es una crénica/entrevista
concedida por el poeta en el afio 2011, el resto del articulo esta fragmentado: ocho apartados

son entradas al imaginario poético de cada uno de los librillos compilados; y los otros seis

Un fragmento de este texto fue publicado bajo el titulo “Detrds de las golondrinas, territorio en
expansion: los libros peregrinos de Humberto Ak'abal” en la Revista de Humanidades. (N.26. Julio-
Diciembre 2012. Santiago de Chile: Universidad Andrés Bello. P.119-142. Web). Otro fragmento -la
entrevista de la primera parte- fue publicado bajo el titulo “Poesia de confluencias: una entrevista a
Humberto Ak'abal”. (Revista de Literaturas Populares. Universidad Nacional Autonoma de México. Afio
X1/ ntmero 2 / julio-diciembre 2011. P. 461-469. Web). El video de la entrevista esta disponible en linea
en el archivo multimedia yutzu del Proyecto Caqulja: http://www.yutzu.com/en/5320/proyecto-caqulja/#
Estos primeros textos aparecen en este capitulo ampliados y corregidos.



http://www.yutzu.com/en/5320/proyecto-caqulja/
http://www.yutzu.com/en/5320/proyecto-caqulja/
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son encrucijadas critico-tedricas en las que eventualmente podria encontrarse el lector de

estos versos.

Detras de las golondrinas es una compilacion de libros que se distancian de la comunidad
del autor (Momostenango-Guatemala) y encuentran ecos insospechados de las tradiciones
k’iche’ en culturas aparentemente disimiles; son versos que describen geografias especificas
y cuyo énfasis recae en el viaje, el desplazamiento mismo, la posibilidad de ampliar el
“territorio” con cada nuevo encuentro cultural; son impresiones, ademas, de un viaje no
habitual en el que el lector, en el otro extremo de los “ojos imperiales” (Pratt 1992), visita
Europa y Japén desde una voz considerada como “subalterna”; son textos, finalmente, que
ofrecen una bitacora personal con la que Ak’abal cuestiona (sin hacerlo explicito) la escritura
de viaje y las literaturas que han dado cuenta de los encuentros con la América indigena,
desde las llamadas Crénicas de Indias, pasando por los textos etnograficos y antropoldgicos

del siglo XIX y XX, hasta el indigenismo literario y critico que llega hasta nuestros dias.

En contraposicion a otros trabajos de Ak’abal abiertamente politicos (ver Grito, 2002), que
han denunciado las contradicciones que envuelven a la nacidon guatemalteca, rica en
tradiciones y lenguas, pero fragmentada por los proyectos neoliberales, clasistas y racistas
que la han herido desde su interior; en Detras de las golondrinas la reflexion cultural no
regresa sobre el eje de la colonialidad”, sino que desde la presencia por ausencia de este
horizonte el libro se concentra en visibilizar una voz a través de la cual el lector va
reconociendo poco a poco a un sujeto cosmopolita, global y transatlantico que mas allé de su
ubicacion (Europa, Japon, América) desafia los prejuicios y estereotipos sobre lo regional y

lo étnico.

97 C . .. L. o .
El colonialismo refiere al proceso y los aparatos de dominio politico y militar que se despliegan para

garantizar la explotacion del trabajo y las riquezas de las colonias en beneficio del colonizador; como
veremos, en diversos sentidos los alcances del colonialismo son distintos a los de la colonialidad, incluso
mas puntuales y reducidos. La colonialidad es un fendmeno histérico mucho mas complejo que se
extiende hasta nuestro presente y se refiere a un patron de poder que opera a través de la naturalizacion
de jerarquias territoriales, raciales, culturales y epistémicas, posibilitando la re-produccion de relaciones
de dominacion; este patron de poder no solo garantiza la explotacion por el capital de unos seres
humanos por otros a escala mundial, sino también la subalternizacion y obliteracion de los
conocimientos, experiencias y formas de vida de quienes son asi dominados y explotados” (Restrepo y
Rojas 15)
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1. Poesia de confluencias, una entrevista

A veces es mejor no conocer a los autores; se supone que la pagina basta para entablar un
didlogo. “Conocer”, de cualquier forma, es un verbo ingenuo para referirse al acto de
intercambiar palabras con alguien. Es probable, en realidad, que el lector nunca conozca al
autor por mas que lo lea, lo relea, comparta una tarde con €l o lo escuche recitar. Menos con
un escritor como Humberto Ak’abal, quien conversa con el mismo tono quedo y la misma
sonrisa inquebrantable sobre el haiku, el Popol Wuuj, la poesia gestual, el frio de los Alpes en
invierno, la onomatopoesia o sobre una noche memorable que ofrecié un recital en Roma

junto con Mario Benedetti, Jorge Eduardo Eielson y Gonzalo Rojas.

Autodidacta, poeta doble (maya k’iche’/ espafiol), voz multiple traducida al japonés, hebreo,
arabe, inglés, francés, italiano, escoc€s, con reconocimientos por todo el mundo como el
Premio Internacional de Poesia Blaise Cendrars (Suiza,1997), el Premio Continental Canto
de América (UNESCO,1998), el Premio Internacional Pier Paolo Pasolini (Italia,2004), y el
Chevalier de L'ordre des Arts et des Lettres (Francia,2005) ademas de la Beca Guggenheim
(2006), Ak’abal ha construido desde sus primeros libros a comienzos de los afios noventa (E/
animalero, 1990; El guardian de la caida del agua, 1993) hasta sus Ultimos trabajos (Las
palabras crecen, 2009; o la antologia en Colombia La palabra rota, 2011), una de las obras
poéticas latinoamericanas mas celebradas en el mundo entero, no s6lo por su singular mezcla
entre las tradiciones k’iche’ heredadas de sus abuelos y la experimentacion vanguardista
propia de la tradicion occidental; sino por la fuerza que tienen sus versos para generar
didlogos multiculturales, mas alla de los juicios académicos y las etiquetas que rotulan la
“poesia”, lo “indigena”, “Guatemala” o “Paris”. Cuestionado y festejado a la vez por lectores
y criticos en universidades, revistas y festivales, Ak’abal es hoy el paradigma de varias

generaciones de escritores (no solo indigenas) latinoamericanos.

Entre el ocho y el trece de mayo de 2011, en el marco del /9 Festival Internacional de
Poesia de Bogota y el I Encuentro Internacional de Escritores Indigenas (a donde fueron
invitados los escritores Jorge Miguel Cocom Pech, Jaime Luis Huenun, Leonel Lienlaf, Hugo
Jamioy, Miguel Angel Lopez, Fredy Chicangana, Estercilia Simanca y Vicenta Siosi, entre

otros), tuve la fortuna de compartir varios momentos con Humberto Ak’abal y dialogar sobre
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su poesia y el panorama de la literatura nativo-migrante contemporanea. El domingo ocho de

mayo, en el Pabellon de las Lenguas de la XXIV Feria del libro de Bogota, comenzo6 nuestra
charla, justo cuando el escritor y critico literario colombiano Miguel Rocha, organizador

académico del encuentro, me invitdé a unirme al conversatorio.

Juan Guillermo: Humberto..., por qué no nos explicas un poco tu propuesta de una poesia

de confluencias...

Humberto AKk’abal: ... con los libros que yo encontré en la basura me fui formando en la
literatura universal. Esto fue la base para... tener otra vision de mundo. Comencé a viajar a
través de los libros y eso me enriquecié mucho. No olvido la primera experiencia de cuando
estuve en Francia porque sentia que yo habia estado ya en Paris. Después de haber leido a
Victor Hugo, senti esa extrafia impresion, como si hubiera vivido una vida anterior en esa
ciudad. El caso es que los libros tienen justamente la magia de transportarlo a uno a paises
lejanos, de llevarlo y conocer. Asi fui enriqueciendo mi bilingiiismo, y de aqui es donde yo
decia eso que ti recordabas ahora mismo, que tengo influencias a través de la literatura
universal, pero también la confluencia de los dos idiomas, el maya k’iche’ y el castellano, por
eso he llegado a esta conclusion: soy un poeta de confluencias, bicultural, bilingiie. Con esto
quiero decir que he aprendido a pensar independientemente en cada una de las dos lenguas:
cuando hablo maya-k’iche’, pienso en maya-k’iche’; cuando hablo en castellano, pienso en
castellano. Sin embargo, a la hora de ponerme a escribir, mis sentimientos siempre parten de
mi lengua materna aunque escriba en castellano. Y a la hora de traducir, descubro que una

lengua enriquece a la otra.

Ak’abal habia llegado el dia anterior de Valledupar y ahora tenia un sin nimero de
actividades con el Festival de Poesia de Bogota, asi que no hubo tiempo de prolongar la
charla. El lunes nueve, sin embargo, nos encontramos en el Centro Gabriel Garcia Marquez
en otro recital y nos fuimos a caminar por La Candelaria. Como siempre pasa en esas
circunstancias, hubiera dado lo que fuera por grabar sus historias, como aquella en la que un
profesor norteamericano escribi6 un articulo diciendo que Ak’abal habia muerto... Mientras

nos tomabamos una cerveza y esperabamos la comida, me recomendo estudios arqueologicos
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sobre los Mayas, poetas espafioles contemporaneos que estaba leyendo, titulos de tesis sobre

su obra en Barcelona, Escocia e Italia, y hasta qued6 tiempo para una dosis de k’iche’:
- Juan, ;como dice el gallo en castellano?”,
- (Kiikirikiii...?
- En k’iche’, el gallo dice jsaqir ri q’ij...!, que quiere decir: esta clareando el dia...

Y si..., en la oquedad de esa casa colonial, poco a poco Ak’abal me fue aclarando algo que
no habia concebido después de afios de leer su poesia: la fuerza en la palabra del autor de
“Cantos de pajaros” responde al cambio, no al estatismo; es decir, es una palabra que se
enriquece con la movilidad, con el regreso a su propia comunidad y al mismo tiempo con las
largas temporadas en Europa, con las lecturas de libros y reldmpagos. Esa noche, Ak’abal me
fue mostrando que salir de Momostenango (primero a Ciudad de Guatemala y luego al
mundo) habia revuelto su ser definitivamente. Claro, todo esto sugerido por la charla del dia
anterior en la Feria del libro: “Asi que yo llego a esa deduccion —habia dicho Ak’abal- que
soy un poeta de confluencias, para resumirlo de alguna manera. Es lo que creo, pero
francamente si no hubiera sido por esa relacion..., no sé... Yo soy bicultural ahora, bilingiie

y... bueno..., pon ta lo que falta ahi...”.

“;Quién soy?”, me dice de pronto Ak’abal... “Esa es una de las preguntas, Juan, que recorre
uno de los proximos libros: El pajaro encadenado”. Comprendo que el territorio de Ak’abal
hace mucho tiempo dejo de ser la region de Totonicapan en Guatemala y que, al mismo
tiempo, su comunidad, su lengua materna, las ensefianzas de su abuelo sacerdote maya,
siguen intactas en su memoria y en Iximulew, la tierra de maiz. Al final de la noche, ante mi

empefio en hacerle una entrevista, me dice que nos veamos el miércoles en la mafiana.

Asi fue..., lo recogi en la 19 con séptima y nos fuimos a tomar un café. Pitos, risas y cantos
de platos y pocillos fueron la banda sonora de estas palabras que siguen, las cuales invitan,
abiertamente, a un momento de reflexion entre los poetas nativo-migrantes contemporaneos,

sus lectores, sus editores, sus premios y sus criticos.
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HA: Buenos dias, Juan Guillermo. Es un gusto saludarte y conocerte. Soy Humberto

Ak’abal, vengo de Guatemala, pertenezco a la etnia maya-k’iche’, esta es una etnia que
forma parte de la milenaria cultura maya; como tl1 ya sabes, me ejercito en la poesia a partir

de la lengua de mis ancestros, el maya k’iche’.

JG: Gracias, Humberto. Por qué no nos platicas un poco como es la region y la comunidad

de donde vienes...

HA: Estamos més o menos a 2300 metros sobre el nivel del mar. Es una region poblada de
arboles. Mi pueblo fue asentado en un barranco, por eso no encuentras una sola calle plana; a
dondequiera que te dirijas: subes o bajas. El clima es templado. Aunque hay un matiz de
religiones judeo-cristianas, las creencias de nuestros ancestros aun permanecen con mucha
fuerza, “El Cholq’ij” es un ceremonial basado en un calendario, cuyo ciclo dura 260 dias, es
decir 9 meses lunares, y como dato curioso la festividad de inicio de cada nuevo ciclo, no
comienza con el dia “1”, como indica la 16gica occidental, sino con el dia “8”, y esta fiesta

ritual-ceremonial en lengua maya-k’iche’ se llama “Wajxaq’ib Batz” (Ocho Hilo).

(...) Asi mismo, seguimos usando el calendario agricola, o calendario solar de 365 dias, que
se llama “Ab”; éste tampoco comienza con el “1” de enero del calendario gregoriano, sino
que coincide con el 22 de marzo. El maiz es el grano principal con el que nos alimentamos...
Aun quedan tejedores de cobijas elaboradas con lana de oveja (en mis afos juveniles, ese fue
mi trabajo), y agricultores de pequefios terrenos para consumo familiar. Y no deja de
impresionarme la variedad de pajaros con que contamos. Lo que me entristece mucho es la
contaminacion en la que estamos cayendo con respecto a los nacimientos de agua, porque es
una tierra muy rica en agua, pero se esta descuidando bastante y las autoridades con respecto
al cuidado del medio ambiente son un fracaso, unos analfabetas in fieri. Asi que tiene su lado
hermoso y cosas tristes también, descuidadas por las mismas autoridades, y lastimosamente
las escuelas no ayudan, los maestros no contribuyen a concientizar a sus educandos a este

respecto.

JG: Humberto, como escritor, ;como ha sido tu experiencia con la lengua nativa de tu

comunidad y cuél con el castellano?
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HA: Pues..., mira, inicialmente fue lo que escuché recién llegado a este mundo, en mi

familia; porque del lado de mi padre, mis abuelos eran compositores, musicos, marimbistas,
cantores, y del lado de mi madre, mis abuelas eran contadoras de cuentos de la tradicion oral.
Asi que..., la mezcla de la musica y la palabra fueron los que sentaron las bases de esa
inquietud que después comencé a desarrollar. Todo esto a partir de mi lengua materna, porque

el castellano lo fui perfeccionando a través de la lectura con el tiempo.

(...) Asi que mis primeras influencias fueron las que escuché de mis abuelos; la escuela que
recibi de ellos y que para mi es la mas rica y la més profunda, es el cimiento de mi
conciencia, de mi sentido de pertenencia a la cultura maya-k’iche’, lejos de las academias,
lejos de las formulas, lejos de las reglas y de ciertas camisas de fuerza que después va
imponiendo la misma sociedad. Asi que creci bajo la bandera de la libertad, esa riqueza es lo
mas valioso que he atesorado, y es lo que después se viene volcando en mi trabajo a lo largo

de mi tiempo.

(...) Y para responder concretamente tu pregunta; en mi comunidad pasa de todo, estan los
que aprecian mi poesia, la leen, les gusta escucharla; hablo en maya-k’iche’ con mi gente y
obviamente en castellano con quienes no hablan mi lengua maya. Y, para mantener el
equilibrio, no deja de haber algunas personas a quienes no les soy grato, los hay entre la
gente k’iche’, y entre los no indigenas; asi que no te imagines que soy un paradigma, solo

soy uno mas en la poblacion. Lo de poeta es un pequeiio anadido.
JG: ;Cual es tu posicion sobre la traduccion en poesia?

HA: De primera instancia tropiezo con los mismos problemas que te dan otros idiomas,
trasladar de una lengua a otra no es tan facil como parece. Tiene sus ventajas y sus
desventajas, sus dificultades; aunque me considero bilingiie, con cierto dominio de los dos
lenguajes, no siempre ha sido facil. Cuando hablo de mis traducciones, o como hemos dado
en llamarlo autotraducciones (lo he dicho siempre), no he conseguido totalmente una
traduccion... fiel. Tengo que ser honesto y reconocer que yo soy dos poetas en uno. En mi
propia lengua, mi poesia tiene un caracter, un sentido, tiene otra forma de estructura, que s6lo

se puede percibir a través del sonido, el ritmo y sus silencios, la lengua maya-k’iche’ es
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gutural, tiene sonidos ascendentes y descendentes. Asi que lo que traduzco al castellano es...

el sentido, aunque muchas veces jugando con las palabras castellanas para darle un carécter,
para que se pueda entender y comprender en este idioma. Por eso es que me atrevo a decir
que soy dos poetas en uno, porque tengo que hacer la alfareria de mis poemas en esta

segunda lengua.

JG: Humberto..., juguemos a las definiciones... Qué es para ti (yo te voy a decir algunas

palabras y... t me vas a decir lo que te sugieren...) tierra...
HA: La madre.
JG: Territorio...

HA: El espacio que me rodea, el espacio inmediato. Nosotros tenemos un concepto bastante
interesante en este sentido, porque el territorio es donde te estds moviendo, no donde estés

viviendo, entonces aqui [Bogota] también es mi territorio...
JG: Sangre...

HA: El hilo que nos mantiene conectados con nuestros ancestros, el dia que se pierda, lo
habremos perdido todo. La sangre es el conjunto de los contenidos, de los conocimientos

ancestrales heredados, la savia de la vida...

JG: La muerte...

HA: La transicion de la vida hacia otro estado. Una continuacion distinta. ..
JG: Ciudad...

HA: Bueno..., esto es bastante nuevo porque en todo caso el concepto nuestro es de
comunidad. La comunidad es mucho més intima; la ciudad es ajena. La ciudad es un
concepto de amplitud, de ahogo..., es increible pero se ahoga uno mas en un espacio grande

que en un espacio pequefio.
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JG: Humberto..., ;como ves el futuro de la poesia indigena contemporanea? ;Qué nuevas o

antiguas preocupaciones habran de alimentarla?

HA: No quisiera ser pesimista, pero €s un poco preocupante, porque... primero tendriamos
que empezar a preguntarnos: ;de veras existe lo que llamamos poesia indigena? Es algo que a
veces me quita el suefio... No quisiera llevarles la contraria a los dos o tres que tratan de
gjercitarse también en este género; sin embargo, me preocupa mucho cuando escucho a los
amigos que hacen el esfuerzo de utilizar su lengua para decir algunas cosas... Siento que se
esta cayendo un poco en el romanticismo, mas bien pareciera que intentaran... mantenerse
anclados en un pasado que no conocimos, que solo sabemos a través de libros. Siento que
esa manera ilusoria de escribir pensando en un lejano ayer, en vez de hacernos bien, nos hace
dano. No quiero decir que no conozcamos nuestra historia, esto es importante; para saber
quienes somos. Lo que no me parece correcto es, cuando escucho a los muchachos decir: “los
abuelos dicen..., los abuelos dicen..., los abuelos dicen...”, siempre estan aferrandose a los
abuelos; pero me pregunto, serd verdad que sus abuelos dicen eso que estan diciendo, no se
requiere ser un gran conocedor para darse cuenta que muchas veces s6lo son frases vacias, y
esto demuestra inseguridad; ese abuso de remitirselo todo a los abuelos destruye lo que en

verdad han dicho ellos con sabiduria.

(...) Los jovenes escritores indigenas sin proponérselo y quizé inconscientemente nos estan
diciendo que no saben nada porque solo repiten. La sabiduria de nuestros abuelos es
importante tenerla presente, pero también es hora de que nosotros pongamos a trabajar
nuestros cerebros. Esa inseguridad que solo nos convierte en altoparlantes, en lo Gnico que va
a contribuir es que terminemos matando las voces de nuestros mayores, porque, segin yo, la
poesia no es repeticion sino creacion y por eso es que, hasta donde puedo ver, nuestra poesia
no adelanta..., porque se mantiene en un circulo vicioso, y eso hace que se escuche
demasiado aparatoso. No se requiere saber la lengua materna de x o y para darse cuenta que
lo que esta diciendo en castellano no es lo que esta diciendo en su lengua. Ahi hay mucha
falsedad. Y si eso contintia asi, yo no le veo futuro. Hay algunas excepciones, quiza por eso

se note mas.

JG: ;Qué piensas, entonces, sobre el término oralitura?
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HA: Es una bella palabra, no hay que despreciarla... En todo caso, es una mejor manera de

llamarla contempordneamente que llamarla antropologicamente “tradicion oral”. Yo uso mas
la expresion “tradicion oral”, no porque me agrade..., sino como referente inmediato y
porque es la manera o la mania de dar a entender lo que quiero decir o a lo que quiero
referirme. Porque si eso que se ha dado en llamar oralitura (que se oye muy bien...) se sigue
ejercitando, creo que debe evolucionar, la recreacion es la que mantiene viva esa riqueza
poética y cuentistica de la oralidad, pero si va a estar estatica, entonces es repeticion, y como
tu sabes toda repeticion termina empalagando. De ahi que creo que es un poco delicado su
uso, porque si se va a usar como calificativo de algo que estd en movimiento, me parece

importante, pero si solo es para referirse a la repeticion, va a terminar ahogandose...

Terminamos el café y seguimos charlando unos pocos minutos; Ak'abal tenia otros
compromisos en la mafiana. Su sonrisa nunca dio el brazo a torcer y las preguntas
seguramente se quedaron cortas. “Debi6 hablar Juan Guillermo y no el lector de Ak’abal...”,
pienso. Consuela que no hubo simulacro, porque en tension con lo que hemos leido en
revistas, articulos y tesis, Ak’abal estd mirando por estos dias de reojo la oralitura y, en
cambio, se esta acercando a las nuevas generaciones de escritores nativo-migrantes (pienso
en Jaime Luis Huenun y David Anifiir) mientras escarba en su propia subjetividad, pensando
siempre en la memoria y la tradicidn, si..., pero desde el movimiento, desde el giro que

oxigena: empresa paraddjica y por eso mismo poética.

2. Viena y su danza de otorio: 1994, 1996, 1999

Detras de las golondrinas abre con un simil. El poema como una ventana, a un lado del
cristal el poeta, y al otro lado el mundo. Segiin leemos en “Un octubre interminable”, la
primera ciudad con la que Ak’abal se encuentra en Europa es Viena. Por sus calles que
envejecen, el poeta camina con el futuro traductor de su poesia al aleman, Erich Hackel (9).
Bibliotecas, museos, plazas, monumentos, calles que parecen “orquestas desintegradas”
(“Karntner Strasse”, 17), cuervos, cielos encapotados, mucho frio, mujeres con cuellos de
cisne (“Coincidencia”, 37) y ojos aguamarina (“;Por qué el mar?”, 33) son desde las

primeras paginas lugares para el asombro. Las estaciones marcan el ritmo de los encuentros a
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lo largo de libro; de hecho, en “Corazon de toro” -su libro sobre Espafia- Ak’abal confiesa:

“Cada viaje para mi es un descubrimiento: libros, autores, costumbres, climas” (203). Sobre
su primera experiencia con la nieve, por ejmplo, cuenta: “Transcurrieron algunos minutos en
los que no sabia qué hacer, casi me parecia una falta de respeto echarme a caminar entre la
nieve (...) Uno desaparece y solo queda la voz” (11). Artistas y escritores acompafian la
jornada desde el comienzo: Mozart, Freud, Trakl, Johan Strauss (“El vals”, 20), y de pronto
en la casa de Hackel —su traductor— aparecen Oda a la tipografia de Neruda en edicion

espanol-hiingaro, y un drama de Picasso traducido al aleman por Paul Celan.

Enfatico en estos encuentros singulares, en estas coincidencias de lenguas y tradiciones,
Ak’abal titula la mayoria de poemas de este apartado con palabras en aleméan. Unas paginas
adelante, en los poema de otofo en Stuttgart, llega a exclamar: “;Quién pudiera saber / todas
las lenguas del mundo!” (“Incomunicado”, 90). Llama la atencién que este primer viaje a
Europa sea la consecuencia de una serie de eventos transatlanticos: Fabiana Fraysinet hace
una entrevista a Ak’abal para la agencia de noticias IPS de Argentina, ésta es leida por Franz
Fluch, quien motivado por la misma viaja a Guatemala en 1993 a entrevistar a Ak’abal y
termina invitandolo a Viena. “Asi se me abri6 el mundo —dice Ak’abal—. Asi también
comencé a ver mucho mas dentro de mi” (15). Si el poema es la ventana en Viena y su danza
de otorio, ver el mundo a través de la poesia es un movimiento de ida y de vuelta. Alla afuera
es también acd adentro. El ave, metafora del poeta y su canto en la obra de Ak’abal, es
imagen de Mozart (“Mozart”, 40) y de la propia ciudad austriaca: “Viena se aloja en el

corazdn / como un ave en su nido: / cantando” (“Viena”, 22).

3. Paris viejo: 1994, 2001

En el Encuentro Internacional de Escritores Indigenas realizado en la Feria del libro de
Bogota en el afio 2011, Ak’abal explicd que su primera visita ‘fisica’ a Paris habia sido una
constatacion de lo que afos atrds habia encontrado paseando por la literatura,
especificamente por Los miserables. Imagino a Ak’abal, inclinado sobre las paginas de Victor
Hugo, presente en Guatemala, pero pensando en Paris. En el ahora de los poemarios sobre la

ciudad francesa, ademas de jardines (“Jardinero”, 51), cafés, piezas de museo (“Cortejos”,
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58), rios, lunas congeladas (“Disfrazado de viento”, 59), Paris no ha dejado de ser esa ciudad

habitada y construida por palabras, poetas y lecturas. En uno de los poemas incluso dialoga
con “César Vallejo: “Ayer platicamos en un café / por el Boulevard Saint Michel / y hoy no

te acordas de nada (...) Tu voz esta en todas partes / y vos aqui, solo” (50)

4. “Lo maya”: espacio de negociaciones

Justo después de los acuerdos de paz y derechos de los pueblos indigenas de Guatemala
firmados entre 1995 y 1996, Mario Roberto Morales explicaba en “Cuestion étnica y debate
interétnico: ;Qué ha pasado y qué pasa ahora en Guatemala?”, como después de décadas de
racismo y guerra, se produce en Guatemala un fendémeno paraddjico: por un lado, los
estereotipos y versiones eurocéntricas de “lo indio” perpetuadas desde la colonia hasta los
proyectos nacionalistas que pretendieron ‘““ladinizar” a las comunidades nativas, hacen
necesario que el reconocimiento de la diferencia cultural sea justamente desde las

“identidades indigenas”, “la mayanidad” y las esencias étnico-culturales:

Las caracteristicas prejuiciadas y estereotipadas del indio que se configuran en la
Colonia, llegan a la época de la Revolucion Liberal (1871) y conforman el imaginario
de formacion de la Nacion y de la nacionalidad. Estos prejuicios, que se inscriben en
la nocion liberal e “iluminada” de “salvaje” y “primitivo” son interiorizados por la
ladinidad republicana como parte de la moda positivista del siglo XIX, como puede
constatarse en la tesis de abogado de Miguel Angel Asturias, Sociologia
guatemalteca: El problema social del indio, escrita en 1922, y se resumen en un
listado de caracteristicas atribuidas a los indigenas entre las que se cuentan las de
haragén, sumiso, conformista, borracho, tonto, débil y genéticamente degradado por

la explotacion. (309)

Por el otro lado, lo indio-ladino, lo maya-mestizo, la izquierda y la derecha, resultan ahora
clasificaciones problematicas para un pais multicultural, pluriétnico y multilinglie como

Guatemala, en didlogo global:
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Me refiero a la dinamica de consumo de bienes simbolicos relativos a la television por

cable, los videojuegos, la ropa usada norteamericana (“de paca”), la musica popular
tex-mex, etc., por parte de los indigenas en las comunidades del altiplano, los pueblos
y las ciudades. Este consumo estd generando formas identitarias hibridas que ya no
responden a la formula binaria indio-ladino o maya-mestizo, y esta creando asimismo
nuevas formas de negociaciones identitarias alrededor del turismo, todo lo cual
plantea la necesidad de analizar la relacién entre culturas tradicionales-populares y
modernidad, de una manera diferente: una manera en que lo popular no es sinénimo

de resistencia, ni “otredad” es sinénimo de “diferencia.” (300)

En este orden de ideas, para Morales, “lo maya” es un espacio de negociaciones entre la
tradicion (el pasado), la resistencia cultural (pasado/presente) y la adhesion al mercado
(presente) en las vertientes del turismo y la industrializacion de las artesanias, entre otros
(318). Por todo lo anterior, una de sus tesis es la importancia de desmitificar “el caracter
esencial de la historia, la tradicion y la identidad” (319). Detras de las golondrinas —aunque
desde el universo estético—, al proponer nuevos horizontes literarios mas alla de los

referentes étnicos, estaria sumandose a esta critica a la identidad estatica.
En el mismo tomo, Mabel Moraina decia en “Indigenismo y globalizacion™:

Si entendemos la globalizacién como una forma de integracion en gran escala —de
mundializacion- politica, econdmica, cultural, propiciada fundamentalmente por los
avances en la comunicacion electronica, los procesos de des y reterritorializacion, el
predominio de la racionalidad instrumental, el redimensionamiento de espacios y
tiempos que se superponen, imbrican y desplazan, las fragmentaciones nacionales, el
resurgimiento de los regionalismos y la redefinicion de la funcion intelectual y
tecnocratica, es facil comprender como el proceso de transformaciones que nos abarca
en este fin de siglo afectara no solamente las formas en que desarrollaremos nuestro
trabajo en las proximas décadas, sino los objetivos mismos que el mismo debera

definir, de cara al nuevo siglo. (243)
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Detras de las golondrinas es otra vez ejemplo de esa integracion cultural, de esa

yuxtaposicion de tiempos, fragmentacion de lo nacional y lo étnico, des y re-
territorializacion. Unos parrafos adelante, Morafia explica a proposito del “sujeto multiple y
migrante” de Cornejo Polar: “Pero es justamente este transito entre espacios culturales, esa
confluencia de tiempos histéricos, proyectos y estrategias lo que constituye la plataforma
desde la que se puede llegar a concebir la unidad desde la diferencia, como un espacio de
negociacion que se hace cargo tanto de los riesgos de la totalizacion imperialista como de los
peligros de un fundamentalismo que se encierre dentro de sus propios parametros” (246).
Con las coordenadas del territorio nativo en la experiencia de la migracion, Detrds de las
golondrinas estaria apostandole a esa unidad desde la diferencia, la cual Ak’abal denomina
en Las palabras crecen: poesia de confluencias (2009). Consciente de que el dialogo sélo es
posible reconociendo al otro y saltando hasta su orilla, esta poesia mira de reojo los
radicalismos, fundamentalismos y generalizaciones que buscan aprehender “Guatemala”, “lo

maya”, “lo indigena”y “la poesia indigena contemporanea”.

Detras de las golondrinas es, pues, el testimonio de un distanciamiento y, al mismo tiempo,
las fases intermitentes de un retorno. Sin embargo, en la era de la globalizacion, el lugar no
desaparece, no las legislaciones ni los mapas politicos, menos las fronteras, las comunidades
regionales, nacionales o indigenas. Al contrario, es desde estas jornadas por paises distantes y
desde estos textos peregrinos salpicados de encuentros, que Momostenango y sus tradiciones
mas intimas se hacen visibles en lo global. Un detalle: Detras de las golondrinas fue
publicado en México y los otros tres libros que se incluyen en ¢l fueron publicados en
Guatemala; son libros nativo-migrantes, si, pero su jornada reposa en las palabras y en el
autor, no necesariamente en la audiencia. En efecto, la recepcion de este material es un

aspecto que queda pendiente por estudiar.

5. Roca Bella, Suiza: 1995, 1998, 2001

Como en su obra mas conocida sobre piedras, montafias, espantos, cantos de pajaros, en
Detras de las golondrinas Ak’abal no abandona su reflexion poética sobre la naturaleza,

especialmente ahora con los cambios de las estaciones. En Suiza, leemos: “La oscuridad no
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puede oscurecer la nieve” (63) o “Las ubres de las vacas suizas / son ollas de barro / llenas de

luz de luna / con sabor a hierba” (67) o “Los Alpes altisimos, / en didlogo eterno con el
cielo, / invitan al silencio. / Las palabras se arrodillan / y el alma reverente / enmudece” (73).
Alumbrado —como dijera Gonzalo Rojas, su amigo chileno-, Ak’abal sabe encontrar la
maravilla independientemente de su ubicacion. En “Raices”, leemos:

No sé qué extrafia flor

€s mi corazon.

Echa raices

de la tarde a la mafiana.

En cada despedida,

hay que arrancarlo,

y cémo duele. (70)

Para Ak’abal, el “territorio” es una nociéon movil (como leiamos en la entrevista al inicio),
comprende al mismo tiempo el espacio inmediato y los lugares de la memoria: jmapa en
expansion! Mas que némada, esta poesia tiene multiples moradas: llega trayendo la memoria

de los lugares que ha visitado y adonde seguramente va a regresar en cuerpo o literatura.

6. Medellin-Stuttgart: 1996

En Bello y en Medellin (Colombia), los versos y los besos se los llevan las mujeres, y las
calles como “barcos en alta mar” (“Mirador y”, 84). También alli hay tiempo para detenerse
en la geografia:

Una enorme culebra

abrazo de tal manera

a la tierra colombiana

que se fundio en ella.

Hoy

sobre ese cuerpo vacio

corre agua

y se llama Magdalena (“El rio”, 82)
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En Stuttgart —como en Paris-— la ciudad vuelve a ser proyeccion de autores y lecturas:

La sombra de Holderlin

asoma triste

detras de los cristales

de la torrecita

donde se encerrd con sus recuerdos
hasta que dio el Gltimo paso

hacia el otro lado de la tarde.” (“Tiibingen”, 87)

El encuentro con Hoélderlin es tan fuerte que en el afio 2009, Ak’abal abre su libro Las
palabras crecen con un epigrafe del poeta aleman: “Para eso le fue dada la palabra al

hombre, / el mas peligroso de los vienes, / para que dé testimonio de lo que €l es”.

7. La diversidad como un proyecto universal (diversality)

En la famosa conferencia “The myth of the clash of civilizations”, ofrecida por Edward Said
en la Universidad de Massachusetts-Amherst en 1996, el reconocido humanista hace una
reflexion sobre los radicalismos, las generalizaciones y los peligros de las etiquetas y los
esencialismos. Refiriéndose al trabajo The clash of civilizations de Samuel Huntington, Said
llama la atencién sobre las concepciones monoliticas y las retoricas de la identidad con las
que intelectuales como Huntington (tanto del lado del espectro subalterno como del
dominante) definen a “Occidente”, “Oriente”, “el Islam”, “ellos”, “nosotros”, movilizando

con este ejercicio pasiones nacionalistas, religiosas e identitarias, las cuales no ayudan a

comprender la complejidad de las colectividades contemporaneas.

Por el contrario, el autor de Orientalismo aborda en esta charla especifica la situacion global
como un conjunto de heterogeneidades en contacto en las que la diferencia se mantiene, pero
no desde el choque, sino desde la co-existencia. Ante la pregunta por parte de uno de los
asistentes: “jes la 'diferencia' algo que deberiamos tratar de evitar?” (Is “difference”
something we should try to avoid?”), Said responde: “Yo realmente estoy hablando sobre la
preservacion de la diferencia. Reconociendo que la diferencia es todo. Pero desde la co-

existencia, en vez de decir nosotros somos diferentes por lo tanto ustedes tienen que estar
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alejados de nosotros, nosotros tenemos que protegernos de ustedes, o nosotros deberiamos

destruirlos a ustedes. Eso es sumamente peligroso” (12).”® Segun la reflexion de Said, el
énfasis en la diferencia visibiliza la diversidad, pero al mismo tiempo la enfrenta, la fosiliza,

olvidando los cruces y los intercambios que subyacen a todas las culturas:

Prestar demasiada atencion a controlar y aclarar el choque de culturas destruye algo
mas, el hecho del gran intercambio y didlogo entre las mismas, a menudo silenciado.
(Qué cultura hoy, ya sea japonesa, arabe, europea, koreana, china, india, no ha tenido
largos, extraordinarios y ricos encuentros con otras culturas? Definitivamente no hay
excepcion. La misma perspectiva es valida en literatura donde los lectores, por
ejemplo, de Garcia Marquez, Naguib Mahfuz, Kenzanburo Oe existen mas alla de las

fronteras nacionales o culturales impuestas por la lengua y la nacion.”  (Said 8)

Sin duda, estas reflexiones contintian siendo ttiles para leer literaturas nativo-migrantes
como la de Humberto Ak'abal o la de Jaime Luis Huenun. Conservando las diferencias que
reposan en la lengua, en los imaginarios que esta propone y en las visiones de mundo que la
enuncian, la obra de Humberto Ak’abal desdibuja las concepciones rigidas de estas mismas
diferencias, y las proyecta en didlogo hacia un horizonte diverso en donde si es posible un
dialogo intercultural (Said llama a este gesto: “un espiritu de cooperacion y de intercambio

humanistico” / “a spirit of cooperation and humanistic exchange”, 9).

La propuesta de Walter Mignolo, a propoésito de esta co-existencia de diferencias (sin hacer
referencia explicita a Said), es diversality: un neologismo que juega con las palabras
universalidad y diversidad. En “The Many Faces of Cosmo-Polis” Mignolo hace un recorrido
por lo que ¢l llama los diserios globales y las narrativas del cosmopolitismo que han guiado

el curso de la historia moderna/colonial y de los “derechos” de gente, del hombre, del

% wpm really talking about the preservation of difference. Recognizing that difference is all. But co-

existence between them, rather than saying we are different therefore you have to stay away from us or,
we have to protect ourselves against you, or we should destroy you. That’s very dangerous.” (12)

99" “Too much attention paid to managing and clarifying the clash of cultures obliterates something else, the

fact of a great and often silent exchange and dialogue between them. What culture today, whether
Japanese, Arab, European, Korean, Chinese, Indian, has not had long intimate and extraordinarily rich
contacts with other cultures? There is no exception with this exchange at all. Much the same is true of
literature where readers for example of Garcia Marquez, Naguib Mahfuz, Kenzanburo Oe exist far
beyond the national or cultural boundaries imposed by language and nation.” (8)
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ciudadano, de los seres, desde el renacimiento hasta la actualidad (un proyecto, desde luego,

demasiado amplio, a riesgo incluso de caer en las generalizaciones). Deteniéndose en los
documentos fundacionales de estos disefios globales (Francisco de Vitoria, Immanuel Kant y
la Declaracion de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas), Mignolo denuncia los
intereses coloniales de estas narrativas y, al mismo tiempo, la intencion de incluir al “otro” en
proyectos globales como el cristianismo, la civilizacién, el neoliberalismo, la globalizacion,

todos enunciados desde una tnica epistemologia:

He mostrado tres estadios del cosmopolitismo en el sistema mundo moderno/colonial
o, si ustedes prefieren, en la modernidad/colonialidad. En el primero, el
cosmopolitismo encard las dificultades de enfrentarse a los paganos, infieles y
barbaros. Fue una configuracion racial y religiosa. En el segundo, el cosmopolitismo
enfrent6 las dificultades de las comunidades sin estado asi como el peligro de los
extranjeros que, en ese momento, eran los extranjeros de las postrimerias de las
naciones europeas. En el tercero, los comunistas reemplazaron a los paganos e
infieles, a los barbaros y los extranjeros, y las dificultades de la sociedad cosmopolita

fueron replanteadas. (The Many 739)'"

Sin embargo —aclara Mignolo— adentro y afuera de estos disefios globales, han existido por
siglos pensamientos fronterizos (border thinking) que han desafiado esos mismos proyectos
homogeneizantes y, desde la diferencia colonial, han tomado la palabra para entablar el
didlogo. Para Mignolo, esa es la otra cara del cosmopolitismo, el cosmopolitismo critico
(critical cosmopolitanism): “Hoy, voces marginalizadas y silenciadas estan llegando a la
conversacion de los proyectos cosmopolitas en vez de esperar a que otros las incluyan (...) El
pensamiento fronterizo, entonces, se convierte en una “herramienta” para el proyecto de un

cosmpolitismo critico” (The Many 736).""!

1994 have shown three stages of cosmopolitanism projects of the modern/colonial World system or, if you

prefer, of modern/coloniality. In the first, cosmopolitanism faced the difficulties of dealing with pagans,
infidels, and barbarians. It was a religious and racial configuration. In the second, cosmopolitanism faced
the difficulties of communities without states and the dangers of the foreigners that, at that point in time,
were the foreigners at the edge of the European of nations. In the third stage, communists replaced
pagans and infidels, barbarians and foreigners, as the difficulties of cosmopolitan society were
reassessed.” (The Many 739)
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Trayendo estos debates a la lectura de Detrds de las golondrinas, llama la atencion que

Ak’abal enuncia desde el mismo lugar donde esos antiguos “disefios globales” fueron
construidos (Europa), y desborda asi las fronteras que se le habian asignado como maya,
guatemalteco, latinoamericano, sumando a su propio “territorio” cada uno de los lugares que
visita fisica o literariamente. Aunque su interés no es abiertamente politico, su
cosmopolitismo es critico. Diversality es, desde este punto de vista, una posible opcidon para
reconocernos desde la diversidad y la unidad a un mismo tiempo: “...diversity as a universal
project...” (The Many 743). En contra de los universalismos monoliticos —como advertia
Said en su conferencia—, en Detrdas de las golondrinas Ak’abal demuestra no sélo la

diversidad de los lugares que visita, sino la diversidad de la cultura que representa.

8. Barco de Piedra, Gaviota y suefio, Venezia'®%: 2000

Una lectora sin nombre construye con sus inquietudes una entrevista que Ak’abal incluye
como presentacion de su libro, “Una hebra de amor”. Sin nombre, esta voz encarna algunos
de los cuestionamientos del lector que se acerca a Detrds de las golondrinas: | A qué se debe
que este poemario esté dedicado a una ciudad totalmente distinta y distante de tu cultura y tu
pueblo?, pregunta la lectora. ;Como y cuando llegaste a Venezia por primera vez? (La
pregunta es extensible a los demas encuentros) ;Este libro también fue escrito en tu lengua
materna, la maya k’iche’, como tus libros anteriores? ;Como te llevas con el idioma italiano?
(Sabemos que también podria ser el francés, el inglés, el aleman, el japonés) ;Con quién de

los poetas italianos te sientes identificado?

Ante el juego/entrevista, el lector que busca en los poemas de Detras de las golondrinas
alguna idea especifica de “lo indigena” como aquello que debe estar relacionado con “las
tradiciones nativas”, comprende pronto que las migraciones fisicas y literarias son parte
decisiva de esta obra, y por ello, entre desplazamientos, encuentros, confluencias, las

nominaciones que persiguen la diferencia no pueden encasillar esta propuesta multiple. La

1ol “Today, silenced and marginalized voices are bringing themselves into the conversation of cosmopolitan
projects, rather than waiting to be included (...) Border thinking then becomes a “tool” of the project of
critical cosmopolitanism.” (The Many 736)

102 Respeto la grafia del autor.
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pregunta que subyace es ya cldsica en los debates sobre la identidad y la re-presentacion en

los estudios poscoloniales y los estudios culturales: ;qué hace que una escritura sea o no

indigena? ;Quién lo dice? ;Se justifican estas preguntas...?

John Beverly plantea el problema a proposito del testimonio de Rigoberta Mencht y las
criticas de David Stoll a la veracidad de algunos de sus pasajes. Beverly reflexiona al
respecto: “La pregunta clave, por lo tanto, no es ;qué paséd?, sino ;quién tiene la autoridad de
narrar y sobre qué base? Seria otra instancia del ‘informante nativo’ de la antropologia
colonial conceder a un narrador testimonial como Rigoberta Menchu sélo la posibilidad de
ser un testigo, sin el poder de crear su propia narrativa de los hechos y de negociar sus
condiciones de veracidad” (276). Si bien en poesia el lector no exige veracidad o
verosimilitud, como resultado de las propias entrevistas y reflexiones que los mismos poetas
han ofrecido (estoy pensando en los poetas de la “oralitura”) y que los criticos, los premios y
las antologias han celebrado, algunos lectores que se enfrentan a esta poesia nativo-migrante
contemporanea parecen exigirle, casi imponerle los temas y tonos sobre los que “deberia”
hablar. En Detras de las golondrinas, sin embargo, este tipo de lector se lleva una sorpresa,
pues alli la poesia k’iche’ (como la “colombiana”, “canadiense” o “quechua”...) es

heterogénea: constituida por confluencias, repite Ak’abal.

La explicacion con la que cierra Beverly ese apartado explica muy bien (guardando las
proporciones) el salto entre libros como Grito y Detras de las golondrinas, a pesar de que
ambos fueron publicados por Ak'abal el mismo afio: “Lo que la narracién de la muerte del
hermano de Rigoberta Menchil nos obliga a reconocer es lo indigena-subalterno no como
algo narrado —representado— para nosotros, sino como narrador. Narrador con su propio
proyecto y poder de gestion —agency- hegemodnicos, porque no es su deseo simplemente
narrar su subalternidad. Quiere invertir -violentamente si es necesario y/o posible- los
términos y las relaciones sociales que definen esa subalternidad” (277). En efecto, al
desplazar “la expectativas del lector” de su poesia, Ak’abal invierte los referentes habituales

y cambia la direccion de las relaciones sociales entre lo indigena-subalterno y el mundo.

Asi, pues, Venezia “es un barco de piedra / anclado en el mar” (123), una ciudad inconclusa

(107), maga, querida por los mares (106), en la que el poeta camina, se pierde, se encuentra y
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va dejando testimonio de su fascinacion. Goéndolas (105), gaviotas, puentes, iglesias,

esculturas, noches como suefios (109), olas que no terminan de irse:

Y las olas del mar

cantaban;

me voy,

me quedo,

me voy,

me quedo,

me voy,

me quedo...

Quien invent6 la despedida

no tenia corazon. (“Gabbiano e mare”, 108)

Gaviota y piedra es también una reflexion sobre la memoria, los recuerdos y el olvido. Aqui
el sujeto poético convoca momentos excepcionales en el pasado que, debido a su
singularidad, se confunden con los suefios y no se dejan atrapar en las palabras. Como en

“Piazza San Marco”:

Las aguas del Canal Grande dialogaban en silencio con la noche. Mozart se hacia mar
en una orquesta. El tiempo mudo no avanzaba. Cada momento era para sofiar los
recuerdos del futuro. Existian todos y nadie. Se escuchaban voces, tu voz y el
silencio. Habian ojos, tus ojos y nada. Pasos, tus pasos y nadie. La noche paloma
negra de vuelo lento tendida en el cielo. La luna asom6é medio ojo debajo de
aquellas anchas alas. Piazza San Marco. No sé si existid esa noche o so6lo fue el
recuerdo de una vida anterior que de pronto recordé en el suefio. Si hubiese sido un
suefio, no estaria tan seguro de haber estado en aquella plaza. Y si fue verdad,

(cuando amaneci6? La noche sigue en mi recuerdo con su movimiento inmoévil. (109)

La certeza de la imagen, independientemente de si es suefio, recuerdo o invencidn, contrasta
con la efimera presencia de los cuerpos y la angustia del sujeto poético por saber si estuvo o
no en ese lugar. Lo interesante es que el sujeto que sueia en este libro suefia precisamente
porque no esta en Venezia: su memoria esta alld, pero €l estd aca. ;En donde...? ;Cual es la

ubicacion de este sujeto migrante? ;Doénde es acd/alla? En “Ella y San Rafael”, Ak’abal



108
ofrece un “pequefio poema en prosa” al estilo de Dario o Baudelaire. Después de ingresar a la

iglesia de San Rafael, el poeta por poco desfallece entre recuerdos:

Como retumbos de mar se agitaban en mis adentros imagenes tras imagenes. Me senti
extrafio conmigo mismo. El techo de la iglesia cayd al piso. Ella me ofrecid su
mano. Yo temblaba, estuve a punto de desplomarme. Hice un recorrido de siglos.
Poco a poco volvi a mi alma, volvi a mis pies. Ella me miraba y tuve miedo de que
hubiese leido en mis ojos todo ese torbellino que revolvid mis entrafias. Un

instante de siglos o tal vez siglos que se me hicieron instante. (118)

(Cual es ese recorrido de siglos? ;Hasta donde viaja el poeta en este encuentro con la iglesia
veneziana? El estd en Venezia, si, pero esa iglesia lo ha puesto de cara con el pasado
(¢colonial?). Presencia, ausencia, “Piazza San Marco” crea una atmoésfera de contrastes:

dialogar en silencio, recuerdos del futuro, pasos y nadie, el movimiento inmévil.

9. “Mecido por el arrulo de los sismos™. Kbéten | Ovillo de
Seda, 2001

Ak’abal es un viajero, asi lo repite en los cuentos de De este lado del puente (2006) y en cada
una de las introducciones de los libros que reune en Detrds de las golondrinas. Ovillo de
seda es otro de estos libros. Dice en “Las maletas™:

-Te vas?

-Aln no.

-Y, por qué estan hechas las maletas?

-Porque soy un viajero

y en cualquier momento

tendré que irme,

no soélo de esta ciudad,

sino también de este mundo (Ovillo 43)

La presentacion de Ovillo de seda es una estampa de viaje en la que Ak’abal realza los

contrastes que percibe en el Japon: lo antiguo y lo moderno; las montafias, los templos y el
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mar; la caligrafia y el kimono; el sake, la conversacion, la reverencia; los bambues, buda, los

sismos y las tempestades. No lo dice, pero el texto sugiere coincidencias entre esa cultura
milenaria que observa y su propia cultura: “Aromaticos inciensos y parpadeantes velas en los
templos (...) Japon es una mecedora con su arrullo de sismos”. Universos entre selvas, lagos,
templos y montafias no solo se juntan en los temas, sino en el silencio, la brevedad y el giro
humoristico que caracteriza la poesia japonesa (especificamente la tradicion del haiku y el
wanka). Leemos en “Los palillos”:

“con los palillos

se come el arroz”

No sé si ayunar

o comer con las manos...

En el plato

me sonrie un haiku 9)

Con su estilo “sencillo como una tabla”, Ak’abal muda su imaginario a una region de sauces

llorones, alondras, crisantemos, estaciones y pies que miran hacia adentro:

Los zapatos

no deben entrar.

El lenguaje de los pies:

la intimidad,

la comunidn,

el silencio.

Los pies ven hacia el interior. (“La ceremonia”, Ovillo 19)

Como a lo largo de su obra, en Japoén Ak’abal también encuentra en los pajaros la imagen del
poeta y su canto: “Enséfiame a cantar, alondra, / antes de que el sol se vaya” (“Sélo una vez
mas”, Ovillo 27) y en ellos reconoce su lenguaje (“Hieizan”, Ovillo 37). También alli recoge

(como de sus mayores en Momostenango) secretos y consejas como en “Guinko™:
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2

La hembra del arbol “guinko
no florece

ni da frutos

sino tiene a su lado

al guinko macho. (Ovillo 31)

En el afio 2005 explicaba Javier Gonzalez Luna en las palabras preliminares de su
compilacion Koten: lecturas cruzadas. Japon — América Latina: “la caligrafia de la ‘palabra’
koten expresa una interseccion planetaria extensible a la confluencia de aguas en el Pacifico”
(16). En la busqueda de un post-orientalismo, Gonzéalez encuentra en koten la metafora que
condensa las redes simbodlicas que van y vienen (como el mar) de Latinoamérica a Japon y
viceversa. Contintla Gonzalez: “... Cae el exotismo pero queda la diferencia. Esta diferencia
resulta valiosa en condiciones de globalizacion. Para nosotros el interés principal en Japon,
consiste en ver un ‘modo asiatico’, similar al nuestro, al indoamericano” (16). Llama la
atencion la forma como Gonzalez atna Japoén y el Abya-Yala: ambos como ese “otro” en

contraposicion a “Occidente”.

Pero no so6lo es Gonzélez quien encuentra estas intersecciones, sino Eikichi Hayashiya, quien
tradujera con Octavio Paz Sendas de Oku de Matsuo Basho en 1957, ademas de Los diarios
de Colon y el Popol Wuuj, entre otros. En la misma compilacion de Gonzalez, Sandra
Morales lo entrevista, y alli Hayashiya revela nuevas redes: “En México, con tantas cosas
interesantes, me incliné por el mundo prehispanico y en especial por la cultura maya, pues
conoci Guatemala y Honduras, en donde descubri, para mi sorpresa, que hay muchas
semejanzas entre el mundo maya y el oriental: por ejemplo, la concepcion del universo y de

sus cuatro puntos cardinales” (127).

En la misma compilacion, el profesor Kazuyasu Ochiai abre asi su articulo “Living la vida

glocal: japoneses en el mundo occidentalizado™:

Como consecuencia de la expansién occidentalista modernizadora, se han hecho

numéricamente minoritarios en el mundo los no-occidentalizados y los mismos
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occidentales. La mayoria de la poblacién mundial vive en la actualidad tratando de

comprender diferentes culturas. Una persona contemporanea, aun cuando viva
geograficamente lejos de Occidente, de manera inconsciente se acomoda a la cultura
occidental moderna sin perder el fondo cultural vernaculo como lo ejemplifican
muchos indigenas latinoamericanos, los maories de Nueva Zelanda, los japoneses y
los kamba de Kenia, entre otros, aunque no sean homogéneos sus modos de asimilar

la cultura occidental. (71)

Para Ochiai, més alld de conciencias post-étnicas o identidades pluralistas con multiples
filiaciones culturales, las categorias con las que prefiere abordar los movimientos identitarios
en el mundo de hoy son “glocal” (como lo simultineamente vernaculo/occidental) e
“hibridez” (como lo subjetivo/colectivo). Nuevamente llama la atencion la filiacion que éste
encuentra entre Japon y el Abya-Yala: ambos como universos moviles y heterogéneos,
imposibles de precisar para el investigador que “solo” busca entender, conocer, verbalizar la
diferencia y, a través de este discurso, ejercer poder. En contraposicion al método racional de
las Ciencias Sociales, Ochiai recuerda que en el pensamiento “no-occidentalizado” es todavia
fundamental la no-verbalizacion, desconfiar de las palabras, confundirse, no concluir, jla
perplejidad! (76); todas estas posibilidades del haiku. Mi propuesta aqui es que Humberto
Ak’abal (sin referirse a estos autores) coincide con algunos de estos juicios y encuentra su

propia “interseccion planetaria” (koten) en la poesia de confluencias.

La pregunta, claro, que parpadea en el estanque es... ;qué es “Occidente”? Walter Mignolo
reclamaba en “Postoccidentalismo: el argumento desde América Latina” nuevas categorias
geohistoricas capaces de descolonizar los legados del “occidentalismo”, sus disefios globales
(evangelizacion, civilizacion, industrializacion, modernizacion, globalizacion) y sus grandes
relatos: la “conversion de los indios”, la de los “salvajes”, la idea de progreso. También
invitaba a asumir los retos epistemoldgicos de las migraciones contemporaneas y las

alternativas que continian hoy resistiendo desde los pensamientos fronterizos.

Segun Mignolo, los pensadores latinoamericanos (desde Simén Bolivar, pasando por José
Marti, hasta el propio Fernandez-Retamar) han reflexionado sobre las relaciones de poder

entre Europa y Latinoamérica, mas que desde el colonialismo, desde los cuestionamientos a
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“la construccion de occidente como el si-mismo y del resto del planeta como la otredad”

(Postoccidentalismo Web). Lo interesante —para nuestro estudio- es que tanto el “si-mismo”
(el occidentalismo) como “la otredad” (el orientalismo / el indigenismo) son discursos
generados en Europa en donde el primero ha incluido en su proyecto a la diferencia para
anularla o, por lo menos, ejercer poder sobre ella (como advertia el profesor Ochiai); y el
segundo (tejido también por Occidente) ha imaginado, acentuado y exotizado la diferencia
para definirse a si mismo. Aclara Mignolo: “el ‘Occidentalismo’, a diferencia del
‘Orientalismo’, es el discurso de la anexion de la diferencia méas que de la creacién de un

299

opuesto irreductible: el ‘Oriente’” (Postoccidentalismo Web). Entonces... ;como entender
“Occidente”? La imagen posible es tal vez la del demiurgo: esa fuerza que se crea a si misma
en contraste con otras fuerzas que imagina y teme; el “orientalismo” no es, por lo tanto, lo

opuesto a “occidentalismo”, sino extrafiamente su complemento.

Por todo esto, para Mignolo el término a trascender en la agenda Latinoamericana es el
“occidentalismo”, esa red de textos, simbolos y proyectos globales que durante cinco siglos
ha estado definiendo (a escala mundial) culturas, razas, naciones y territorios como entes
cerrados y monoliticos. Hoy, debido a las migraciones y a la transnacionalizacion del capital
(desde donde se han roto los lazos entre la cultura y el territorio), méas que centro y periferia,
mas que si-mismo y otredad, Mignolo invita a la creacion de un nuevo lenguaje que dé
cuenta de las encrucijadas socioculturales de hoy; Koten, poesia de confluencias y literaturas

nativo-migrantes podrian incluirse (por qué no...) en estos esfuerzos.

Especificamente en Ovillo de seda y particularmente en los poemas breves que se encuentran
a lo largo de su obra, Ak’abal construye un puente en el que las voces de sus protagonistas
(por un lado el viajero que escribe, y por el otro la naturaleza/ciudad que lo recibe), después
de haber sido etiquetados por el orientalismo, el indigenismo y los disefios globales del
occidentalismo, aparecen ahora en una geografia glocal, donde uno y otro transitan por la
frontera entre la inmovilidad y la movilidad. Dialogo transfronterizo: Este/Oeste,
vernaculo/cosmopolita, nativo-migrante. Si para Said, el orientalismo era esa vasta imagen
con la que una sociedad busca dominar a otra desde una compleja estructura de imaginarios,

signos, palabras, metaforas, deseos, represiones, inversiones, proyecciones y solo algunas
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“realidades concretas”; en esta poesia esa red se rasga al ser quien enuncia un sujeto migrante

cuya historia y “pensamiento fronterizo” se desliga parcialmente del occidentalismo. Lo

interesante es que si trasladamos el problema que sefialan Said y Mignolo sobre “lo uno

como occidente” y “lo otro como el resto del planeta” a las Américas, el resultado es un

extenso corpus de textos “indianistas” (coloniales) e “indigenistas” (de la colonialidad) con

los cuales se ha querido controlar ese “otro” que, a diferencia de “Oriente”, no se ubica al

otro lado del mundo, sino que habita territorios ancestrales y megalopolis latinoamericanas
» o«

en la misma “nacion”, “region”, meridiano de la cultura dominante que ha producido esos

textos.

(Donde se ubica, pues, Ak’abal para hablar de Japon? Desde mi perspectiva, en Ovillo de
seda Oriente ha dejado de ser “alld” porque Occidente ha dejado de ser “acd” y los
imaginarios sobre la ubicacion de uno y otro han empezado a ser una cuestion de lentes (;que
se ajustan...?). Ak’abal, Hayashiya y Ochiai escapan a las fuerzas centrifugas del orientalismo
y el occidentalismo y consiguen hablar del otro sin dominar, pues el primero encuentra ecos
de su propia cultura en Japdn, y los otros dos encuentran similitudes con su cultura en

México y Guatemala.

En la advertencia a la primera edicion en espanol de Sendas de Oku realizada por Eikichi
Hayashiya y Octavio Paz en 1957, Paz afirmaba: “Viajes, solo o acompanado: viajes a pie
como un monje, pero asimismo como un extrafio ‘sembrador de poesia’ (1138). En el siglo
XVII, el género hibrido (prosa/haiku) que Matsuo Basho escoge para retratar su busqueda es
justamente el diario de viaje. Basho abre Sendas de Oku (Oku no Hosomishi en japonés,
traducido al inglés como The Narrow Road to the Deep North, 1970) de la siguiente manera:
“Los meses y los dias son viajeros de la eternidad. El afio que se va y el que viene también
son viajeros. Para aquellos que dejan flotar sus vidas a bordo de los barcos o envejecen
conduciendo caballos, todos los dias son viaje y su casa misma es viaje” (1339). Por siglos,
estas palabras de Basho se han sostenido en la historia de la literatura, e innumerables poetas
y criticos han tratado de descifrarlas y traducirlas. En ellas, el espacio y el tiempo son
moviles (como giron arrastrado por el viento): la morada es viaje mismo (un poco a la

manera del “mapa en expansion’” que propone Ak’abal).
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Con la mirada excepcional del peregrino, Basho se apropia a través de las palabras de las

maravillas que cierran el paso a su jornada: “Con un viaje aun largo en perspectiva, mi estado
me desosegaba aunque el andar de peregrino por lugares perdidos, me decia, es como haber
dejado ya el mundo y resignarse a su impermanencia: si muero en el camino, serd por
voluntad del cielo” (Basho en la traduccioén de Paz y Hayashiya 1350). Ante la fugacidad y la
complejidad del vacio, queda la naturaleza, la cual sobrevive a los hombres y protege la
memoria; esa es la razon por la cual el viajero al que se le revela la naturaleza por un instante
desafia al tiempo: “El tiempo pasa y pasan las generaciones y nada, ni sus huellas, dura y es
cierto. Pero aqui los ojos contemplaban con certeza recuerdos de mil afos y llegaba hasta
nosotros el pensamiento de los hombres de entonces. Premios de las peregrinaciones...”
(Basho en la traduccion de Paz y Hayashiya 1353). Embajador literario a quien esperan y
despiden de comarca en comarca, Basho cosecha “instantaneas” que ofrece a sus discipulos y

amigos poetas. Meditaciones que el poeta japonés expone tanto en prosa como en haiku:

Hierba de estio:
combate de los héroes,
menos que un sueno. (1357)

Si bien, de esto hace casi cuatro siglos, algunas de las reflexiones y versos en estos cuadernos
de viaje dialogan con las palabras de Ak’abal, para quien también el espacio y el tiempo son
moviles. La relacion poesia/viaje, por ejemplo, es definitiva: tanto en Basho como en Ak’abal
los viajes cosechan poesia y la poesia, en un ciclo constante, cosecha nuevos viajes. Ak’abal
termina “Espafia, un pretexto para estas lineas”, introduccion de “Corazén de toro”, otro de
los poemarios incluidos en Detras de las golondrinas, de la siguiente forma: “En fin, soy un
caminante, un viajero sin puerto ni terminal. Y para aligerar un poco el equipaje dejo estas
paginas, unos cuantos suspiros que mis ojos recogieron en alguna calle, en algin pueblo, o tal

vez en alguna mirada” (207).
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10. Amanecer en Damariscotta, Maine, Estados Unidos:

2001 / A flor de Arena, Minnesota: 2001

En Maine —segln explica en la introduccion- comparte con un centenar de personas una
experiencia artistica y espiritual. Dice Ak'abal sobre Robert Bly: “Creer en el arte como el
ave cree en sus alas. Los esfuerzos de Robert se encaminan hacia la confluencia de los dones
del espiritu: poesia, musica, pintura, danza...” (160). En la contemplacion del lago
Damariscotta, “en cuyo fondo duermen enormes piedras negras” (“Damariscotta”,168) con el
eco de los loon al fondo (“Voces de flauta”,172), este apartado vuelve continuamente sobre la
idea de la poesia como medicina. Tono intimo el de estos dos librillos:

No vuelvas la mirada

para ver quién soy.

Es tarde,

no me esperes,

es lejos para mis pasos.

Mis alas estan cansadas,

dormiré la noche,

entre las ramas

de cualquier arbol. (“No vuelvas”, 164)

Aunque el poeta ya nos ha dado el contexto en la presentacion del libro, este poema se
sobredimensiona en la propuesta general del libro. Fascinado con la naturaleza y su gente en

nuevas geografias, el sujeto poético encuentra en el viaje -como Basho- su morada.

11. Tierras movedizas: el sujeto migrante

En “Discurso identitario y discurso literario en América Latina” (2010), asi como en
Palabras nomadas: nueva cartografia de la pertenencia (2012), Fernando Ainsa recorre
notas criticas sobre el debate de la “identidad cultural” en el panorama de la literatura
latinoamericana contempordnea, y se topa nuevamente con la tension entre la unidad y la
diferencia. Explica Ainsa: “Pero esta identidad no es tunica ni una, porque hablar de

identidad en América Latina no supone hablar de igual o uniforme para un continente
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esencialmente diverso, abierto a influencias e intercambios. Minorias, expresiones variadas,

cuando no antagdnicas, integran también una identidad que est4 hecha tanto de la unidad que
evidencia frente a otras culturas, como de la diversidad que es capaz de mantener en su
interior” (negrilla del autor, Discurso Web). Lo que llama la atencion de este comentario es la
simultaneidad de lo uno (“frente a otros”) y lo diverso (“en su interior”’) —por emplear los
términos de Claudio Guillén. Aunque Ainsa se refiere especificamente a la “literatura
latinoamericana” (haciendo énfasis en la narrativa), su tesis es extensible a las “literaturas
nacionales” o a las “literaturas étnicas”. Su propuesta tiene consecuencias en el analisis de la
recepcion: jcomo perciben, digamos, los lectores espafioles, italianos o japoneses la poesia
de Ak’abal? ;Cuales son sus expectativas o su modo de clasificarla? Siguiendo los
planteamientos de Ainsa, pareciese como si el lector siempre quisiera relacionar la obra con
un todo monolitico, ya sea “maya”, “guatemalteco”, “latinoamericano”, “indigena” pasando
por alto que este todo en su interior es profundamente heterogéneo. Aclara Ainsa:
...lo distintivo, lo que nos identifica ya no es sinonimo de homogeneidad y no
coincide necesariamente con los limites de un territorio determinado. Menos aun
puede reivindicarse como una coleccién de textos, objetos a conservar, raices
definidas, ritos y simbolos fijados de una vez para siempre, cuando no convertidos en
estereotipos repetidos sin cuestionarlos (...) Lo extranjero penetra las fronteras
politicas y econdmicas, “hibridiza” los reductos culturales de la identidad, mezcla
costumbres y comportamientos. El “otro” ya no estd fuera de los limites del pais, sino
que puede estar en una misma ciudad y puede ser el vecino del edificio en que se

vive.” (Discurso Web)

Sin duda, la propuesta de Ainsa podria ser Util para abordar un libro como Detrds de las
golondrinas, en el que el sujeto poético, migrante y nativo, disloca la geografia con sus

multiples mudanzas.'” Al extenderse “lo maya” mas alld de la region del k’iche’, de

103 Como el lector habra de notarlo més adelante, los planteamientos en este articulo parecen contradecir
algunas conclusiones del capitulo sobre la poesia de Rayen Kvyeh, especificamente la profunda
conexion entre el territorio y la identidad, asi como la ambigiiedad de los “esencialismos”, dependiendo
de quien los enuncie. En efecto, en ese capitulo explico de qué forma la exaltacion del desarraigo por
parte de la critica literaria, los estudios culturales y la teoria social chocan con la comprension del
espacio y el tiempo que sustenta las luchas de los movimientos sociales indigenas, asi como de ciertas
expresiones nativo-migrantes contemporaneas. En la era de la informacion, el mismo Ainsa nota los
riesgos de idealizar la diaspora, la globalizacion y la “interculturalidad” en detrimento de la “diferencia
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Guatemala y de Centroamérica, la didspora y la migraciébn aparecen como nuevas

oportunidades (mds alld del desarraigo) con novedosos senderos para el individuo que
transita fronteras, “lealtades multiples”, “perspectivas multifocales” (Ainsa, Discurso Web) y
“territorios flotantes” (Ainsa, Palabras nomadas 69). Al migrar con las estaciones y detrads

de las golondrinas, cada lugar visitado es una nueva raiz del arbol caminante.

12. Corazon de toro, Espana: 1995, 2001

“Espafia, un pretexto para estas lineas” es la introduccién de “Corazén de toro”, un
testimonio excepcional en el que Ak’abal aborda con sinceridad sus propias preguntas y
reflexiones sobre su estar en el mundo, y su compromiso con la poesia y el viaje. Alli leemos
sobre encuentros y festivales de escritores: “Esta experiencia ha sido gracias a la poesia y
debo reconocer mi sorpresa, porque en ningin momento cruzo por mi corazén la idea de que
la misma fuera un medio para cruzar fronteras” (204). Ni siquiera los idiomas son frontera
para comunicarse desde la poesia —dice Ak’abal—, y sin embargo, ella también es motivo
de fracturas y distanciamientos: “El canto de los poetas que he conocido ha llenado muchas
de las necesidades de mi alma e, irdnicamente, por otras razones, ha hecho otras roturas”

(Ibid).

Desde el verano mas atroz (“Tarantula de fuego”, 212), Corazon de toro no cierra el libro,
sino que lo deja abierto hacia la soledad y la busqueda continuas: “Y para aligerar un poco el
equipaje dejo estas paginas, unos cuantos suspiros que mis 0jos recogieron en alguna calle,
en algiin pueblo, o tal vez en alguna mirada” (207). La imagen del toro “arremetiendo contra
las sombras” (“Corazén de toro”, 209) refuerza la imagen del poeta migrante. Espafa —

como Paris, Venecia, Tokio— es también una invitacion al pasado: “Caminar por estos

cultural” y los saberes “del pasado” (;en qué pasado estara pensando Ainsa?): “Si bien la informacion
disponible es cada vez mayor, una crisis de estabilidad afecta las certidumbres del conocimiento. El
saber limitado del pasado era mas claro y ordenado que la masa de informacion actual cuyas pistas se
embrollan en la confusiéon de sus multiples accesos. Si ello supone aperturas y parametros fundados en
una nueva universalidad sin limites conocidos hasta ahora, en la abolicidon de distancias, en la
generalizacion a las fuentes del saber y en la pérdida de poder jerarquico, es evidente que los riesgos de
un zapping identitario al que la sociedad de consumo invita por otra parte, se agudizan.” (Ainsa,
Palabras nomadas 79) Desde luego -como explicaba en la introduccion de este estudio-, la metodologia
de este libro es proponer distintos itinerarios de lectura de acuerdo a las invitaciones de un corpus
heterogéneo.
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pueblos viejos / es desaparecer del presente / y despertar en la historia” (“Soles de verano”,

210).

Esta tltima jornada bajo el sol, donde el unico refresco es la mirada de “los olivares y su
verde triste” (“Olivares”, 215), y donde la lluvia no alcanza a llegar al suelo porque se derrite
en el aire (“Espadas encendidas”,217), es una confesiéon muda a veces mientras el tren se va 'y
solo queda una mirada (“Un suefio menos”, 216), o mientras el “toro herido en la arena”
(“Estocada”, 219) lanza la punzada de sus “ojos sin palabras”, o como en “Malagueia”,
cuando dice el poeta: “Y la malaguena / debajo del palmar / amarrdndome con sus 0jos”
(222). Sin las miradas andnimas que aparecen a lo largo de este viaje/libro, “la vida seria una

carcel” (“Miradas”, 225).

13. El desplazamiento paraddjico

Hacia el final de Corazon de toro, el espacio mismo (Madrid, Malaga, Toledo) se confunde
con la presencia/ausencia de un interlocutor/personaje sin género. En “Si yo volviera”,
leemos: “Si yo volviera / no sabria por donde / comenzar a buscarte” (228); en “Despedida’:
“Cerraré los ojos / para creer que estds conmigo” (229); en “Versos tristes”: “Estos versos
tristes / vagan solos en esta pagina. / Ella no estd / y yo estoy ausente” (233). En los dos
primeros casos, ese “tu” intimo con el que el poeta dialoga, es un ser ambiguo. ;Ella? ;La
ciudad? En el tercer caso es definitivamente “ella”, pero no sabemos igual si se refiere a la
ciudad. De la misma forma, en varios poemas de Gaviota y sueiio (comentado unas paginas
atras) el interlocutor, nuevamente ambiguo, podria ser la ciudad o una persona en
particular..., quizds la lectora sin nombre de la entrevista. En “El fuego de tu aliento”,
leemos: “Tus ojos iluminaban las calles. Por donde pasedbamos. Te reias. Cantaba tu voz.
Eras un pajarillo silbando de rama en rama. Tomé tu rostro entre mis manos, me sumergi en
las aguas marinas de tu profunda mirada: mar inmenso, eco de olas, un barco” (113). (En los
ojos de ella? ;En los ojos de Venezia? En “Media Luna” dice: “Tengo sed de tus ojos. De tus
calles” (115). Poemas como “La gondola”, “El olivo viejo”, “Piazza San Marco”, “Ponte di

Rialto”, “El fuego de tu aliento” son todos versos de exaltacion y arrobamiento, en los cuales
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el autor deja indefinidos estos pronombres para que el lector decida donde ubicarlos (ver el

estudio sobre Rayen Kvyeh y el juego de su erotismo revolucionario).

Entre voces, miradas y palabras, Detras de las golondrinas es una antologia de libros en la
que el sujeto poético estd y no esta en una geografia migrante. Como la ola que regresa y
enseguida se aleja, Ak’abal visita Venezia sin dejar nunca Momostenango, o regresa a Paris
sin dejar nunca Venezia, aunque nunca encuentre lo que dejo: “Palabras juntadas para no
olvidar”, dice Ak’abal (“Espafia, un pretexto para estas lineas”, 205). Es el movimiento en el
espacio de un sujeto que no termina nunca de despedirse: “Mi corazon se habia quedado. /
Venezia, Venezia, yo no puedo decirte adios.” (“Venezia sin adiés”, 112). Pero también es el
movimiento en el tiempo como en “Luz y sombra”: “Yo no puedo separarme del recuerdo,
andamos como la luz y la sombra. Si lo echara al mar, jamés se ahogaria porque su corazon
es de agua y sus olas serian cada vez mas altas” (120). Es, en ultimas, la paradoja del sujeto
nativo-migrante que por mas que se despida o se desplace, continia siempre regresando a

través de las palabras y el recuerdo.

14. Dialogo Norte/Sur: la encrucijada del lector

Ak’abal es el poeta maya que combina consejas k’iche’ con haikus japoneses, que juega con
los cantos de los pajaros y visita en sus oraciones el Popol Wuuj, que escribe en k’iche’ y se
autotraduce convirtiendo el poema en un teatro textual; es ese, si.., pero leyendo Detrds de
las golondrinas he tenido que alejarme de ese Ak’abal en Momostenango, lejos de mis
propios presupuestos, expectativas e imaginarios. Detrds de las golondrinas me confronta:
Jpor qué esperabas que este libro iba ser como los otros? ;Por qué el poeta tendria que hablar
solamente sobre lo que t, como lector, esperabas que ¢l hablara? Desconcertado, acepto mis
culpas, descentro “lo indigena”, desdibujo “la oralitura”, voy encontrando la poesia a un
mismo tiempo adentro y afuera de “lo étnico”. Gracias a la profesora Pauline Wakeham de la
Universidad de Western Ontario y su curso “First Nations Literature”, descubro un posible
dialogo Norte/Sur: en otras latitudes (justamente las latitudes desde las que ahora estoy
enunciando), otros lectores en el pasado se han encontrado en la misma encrucijada (ver el

capitulo 2 sobre Travelling Knowledges de Renate Eigenbrod). Que otros hayan optado por
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algiin camino, sin embargo, no significa que el cruce de caminos desaparezca: otros lectores

seguro habran de encontrarse nuevamente en el mismo cruce.

Una década atréds, a partir del cuento “Queen of the North” de la escritora Haisla Eden
Robinson, Helen Hoy sefalaba en How Should I Read These? Native Women Writers in
Canada (2001) dos actitudes enfrentadas que entorpecen el didlogo intercultural en la lectura
de las expresiones indigenas contemporaneas: por un lado, la “fascinacion por la diferencia”
en la busqueda exacerbada de “lo esotérico”, la idealizacion de lo étnico y la necesidad de
novedades culturales al punto de hacer extraiio lo que la propia comunidad reconoce como
familiar; y por otro lado, la homogenizacion de la diferencia, englobandola en categorias
universales, comparandola con experiencias disimiles, e ignorando que también hay
diferencias dentro de la diferencia. (3-5). Con estos presupuestos en mente, Helen Hoy trae al
debate la queja de algunos escritores indigenas contemporaneos que han notado como su
trabajo ha sido excluido de “la literatura en general” al ser confinados a las etiquetas étnicas
y al estudiarse exclusivamente en relacion a los referentes sociopoliticos: “Lee Maracle,
escritora y activista Salish-Métis, denuncia también que su indigeneidad, su lugar especifico
como 'escritora nativa' y 'mujer nativa', no solo como 'escritora’ o 'mujer’, es el suelo que

restringe su autoridad entre los lectores blancos y las feministas blancas” (Hoy 6).'*

Entre la homogenizacion y el “espectaculo de la diferencia” —concepto de la profesora
Wakeham—, Hoy sefiala como algunos intelectuales indigenas (como el escritor Thomas
King, 1997) han visto en la critica poscolonial, los estudios culturales y la antropologia
posmoderna teorias que “domestican la diferencia” y la neutralizan a través de conceptos de
moda en la academia, que explican este corpus solamente en términos de la colonialidad, y
que excluyen los saberes propios de las naciones nativas: “'; Como podria yo leer esto?' puede
incluir, entonces, para el lector foraneo, momentos desafortunados ya sea por una absoluta e

irreductible distancia o por una presuntuosa familiaridad” (Hoy 11). '

104 1 fo . .. .. T .
0l ee Maracle, Salish-Métis writer and activist, similarly protests that her indigenousness, her location

quite specifically as ‘Native writer’, ‘Native woman’, not as a ‘writer’ or ‘woman’, is the restrictive
grounds of her authority for white readers or white feminists” (Hoy 6).

105 . , ) . . .
'How should I read these?' can involve, then, for the outsider reader, unfortunate occasions either for

absolute, irreducible distance or for presumptuous familiarity” (Hoy 11).
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En este fragil escenario para la academia, Hoy habia advertido en el 2001 como la posicion

del critico no indigena de este corpus estd siempre a un paso del fraude: su camino esta lleno
de oportunidades para romantizar, ignorar, colonizar y, paraddjicamente, “progresar”
académicamente (16). El camino que propone Hoy es el de la co-implication con el autor, el
intercambio intelectual y la conciencia mutua de los juegos de poder (Hoy 17); un paso mas

alla de la co-existencia que proponia Said en su conferencia.

15. “Uno se despide / y no se va”. territorio en expansion

Este articulo ha sido un recorrido disperso por categorias y propuestas tedricas generadas en

3

tiempos y espacios distintos: “unidad desde la diferencia” (Said, Morafa); lo étnico como

“espacio de negociaciones” (Morales); “co-existencia” (Said); “disefios globales”,
“pensamiento fronterizo”, “globalizacion desde abajo”, “cosmopolitismo critico” (Mignolo);
“lealtades multiples” (Ainsa); y “co-implication” (Hoy). Mdas que acuerdos, se observan
coincidencias entre los criticos, intereses constantes y una serie de términos que,
eventualmente, podrian esclarecer u oscurecer las encrucijadas propuestas entre
globalizacion, la diversidad, la diferencia cultural y el cosmopolitismo. La propuesta de

conectar la critica de la literatura indigena en Norteamérica y la literatura indigena en

Latinoamérica es, tal vez, uno de los caminos por recorrer.

Como Helen Hoy, Kristina Fagan ofrece un ensayo autoreflexivo en “What About You?:
Approaching the Study of Native Literature” (2002). Alli, Fagan advierte que el debate sobre
la identidad en particular, asi como la critica literaria en general, son medios utiles e inttiles
en el encuentro con las expresiones indigenas, pues, por un lado, las expectativas que generan
etiquetas como “literatura indigena” en vez de descolonizar, pueden reforzar presupuestos y
estereotipos sobre “lo étnico”, excluyendo y segregando estas producciones; y, por el otro
lado, bajo esta misma etiqueta'®, tanto los investigadores como los propios autores pueden

enunciar desde la diferencia (242). Ante la encrucijada, Fagan propone varias estrategias para

106 Junto al término “literaturas indigenas”, en las ultimas dos décadas se han propuesto nuevas formas de
nombrar este corpus. En Latinoamérica, se han generado debates en torno a oralitura, literatura
intercultural, literaturas del cuarto del mundo, tradiciones mitico-literarias; en Norteamérica, existen
otros enfoques como Native Literature, First Nations Literature, American Indian Literature, Native
Literary Nationalism, entre otros.
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el futuro, con las que este articulo simpatiza: primero, “los criticos necesitan estudiar

ampliamente escritores nativos canadienses [en nuestro caso, latinoamericanos] como
individuos con sus estilos, visiones e influencias, reconociendo que cada escritor es Unico y
no solamente un producto de un 'grupo”'”” (“Critics need to extensively study individual
Canadian Native writers, their styles, visions, and influences, recognizing that the writers are
unique and not only products of ‘groupness’”, Fagan 246); y segundo, ... como sugeri arriba,
mas alld de ver a las personas nativas como 'objetos de estudio’, necesitamos verlas como
productoras de teorias, filosofias e interpretaciones” (... As I suggested above, rather than
seeing Native people as ‘objects of knowledge’, we neeed to see them as producers of

theoriest, philosophies and interpretations”, Ibid).

Gracias a este primer intercambio Norte/Sur y ante las multiples posibilidades para leer
Detras de las golondrinas, acaso la concepcion de “territorio” que produce el propio Ak’abal
sea el camino para construir una posible lectura desde la co-implication. Y con esto no estoy
afirmando que toda la “nacién maya” (“etiqueta de grupo”, como dice Fagan) concibe de esta
manera el territorio, sino soélo sugiriendo cémo esta experiencia subjetiva de un escritor
nativo-migrante contempordneo abre nuevos enfoques para la leer la literatura

contemporanea en general.

En este orden de ideas y siguiendo las propuestas de Fagan, encuentro que subyace a la
poética de Ak’abal una poderosa concepcion sobre la migracion y la identidad cultural. Hay
un poema en particular, “Las huellas”, el cual cierra el libro Kamoyoyik (encegueciendo,
oscureciendo, atardecer):

En el lugar donde uno pone el pie

queda la huella,

la tierra guarda esa memoria.

El cuerpo viaja,

el recuerdo se queda.

Uno se despide

107 .. . . . . . ., ,
A pie juntillas, sigo el consejo de Fagan en esta investigacion. Como se vera en “Una ofrenda para el
agua”, el itinerario de lectura que sugirio el imaginario poético de cada obra choca con el proyecto de
una conclusion general para Nativos migrantes: poesia en la encrucijada. Cada obra exige su propia red.
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¥y no S¢ va.

Lavida
es el recuerdo de la muerte,
y la muerte

el recuerdo de la vida. (Kamoyoyik 194)

Publicado también en el 2002 como Detrds de las golondrinas, este poema sugiere
brevemente cada uno de los conceptos hasta aqui trabajados: en la sucesion de las huellas se
dibuja el territorio; la frontera no puede borrar la memoria de la tierra; mientras se desplaza,
el sujeto siempre es otro; los espacios cambian con las sefias que dejan los viajeros; el

recuerdo es leal a muchas tierras.

Segun la entrevista que transcribia al comienzo de este articulo, para Ak’abal la tierra es
ombligo y madre; la ciudad es un espacio ajeno en tension con la comunidad; la comunidad
es un lugar intimo en oposicion a la ciudad; y el territorio es “ese espacio donde te estés
moviendo, no donde estas viviendo”, es decir, ese espacio inmediato, esa cosmografia
personal. “Aqui también es mi territorio”, me dijo Ak'abal sonriendo en Bogotd. Si bien
Ak’abal pertenece a la generacion que visibilizo la poesia indigena desde comienzos de los
noventa y que acompaid categorias como oralitura, su voz hoy (poesia de confluencias a
partir de Las palabras crecen, 2009) es también el resultado de las migraciones fisicas y
literarias de un territorio en continuo disefio, cuya naturaleza es postnacional, intercultural y
multilingiie. Perspectiva (o debiera decir “poesia/teoria”...) que podria enriquecer los debates
sobre las migraciones y las identidades contemporaneas no solo de los sujetos nativo-

migrantes, sino de los sujetos en general, incluido, por supuesto, quien escribe estas letras.
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V. “Una errancia que no termina”: Odi Gonzales

El hombre andino quechua ha adoptado,

desde hace siglos, multiples y cambiantes rostros
(Noriega 53)

Este articulo sefala iméagenes y mecanismos poéticos asociados a la migracién en los
siguientes poemarios de Odi Gonzales: El Valle Sagrado (1993), Almas en pena (1998),
Tunupa / El libro de las sirenas (2002), La escuela de Cusco (2005), Virgenes Urbanas
(2006) y Avenida Sol / Greenwich Village (2011). Aqui demuestro cémo a través del
constante desplazamiento de los referentes en su poesia, Odi Gonzales logra desfamiliarizar
universos simbolicos decisivos en las dindmicas coloniales y de la colonialidad en los Andes.
No obstante, el proyecto de Gonzales no es extrafio a los primeros cronistas indigenas del
Perti (especificamente a Guaman Poma de Ayala) ni a los artistas nativos del barroco
americano, en especial la Escuela de Cusco. En didlogo con lenguajes y vocabularios
religiosos provenientes de diversas culturas en tension y didlogo, este ensayo explica como el
poeta cusqueio desdibuja presupuestos sobre “lo étnico”, la Iglesia Catolica, las obras
canonicas del arte colonial y la oralidad. A lo largo del ensayo, llevo la discusion a los parajes
del lector, haciendo énfasis en las connotaciones politicas de los discursos sobre la hibridez y

los itinerarios criticos sobre la diferencia.

El texto esta dividido en cinco partes: la primera describe los poemarios Valle sagrado (1993)
y Almas en pena (1998) y desde alli dibuja una poética que se mantiene a lo largo de toda la
obra de Gonzales; la segunda desarrolla el tema de la migracion a partir de la imagen de
Tunupa (2002) y del verbo en quechua puriy/caminar, el cual abre Avenida Sol / Greenwich
Village (2011); la tercera contextualiza brevemente el debate sobre el sujeto migrante en la
critica contemporanea sobre la poesia “andina”; la cuarta es una descripcion de los dos
poemarios que se relacionan directamente con el arte colonial: La escuela de Cusco (2005) y
Virgenes Urbanas (2006), a partir de los cuales explico el salto estratégico que ha dado
Gonzales a lo largo de su obra; y finalmente, a la luz de Carolyn Dean y Dana Leibsohn, el
texto cierra con un ejercicio auto-reflexivo en el que describo el itinerario de la diferencia en

el que a lo largo de toda la investigacion este mismo articulo ha estado gravitando.
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1. “Mas chasis que motor”

Tras el ropaje desgastado de una tradicion judeocristiana atiborrada de virgenes, parrocos,
pecadores, fieles, beatas, angeles, espantos, almas en pena, difuntos, virgenes y cuerpos
llagados de Cristo, la poesia de Odi Gonzales encuentra y devela el erotismo, la sabiduria, el
humor y la picardia de sujetos andinos (voces especificas, no colectividades) que si bien oran
y actian desde los codigos y narrativas de la iglesia catdlica, actualizan al mismo tiempo
estas narrativas desde tradiciones anteriores o posteriores (segiin como se vea...) asociadas al
quechua y a la geografia ritual del Cusco y el Valle del Urubamba. Desde las ruinas de
templos y bares “comidos por los ratoncillos” (Gonzales, Valle 77), esta obra le da voz a los
habitantes del pueblo, a las almas en pena, al organista ciego de la parroquia, al borracho en
el mercado, a los personajes de los lienzos de la escuela de Cusco y, a través de la polifonia,
propone nuevas versiones de la historia oficial y “sacra”, sefialando matices de la

espiritualidad de los Andes.

En 1992, Valle Sagrado, el segundo poemario de Odi Gonzales, obtiene el Primer Premio en
el Concurso Nacional de Poesia César Vallejo, convocado por el diario El Comercio de Lima.
Es un libro con seis partes en el que Gonzales ofrece su propia estampa del Cusco (ciudad de
parroquias, capillas y campanarios) y del Valle del Urubamba. La entrada al poemario es un
epigrafe del Inca Garcilaso cargado de ironia: “Aquel valle se aventajaba en excelencia a
todos los que hay. El sitio es amenisimo, sin moscas ni mosquitos ni otras sabandijas
penosas”. Efectivamente este libro ya prefigura la picardia con la que Gonzales habra de
encarnar la voz de sus multiples sujetos poéticos, asi como el humor con el que habrd de
confrontar los simbolos tanto de la Iglesia Catolica como de la sociedad peruana

contemporanea.'”®

198 Tanto “la picardia” como “el erotismo” acaso sean ingredientes definitivos en la literatura andina. Desde
el comportamiento de los huacas en El manuscrito del Huarochiri (como Guatiacuri, el hijo de
Pariacaca) pasando por los yaravies que transcribe el propio Guaman Poma de Ayala, hasta las
tradiciones orales asociadas al zorro todavia presentes en las comunidades quechua y aymara al sur del
Pert, Bolivia y el norte de Chile, se puede analizar la relevancia que tienen estos temas en el dia a dia de
las fiestas, ritos y tradiciones de la cordillera. Desde un espectro mas amplio, el picaro o haragan
(trickster) ha sido fundamental en casi todas las cosmogonias amerindias: los gemelos en el Popol Wuuj,
fizido entre los Murui Muinane, el coyote entre los Sioux y Cheyennes, el conejo para los Wayuu y
Algonquinos, el cuervo para las comunidades del Pacifico y las montafias Rocosas. En la obra de
Gonzales, el autor y sus multiples sujetos poéticos juegan todo el tiempo con los dobles sentidos,
generando una ladica zozobra en el lector, quien no sabe distinguir si ese personaje que le habla esta o no
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En la lectura de Valle sagrado (1993) y a través de la propia voz de los personajes del pueblo

(“pueblo chico, infierno grande”, nombre del tercer apartado), el lector es complice de beatos
y beatas, concubinas de sacristanes, pecadores, cholos borrachos, organistas de parroquias, y
hasta de muertos queridos como en el “Encuentro en la casa cural” (Valle 49) con Clorinda
Matto de Turner, autora fundacional de la literatura indigenista hispanoamericana. Desde la
polifonia, Gonzales dibuja no una estampa idilica sino un “cuaderno de confesiones”
(nombre del primer apartado del poemario), rumores, chismes y epitafios. Asi dice Silveiro

(cargador de bultos):

Esas cholas pechugonas
Mas chasis que motor
Salvaron mi vida

Oh Sefior

Malhaya mi destino
Sin nadie por el mundo
Solo y solito sin rumbo
Anduve a mi modo

Al margen de la ley

Y del Santo Evangelio

El mercado, las ferias
y el baratillo
Fueron lo que se dice
Aqui en confianza —
Mi humilde hogar:
Porque solo alli
En medio del gentio
De bultos y comida

Borracho o buenisano

“hablando en serio”.



127
Pude ser feliz

-no niego-
Y ver a mis anchas
Amar, ante todo,
Poquito a poco
A las que siempre
quise:
Mis gordas, sefior,

Las vendedoras (Valle 18)

Aunque “Silveiro” podria ser la parodia de una confesion, el estilo coloquial (Mds chasis que
motor, solito, buenisano, mis gordas...) corta el paso a la chanza y le suma puntos a la
verosimilitud. Es decir, en Valle sagrado no son los sujetos poéticos quienes construyen la
ironia, sino el lector mismo, quien juzga, absuelve o se sonrie. En el dialogo con “su sefior”,
Silveiro no implora perdén; €l sabe cudl es su lugar y quién ha salvado su vida.
Profundamente catdlicos y pecadores, los personajes de esta obra parecen sentirse mas
comodos en los bares, las ferias, los maizales que en las lobregas capillas. Dice la cancién 5
del organista de la parroquia:
Pocos saben que ella
(la beata Inés)
Bajo las mantas de pallay
cada noche
Se saca a oscuras
Las prendas interiores
Y muy suelta alli
En su lecho revuelto
Dormida me espera

Hasta altas horas.

Organista y ciego

Por voluntad divina
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A mis anchas recorro

El cuerpo marchito,
Sus duras caderas

Como piedras de afilar (Valle 61)

El erotismo, el deseo, el cuerpo, la bebida minan los preceptos y dogmas que la Iglesia en
esta poesia emplea para dominar y reprimir las conductas de sus feligreses, su “rebafio
asustado” (Valle 75). En la conciencia del organista no hay culpa y, por la actitud de la beata,
parece que en ella tampoco. Al contrario, es por voluntad divina —segin dice el propio
musico ciego- que es posible ese encuentro. Una y otra vez, ese Dios tirano, severo y
castigador, aparece mas cerca de sus interlocutores, como si al mismo tiempo fuera y no
fuera el “Padre Nuestro que estas en los cielos”. Una espiritualidad alterna emerge del fondo
de estas voces; sobre todo en el apartado “V. Peregrinacion a la vasta cima del Cordero”.
Aqui el poemario toma un rumbo singular. El epigrafe del evangelista Juan es sefial: “El
espiritu sopla donde quiere” (Valle 63). Con un nuevo orden para la liturgia (Aparicion,
Santuario, Ascenso, Primera Lectura, Gloria in excelsis deo, el descenso), es en el monte en
que la espiritualidad del valle alcanza un tono distinto:

LETANIA:

He sufrido, Serior

He pagado de modo

que la muerte

al fin

por negra que sed

por prisa que lleve

aqui o alla,

listo

me hallara.  (Valle 71)

Junto a las antiguas rocas y rios se consigue por fin la absolucion. La ultima parte de Valle
sagrado es casi un eslabon con el siguiente libro de Odi Gonzales: Almas en pena (1998). En

esta nueva entrega Gonzales explora al limite los coloquialismos, la mimesis del habla con
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yuxtaposicion de voces quechuas y onomatopeyas, el castellano rastico y conversacional, sin

eufemismo, traduciendo para el lector un universo en el que la vida es solo un estadio de la
existencia, razon por la cual las animas a veces se extravian, otras veces sufren y después de
mucho caminar (puriy) llegan hasta yawar mayu, el rio de sangre, donde sus perros-guias las

esperan (Almas... 78): almas que migran.

Almas en pena es un poemario dividido en cinco partes: llamadores de dnimo, lecturas de
coca, rituales, entradas de animas y extrema uncion. Debido a que los referentes al quechua y
a la cosmovision andina son decisivos, este poemario demanda en el lector un esfuerzo
epistemologico y lingiiistico (ver el capitulo sobre las literaturas de lo imposible). En
“Llamadores de 4nimo” hay referencias al momento mismo en que el enfermo dialoga con el
curandero sobre malos vientos, soplos, visiones, augurios, suefos: “dime, curandero, / jtengo
mal viento y soplo / de malas voluntades?” (4/mas 20). En “Lecturas de coca”, de entrada se
propone otra nocidon de “lectura” distinta a la del alfabeto y el documento escrito: la luna se
lee (“en las manchas de la luna / veo la laguna / de los encantos”, Almas 34), las hojas se leen
(“~hay una hojita de coca / recostada en otra / mas grande / ;ves? / son tu hijo y t: / estds en
cinta, muchacha”, Almas 28), las constelaciones se leen (“las siete cabrillas / sorben a esta
hora / la espuma de los remansos / ;ves?”, Almas 30), sefiales del universo que la sabiduria
de la propia hoja imprime en quien habla. El “;ves?” constante en la obra apela al lector y lo

involucra en otra forma de estar en el mundo.

De esta forma, Almas en pena es también un compendio de creencias, supersticiones, saberes
ancestrales vueltos castellano. En “Rituales” (la tercera parte) el tono se vuelve ain mas
hermético: en la intimidad de las celebraciones sobre la cordillera, los sujetos poéticos hablan
con naturalidad de guardianes de la naturaleza (“el guardian de los cultivos / el que
ahuyenta / con insultos / a las plagas / a las heladas...”, Almas 39), de pagamentos,
instructivos e iniciaciones (“Pago a la tierra”, Almas 47), y de un erotismo cosmico asociado
a la fertilidad, el cual Gonzales advierte en su epigrafe extraido del Manuscrito del

Huarochirt:



130
...y mostrandole su parte vergonzosa y también

los senos, le dijo:

“padre

descansa un poco; bebe siquiera algo
desta chicha, come

deste potaje” (Almas 37)

La presencia como intertexto de esta cosmografia de comienzos del siglo XVII, ubica las
palabras de los sujetos poéticos de Almas en pena en una tradicion que sobrepasa “la simple
supersticion”. Como sefialaba unas lineas arriba sobre la picardia, son muchas las referencias
no explicitas de esta poesia al manuscrito de San Damian de los Checa: las siete cabrillas y
las constelaciones de la llama y el condor, por ejemplo (Capitulo XXIX del Manuscrito)
demuestran que en la lectura de los astros que los campesinos quechuas de esta poesia
realizan sobrevive una tradicion milenaria. Asi dice el Manuscrito de 1608, encargado y

editado por el extirpador de idolatrias Francisco de Avila:

La mancha negra que llamamos Yacana, el cdmac o prototipo celeste que transmite
la fuerza vital a las llamas, camina por en medio del cielo. Nosotros los hombres la
vemos cuando llega toda negra. Se dice que la Yacana anda en medio de un rio (/a via
lactea). Es de veras muy grande. Viene por el cielo poniéndose cada vez mas negra.
Tiene dos ojos y un cuello muy largo. Esta es la mancha negra que los hombres

llaman Yacana.

Se dice que la Yacana solia beber el agua de cualquier manantial y, si un hombre en su

suerte tenia ventura, caia sobre ¢él... (Taylor 127)

Otra conexion con el manuscrito aparece cuando recordamos lo que Frank Salomon ha
denominado “sexualidad hidréulica” (hydraulic sex) a partir de las narraciones sobre los

harapientos huacas Cuniraya-Viracocha y Pariacaca; ciclos miticos que resuenan en las
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relaciones de género y fertilidad en poemas como “El harapiento chigchi/Demonio del

granizo” (Almas 40)'®.

En la cuarta parte del poemario (“Entradas de d&nimas”) es explicito el procedimiento poético
de “descontextualizar los enunciados™: alli, el poeta-narrador desaparece y le da la voz a sus
multiples sujetos a través de guiones y comillas, convirtiendo al lector en testigo de las
palabras pronunciadas en un velorio (“-esas manchas de su cara / son los antojos no
satisfechos / cuando estuvo embarazada”, Almas 57) o en una calle a propdsito de las
habladurias sobre el cura sin cabeza (“dicen que su concubina es la mula, y €l el jinete”,
Almas 65) o las palabras en una iglesia sobre los conjuros mismos para guiar a las almas
extraviadas (“regresa / por donde has venido / hermanito / ya eres otra vida / ya te
despedimos / con rezos y ofrendas”, Almas 81). En cada uno de los poemas de Almas en
pena, la situacion de las animas es el resultado de sus acciones en vida, configurando un
imaginario de aparecidos, rituales, consejas y miedos el cual lleva consigo la normatividad de
la sociedad que lo enuncia (normatividad que corresponde al mito en las acepciones de

Mircea Eliade y Lluis Duch').

La ultima parte del poemario, “Extrema uncion”, abre con un epigrafe biblico que advierte el
caracter sincrético o “hibrido” de esta propuesta: “;quién subira al cielo? ;quién / bajara al
abismo? Rom. 10: 6,77, Almas 83). Oraciones, rogaciones y poemas-himno desdibujan

definitivamente las geografias metafisicas del cristianismo a través de un juego con el arte

9 Asilo explica Salomon en la introduccion del Manuscrito: “The hydraulic embrace of moving water

and enduring earth was imagined as sex. Their embrace yielded a biotic system (Dumezil and Duviols,
1974-1976) in which life forms emerge from mixed earth and water. Hydraulic sex was sometimes
imagined as a turbulent affair. The myth-tellers, who seem to have faced the harrowing vicissitudes of a
water-poor irrigation economy with a good deal of humor, likened its hazards to the comical chaos of
indisciplined desire. In four myths (...) voluptuous earth women offer their parched bodies to the virile
water-huacas who rush down from the heights.” (Salomon 15)

10 Bl mito —segun estos autores- es una historia verdadera y no necesita evidencias mas que la realidad
misma, por tanto, es inseparable de la historia cotidiana, pues cada conducta del pueblo, cada montafia,
rio, nombre, obedece al modelo primordial (Eliade,1991,14). En este sentido, es muy dificil hacer una
distincion tajante entre el tiempo historico y el tiempo mitico, ya que la irreversibilidad de los
acontecimientos “reales” de cualquier comunidad afecta los enunciados miticos y sus re-actualizaciones
periddicas (Eliade 19). Por lo tanto, el mito es un signo dinamico en el que se dan cita los
“conocimientos” de la comunidad, y se devela la forma en que cada integrante de esa cultura se relaciona
con el mundo. El mito condensa los modelos y la normatividad de una colectividad; es su legitimador
(Duch 58).
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colonial, preambulo de sus libros posteriores La escuela de Cusco (2005) y Virgenes urbanas

(2006). Angeles picaros, el nifio dios sobre un cuero de res, truenos, doctores quechua
explicando en el templo a Apu Yaya Jesucristo, cactus en el cielo (“arriba / en el hanaq pacha
/ los chikuchas son / guardianes y jardineros / en el huerto de Dios”, Almas 87), pasiaq-
pupun en vez de mirra, la pasién de cristo con fondo rojo de quinuales [“El descendimiento
de la cruz / siete alegorias en miniatura (lienzo de la escuela cuzqueiia)”, A/mas 89], el padre
eterno sobre el sol fumando tabaco y canturreando (“...su voz / (calcinada por el tabaco) / es

ininteligible”, Almas 95).

De nuevo es el lector quien encuentra o no la risa, la ironia en el experimento poético.
Gonzales dispone sobre la pagina las voces y el oyente-lector se confunde, pregunta o
encuentra su camino. En “Rogaciones”, mi itinerario encuentra un juego: leemos dos paginas
de santos y santas y sus respectivos oficios en el santoral, y de pronto en la tercera pagina nos
topamos con uno no habitual, “A San Albino, martir / del secreto de confesion, / para hacer
bailar / una dama desnuda”, A/mas 100). Como en Valle sagrado, otra vez el erotismo
irrumpe y desafia los mandamientos de la Iglesia. Con este humor constante como coro con
el que Gonzales enfrenta las tensiones culturales, Valle sagrado y Almas en pena componen

un tono y un imaginario poético que habra de sostenerse en los siguientes libros.

2. “Lejos de su reino y de su estirpe”

Odi Gonzales no solo camina (puriy)'' en el tiempo hasta los ciclos miticos del Huarochiri o
la escuela del Cusco, sino que desborda la geografia de la cordillera de los Andes y habita al
mismo tiempo otras latitudes. Tunupa (2002) y Avenida Sol / Greenwich Village (2011) son
ejemplo de estos desplazamientos y encuentros culturales, los cuales desestabilizan las
miradas homogeneizantes sobre “lo étnico” con las que la critica tradicional y los medios de
comunicacion buscan agrupar y controlar la diferencia cultural, encasillandola en un pasado

idilico y estatico. Fascinado por el viaje, Gonzales escoge del pantedn andino un dios

" gn el Vocabviario de la Lengva General de todo el Perv llamada Lengua Qquichua, o del Inca preparado
por Diego Gonzalez De Holguin y publicado en 1608 (contemporaneo al Manuscrito del Huarochiri), se
pueden encontrar mas de diez entradas relacionadas con el verbo “Purik”. Estos son solo dos ejemplos:
“Purini: andar caminar, correr lo liquido, mayum purin. Corre el rio” y “Purina: el camino, o paso que se
anda” (Gonzalez 199)
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desobediente, desdefiado, insumiso y pasional, y en €l recrea la condicion de estar lejos de su

reino y de su estirpe:

Depuesto de sus poderes y atribuciones, desdefiado por su propio linaje, y ya como
simple mortal, Tunupa —tras un duro peregrinaje por los paramos y los llanos- fue
acogido por las mujeres-peces, las gemelas Umantuu y Quesintuu —las primeras
sirenas de la mitologia andina- con las que convivid en el fondo del lago, dando

origen a la procreacion de la fauna marina. (Tunupa 5)

Dios migrante, contraparte del poder omnipresente de Viracocha Payachachic, “el hacedor y
ordenador del mundo precolombino” (Tunupa 5), Tunupa es el desorden necesario, la duda
inevitable, la sensualidad junto a Umantuu y Quesintuu, las mujeres-peces que adoptan al
“antihéroe” extraviado.'? En este pequefio poemario trilingiie (espafiol-quechua-inglés)'", y
a partir de cronistas e historiadores —como se advierte en el comentario inicial y en el
epigrafe de Maria Rostorowski-, en diez poemas Gonzales recrea el ciclo mitico de estos tres

dioses y agrega su lectura personal desde la diaspora:

Umantuu
(Brooklyn, NY 11211)
donde quiera que vayas, sirena
del arcoiris, llamadle
con tu tamborcillo tenaz
a mi alma que vaga
de susto

silente, cerril

12 Como tantos otros ciclos miticos, las historias sobre Tunupa (también llamado(a) Tuapaca y Taguapaca)
habitan una extensa geografia (desde Ollantaytambo en el Valle Sagrado en Pert hasta el salar de Oyuni
en Bolivia y mas alla hasta las selvas Paraguayas), asi como diversos tiempos (desde las versiones de los
cronistas Santa Cruz Pachacuti, Cieza de Leén y Sarmiento de Gamboa hasta las recreaciones artisticas
contemporaneas del dios/diosa — ver “La Tunupa: la feminizacion sagrada del salar” por Ramiro Molina
Rivero en La Razon. Junio 23 de 2013. Web). Como en los relatos del Manuscrito del Huarochiri, en las
multiples versiones de los desplazamientos y migraciones de Tunupa, nuevamente es “la sexualidad
hidraulica” de los huacas la que va creando a su paso los volcanes, salares, rios, lagos.

" En el Centro de Programas para la Escritura Creativa de la Universidad de Pennsylvania
(PENNSOUND), se puede consultar el archivo sonoro de los poemas de Tunupa en las tres lenguas, asi
como poemas de sus otros libros. Ver: http://writing.upenn.edu/pennsound/x/Gonzales.php



http://writing.upenn.edu/pennsound/x/Gonzales.php
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desde su primer corte

de cabello
atraedle pez-diva
con engafios y mimos,
mostrandole, perversa,
tus rebasantes senos

de turbia leche (Tunupa 7)

A cada titulo de poema, casi siempre en quechua, le sigue entre paréntesis un lugar: Nueva
York, Maryland, Pisac, Chilcaloma, Ollantaytambo, Lima, Taquile, Chinchero. Con este
guifio de entrada, el lector deambula por la geografia que le propone el poema: Norte-Sur,
Isla Tortuga-Valle Sagrado. Como Tunupa, también el sujeto poético enuncia desde el
desplazamiento; de hecho, en poemas como “Umantuu” y “Encantado”, el poeta encarna al
dios mismo en su plegaria para las sirenas, las “consortes gemelas” (Tunupa 13), las que
habran de guiarlo en el camino de retorno (;a donde...?). Porque en sus multiples jornadas y a
lo largo de todo el poemario, Tunupa parece haber perdido la fuerza para encontrar el rumbo
de vuelta y por eso clama: “conducid a mi alma extraviada / traedla a rastras si no quiere”
(Tunupa 12); o confiesa: “ya no reposa en mi, ya no / la descomunal fuerza / de un soplador
de cuerno” (Tunupa 13): o admite desencantado: “fondeado / por glaucos aguajales / donde
anidan puras / ranas / clamo por ti / sirena fluvial” (Tunupa 23). Entonces, es alli donde la
fuerza de las madres-peces entra a sanar esta orfandad. Y como en Valle sagrado y Almas en
pena, es otra vez desde el erotismo que este re-encuentro césmico se da: las sirenas miticas
del Titicaca se intercambian con una “encamada ninfa / de los lunares” (Tunupa 16) o una

“sensual nodriza paridera”...

que procreas recostada, vil
en el Ombligo del mundo
[amamantas aun por piedad
a los crios de pecho

que yacen

que se desgaiitan a tus pies?

(das de lactar todavia, carnal



escotada madre

a la camada de tigrillos

que se arracima, que retoza
en tus senos?

orinienta maja silvestre
mamaria virgen de la leche
desbordante rio lacteo / plural
dadora de pechos

[ordenas aun las primicias

tu blanda dieta de quinua

y papas deshidratadas?

a orillas de un lago

los pies de un nifio prieto
trituran el barro y los terrones
para erigir tu templo

virgen paria  (Tunupa 17)

del Huarochiri unas lineas arriba sobre las constelaciones):

...discurres verbal, invisible

hada albina de la niebla

por los cantones y los camposantos
pernoctas en el corral de las constelaciones

entre la cola de escorpio y sagitario

alli trotas altiva
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Como senalaba unas lineas arriba, esta voluptuosidad de los huacas esta presente a lo largo
de la obra de Gonzales y dialoga con el Manuscrito del Huarochiri. Intertexto consciente o
inconsciente, en Tunupa la “nodriza paridora”, la “matrona de los pechos opulentos” (Tunupa
21) no esta asociada solo al agua del Titicaca y a la Sierra Madre que protege el lago, sino
con el “desbordante rio lacteo” en el que el deseo y la atraccion son motores para la
fertilidad, el alumbramiento de la chacra, y el alimento de los hijos. En el ultimo poema del

libro, “Yacana (Cinchero, Cusco)”, cuerpo, universo y escritura comulgan (recordemos la cita
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cerril

irguiendo tu largo cuello

de llama prefiada (Tunupa 25)

El universo entero es madre y gestacion, y el Tunupa-poeta camina y se pierde por esa
geografia virgen: “en tus pechos / -hondos remolinos de agua- / naufrago, me pierdo / cada
noche” (Tunupa 21), “mis ojos cerrados repasan en vano / el puente colgante de su cuerpo”
(Tunupa 24). Peregrinaje consciente en la nota introductoria de su ultimo libro, Avenida Sol /

Greenwich Village (2011) en la que el autor aclara:

En el Runa Simi o Quechua, el verbo puriy/caminar es el mismo para viajar porque
fue concebido desde la perspectiva humana, no de la maquina. Y es ésta la
intencion, creo, de la expresion Camina el autor del cronista peruano Felipe Guaman
Poma que en su tltimo tramo —a Lima- alega, después de peregrinar 30 afios por el

Pert, registrando lo que vio y oyd; un precedente del sujeto migrante.

Aunque no hay alusion alguna a New York ni a Greenwich Village —excepto en el
titulo — este libro fue trabajado, sin embargo, en NYC, en el glamour de Greenwich
Village, en Washington Square Park. Alli, en sus bancas y tabernas fueron urdidos y
meditados los textos, en el calor o en el frio infame de New York. La temprana salida
de mi terrufio prefijé una errancia que no termina y conlleva peregrinacion, destierro,
fragmentacion, nostalgia. Es, pues, mi albur errante que configurd este cruce de
caminos Avenida Sol/Greenwich Village, dos ambitos entrafiables: de mi ciudad natal

y donde habito hoy. (4Avenida 7)

Encrucijada y migracion. De Tunupa a Guaméan Poma y de estos a Odi Gonzales; collage de
tiempos y espacios: poesia ubicua, nativo-migrante. Avenida Sol... hace referencia a todos
sus libros anteriores: a Valle sagrado, por la manera que tienen de ser feligreses los sujetos de
esta poesia (“bebedores de aguardiente, astrosos / parroquianos / renegridos / por la cirrosis”,

Avenida 53), y por el humor:

Dolorosa imagen del Sefior del Calvario (Siglo XVII)
Clavado en la cruz

tenso, rigido
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(postura perfecta)

que los nifos

los nifos estilan

en la clase de anatomia
como lamina didactica

para sefialar las partes (4venida 35)

También hace referencia a Tunupa con la vuelta al sujeto migrante, y a Almas en pena con ese
intento de traduccion cultural para el lector. Muerta la madre y enterrada, “en el claro de un
bosque de eucaliptos” (es el titulo del epilogo), el poeta se reconoce peregrino, “especie
migratoria” (Avenida 63). En este nuevo libro divido en tres partes (ruta quincemil-laberinto,
feligreses y peregrinos), Gonzales vuelve sobre el erotismo y las ceremonias andinas. Un
tono comun a la literatura nativo-migrante aparece: la auto-etnografia. Acaso por el hecho
mismo del desplazamiento y el encuentro con otras lenguas y culturas, aqui el sujeto poético
opta por crear estampas para el lector, imdgenes que el poeta mismo guarda enterradas -

como dice en el poema que abre, “Camina el autor”:

Una manada de ciervos rojos en mis 0jos
Rojos
Y plantaciones de café
Pasturas naturales, zonas cocaleras
todo enterrado:
en las cuencas abiertas
por los aluviones

cunde el vocerio de las vendedoras de pan (Avenida 13)

“Todo enterrado” y, sin embargo, el poeta escarba en ese pasado y ofrece instantdneas con la
ventaja que le da su condicion fronteriza de sujeto en transito, con multiples “ambitos
entrafiables”. Desde esta perspectiva, distinto a la polifonia de sus poemarios anteriores, en
muchos de los textos de Avenida Sol... el sujeto poético describe y justifica practicas propias

de la comunidad a la que visita a través del lenguaje (de ahi la auto-etnografia), como en
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“Mécanica del cuerpo rigido” en donde explica la tradicion en la cordillera de fajar a los

niflos recién nacidos:

Y lo fajan, lo cinchan

del nacimiento al destete

para que sus piernas, sus caderas,

las vértebras de la columna se asienten,
crezcan

en la posicion correcta (Avenida 17)

Del mismo modo, en poemas como “Tejedora” (“En su mente va urdiendo / los disefios las
tramas: / el pufio del puma, los surcos en un campo de maiz, / la huella del perro”, Avenida
24), “Nacion” (“El lactante abarca / su lecho-cuna / cuerito de chivo / Y mientras duerme /
ella despacha / lechugas y apio”, Avenida 38) o “Prescripciones” (“Para el zumbido de oidos /
exprimir leche materna / directamente al oido / afectado”, Avenida 59), Gonzales repite este
procedimiento de traducir esa cultura que ¢l conserva en su memoria a fin de proponer

dialogos.

Desde este cruce de avenidas, Gonzales recupera a su manera —como el principe yarovilca
Don Felipe Guaman Poma- su version de “lo andino”, y ofrece una imagen heterogénea de la
historia precolombina y colonial. En la periferia del Tawantinsuyu, otros reinos marcaron sus
territorios y lucharon por sus propias tradiciones, asi es como Gonzales nos habla de la
nacién Walla, Nina Sonqo, la concubina del Inka (“Conquista”, Avenida 56), y de los seforios
de Calca y el albino Urko (“Monarca”, Avenida 51). De la confesion en primera persona de
Valle Sagrado ha habido un salto hacia la tercera persona en Avenida Sol... En la mitad de
este salto, sus dos libros inter-artisticos inician este desplazamiento en las descripciones de

cuadros, esculturas y capillas del arte colonial y virreinal del Pert.
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3. Camina el autor: el sujeto migrante

En los afos noventa, autores como Antonio Cornejo Polar (1996) y Julio Noriega (1997)
llamaron la atencion sobre la condicion particular del “sujeto migrante en la literatura andina
y peruana”. Desde entonces, los estudios sobre el fendomeno de los desplazamientos y las
negociaciones identitarias se ha desbordado hacia distintas regiones latinoamericanas y a
proposito de distintos grupos, sujetos sociales y géneros literarios. En “Una heterogeneidad
no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Pert moderno” (1996), Cornejo-Polar abria la
discusion con un pasaje de La tia Julia y el escribidor de Vargas Llosa en el que Marito —el
protagonista- después de diez afios ausente de la capital encuentra la calle de la Biblioteca
Nacional dramaticamente cambiada. En la interpretacion de este pasaje, Cornejo-Polar senala

varias tensiones:

Ciertamente el texto de Vargas Llosa sugiere otras lecturas posibles, la mayoria de las
cuales dejaria en claro ciertas oposiciones explicitas: biblioteca/mercado, por
ejemplo, pero también implicitas: el austero silencio de las salas de lectura y el orden
escrupuloso de indices y catalogos frente al ruido y al caos de la calle-mercado. Mas
incisivamente aun: la biblioteca es el espacio de la escritura y su entorno popular-
migrante el de la voz, lo que adquiere una dimension adicional si queda claro -como
es obvio- que alla prima el espafiol y aqui "no era raro [...] oir hablar en quechua.”

(837)

En la propuesta de Cornejo-Polar, estas “oposiciones explicitas” en la literatura (no solo la de
Vargas Llosa, sino la de Arguedas o la del cancionero quechua) son reflejo a su vez de otra
oposicion mas honda en la literatura latinoamericana, el campo y la ciudad, en cuyo centro
reposa una antigua retorica de la migracion: nostalgia y reconquista andina, desgarramiento
y utopia arguediana. La aclaracion final empata con la obra de Odi Gonzales: “Es importante
evitar, entonces, la perspectiva que hace del migrante un subalterno sin remedio, siempre
frustrado, repelido y humillado, inmerso en un mundo hostil que no comprende ni lo
comprende, y de su discurso no mas que un largo lamento del desarraigo; pero igualmente es

importante no caer en estereotipos puramente celebratorios.” (838)
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Desde mi punto de vista, esta advertencia ilumina las tensiones que propone la poesia de Odi

Gonzales: ese universo descentrado en el que la migracion ya no es so6lo espacial y
lingliistica, sino también temporal (preincaico-colonia-hoy), literaria (Nueva Cordnica-
Manuscrito del Huarochiri) e inter-artistica (pintura-fotografia-poesia). Asi, ademas del tono
burlon y desenfadado de los coloquialismos, la exacerbada polifonia, el alto grado de
experimentacion en la sintaxis y los juegos con el lector, la poesia de Gonzales contintia
gravitando en la retorica de la migracion que senialaba Cornejo-Polar, es decir, entre la
nostalgia y la posibilidad de desestabilizar historias, iconografias, simbolos, lenguas a través
de “una pluralidad de cddigos que pese a ingresar en un solo rumbo discursivo no sélo no se

confunden sino que preservan en buena parte su propia autonomia” (Cornejo-Polar 842).

Un afio después del ensayo de Cornejo-Polar, Julio Noriega presenta ‘“Propuesta para una
poética quechua del migrante andino” (1997) en donde analiza casos especificos de
testimonio y poesia contemporanea en la regiéon. En aquel momento, Noriega llama la
atencion sobre la ola de “viajeros quechuas productores literarios” (55), asi como sobre los
nuevos géneros (testimonio y poesia) de este corpus en crecimiento y sobre los distintos
niveles de enunciacion de sus autores, compiladores, escritores y autores-personaje. Lo que
me llama la atencidn es que Noriega encuentra en la estructura de los testimonios (migracion
a la ciudad, reconquista mitica, desarraigo y retorno del héroe) ecos tanto de las tradiciones
europeas (La Odisea) como de las tradiciones andinas (otra vez el Manuscrito del
Huarochiri) demostrando con ello que la migracion y la picaresca no son exclusivas de una
sola tradicion, sino constitutivas de una gran red transatlantica o post-étnica (Noriega 58).
Aqui es de nuevo inevitable no pensar en la caracterizacion del dios Tunupa que realiza el
propio Gonzales y en su claro interés por la migracion a lo largo de todos sus poemarios.

Sorprende la conclusion con la que cierra Noriega su articulo:

Por tanto, en la poesia quechua migrante, el autor individual se diluye en la imagen de
un héroe mitico errante; el discurso poético, como proyeccion de la voz de los dioses
del pante6n andino, se basa también en la experiencia mitica del viaje desde adentro
hacia afuera, desde el espacio andino de origen hacia las metropolis de reconquista,

donde el sujeto migrante pretende instalarse e imponer su vision utdpica sobre la
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racional y la libresca en un esfuerzo por andinizar las modernas ciudades y

universalizar la utopia andina. (63)

No sé si Gonzales pensd en este texto antes de publicar Tunupa / El libro de las sirenas
(2002) o Avenida Sol / Greenwich Village (2011). S¢, sin embargo, que esta circunstancia no
define ninguna interpretacion o valoracion de sus obras; sugiere, si, que éstas se insertan en

una larga tradicion del “héroe mitico errante” -como lo denomina Noriega.

Ahora bien, después de casi dos décadas de estos juicios, me es dificil ubicar esas metropolis
de la reconquista o aseverar que todos los sujetos migrantes quechua quieren imponer su
vision utopica sobre éstas, justamente porque las aceleradas migraciones del mundo
contemporaneo nos han llevado a replantear estas generalizaciones. Si bien la obra de
Gonzales es nativo-migrante y su compromiso reivindicatorio podria ser leido o no en clave
politica, su obra trasciende esta lectura univoca y desfigura las rigidas oposiciones sefaladas

por Cornejo-Polar y Noriega (andino-mitico-campo / citadino-racional-costa).

Por su parte, Ulises Juan Zevallos-Aguilar ha estudiado las poéticas de Fredy Roncalla
(Apurimac), Odi Gonzales (Cusco) y Chaska Anka Ninawaman (Cusco), poetas trilinglies en
la diaspora, quienes —segun Zevallos- han configurado una “literatura quechua transnacional”
(2) de multiples filiaciones (Andes-Paris-Nueva York), con lo que queda demostrado una
“democratizacion en la produccion de poesia quechua escrita” (10). Su analisis social del
Perti actual combate los estereotipos sobre lo étnico y deja claro como hoy la identidad en
general es una construccion cultural méas compleja de lo que era hace unas décadas: “En el
Perti contemporaneo, los rasgos fenotipicos ya dicen poco. Los quinientos afios de mestizaje
cultural y bioldgico y la movilidad social han producido una mayoria de ciudadanos que
tienen que hacer maniobras para adscribirse a su parte blanca, indigena, asiatica o negra que
prefieren” (2). Con el rechazo al sujeto unitario, Zevallos-Aguilar describe a Gonzales como
una “subjetividad masculina mestiza-quechua”, en la cual “el mestizo reconoce como la parte
mas importante de su subjetividad a la parte indigena” (4). Su interés es principalmente por el
poemario Tunupa y por el hecho de que el yo poético cosmopolita y heterosexual de

Gonzales “no se identifica abiertamente con una comunidad concreta como en la poesia de
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Anka Ninawaman”(5) sino, por el contrario, con una tradicion culta, académica y

norteamericana, cuyas referencias van desde los estudios andinos de Gary Urton, pasando por
La Odisea de Homero y terminando en el cielo griego y las constelaciones de Escorpio y

Sagitario, correlato de la Yacana andina.

Por supuesto, la interpretacion de Zevallos-Aguilar ofrece un escenario para el debate: ;como
precisar qué es culto y qué popular justamente en tiempos en que las humanidades estan
replanteando sus jerarquias en respuesta a la globalizacion, la cultura mainstream y la cada
vez mas escasa audiencia del mundo académico? ;Cuadl es el interés del critico por buscar los
origenes y las filiaciones de los textos que investiga? Finalmente, ;cudl es el riesgo de las
entrevistas y de ahondar en el texto literario a partir de la biografia de su autor y de la auto-
lectura de su propia obra? Estas seran algunas de las preguntas a responder en la Gltima parte

del presente articulo, “Camina el lector: el itinerario de la diferencia”.

Por su parte y en didlogo con Cornejo Polar y Julio Noriega, la investigadora Claudia
Rodriguez Monarca (2009) ha analizado las poéticas de César Millahueique (Chile), Juan
Paulo Wirimilla (Chile), José Luis Ayala (Pert) y Odi Gonzales, y ha sefialado coémo las
obras de estos sujetos migrantes cuestionan un modelo radical de cultura, es decir, de la idea
de una “ciudad letrada”, centrada y excluyente (185). El andlisis de Rodriguez sefala

(13

itinerarios puntuales para navegar la poesia de Gonzales: primero, la écfrasis, “la
representacion verbal/literaria de una obra plastica, con el fin de despertar en el receptor la
imagen del objeto ausente” (189) a proposito de La escuela de Cusco (poemario que
comentaré enseguida)''?; segundo, la re-conceptualizacion del libro a través del cruce de
disciplinas entre la fotografia, el arte virreinal, la ilustracion, el cine y la musica, a propdsito
de Virgenes urbanas (también lo comentaré enseguida); y tercero, la polifonia, la cual -segiin

Rodriguez- evidencia una tension no resuelta en gran parte de los poetas nativo-migrantes

contemporaneos:

1% Como lo sefialo Carmén Millan de Benavides en LASA 2013 cuando presenté una pequefla parte de este
estudio, “el objeto ausente” es definitivo en la écfrasis, lo que significa que en Virgenes urbanas es otro
el procedimiento pues se incluyen los fotomontajes, y en La escuela de Cusco, si bien el libro no incluye
las pinturas a las que se hace referencia, el hecho de que existan en algun museo o coleccion particular,
implica que la écfrasis no esta operando desde su significado clasico. Al final, desde luego, mas alla de la
figura poética, el juego con el lector es poderosisimo.
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El sujeto enunciador heterogéneo responde a su realidad y condicion intercultural, y a

pesar de su competencia bilinglie y bicultural no logra integrarse, hacer una sintesis,
sino que opta por una de sus herencias o por evidenciar esa tension no resuelta. La
presencia de multiples voces la podemos detectar en los textos tanto bajo la forma de
polifonia, es decir, varias voces, varias sujetos; o de esquizofrenia, varias voces en un

mismo sujeto. (Rodriguez 186)

Al final, Rodriguez sefiala — como ya advertian Cornejo-Polar y Noriega- que la
heterogeneidad y la hibridez de esta poesia no son fendmenos recientes, sino el escenario que
han preferido artistas nativos, incluso desde épocas precolombinas (188). Segun las
evidencias que enumera Rodriguez (el “drama”/rito anomimo Ollantay del siglo XVIII, los
cantos nahuatl vertidos al alfabeto latino en los Cantares Mexicanos, los Comentarios Reales
del Inca Garcilaso y la Nueva Coronica y Buen Gobierno de Felipe Guaman Poma de Ayala,
entre otros), la obra de Gonzales se englobaria en una larga tradicion de sujetos migrantes a

lo largo y ancho del Abya-Yala.

Guaman Poma —como Odi Gonzales-, camina, viaja, traduce de la oralidad a la escritura. El
primero quiere probar sus méritos ante el Rey, cuestionando las jerarquias de virreyes,
encomenderos y capellanes corruptos; el segundo, busca (dentro de muchas otras
posibilidades) no s6lo denunciar, sino desbaratar las jerarquias que ese mismo Rey y su
Iglesia impusieron siglos atras sobre los sujetos-actores de esta poesia. Pro-andinos y
anticlericales, ambos autores construyen su obra sobre antiguas narrativas tanto andinas
como judeocristianas: Guaman Poma idea un cristianismo universal mientras Gonzales
registra con humor los avatares de un cristianismo-andino. Formalmente, ambos encuentran
en la polifonia una estrategia: Guaman Poma le da voz a los personajes biblicos, a los
cantores de yaravies, a los feligreses y encomenderos y hasta al mismo Rey; mientras que
Gonzales inventa la voz de los personajes de los cuadros virreinales, las virgenes locales, las

beatas y curanderos del pueblo. Incluso, ambos se citan en la encrucijada de lenguas y
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superponen castellano y quechua en un collage etnolingiiistico —siguiendo el término de Ivan

Carrasco.'

Con estas semejanzas entre la obra de Gonzales y la de Guaman Poma, sumadas a los
encuentros con el Manuscrito del Huarochiri, se podria decir que cuatro siglos atras, autores
y artistas nativos ya estaban mezclando e “interviniendo” —como Ana de Orbegoso y sus
fotomontajes- la historia biblica y la historia andina, haciendo coincidir en un cristianismo
universal a los hijos de Noé con el propio Viracocha, o al diluvio biblico con la inundacién

originaria producida por los huacas. ;Tradicion andina del collage y la hibridez?

4. “;Donde mochileros y turistas VIP?”

En La escuela de Cusco (2005) Odi Gonzales ofrece lecturas poéticas de cuadros virreinales
en los que “el motivo del indio” para el ojo de los artistas de los siglos XVI y XVII se
convierte en pretexto para que el poeta se explaye en la descripcion de las obras y encarne la
voz de pintores indios andénimos y personajes mudos de lienzos y murales, y desarticule
estereotipos con los que estas mismas imagenes han estigmatizado las nociones sobre “lo
étnico”. Llama la atencion la nota y la noticia que abren La escuela de Cusco. La primera
aclarando que los poemas fueron escritos en Washington D.C, New York, Amsterdam,
Utrecht, Pisac, Cajamarca, Arequipa y Andahuaylas. La segunda haciendo una breve resefia

sobre la escuela cusquefia:

La Escuela Cusquenia de Pintura se gesto a finales del siglo XVI y comienzos del
XVII con la llegada de los maestros europeos Bernardo Democrito Bitti, Angelino
Medoro y Mateo Pérez de Alesio que permanecieron en la region andina (1575-1610)
estableciéndose en las principales ciudades del virreinato: Lima, Cusco, Arequipa,

Huamanga; Potosi, Chuquisaca, La Paz y Quito.

115 . _ L .
En “Poetas mapuche contemporaneos”, Carrasco afirma: “Sus principales estrategias discursivas han

sido el uso de formas dialectales de Chiloé, del codigo escrito del mapudungun, de variados medios
iconicos (como el mapa, la fotografia, el dibujo) y, sobretodo, de tres novedosos procedimientos: la
codificacion plural del texto, que ha adoptado la forma del doble registro y del collage etnolingiiistico,
gradacion que abarca distintos niveles del acercamiento, integracion y aculturacion en el sur de
Chile.”(30)
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A solicitud de las ordenes religiosas que se asentaron tras la conquista, los tres

pintores italianos —con larga actividad artistica en Espafia- llegan para “colaborar en
la tarea de evangelizacion de los indios mediante el sistema visual de los cuadros”,
introduciendo en estas tierras el llamado manierismo, movimiento artistico que ya

llegaba a su fin en Europa. (La escuela 7)

Nota y noticia regresan sobre la imagen del poeta nativo-migrante: desplazamiento en el
tiempo (Siglo XVI) y el espacio (camina Gonzales...). La escuela de Cusco es un dispositivo
inter-artistico cuyo resultado verbal no podria existir sin el referente pictoérico. No obstante,
el libro no incluye las imagenes de los cuadros, asi que el pacto poético y narrativo autor-

texto-lector es multiple: los referentes artisticos pueden o no ser rastreados.

En esta encrucijada y dependiendo del camino que escoja el lector, hay como minimo tres
niveles de lectura: por un lado, si el lector emprende la busqueda, notara pronto que los
referentes no son de fécil acceso y entonces leerd a trozos el libro, algunas veces con el
referente visual y otras sin ¢l; por otro lado, aunque el lector encuentre los lienzos, murales y
capillas a los que hacen referencia los poemas, la lectura de las piezas sera intervenida
siempre por las descripciones, voces e ironias del poeta; finalmente, si el lector decide no
rastrear los referentes, de todas formas los cuadros seguiran siendo parte por ausencia, ya que
el poeta ofrece pistas en los titulos (lienzo, mural, etc.) obligando al lector a imaginarlos. Es
decir, hay como minimo tres Escuelas de Cusco: una comprendida por los lienzos y murales
de los artistas del siglo XVI y XVII; otra (el poemario mismo) construida por las lecturas de
Gonzales de esos mismos objetos culturales; y una mas (itinerario siempre en construccion)

resultado del encuentro entre el lector y las dos primeras escuelas.

Como en Valle sagrado, Almas en pena, Tunupa y Avenida Sol..., en este nuevo experimento,
el poeta/observador, intermediario ahora entre la obra de arte y el lector, sefiala el
protagonismo de sujetos andinos en el corazén mismo de la iconografia catolica y el proyecto

del Concilio de Trento (1545-1563)"'%: “San Isidro Labrador” plantando coca (La escuela 19),

Mo Enel apartado sobre “Reliquias e Imagenes”, se puede leer en el Concilio: “Ensefien con esmero los
Obispos que por medio de las historias de nuestra redencion, expresadas en pinturas y otras copias, se
instruye y confirma el pueblo recordandole los articulos de la fe, y recapacitandole continuamente en
ellos: ademas que se saca mucho fruto de todas las sagradas imagenes, no s6lo porque recuerdan al
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tambos, nifios-dios retozando sobre “pellejos de cabra”, constelaciones de colibries y de

llamas (“El observador de los cielos”, La escuela 71), el bosque de Colcampata como el
paraiso (“Dios muestra el paraiso a Adan y Eva”, La escuela 35), Jests recibiendo “el
aguardiente puro / de los tratantes de ganado” (“Maria unge los pies de Jestus”, La escuela

54) y, por supuesto, la oralidad siempre:

Cordero de Dios
Hijo del Hombre
el recién nacido tiene
dos remolinos en la testa:
sefial

de que sera obstinado. (“Adoracion de los pastores”, La escuela 25).

De nuevo el sujeto poético persigue el erotismo tras los velos de angeles y virgenes
(“Susana / perniles de torete / su vientre: declive / de los resbaladeros”, La escuela 52), y
encarna voces de arcangeles y feligreses, modelando una espiritualidad alterna a la requerida
por las historias biblicas y los preceptos cristianos. En el cuadro-poema “La ultima cena

(Catedral de Cusco)” leemos:

en lugar
del consagrado pan —sin levadura-
dispuso en la mesa pascual
cuy asado, rocotos rellenos
como si el cendculo no fuera en Tierra Santa
si no
en una fonda cusquena, digamos

“La Chola!™” (La escuela 13)

A través de los ojos del poeta, fondas, chicherias (“La adultera”, La escuela 17), cordilleras

en los segundos planos de los lienzos y retablos son los detalles con los que los artistas

pueblo los beneficios y dones que Cristo les ha concedido, sino también porque se exponen a los ojos de
los fieles los saludables ejemplos de los santos, y los milagros que Dios ha obrado por ellos, con el fin de
que den gracias a Dios por ellos, y arreglen su vida y costumbres a los ejemplos de los mismos santos;
asi como para que se exciten a adorar, y amar a Dios, y practicar la piedad. Y si alguno ensefiare, o
sintiere lo contrario a estos decretos, sea excomulgado.” (Web)
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cusquefios incluyen su propia tradicion en la empresa virreinal. A través del procedimiento

poético de encarnar las voces de los propios artistas y personajes, Gonzales obliga al lector —
juez y confidente- a re-significar santos, marias y arcangeles, ahora todos oriundos de los

Andes:

Dios te salve, Maria
Janny
Virgen del Lunar
La peregrina
Madona de las frutas
en actitud orante
Virgen-Nifa que se gesto
en la resonante barriga
deun arpa” (La escuela 18)
Es gracias a este tono que el lector es participe de la experiencia de Marcos Sapaka pintando

el “Descendimiento de la Virgen de Sunturwasi”:

Pintar a las desgranadoras de maiz
a las vivanderas del Portal de Panes
era mi mayor deseo
Pinté
a la Virgen Maria embarazada
y me llamaron pactario
algunos cuadros son recreaciones
de evangelios apocrifos
En mi fresco
La divina pastora de las almas
-con censura eclesiastica-
abundosos pechos de nodriza, la Virgen
de las Mercedes
da de lactar de un seno

al Nifio-Dios su hijo, y del otro



148
a San Pedro Nolasco, patron

de la orden mercedaria
el lienzo
es impio y de mano

indigena (La escuela 21)

Los momentos de letra cursiva en los poemas son gradaciones en la voz del libreto general,
una suerte de susurro o acotacion: como si el artista (lector y poeta a la vez) fuera consciente
de las posibles consecuencias de su herejia. Y sin embargo lo dice, jdesafiante! Como Marcos
Sapaka, también el Maestro de Acomayo sufre la censura y la persecucion porque dia y
noche le repiten que debe limitarse a las “escrituras”, pero €l sabe de qué forma no dar su

brazo a torcer:

Adény Eva

llevan el peso de la composicion

pero el Edén abunda en arboles
de Kiswar

hordas de loros y flores de fiukchu (La escuela 27)

La insistencia en los segundos planos es en los detalles, la distribucion del espacio y las
escalas en las que el artista andino encuentra espacio para el collage. En medio de esta
compilacién de confesiones, encontramos de pronto el limite de la polifonia, collage de
discursos y de tiempos: en “Retrato de Don Miguel Mollinedo y Angulo Obispo del Cusco /
Circulo de Quispe Tito / Iglesia de San Sebastian”, la voz de un critico o restaurador
contemporaneo comenta la obra (“La oxidacion de los barnices apenas / si permite intuir / el
color original...”, La escuela 30) al mismo tiempo que la voz del propio obispo se defiende:
“No fui yo / quien prohibi6 la representacion de desnudos / de la Virgen, de los profetas: / fue
/ el Concilio de Trento / el Concilio Limence” (La escuela 29). Ubicuidad del sujeto poético.

Mais adelante, hablan la fiusta Dofia Beatriz, Maria misma y José, el carpintero (“un
individuo de siete oficios / y catorce necesidades”, La escuela 64), y en cada uno de los
poemas-cuadro aparece otra vez un critico-restaurador del siglo XXI sefialando barnices,

deterioros, capas; todos en la misma superficie: el cuadro, el retablo, la pagina.



149
Un afio después de La escuela de Cusco, Gonzales publica Virgenes urbanas (2006), otra

apuesta inter-artistica. El libro retine textos en inglés, castellano y quechua a propoésito de los
fotomontajes de la artista Ana Orbegoso, en los que nuevamente lienzos, retablos e
iconografias propias del Virreinato son ahora intervenidos con rostros de mujeres y nifios del
“Peru actual” (esto sera discutido en el ultimo apartado); doce virgenes urbanas narran sus
gracias y desgracias entre la provincia y la ciudad (otra vez la tension que sefialaba Cornejo-

Polar).

Este libro es alin mas experimental, pues la superposicion de discursos y tiempos ya no
ocurre solamente en los registros de la lengua y a proposito del referente pictorico de la
escuela de Cusco, sino que ahora esas mismas obras de arte canodnicas-virreinales-sacras-
nacionales han sido intervenidas por Ana de Orbegoso. Virgenes locales como la de
Cocharcas, la del Norte, la del Sur, Santa Rosa de Lima o la Virgen del Carmen, patrona de
los mestizos y afrodescendientes; virgenes transatlanticas como la de Belén, la Inmaculada o
la Merced; o virgenes andinas como La Pachamama y la arcabucera, son todas intervenidas

con rostros actuales de mujeres y nifios, en los que se deja al descubierto el procedimiento. '’

Hablan, rien, gritan las virgenes. Santa Rosa de Lima, a quien segin cuenta la leyenda el nifio

Jests le pidid que fuera su esposa, dice:

Mis carnaciones firmes, profanas. Carnaciones de terneja, de mestiza abundosa,
gorda como para pobre.

No soy la Magdalena, la Hemorroisa, la Samaritana

La Adultera

No soy la Moreneta, la virgen renegrida por el humo de las velas

de los feligreses contumaces

Yo soy Rosa. Florista de cinco esquinas. Portal de Flores.

17 «Retrato de la artista como la Virgen de Guadalupe”, afiche dibujado en pasteles en 1978 por la artista

Yolanda Lépez es un posible co-relato chicano a la propuesta de Gonzales y De Orbegoso. En la
propuesta de Lépez (la cual se puede consultar de linea:
http://mati.eas.asu.edu/ChicanArte/html pages/lopez11.html), la virgen es representada por una joven
mujer sencilla, sonriente, combatiente, vestida de falda y tenis, la cual lleva en su mano derecha una
serpiente. Segun los criticos y la propia artista, esta pieza es un homenaje a la clase trabajadora femenina
y un mensaje en contra de los estereotipos sobre la mujer y las culturas nativas en Norteamérica. La
pieza fue disefiada para un evento en la Universidad de California en Irving relacionado con Estudios
Chicanos.


http://mati.eas.asu.edu/ChicanArte/html_pages/lopez11.html
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Campo de Quinua. Madre soltera provinciana. Digo:

Lima perecera, Cusco florecera (Virgenes 34)

Con un carga importante de arcaismos (carnaciones, abundosa, renegrida, contumaces) y de
expresiones del habla coloquial (adivinanzas, por ejemplo, en “Virgen de la trinidad”,
Virgenes 14) Gonzales vuelve sobre el universo de lo femenino que ha ido configurando a lo
largo de su obra, y le da voz a estas madres anonimas que Orbegoso viste con mantas
triangulares bizantinas, brocados de Castilla, iconografias barrocas, y a las cuales acompafia
con danzantes regionales y angeles, algunos de los cuales trabajan en la calle como los de la
virgen de la Merced, venden cigarrillos como los de la virgen Inmaculada, o se hurgan la
nariz como los serafines juguetones de la virgen de Belén. Los segundos planos de los
fotomontajes (igual que en su momento lo hiciera la Escuela de Cusco) abundan en
referencias a la geografia peruana (Machu Pichu, los bafios de Tambomachay en el Valle
Sagrado, la Plaza de Armas del Cusco, el arido pacifico) y de ahi las numerosas migraciones
que debe hacer el lector de Virgenes urbanas: de la poesia al fotomontaje, de los arcaismos al
fotoshop, del “indigena idealizado” de los proyectos nacionales al rostro andénimo pero
actual, del cristianismo a la espiritualidad andina, entre muchas otras. En el poema que abre

el libro, leemos:

La Pachamama

Plural dadora de pechos. Mamaria madre
Carnal racimo. Pura pulpa

En tu vientre de forrajes y pasturas
corretean tropillas

legiones de regantes

Poblado cielo lacteo

la constelacion errante del condor Apuchin
desciende a los manantes a purgarse

a los ojos de agua

Salgantay, Awsangate, Pitusiray, las montafias macho
los progenitores

palpan tus entrafias, flora
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intestinal

labios mayores (Virgenes 12)

En “La Pachamama”, la madre es tierra, tiempo, leche; los padres son montafia, agua, condor.
Resuenan otra vez los ciclos miticos de las tradiciones del Huarochiri, Tunupa y su
sexualidad hidraulica. Al contrastar el poema con el fotomontaje, se encuentran a los pies de
la Pachamama las ruinas de Machu Pichu, y en su cuerpo el pico tutelar de Huaina Pichu. Lo
que llama la atencion de esta composicion de Orbegoso es como la manta triangular bizantina
se ha vuelto montafia y cémo al indagar en el archivo colonial, esta transformacion es comun
a otras virgenes andinas, como la famosa del Cerro de Potosi del siglo XVIII y de autor
anonimo. Lo que quiere decir —siguiendo a Ramén Mujica en la introduccion de Virgenes
Urbanas- es que esta manipulacion de la imagen tampoco es nueva, sino, por el contrario,
familiar a la estética de los siglos XVII y XVIII. Si bien no todas las ordenes religiosas

reconocieron que las tradiciones indigenas eran compatibles con el evangelio,

...los misioneros agustinos y jesuitas del Peru virreinal —siguiendo el antiguo modelo
de asimilacion cultural utilizado por San Pablo y San Agustin y posteriormente por
los filosofos neoplatonicos del renacimiento italiano- también buscaron convergencias
y yuxtaposiciones simbolicas —incluso practicas sustitutivas- entre las verdades del
evangelio y las tradiciones nativas asociadas con la mitologia, las fabulas y el ritual

del Inca. (Mujica 2)

Y mas all4 de los jesuitas y agustinos, los propios artistas y escritores indigenas desde antes
que llegaran los castellanos —como sugiere Rostorowski en History of the Inca realm (1999)-
desanudaban la historia y la volvian a tejer segln los intereses y alianzas del Inca gobernante,
lo cual por supuesto significaba la inclusion o exclusion de las naciones aliadas, subyugadas

o enemigas de la historia oficial.

En este sentido, lo que cronistas como Guaman Poma de Ayala y artistas como Don Antonio
Sinchi Roca, Don Diego Quispe Tito o Marcos Sapaka -de la escuela de Cusco- hicieron en
su momento fue -en un lenguaje contemporaneo- “intervenir” narraciones e iconografias para
re-contar su pasado y su presente. En esta escueta historiografia del arte andino, los

fotomontajes de Orbegoso y su exposicion itinerante de las virgenes (la cual se puede
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consultar en linea; http://virgenesurbanas.com/) también hacen parte de una larga tradicion.

La escuela de Cusco 'y Virgenes urbanas retoman, pues, el imaginario de los libros anteriores
de Gonzales, pero afiaden un juego inter-artistico y, a partir de este, un elemento auto-

reflexivo en el que poeta de multiples rostros es, al mismo tiempo, traductor, critico y lector.

5. Camina el lector: el itinerario de la diferencia

Como el lector habra notado hasta aqui, a lo largo de este trabajo he preferido no incluir
datos biograficos de Odi Gonzales. La obra misma, sin embargo, me ha obligado a referir
ciertos lugares de enunciacién que el autor ha decidido incluir en titulos y prélogos de sus
libros y poemas. Con estas referencias, he dibujado un itinerario de desplazamientos
transatlanticos y transhistoricos, sefialando ciudades, museos, pueblos, capillas, calles,
esquinas, valles, cerros y lagunas, en donde el territorio y la memoria de los dioses y
hombres andinos se han ido desplazando y asentando a un mismo tiempo. Itinerario de
intermitencias en el que la picardia, el erotismo, la ironia y el archivo colonial y
precolombino han ido apareciendo y desapareciendo segiin mis alcances como cartografo-

lector.

De esta forma, la tension entre la imagen y el texto en Virgenes urbanas y La escuela de
Cusco, la menciéon de Guaman Poma y el verbo caminar (puriy) en Avenida Sol..., y las
multiples confluencias culturales que reposan tanto en la obra de Odi Gonzales como en la
del principe Yarovilca y el Manuscrito del Huarochiri me han sefialado tradiciones,
filiaciones, origenes. Por esto, inconscientemente, le he dado prioridad a las filiaciones
étnicas, sefialando con ejemplos dispersos que esta poesia podria englobarse en una larga

tradicion indigena desde el periodo colonial e, incluso mas alla, desde la época precolombina.

Una pregunta reposa detras de esta insistencia critica: ;por qué he escogido este itinerario...?
Paraddjicamente, unas paginas arriba yo mismo le preguntaba a Noriega y a Zevallos-Aguilar
cudl era su proposito al “hacer visible lo quechua-andino” en sus corpus de trabajo. Si bien
existe un discurso ideologico y una responsabilidad ética tras esta insistencia, lo que quiero

proponer en esta recta final del articulo es que este “itinerario de la diferencia” que me ha


http://virgenesurbanas.com/
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sugerido la poesia de Odi Gonzales (un ejemplo de la poesia nativo-migrante contemporanea)

es producto de una necesidad del critico, acaso un deseo al margen o una expectativa entre
lineas, que he debido silenciar por la objetividad que exige la academia. El itinerario, en

suma, no es inherente al texto.

Sobre esta encrucijada auto-reflexiva, pero relacionada especificamente con las producciones
visuales de la colonia en la América Hispana, Carolyn Dean y Dana Leibsohn (2003)
complementan nuestra conclusion con ejemplos especificos del archivo artistico de la Nueva
Espafia y el Virreinato del Peru, al afirmar que lo que llamamos hoy “sincretismo, collage e
hibridez” han sido desde hace mas de cinco siglos mecanismos habituales para los artistas
indigenas, mestizos y europeos, desde los textiles andinos con quilkas, disefios europeos y
materiales asiaticos; pasando por la Catedral del Cusco y el Convento de Santo Domingo
(Qorikancha) construidos por las manos nativas con piedras andinas robadas de los templos;
hasta el mapa narrativo de Azcapotzaltongo en los Anales de Cuautitlan mezclando la

iconografia ndhuatl con la cartografia espafola.

Lo revelador del estudio de Dean y Leibsohn es que demuestran como la hibridez (o el
itinerario de la diferencia) no es inherente a los objetos, sujetos, historias o practicas
artisticos, sino que es un discurso producido ante esos objetos, sujetos, historias y practicas
particulares; discurso que depende del lector/espectador y de las circunstancias histdricas en

las que estos objetos, sujetos, historias y practicas circulan:

En consecuencia, nosotras encontramos que ni los origenes ni las fuentes de estilos
particulares, de practicas culturales, iconografias o materiales son los problemas
apremiantes en la discusion sobre la hibridez. Por el contrario, los problemas clave
giran entorno a dos procesos: como lo extranjero y extrafio toman significado sobre
los objetos materiales y las practicas cotidianas en contextos coloniales; y como los
intérpretes, viviendo en el presente, reconocen y reconstruyen estos contextos. Las

relaciones entre el pasado y el presente, no menos que las relaciones establecidas y
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conformadas en el pasado, es lo que nosotras observamos como definitivo. (Dean y

Leibsohn 6)'"®

Desde este punto de vista, el itinerario de la diferencia y de la hibridez es solo un camino
que los “intérpretes” toman para reconocer y reconstruir contextos. Este itinerario,
paraddjicamente, puede llegar a generar un efecto contrario a su primera intencion: en vez de
visibilizar genealogias no habituales, epistemologias alternas, y de abrir espacios para el
didlogo intercultural, puede alimentar antiguas tensiones coloniales entre lo indigena y lo
mestizo, lo culto y lo popular, la etnia y la nacion, la oralidad y la escritura, el pasado y el
presente, develando sobre todo las circunstancias socio-histéricas del intérprete, mas que del

objeto estético en cuestion.'”

Asi, ver, leer, interpretar la obra de Odi Gonzales es también responder a preguntas tales
como: ;qué pertenece al pasado y qué al presente en esta obra? ;Hasta donde llega “lo
exclusivo” de esta cultura y “lo heredado” de esta otra? ;Qué o quién define lo culto, lo
popular, “lo quechua-andino™? En el momento en que se intenta alguna respuesta a estas
preguntas, el texto mismo ha comenzado a leer al critico. Decir sobre los fotomontajes que
los rostros son andinos o quechua o actuales, por ejemplo, implica de entrada un modo de
ver lo étnico sin cuestionar lo explicito en relacion a los presupuestos sobre la raza, asi como
los elementos no visibles de la obra. Asi mismo, valorar la poesia de Gonzales por su relacion
con el quechua, por el origen étnico del sujeto historico o por el didlogo con el archivo

colonial andino y las tradiciones precolombinas del Huarochiri implica otro modo de ver y

11 . .. . .
8 “Consequently, we find that neither the origins nor the sources of particular styles, cultural practices,

iconographies or materials are truly the most pressing issues in discussions of hybridity. Rather, the key
issues center upon two processes: how the foreign and uncanny take on meaning though material objects
and daily practices in colonial contexts; and how interpreters living in the present choose to reckon with,
and reconstruct, these contexts. Relationships between past and present, no less than relationships
established and enacted in the past, are what we see as crucial. ” (Dean y Leibsohn 6)

" Es 1o que explica Edward Said en su famosa conferencia “The myth of clash of civilizations” (disponible
en linea): “Prestar demasiada atencion a controlar y aclarar el choque de culturas destruye algo mas, el
hecho del gran intercambio y didlogo entre las mismas, a menudo silenciado. ;Qué cultura hoy, ya sea
japonesa, arabe, europea, koreana, china, india, no ha tenido largos, extraordinarios y ricos encuentros
con otras culturas? Definitivamente no hay excepcion. La misma perspectiva es valida en literatura
donde los lectores, por ejemplo, de Garcia Marquez, Naguib Mahfuz, Kenzanburo Oe existen mas alla de
las fronteras nacionales o culturales impuestas por la lengua y la nacion” (8)
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casi exigir lo étnico, a fin de demostrar su supervivencia en la obra de un poeta

contemporaneo.

En conclusion, la insistencia y énfasis del lector sobre las mezclas, la hibridez y los inter-
textos es solo un itinerario entre muchos otros. Ante objetos culturales, coloniales o
contemporaneos, con multiples filiaciones étnicas, e/ itinerario de la diferencia siempre sera
una opcion. Respeto, valoro y celebro como lector este itinerario y mi intencioén aqui no es
hacer ningln juicio ético o valorativo de estas rutas y redes (las cuales yo mismo he tomado a
lo largo de este articulo). Lo que quiero sefialar es como las filiaciones de la poesia de Odi
Gonzales con el archivo colonial, sugeridas por Noriega, Zevallos-Aguilar, Rodriguez, Dean
y Leibsohn, al mismo tiempo que han disipado mi percepcion de esta obra como novedad,
me han senalado un sendero mas alla de la critica literaria, en donde lo que veo en la obra de
Odi Gonzales en general es mi propio proyecto de dibujar un sujeto poético nativo y
migrante en una literatura cuya riqueza no sea determinada por la pervivencia de un pasado
(digamos precolombino) ni por la referencia a un territorio (digamos Cusco) ni la presencia
de un imaginario étnico (digamos quechua-andino) y ni siquiera por el reconocimiento de
una expresion artistica (digamos “la literatura”); sino una obra cuya fortuna repose en los
desplazamientos entre el aqui y el alld (donde quiera que estén) y el pasado y el presente
(donde sea que ocurran) construidos por un cartégrafo-lector siempre alerta a los
estereotipos, siempre consciente de las transformaciones inevitables de la identidad. Con esto
quiero decir que no es s6lo una cuestion de critica literaria o poesia indigena o andina o
quechua contemporanea, ni una lista de intertextos o sincretismos lo que la poesia de Odi
Gonzales me ha sugerido; sino la clara invitacion a pensar el texto (mas alla del dominio de
su autor, de sus referentes historicos y de la comunidad que lo engloba) como ese mapa

siempre en construccion en el que el cartégrafo-lector traza el itinerario de su propio rostro.
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VI. “Mudos como el mar frente a una isla desierta”

red Huenun-Trakl

En el ano 2001, Jaime Luis Huenun Villa (1967, Valdivia, Chile) publica Puerto Trakl. A
pesar de las multiples discusiones sobre la identidad, la globalizacion y el didlogo
intercultural de las que este poema ha sido el epicentro, la red simbdlica de Puerto Trakl
desborda los marcos literarios (poesia etnocultural, internacional, culturalista, mestiza) y
socioculturales (Osorno, Chile, Abya-Yala) construidos por la critica. El presente articulo
sugiere que la voz de Huentn en Puerto Trakl (2001/2005) y Ceremonias (1999) —su primer
poemario—, empapada de diversas epistemologias, historias, tensiones politicas e intertextos,
sobrepasa la discusion sobre lo local y lo global, y recobra su heterogeneidad en la imagen de
la migracion. Este trabajo insiste en la necesidad de leer el corpus de la literatura nativo-
migrante contemporanea como una red multiple de encuentros y desencuentros, en los que

“lo étnico” y “lo nacional” son solo una posible entrada para su lectura.

En un esfuerzo por trazar redes entre imaginarios poéticos cuyas procedencias culturales
parecen disimiles, en las siguientes paginas he preferido no referirme a los datos o anécdotas
biograficas sobre el autor. Desde esta perspectiva, la red Huenun-Trakl no pretende
generalizar o hablar en nombre de ninguna colectividad o sujeto histérico; es sobre todo un
gjercicio subjetivo y literario con el que se quiere sefialar posibles sugerencias de los
poemarios. El texto estd dividido en cuatro partes: las tres primeras describen a grandes
rasgos Puerto Trakl, la breve obra de Trakl y Ceremonias respectivamente; la ltima parte
dialoga con articulos anteriores sobre la obra de Huenun justificando el concepto “nativos-

migrantes”.
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Segun Hugo Carrasco —reconocido investigador de la literatura mapuche—, después de leer

la poesi mapuche, los interrogantes que surgen en el lector estan por lo general relacionados
con: 1) su diversidad de canales y discursos; 2) sus desarrollos disimiles en cuanto a
“calidad”, experimentacion y didlogo con la tradicion; y 3) sus tensiones identitarias, las
cuales conviven al interior del artista/escritor (Critica situada 17). Partiendo de estos
posibles derroteros, el mismo Carrasco visualiza tres caminos para el critico: 1) viajar hasta
la otra orilla, la otra epistemologia, al territorio mapuche; 2) construir una “critica
dialogada”, intercultural (mapuche-winka); o 3) analizar “los procesos de adopcion”, las
huellas “que confiere la tradiciéon del arte occidental como su mas inmediato referente
estético” (Critica situada 22). Si bien la idea del “arte occidental” es problematica (ver el
capitulo sobre Humberto Ak'abal'?’), ya que el “occidentalismo” es una categoria elastica que
puede llegar hasta anexar a su proyecto la diferencia, este texto opta por una bifurcacioén de
ese tercer sendero, es decir, sigue las huellas de Trakl en Huenln, pero también las de

Huentn en Trakl, resignificando a uno y otro a partir del didlogo poético.

En Ul: Four Mapuche Poets, una de las primeras compilaciones de poetas mapuches
contemporaneos, Cecilia Vicufia advertia en el prologo a proposito de Elicura Chihuailaf,
Leonel Lienlaf, Jaime Luis Huentn y Graciela Huinao: “Llenos de preguntas y dudas
personales, ellos traen a escena un doble o triple didlogo, entre ellos mismos y la antigua
tradicion, entre su mundo y el resto de la sociedad, e incluso entre el poeta y la poesia
contemporanea misma” (19).'*! Este ultimo dialogo al interior de la literatura misma (incluida

la critica) es el que aqui intento construir.

120 Walter Mignolo reclamaba en “Postoccidentalismo: el argumento desde América Latina” (1998, Web)
nuevas categorias geohistoricas capaces de descolonizar los legados del “occidentalismo”, sus disefios
globales (evangelizacion, civilizacion, industrializacién, modernizacion, globalizacion, etc.) y sus
grandes relatos: la “conversion de los indios”, la de los “salvajes”, la idea de progreso, etc. También
invitaba a asumir los retos epistemologicos de las migraciones contemporaneas y las alternativas que
contintan hoy resistiendo desde los pensamientos fronterizos. Como se vera mas adelante, este articulo
busca trascender categorias como “arte indigena” o “arte occidental”.

2L epylt of questions and self doubt, they perform a double or triple dialogue, between themselves and the

ancient tradition, between their world and the rest of society, or even between the poet and contemporary
poetry itself.” (19)
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1. “La frontera del puerto esta en tus ojos”

Puerto Trakl es un lugar literario, existe en tanto literatura. Las referencias socioculturales a
la sociedad chilena o a la nacion mapuche, los reflejos de este puerto en la biografia de su
autor, asi como los innumerables puentes literarios entre este escenario y el propio Trakl o
escritores como Vallejo, Teillier, Rilke, Rulfo, Mutis, son todas posibilidades del mismo rio:
la lectura. Puerto Trakl, el espacio literario, es un escenario movil que aparece y desaparece a
lo largo de 25 fragmentos cuyas sugerencias (del lado de la recepcion) ni siquiera el propio

Huenun podria precisar.

Tres tonos matizan Puerto Trakl: un primer tono oscuro y desesperanzado (fragmentos 1 al
16), un segundo tono reflexivo que vuelve sobre el Sur Profundo (fragmentos 17 al 22), y un
tercer tono que recobra la esperanza y deja abierta la probabilidad de una nueva travesia
(fragmentos 23 al 25). En esta aventura, el sujeto poético se desdobla tanto para mirarse a si
mismo como para ser otros (polizon-capitan-paisaje), y es a raiz de esta polifonia que criticos
como Sergio Mansilla han sugerido nuevas redes: Rulfo-Huenun, por ejemplo (Poesia en el

paralelo 51).

En Puerto Trakl cada fragmento se deja leer autbnomo, aunque en conjunto generan una
sensacion narrativa. En la primera parte, “entre neblinas”, ha llegado el
poeta/marinero/polizoén para “charlar sobre la travesia” (10). En la taberna, en donde “nadie
aqui tiene patria ahora”, sonrie al poeta/capitan “en todos los idiomas™ (10). La atmésfera en
esta primera parte es neblinosa; la noche llega desde un poema de Georg Trakl guardado en
la memoria de una madame “Su” (24); la sal y el viento queman y golpean los ojos y las
flores lanzadas por mujeres desde el puente (32). Todo es ruina: mujeres sonadas por
“marineros desaparecidos”, astilleros roidos por el musgo, “quebrados ventanales”, “una
tormenta imaginaria” inundandolo todo (34). Y en medio del puerto, el sujeto poético (“Un

corazon apatrida late en esta fuga / hacia la isla”, 20) esta respirando entre las nubes movidas

por “el viento de la literatura.” (16)

Yuxtaposicion de imagenes, Puerto Trakl no se deja atrapar; pronto comprende el lector que

el “nublado puerto” no es sdlo esa ficcion melancdlica, sino que también es la intimidad
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inexpugnable de un sujeto (22) cansado de navegar (12) a la deriva (22). ;Jaime Luis Huentin

Villa? ;Los mapuche desplazados del Sur, desarraigados en las grandes ciudades? ;Georg
Trakl? (El lector —sin importar su origen— que se encuentra a si mismo en estos versos?
Todas preguntas retoricas que desencadenan a su vez nuevos interrogantes: ;cudl es la
travesia de este marinero? ;Cuadl es esa isla prometida que anhela? ;Cual es ese poema que
madame “Su” guarda en su memoria? ;Quién es madame “Su”? Las referencias a la literatura
y al oficio mismo de escribir ofrecen posibles respuestas: “Las palabras van a dar al rio / de
una poesia inutil” (28), los poemas se extinguen “apacibles” en los ceniceros (30), el oficio
del poeta es pura vanidad:

Como un cantante de ferias y cantinas

repitiendo siempre las mismas canciones,

declamo poemas al océano.

El oleaje apaga el rumor de mi voz

y la espuma salpica estos papeles

como un escupitajo de las rocas y del agua

a mi vanidad. (48)

Y sin embargo —como dice en el primer fragmento del libro— la poesia es la Unica prueba
de su paso por la tierra (10), porque €l (ese sujeto multiple que narra) esta de paso, su estadia
debia ser pasajera y esa es la razon por la cual aun espera ese “navio” que no llega (36) y que
ha terminado por sumirlo en la vejez y la desesperanza (36). Finalizando este primer tono,

hay una conversacion sugerente entre el capitan y el polizon:

“Perdi mi idioma en la costa
ceniza de Trakl”, dijo finalmente el polizon.
Encorvado entre tambores de petroleo farfullaba

el yiddish de los malecones y los bares.
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“Denle restos de ropa y de comida” — ordeno, contrariado, el capitan.

“El destino de mi nave no lo cambia
un demente agonizando en sus bodegas” — sentencio. (40)

La migracion y el desarraigo de Puerto Trakl llegan al climax en este episodio en el que el
polizén parece no saber quién es, farfullando lenguas que no le pertenecen y que ahora son
las Uinicas que conoce, mientras el capitan continlia terco su propia jornada, a pesar de que las
palabras del polizon lo han hecho contrariar. Las dos miradas (polizon y capitan) hacen parte
de la misma incertidumbre, son caras de la misma moneda. Justo ahi comienza el segundo

tono, el de la tierra:

La estrella polar los guiar a sus fondeaderos de origen, cansados
y tristes, con carpetas llenas de poemas sin publicar.

Asi vuelven las empleaditas al Sur Profundo,

con un hijo natural pegado al pezon de un puerto

del que jamas podra partir. (42)

De pronto Puerto Trakl se muda de nuevo. So6lo hasta este fragmento (el 17 de 25) existe una
posible referencia (no explicita: pezon de la madre, de la tierra, del sur) a la gente de la tierra
(la nacion mapuche) y a las fiitawillimapu o grandes tierras del sur. El puerto del principio, el
del tono neblinoso y oscuro, el de la ciudad decadente, ahora es este otro puerto: acaso
territorio nativo. Como la tension del sujeto poético entre polizén y capitan, el puerto —

escenario movil— oscila entre la ciudad y el “Sur Profundo”, entre el desarraigo y la madre.

En una entrevista que concede Hueniin a la BBC Mundo en el 2004, Manuel Toledo le
pregunta: “En tu libro ‘Puerto Trakl’ hay un verso que dice ‘Perdi mi idioma en la costa
ceniza de Trakl’. Y yo pensé, la primera vez que lo escuché, que era, de cierta forma, un
reflejo de lo que te pasa, ;no?”. (Web) La respuesta de Huentn esquiva la “ilusion del autor”
que invade al periodista y, de la misma forma que este articulo, sefiala un horizonte que

trasciende la biografia:
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Claro. Este libro pretende ser una especie de metafora de la situacion cultural que

vive un pais como Chile que estd, con toda su alma, ya metido en un intento por
convertirse en un pais del Primer Mundo. Es decir, vendiendo el alma,

practicamente. Eso provoca una especie de orfandad existencial, politica, territorial,
que es una orfandad que vive la poblacion indigena del pais. Ese verso de alguna
manera, refleja también estas pérdidas, todas estas situaciones problematicas que

hoy dia afectan a la sociedad indigena en Chile. (Web)

Para el propio Huentn, Puerto Trakl no es so6lo la experiencia de un sujeto historico, sino,
ademas (todo depende de las redes o itinerarios que quiera trazar el lector...) un asomo
poético a la experiencia de una “generacién/nacidon/sociedad”, por emplear sus términos. En
Carta abierta desde el pais mapuche (2010) —texto en claro desacuerdo con las

celebraciones triunfalistas del bicentenario— Huenun explica mejor su postura:

Quienes ejercemos el oficio de la poesia desde nuestra condicion de sujetos
mapuches, por ejemplo, escribimos inevitablemente desde la Republica de la
Conciencia, como sefiala el poeta irlandés Seamus Heaney, pero también desde el
pais de los afectos y el origen familiar (...) La mayoria de los artistas indigenas y
mestizos de Chile consideramos que nuestros trabajos conjugan espiritualidad y
materialidad, tradicion e innovacion, arraigo y didspora, memoria mitica y memoria
historica, sin omitir la complejidad de un tiempo en que los pueblos indigenas de
Chile buscan su legitimo reconocimiento, valoracion y participacion justa y

democratica en el amplio espectro de la vida nacional.(Web)

Poema de reflejos, Puerto Trakl sugiere desde la imagen poética ese “amplio espectro” de
una nacién herida por las migraciones y los exilios interiores y, al mismo tiempo, invita al
lector hacia el vacio de todos o de ningun sentido en el territorio supranacional de la
“republica de la conciencia”.'*? Dice la entrada mas breve de todo el poema y también la mas
sugerente: “la frontera del puerto estd en tus ojos: / el horizonte y el sol / en una botella

vacia” (52). (A quién se refiere el poeta con el posesivo “tus”? ;Son los ojos del

125 poema “The republic of conscience” se puede leer en la pagina de Amnistia Internacional, institucion
que le encargara en 1985 al nobel irlandés un texto para celebrar el dia internacional de los derechos
humanos. Seamus Heaney, como respuesta, les envid de vuelta esta oda a ese territorio infinito del cual
todos somos ciudadanos: http://www.amnesty.ie/RepublicofConscience
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capitan/polizon, interpelado por el propio poeta? ;Es la pregunta velada que hace Huenun a

sus hermanos mapuche? ;O a sus hermanos desplazados o migrantes del AbyaYala? ;O son
acaso “tus 0jos” los ojos del lector, cualquiera que sea su procedencia? En cualquier caso,
esas dos palabras (“tus 0jos”) apelan a quien lee y le permiten recrear en Puerto Trakl su
propia red, su propio itinerario. Justo al amanecer, el libro cambia de pronto de color. Los
ultimos fragmentos del poema sugieren una nueva travesia, una nueva creacion. La deriva
parece quedar atrds; una ruta parece sefalarse. Atrds quedan “los tugurios donde beben

poetas y pescadores” (58).

Otra tierra ha de hallarse mejor que esta colina,
mejor que esta bahia donde muere la luz.

Otra tierra ha de hallarse donde el pan sepa a pan,
y no a sudor de hombres sin patria y

sin destino. (54)

2. “Magnifico tambalearse ebrio en el bosque crepuscular”

Poeta también de la abstraccion y la imagen, Georg Trakl (1887-1914) es el extranjero en su
tierra. Contraparte del excesivo racionalismo de la burguesia austriaca —como sefiala José
Luis Reina en su Poesia completa (2010)— Trakl vuelca su creacion hacia el inconsciente, la
locura y el mito hasta hacer de su experiencia poética una crisis, un no-sentido, un silencio,

pura inutilidad. Asi lo explica Reina:

Robado de sus elementos sensibles, el lenguaje se convierte en puro concepto, frase
vacia, vocabulario de justificacion de una realidad que enmascara. La pérdida del
objeto, del mundo exterior, lleva consigo la consecuente pérdida del sujeto. La

disolucioén del yo es expresion de la funcion inutil del lenguaje. (14)

Desde esta angustia ante la imposibilidad de comunicarse — como el poeta de Puerto Trakl
que declama sus canciones al océano - tanto la obra como la biografia de Trakl han generado

innumerables analisis: Martin Heidegger, Rafael Gutiérrez Girardot, Jorge Teillier, Hugo
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Mujica, entre otros. Hijo del romanticismo, del simbolismo francés y del expresionismo

aleman, Trakl deja una obra polisémica cuya geografia poética perturba y fascina a la vez.

A lo largo de su obra, Trakl describe —en conexién con las ruinas de la primera parte de
Puerto Trakl— casas destruidas, castillos abandonados y asilos decadentes al atardecer
(“Salmo”, Revelacion 61) o en medio de la noche, junto a bosques coloridos por los cuales
indaga un caminante solitario, un apatrida ensimismado (¢l es el heraldo del ocaso de
Occidente: “Occidente”, Revelacion 42), un extranjero extraviado (“El suefio”, Revelacion
27) al que a veces vencen sus propias sombras y otras encuentra en el suefio, el azul y las
constelaciones el misterio del que se siente huérfano. Dice en “Suefio y locura”, poema en
prosa: “Espantado por murciélagos se precipitd en lo oscuro. Sin aliento, entr6 en la ruinosa
casa. Bebio en el patio, como un animal salvaje, del agua azul del pozo hasta que sinti6 frio.
Febril se sentd en la helada escalera, furioso contra Dios porque se iba a morir.” (Revelacion

78)

En la red Huentin-Trakl que planteo en la presente lectura, ese caminante comparte la senda
espiritual del polizon desarraigado, navegante, hombre sin patria y sin destino que Huenun
invoca en Puerto Trakl. Més alla del puerto (mas alld del bosque y de las ruinas si pensamos
en Trakl), ambos poetas sospechan una patria perdida, una isla desconocida: “Cuando llega la
noche / el caminante abre sus parpados plomizos / y nace el sol desde su abismo tenebroso
(Revelacion 26). Como en el imperio de la noche de Novalis (ver Trakl, “A Novalis”,
Revelacion 38), Trakl encuentra en el suefio y en la oquedad un sendero para sumergirse en el
misterio y regresar a esa morada (no necesariamente primigenia) mas allad de las palabras:
jsol interior! Y es ahi cuando vuelve el verso de Hueniin que le da el titulo al apartado
anterior: “La frontera del puerto estd en tus ojos”. Si, también para Trakl los ojos son umbral,

frontera, limite.

Un nodo poco explorado en esta red es el que ofrece el completo articulo de Ana Traverso,
“Poesia genealdgica: de donde vienen los poetas” (2010), en el que la critica indaga sobre
cinco autores del sur de Chile que persiguen con sus poéticas algin “origen” (Jorge Teillier,

Clemente Riedemann, Jaime Huenuin, Rosabetty Mufioz y Antonia Torres). Ademdas de
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ofrecernos su lectura de Puerto Trakl como poesia sin patria cuyo viaje es sobre todo interior

(via Huenin—Teillie—Rimbaud), Traverso advierte:

Clemente Riedemann plantea en una nota de su blog, “Suralidad”, que los cruces
culturales entre alemanes, chilenos e indigenas en la novena y décima region no han
sido suficientemente estudiados, al menos, en sus manifestaciones literarias.

Riedemann sugiere que los estudios étnicos han centrado su atencion en los “pueblos
originarios”, principalmente mapuche, olvidando que los otros grupos que ocuparon
el territorio son igualmente étnicos e importantes para el desarrollo cultural de la
zona, mas aun, son estos cruces (o interculturalidades) los que permiten explicar

muchas de las particularidades de los propios grupos indigenas. (Web)

También Hugo Carrasco ha sugerido este posible proyecto de investigacion cuando afirma
que la “etnoliteratura intercultural” (la cual nace para ¢él en 1966 con Poemas mapuches en
castellano de Sebastian Queupul)'” “integra y supera la oralidad y tradicionalidad de su
etnoliteratura y se incorpora en la poesia etnocultural de Chile, tendencia caracteristica de los
escritores de la zona sur del pais, iniciada en 1963, por el poeta chileno descendiente de
colonos suizo-franceses Luis Vulliamy, de la cual también participan Riedemann, Riveros y
otros, y el poeta mapuche S. Queupul” (Critica situada 28). Aunque este aspecto que sefalan
Riedemann, Traverso y Carrasco sobrepasa el objetivo del presente articulo, la red Huentn-
Trakl se ubica en este cruce de caminos en el que se pone en jaque la univocidad de “lo
étnico” o “lo nativo”, aclarando de entrada que cualquier estudio sobre el sur de Chile

necesita incluir diversas posibilidades de la migracion.'*

5 En el importante trabajo arqueoldgico e historiografico de Maribel Mora Curriao hay fechas anteriores:
la autobiografia de Manuel Manquilef (Comentarios del pueblo araucano 1911), y la autobiografia
relatada oralmente por Pascual Coiia (Vida y costumbres de los indigenas araucanos en la segunda mitad
del siglo XIX 1920,1936). Ambas obras estan disponibles en linea en Memoria Chilena, importante
archivo digital de la Biblioteca Nacional de Chile.

124 Bl lector notara que una nueva red salta a la vista: Riedemann-Huentn. Nativo-migrante como Huentn y
Trakl, Riedemann publica en 1984 Karra Maw’n, una historia poética e irdnica de Valdivia desde la voz
de los distintos protagonistas de las migraciones y las luchas por la tierra en el Sur. En este libro se
pueden leer poemas como “Clalamankatun”: "Vivireis en reducciones. / Cada lonko o jefe de familia /
dispondra de un cuadrado de tierra / el que le sera permitido dividir / en nuevos cuadrados / para los hijos
varones al casarse. / No crezcais, no os multipliqueis en demasia / porque, como veréis, los cuadrados /
se iran tornando mas estrechos cada dia. / Esta es palabra del Gobierno. / Posdata: muchas gracias por
vuestros gloriosos / guerreros de antafio" (Web). Recordemos que el tltimo libro de Huenun lleva
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3. “Silencio ha de tener el paso, caminante...”

No sabemos cudndo exactamente Huenun comenzo a leer Trakl, pero podriamos extender la
red Huenun-Trakl hasta Ceremonias (1999), el libro anterior a Puerto Trakl. Si bien el sujeto
poético de Ceremonias es también multiple (alli hablan desde dioses olvidados, pasando por
conquistadores y cronistas, hasta “nativos aculturados” o difuntos), la unidad de las tres
Ceremonias (del amor, de la muerte y del regreso) es de otra indole: Puerto Trakl —segin mi
itinerario— es sobre todo espacial, narrativo, hermético; Ceremonias es una travesia
temporal, lirica, irénica. En esta ultima las coincidencias entre las poéticas de Trakl y

Huentn saltan otra vez a la vista.

La imagen de la red (digamos una atarraya) le da sentido a estas coincidencias: el pescador
lanza su atarraya al rio desde la canoa, la atarraya se expande por el aire y forma una figura
distinta cada vez, enseguida cae como un aguacero momentaneo sobre el agua y mientras el
pescador la recoge inquieto, imaginando los peces que habran de mirarlo a los ojos, la red va
arrastrando consigo no solo peces sino los sedimentos del tiempo. jAsi el lector lanzando su
red! Leo Ceremonias y encuentro rios azules (“Fogon”, 20) y caballos blancos (“Ul”, 50)
como en los versos de Trakl; también hay una constante preocupacion por los suefos que

alumbran o torturan, pero que en cualquier caso son camino hacia los dioses olvidados:

... Dormimos, viudos del suefio,
soflamos cosas que arden:
cometas entre las rocas,

aguas donde quema el oro.

iEs arte de brujos! —grito
iEscupan esas visiones!

(Ceremonias, “Seis — Campamento pampa Schilling”, 37)

justamente el titulo de Reducciones (2012).
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> es también la morada del misterio para el sujeto poético en Trakl, quien

El suefio®
desorientado en su jornada, lo maldice: “;Malditos oscuros venenos, / blancos suefios!” (“El
sueno”, Revelacion 27). Ambos extranjeros, ambos caminantes solitarios (polizones/viajeros)

buscan entre el monte una senal. Asi dice Huenun en “Huachihue™:

En los bosques nublados de la Gran Tierra del Sur

graznan los choroyes.

El paso sobrevuelan del viajero humilde

que busca el arbol sagrado, el arbol de la luz.

A mar huele ese viento de montes y espesuras,

a silencio hundido en los arroyos altos.

(Silencio ha de tener el paso, caminante,

Silencio ha de entregar el corazon cansado). (Ceremonias 26)

Olvidados por los dioses, abandonados por las ninfas, los sujetos poéticos de Trakl y Huentin
estan cansados de tantear entre la niebla, de buscar en las estrellas. En “Libro” —un texto
anterior a Puerto Trakl, pero que no hace parte de Ceremonias—, Huenun lleva al limite la

autorreflexion y se dice asi mismo:

So6lo puedo leer tu mitad,

padre, hermano, aquel

que diariamente sales a conseguir

una misera racion de estrellas, exiguo alimento
de palabras que no saben todavia ni

siquiera balbucear. (2000, 170)

125 En Ceremonias leemos como pie de pagina al poema “Cronica de fin de invierno”: “Peuma: el suefio
que no es pesadilla y que alumbra los dias por venir. El peuma se relata en la mafiana como un acto de
purificacion. Asi, el peuma que presente presagios dafiinos, perdera su poder; por el contrario, aquel que
contenga simbolos y anuncios de bienestar, se cumplira. ” (50)
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Asi mismo, en el imaginario que propone Trakl las estrellas callan titilando secretos: “Bella

es la quietud de la noche. / En la oscura pradera / nos encontramos con pastores y blancas
estrellas” (“Helian”, 2002, 62). Es como si ambas poéticas se conectaran a través de las
imagenes, como si los poetas persiguieran visiones semejantes mas alla de las cadenas de su
tiempo. Las palabras de Huentin en “Poeta de la tierra / Ciudadano de la pagina” sintetizan

muy bien este fendmeno:

La poesia lleva por estigma y estandarte el tiempo que le toca. El poeta, domesticando
el oido en el temporal de la oralidad, traduce a un idioma perecible vestigios de la
historia que debe vivir, la suya y la de su cultura. Las marcas que de esos vestigios
queda en los poemas nunca son mayores a los rastros que la locura y la vision dejan
en la palabra escrita, una locura y una visiéon que no son otra cosa que hitos en el
azaroso peregrinaje por los mundos soterrados de la realidad y los suefios. (2000,

167).

Vision compartida entre Huentin y Trakl: poetas del regreso. Al final, en la tercera parte de
Ceremonias, Huentin encarna la voz de los mareros y de los dioses olvidados de la costa,'* y

a través de la imagen del regreso pareciera anunciar la travesia de Puerto Trakl:

De lejos he venido a trabajar el mar,

de lejos he venido a hundirme en la arena.
Mucho sol ha de darme todavia en la cara,
mucho polvo colorado quemara mis ojos.
Silencioso sigo la huella de la Costa,

pocas sombras han dado sombra a mi palabra.

Ahora busco un laurel en la Tierra del Eco,

126 pijar Alvarez Santullano y Eduardo Barraza, en “Escrituras de ‘encanto’ y parlamento en la poesia
huilliche” (2009) han estudiado este procedimiento a partir de dos formas del discurso oral: “el relato de
encanto”, tradicion huilliche a partir de la cual es posible entablar didlogo con los Kuifikeches
(ancestros); y el “parlamento”, herramienta colonial a través de la cual huilliches y castellanos quisieron
entablar una conversacion interétnica.
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ahora corto la rama en que veré mi suerte.

Huachihue llamaron antiguos caminantes

a este arco de rama hincado en la tierra.

Si a mi vuelta lo hallo todavia enterrado

sefal serd de vida y viejo he de morir.

Y si una de esas puntas hallo levantada,

malos vendran mis afios y el viaje perderé. (“Marero”, 44)

(Qué tipo de viaje se avecina? La metéafora es infinita. En “Reducciones” (58) —poema
incluido en Ceremonias, el cual prefigura el libro homoénimo de 2012— se augura también un
viaje: la visita al territorio de los ancestros. (El azul? ;El mar de los Huilliche muertos?
(Jornada del sol hacia el amanecer? ;Estamos hablando de la misma buisqueda que obsesiona

a Trakl, desencantado incluso del lenguaje, pero sonando con la luz en medio de la noche?

Es curioso, pero leyendo La pasion segun Georg Trakl de Hugo Mujica (2009), los escolios
del poeta argentino a la obra del poeta austriaco hacen eco en la obra de Jaime Luis Huentn.
Con su tono filosofico y mistico, Mujica define a su manera la aventura trakliana como la

apuesta misma de todo creador:

La vida, en verdad, es el entre de los opuestos, el lugar anterior a cualquier division,
el vacio.

La poesia.
Suelen ser los creadores los que hacen de ese vacio morada, de ese combate creacion.
Los que creando se liberan. (La pasion 17)

En esta nueva trama de la red, la obra de Huentin también estaria “entre”, no sélo por sus
juegos intertextuales o sus multiples filiaciones culturales, sino porque después de la crisis de
los grandes discursos y fundamentos (Dios, Razon, Historia con maytsculas), la empresa del

poeta (nativo-migrante o no) parece no encontrar otro destino que ese “entre”, ese estado
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ambiguo y fragmentado en el que el poeta anhela la unidad, pero entre la pérdida y el

reencuentro, sdlo vislumbra el vacio, el viaje, la migracion. Dice Mujica:

Inscrito en la mas pura tradicion orfica, Trakl canta la endecha de lo perdido. En el
mito de Orfeo lo perdido, lo que busca rescatar del infierno, de la muerte, es el
amor: Euridice.

Como Orfeo, como la poesia toda, Trakl busca lo real en lo imposible mismo.
En su mitologia busca lo que nunca estuvo: la pureza.

Sin Nombre.

Sin ser. (La pasion 19)

En el extremo oeste de la red Huenin-Trakl, podriamos llegar incluso a vislumbrar la
tradicion oOrfica en las ruinas y los bares de Puerto Trakl, busquedas fallidas o felices
(Euridice/Pureza/Azul/Memoria) de un poeta/polizén/capitan recorriendo “el inframundo”.

Una contradiccion reposa en los senderos de este oficio -alerta Mujica:

El origen del ser y el origen del lenguaje no han coincidido nunca, por eso tampoco

hemos cesado de hablar.

Cuando comenzamos a hacerlo ya éramos, el ser ya estaba alli. Y cuando se quiere
conocer el ser, el ser y no la palabra ser, nos abismamos en la ausencia de palabra,

en un silencio anterior, siempre anterior. (La pasion 60)

La tan anhelada unidad, el regreso final, parece morar mas alla del ser y la palabra. Desde
esta encrucijada, el sujeto poético de Puerto Trakl sospecha la inutilidad de la poesia
mientras recita para nadie frente al mar. “Dudar de la palabra, pero sin renunciar a ella, dudar

desde ella, es su purificacion” (62), dice Mujica sobre Trakl.
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4. Textos nativo-migrantes: i/ HuenunTrakl

Hay muchas formas de migrar y de ser nativo. Hay desplazamientos fisicos, literarios,
espirituales que generan a su vez movimientos paraddjicos: irse para pertenecer, regresar para
ser parte. La lengua nativa de algunos poetas nativo-migrantes contemporaneos, por ejemplo,
ha sido lengua recuperada como si “lo nativo” fuera a su vez una travesia en construccion.
Huenun prefiere para si “Poeta de la tierra / Ciudadano de la pagina” (“Libro” 167), su voz
dialoga con la naturaleza, con el Sur Profundo, pero también con el universo cosmopolita de
las paginas que ha leido y que se cuelan por sus versos. Su territorio —espacio movil como
Puerto Trakl— es la literatura misma; solo que en su busqueda persigue a su vez la memoria
de los Huilliche antiguos: nativos que solian migrar hacia el Puel Mapu — como explica el
propio Huenun: “Era un viaje iniciatico, un viaje casi ritual, donde el mapuche chileno iba a

negociar, a buscar caballos, incluso a casarse a la Argentina” (Toledo Web).

En realidad, palabras como indigena, nativo, primordial, aborigen, primera nacion (first
nation) —como sefiala Mary Louise Pratt en el epilogo de Indigenous Experience Today
(2007, 398)— son todos términos que hacen referencia a un “tiempo/espacio anterior” en
contraste con “un presente” de comunidades migrantes que han llegado; desde esta
perspectiva, son clasificaciones a partir de las cuales los grupos en cuestion tratan de
identificarse o reflejarse. Sin embargo, precisar el “antes” y el “después” en esta logica lineal
es territorio movedizo si se tiene en cuenta que la posibilidad de “lo nativo”,
paraddjicamente, adquiere sentido solo en tension con la llegada del
colono/inmigrante/extranjero. La conclusion de Pratt —problematica si tenemos en cuenta
los articulos sobre Kvyeh, Jamioy y Apiishana incluidos en este libro— es que la relacion
entre unos y otros es complementaria y este detalle estd cargado de oportunidades y

convergencias en el mundo de hoy.

De cualquier forma, la literatura esté llena de mudanzas, re-encuentros y desplazamientos. El
lugar al que pertenece un texto no lo determina el lector ni la biografia del autor ni los
“antes” o “después”, sino las jornadas de los textos mismos, sus redes y peregrinajes por
otros textos —nativos de culturas y tiempos disimiles— los cuales generan a su vez vinculos

trans-geograficos de multiples procedencias. “Revelacion y caida” de Trakl, por ejemplo, es
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un texto nativo del expresionismo aleman pero también de la poesia hispanoamericana-via-

Huenun, de la misma forma que Puerto Trakl es un texto nativo de la poesia Mapuche-
Huilliche, pero también del expresionismo aleman-via-Trakl. En realidad, en las redes que
teje el lector, los vinculos entre textos afectan tanto a quien viaja como a quien espera. Son
textos “colectivos” en este sentido; idea que coincide con la apreciacion que hiciera Cecilia

Vicuia sobre el término i/ en la introduccion de su antologia:

Desde mi perspectiva como winka (para los mapuche todo los chilenos mestizos son
winkas, extranjeros), el iil de hoy incluye tanto a los chilenos como a los mapuches y
esta igualmente en casa en Santiago, Temuco o Nueva York. En este sentido, el il no
es una categoria antropologica sino una definicion de la poesia, un camino para el ser
—desde el discurso— el cual incluye a todos los poetas, artistas, o musicos que

participan en esta creacion. (21)'?

En efecto, méas alla de categorias antropologicas o etnograficas, Vicuia presenta el ¢/ como
un texto colectivo (“pagina/ciudad”, dice Huenun) y nos invita como criticos y lectores a
incluir en nuestro repertorio categorias propias del saber mapuche. Si hasta aqui he empleado
el término red o itinerario, de aqui en adelante podriamos reemplazarlo por il HuenunTrakl

(camino por transitar...).

Ahora bien, como decia en la introduccion de este articulo, entre los criticos de la obra de
Huenun hay bastantes referencias hacia lo mapuche y hacia la biografia del autor, pero menos
hacia las posibles redes de la poesia misma con otros textos. Sergio Mansilla Torres, por
ejemplo, uno de los primeros lectores de esta obra y quien presentara en 1999 Ceremonias asi
como Reducciones en 2012, ha propuesto categorias como “mestizo” y “niitram”'** para

sefialar las voces que subyacen a esta obra. En un articulo de 2009 dice: “Si hay un sujeto

poético mestizo en Huenun, este emerge justamente de esta condicion plural: un sujeto movil,

12 . . . . . .
7 “From my own perspective as a winka (to the mapuche all mestizo Chileans are winka, foreigners), the

iil of today includes both Chileans and Mapuches and is equally at home in Santiago, Temuco or New
York. In this sense, the i/ is not an anthropological category but a definition for poetry, a way of being —
through speech— which extends to all the poets, artists, or musicians who participate in its creation.
(Vicuiia 21)
128 Conversacion tradicional mapuche alrededor del fogon, empleada por algunos poetas contemporaneos
como estrategia discursiva.
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muy lejos del riesgo de quedar fijado en el nicho del yo mapuche-huilliche subalterno,

esclerotizado por el discurso oficial.” (50) Lo dice contraponiendo una “poesia moderna
internacional” y una “memoria mapuche-huilliche local”. Su preocupacion, entre otras, es
desubicar esta poesia del corpus que se ha denominado como “etnocultural” (Carrasco).
Continia Mansilla: “Lo mestizo, entonces, no es la simple mezcla o confluencia de
significaciones provenientes de troncos culturales y/o étnicos diferentes (...) Me parece mas
productivo ver lo ‘mestizo’ en Huenun como una forma de sensibilidad y pensamiento
estratégico dialogicamente adaptable a las circunstancias concretas de la vida personal y de la

historia familiar, comunitaria y aun nacional.” (53)

Si bien comparto con Mansilla que la poesia de Huentin es de filiaciones multiples, encuentro
en mi itinerario una oportunidad para reflexionar sobre la idea de una “poesia mestiza” y una
“poesia internacional”. Soy consciente de que el mismo Huentn se ha reconocido como parte
de una larga historia en la que “las lagrimas y el sudor del mestizaje” fueron decisivos
(Vicunia 89), de hecho, en Reducciones —su ultimo libro— el autor mismo escribe en
“Konumpa/Memoria”, la hoja de agradecimientos: “Un libro, sobre todo un libro mestizo —y
este, por cierto, lo es— le debe a cada santo una vela, a cada tétem un culto, a cada
antepasado una costumbre, una opaca pero persistente moral” (181). Vicufia también ha
afirmado: “Como huilliche que ha perdido el habla ancestral, Huenun vive la ambigiiedad de
no ser ni blanco ni indio, sino un mestizo cultural” (90). Sin embargo, a pesar de la
terminologia especifica de estos reconocidos intelectuales, s€¢ también que estamos hoy en un
momento de las expresiones nativo-migrantes de las Américas en que decir “blanco” o

“indio” puede ser igual de problematico que decir “mestizo”.'*

129 S . . , . .
Para argumentar este juicio con publicaciones concretas, ofrezco aca tres ejemplos: Remix. New

Modernities in a Post-Indian World (2007) es una publicacion del National Museum of the American
Indian, en la que Joe Baker y Gerald McMaster seleccionan 15 artistas indigenas de las Américas, cuyas
experiencias urbanas y “encuentros culturales inesperados” desbordan los estereotipos sobre “lo
indigena”; A4 Short History of Canada (2005) de Thomas King es una seleccion de cuentos en la que el
autor canadiense subvierte los roles coloniales y critica a través de la ironia y la ciencia ficcion las
divisiones étnicas (blanco, rojo, amarillo, etc.) y los presupuestos culturales que perviven incluso hasta
hoy en la Isla Tortuga; y Detras de las golondrinas (2002) de Humberto Ak’abal, compilacion del autor
maya en la que retine tres libros/homenajes anteriores (Gaviota y suerio, 2000, sobre su encuentro con
Venecia; Ovillo de seda, 2001, testimonio de su encuentro con Japoén; y Corazon de Toro, 2002, un
acercamiento poético a Espafia) asi como poemas inéditos de sus diversas jornadas por Austria, Paris,
Suiza, Alemania y Estados Unidos entre los afios 1994 y 2001. De este tltimo autor, el término de
“poesia de confluencias” (Las palabras crecen, 2009), acaso sea una de las propuestas mas interesantes
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Estas mismas categorias (“escritura mestiza” y “poesia moderna internacional”) se mantienen

en el articulo “Palabras que van a dar al rio de una poesia inttil. Una aproximacion a la
poética de Jaime Huenun a partir de Puerto Trakl” (2011), en donde Mansilla aborda la obra
del poeta desde nociones como “sujeto moderno” y “modernidad literaria”, afirmando: “El
ingreso de poetas de origen indigena al canon de la modernidad literaria, y no s6lo como
voces ‘otras’ atendibles por su singularidad ‘exotica’ o por el status sacrificial que les daria el
sufrimiento histérico del que han sido victimas, sea acaso uno de los procesos culturales y
literarios mas profundos, complejos y subversivos que viven las sociedades latinoamericanas

de hoy” (13). Por el mismo sendero, Hugo Carrasco propone:

Puerto Trakl 1lama la atencion porque manteniendo un alto nivel de calidad poética, el
mundo creado aqui es totalmente distinto a los anteriores. Aqui ya no se encuentra
presente el mundo indigena, ni las problematicas del mestizaje, cultura propia,
interculturalidad, lenguaje hibrido, heterogeneidad, sincretismo, dualidad, etc. Por el
contrario, es una poesia de caracteristicas universales y clasicas, en la tradicion de
la poesia occidental, en la voz de un poeta mapuche huilliche que se reconoce
como tal, pero también incorpora su cultura formal, su saber poético, su lengua

castellana y sus lecturas. (62)

Aunque es evidente el giro de Puerto Trakl en relacion a Ceremonias 'y a las poéticas de otros
escritores nativo-migrantes contemporaneos, estas interpretaciones me llevan a mi como
lector (mas que critico...) a pleantearme nuevas preguntas: ;Coémo sabemos cuando “esta” o
“no esta presente” el “mundo indigena” en una obra? ;Donde comienza y donde termina “la
poesia occidental”? ;O “la poesia etnocultural”? ;O “las caracteristicas universales”? Para
contestar el primer interrogante tendriamos que definir “lo indigena”, esa palabra en
movimiento que ha estado gravitando alrededor de cada uno de los estudios aqui reunidos y
que, sin embargo, se resiste a la inmovilidad. Para responder los otros interrogantes, habria
que recordar lo que deciamos unas lineas arriba y es que el occidentalismo siempre busca y

encuentra estrategias para incluir la diferencia en su proyecto global (Mignolo, Web), de tal

para acercarse hoy a este corpus.
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forma que la presencia o ausencia explicita o implicita de “lo indigena” (esto depende de la

mirada del lector) es polémica como parametro para clasificar o valorar una obra.

Por todo esto, la idea de que la subversion de la poética de Huenun esta en el hecho de entrar
a hacer parte de una “modernidad literaria” o una “poesia universal” o “moderna
internacional” es problematica. Mi propuesta es que una de las revoluciones de Puerto Trakl
es justamente no cumplir con las expectativas del lector basadas en esas categorias (indigena,
moderno, mestizo, universal), de tal forma que no es el “poeta mapuche” quien “ha llegado a
lo moderno” (juicio que carga con el peso colonial del canon) sino que es la obra de Trakl
(justo el poeta de la crisis de los grandes fundamentos) quien esta recorriendo a través del
castellano y la poesia de Huenun el “Sur Profundo”. Es en la re-apropiacion de otros
discursos, en el gesto del collage, en la desfamiliarizacion de referentes que la obra de

Huentn es subversiva.

Como alternativa al uso de estas categorias que contraponen construcciones historicas
basadas en la raza y la diferencia cultural, este articulo (y este libro) propone pensar “la
literatura” como una red de poetas nativos migrantes, no como otro rétulo mas, sino como
posible itinerario, tejido trans-fronterizo que sea capaz de contener la diferencia, pero que
con ello no le corte el paso a la obra, a su mensaje siempre en construccion. Nada distinto del
palimpsesto (via Genett, Barthes o Borges), solo que ahora incluyendo abiertamente todas
“las escrituras”, incluidas por supuesto las producciones indigenas, las que durante mucho
tiempo tenian que ser “puras” o “auténticas”. Asi, el lector que haya leido a Trakl y a Huentin
estara de acuerdo en que mas alla del aleman o el #se dungun, el momento historico o el
origen cultural, ambos poetas dialogan sobre todo desde la imagen poética, es decir, al

interior de su propia literatura (del i/, diria Vicufia).

(Por qué escoger entonces para referirse a esta poesia términos como “mestizo” cuando el
pasado de este vocablo se inserta en debates coloniales y conlleva connotaciones sobre la
raza, la etnia y la sangre? ;Por qué hacer énfasis en la idea de una “poesia universal”,
“clasica” o “internacional” cuando estos rotulos excluyen y refuerzan la idea de “canon’?
Juan Manuel Fierro, en “La memoria dual en la poética de Jaime Hueniin”, trabajaba en el

ano 2000 el “hablante mestizo” de esta poesia, siguiendo el camino que habia trazado
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Mansilla, y sefalando a su vez una contradiccion tajante entre “globalidad” vy

“ancestralidad”:

La condicion que a nuestro juicio caracteriza la poética de Jaime Huentn es que en
ella se manifiesta un proceso de dualidad textualizada, cuyo enunciado poético
expresa el estado contradictorio entre vinculo y pertenencia predominante a la cultura
global y anhelo por recuperar la cultura ancestral, no s6lo por una condicion de
mestizaje que el hablante lirico expresa, sino a través de los procesos y definiciones
que esta condicidon genera, especialmente en la constitucion y reconstitucion de su

memoria. (122)

Como dijera Mario Roberto Morales en 1998 a proposito de lo maya, lo ladino y la
globalizacion en debates semejantes en Guatemala (ver el articulo sobre Humberto Ak'abal),
considero que “lo mapuche” y “lo chileno” son desde hace tiempo, mas que un “estado
contradictorio”, un “espacio de negociaciones” (Morales 309), y esto lo sabe claramente
Huentn. Del corazon triste de Huentao (espiritu Huilliche del Pacifico) en la isla de
Pucatrihue (Ceremonias 43), el poeta salta al corazon del solitario que recorre las ruinas del
ocaso de Occidente. James Park, en “Contextos, textos y paratextos de Jaime Luis Huenin
Villa”, encuentra el momento especifico en que cobraron fuerza estas categorias y discursos

étnicos en Chile:

No es casual, por ejemplo, que la emergencia de la llamada poesia etnocultural,
indigena o no, que a la fecha ha llegado a convertirse en una especie de movimiento
de creacion y critica textual y cultural, es un fendémeno de heterogeneidad de
escrituras (y de culturas) que despega en la década de los afios 80 y 90 del siglo XX,
justo en un momento en que se hacia politicamente imprescindible hacer de la
pluralidad y diferencia de sujetos, culturalmente situados, pivotes para insubordinar la

imaginacion contra la violenta homogeneizacion autoritaria. (15)

Décadas después de la creacion de estas categorias imprescindibles y teniendo en cuenta los

debates actuales de la Teoria Social y los Estudios Culturales a propdsito de la
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heterogeneidad, la hibridez y la transculturacion, Park trata de entender lo que los propios

poetas llaman “poesia mestiza”:

Sospechamos, no obstante, que poesia mestiza, en este caso particular, aludiria a un
tipo de registro textual que exhibe la deliberada intencionalidad politica de
escribir una poesia que despliega significaciones que reconoce origenes diversos, no
s6lo en términos de diferencia cultural, sino también (y quizas lo mas importante), en
términos de diferencias sociales y de poder. Tal intencionalidad se traduce en huellas
textuales que nos conducen, nos impelan en realidad, a leer la poesia como una

historia genealdgica de su propia escritura. (11)

Si nos ubicamos, pues, en el plano de estas diferencias sociales y de poder (més que en el
plano de las diferencias étnicas), los estudios de Claudia Briones en “Our Struggle Has Just
Begun: Experiencies of Belonging and Mapuche Formations of Self” (2007) evidencian la
herogeneidad que reside al interior de la nacion mapuche. A partir de los discursos y
participaciones de lonkos (autoridades), mayores y jovenes de las comunidades reunidades en
la IV Fvta Xawvn (Parlamento Mapuche-Tehuelche) en Chubutean (Chubut-Argentina,
2004), Briones explica como dependiendo de la region, la situacion socioecondmica, la edad,
la escolaridad y el compromiso politico, los miembros de las comunidades mapuche-
huilliche-tehuelche han desarrollado en las ultimas dos décadas diferentes estrategias para
instalarse y pertenecer a algin tipo de “mapuchidad”, estrategias que muchas veces se
enfrentan, pero que al mismo tiempo generan un impacto multiple en el “sistema” de los

proyectos nacionales Argentina/Chile.

En el testimonio de Briones se pueden escuchar las voces de los mayores preocupados por la
pérdida del mapuzungun (la lengua de la tierra) y por los problemas con las trasnacionales
mineras (102), pero también la voz de los jovenes mapurbes (mapuches urbanos como David
Anidir), mapuheavies (mapuches heavy metal) y mapunkys (mapuches punk), haciendo
friccion desde la ciudad, empleando herramientas mainstream y discursos hibridos sobre la
anarquia y la “mapuchizacion” de la sociedad winka. Paralelo a ello, en el mismo testimonio

se puede escuchar la voz de otros jovenes que, lejos de la ciudad, disienten con los mapunkys
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y proponen un regreso a las tradiciones en la lengua nativa. Incluso se puede escuchar la voz

de abuelos que animan a los jovenes mapunky a continuar su lucha artistica y politica.

En medio de esta diversidad de posturas al interior de la misma comunidad, Briones propone
dos interrogantes cuyas respuestas aun en construccion son fundamentales en la agenda
actual de los movimientos sociales mapuche: primero, ¢los jovenes mapurbes continuaran
trabajando por los problemas de sus comunidades o extenderan sus esfuerzos a los problemas
de otras comunidades urbanas? Segundo, ;la “cultura mapuche” preservara exclusivamente
las practicas tradicionales que los jovenes tendran que re—aprender o €sta se expandird hacia
nuevas experiencias de los mapuche migrantes? (Briones 106) Lo interesante es que Briones
no ve contradicciones ni puntos débiles en estos interrogantes y debates, sino todo lo
contrario: “Yo argumento que actualmente la fuerza del movimiento mapuche en Argentina
reside precisamente en los desacuerdos que han sido generados después de 20 afios de
continuo conflicto. Entre mas estimulen estos desacuerdos la diversidad de posiciones, mas

dindmico el movimiento llegara a ser.” (Briones 110)'*

Ahora bien, regresando al i/ Huenun-Trakl, el articulo de Briones nos aclara varios puntos:
primero, lo problematico que resulta generalizar bajo rétulos de grupo como “blanco”,
“indio”, “mapuche”, “chileno”, “mestizo”, “europeo”, “occidental” cuando cada uno de estas
colectividades es heterogénea, dindmica, mévil y de multiples filiaciones; y segundo, las
diferentes agendas que atraviesan cada uno de estas colectividades, es decir, por un lado la
agenda politica de movimientos y organizaciones, y por el otro, la agenda cultural de artistas
y escritores, desde las cuales las voces de unos y otros se pueden (no deben) complementar.
Huentn mismo sefiala este didlogo en Carta abierta desde el pais mapuche: ‘“Nuestras obras
y nuestros actos [la de los poetas indigenas y mestizos de Chile], en consecuencia, persiguen
un equilibrio entre lo ético y lo estético, entre lo individual y lo comunitario, en medio de una
época de pobreza y banalidad que se extiende a todos los ambitos de la vida social.” (2010).

Equilibrio que no se debe pasar por alto, pues no toda produccidon indigena necesita ser

“politizada” o leerse en términos de subalteridad o poscolonialismo (discursos winkas, por lo

B0« argue that today the force of the Mapuche movement in Argentina resides precisely in the

dissagreements that have been generated after 20 years of sustained struggle. The more these
disagreements stimulate diverse positions, the more dynamic the movement becomes.” (Briones 110)
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demas). Si bien puede leerse en estas claves, vale la pena seguir la invitacion de Huenun:

buscar ese equilibrio (ético/estético) como lectores y criticos para no reducir el espectro de la

obra misma.

Un ejemplo notable es el de Rodrigo Rojas en La lengua escorada (2009), quien
contextualiza la obra de Huentin en un escenario multicultural y cosmopolita con tradiciones
literarias diversas, evitando su clasificacion como literatura mapuche fija, rural y oral (15).
Su interés por la poesia de Huenun, Lienlaf, Chihuailaf y Anifiir —con una gran influencia de
los estudios poscoloniales— es “su mente bicultural o de bilenguaje, la que los obliga a
definirse, a traducir su posicion entre dos mundos, entre dos culturas frente al lector.” (18) En
el caso especifico de Jaime Luis Huenun y David Anifiir, Rojas propone que la lengua nativa
de estos dos poetas es doble (castellano/mapudungun) asi como su cosmopolitismo

(espacial/literario).

Sin embargo, Rojas también opta por referirse a la voz de Huenin como la del mestizo, el
champurria, como dice refiriéndose a Puerto Trakl: “Su segundo libro es un mondlogo
dramatico en donde el yo deambula por una tierra intermedia, por un no-lugar, simbolizando
la posicion del hablante de ambos libros [ Ceremonias y Puerto Trakl] y que muestra una voz
entre dos culturas, la voz del mestizo” (La lengua escorada 66). Este “espacio fronterizo” de
la enunciacion es un gran aporte de Rojas (recuerda el “entre” del que hablaba Mujica a
proposito de Trakl), pues en su interpretacion desestabiliza las geografias que le han sido
asignadas a lo étnico y a lo nacional, sefalando como Huenun entra y sale de diversos
imaginarios culturales: “Esta reformulacion, reconstruccion o transposicion creativa, tiene un
norte: escapar de la reduccion, de la mediacion del colonizador para acceder a la produccion
simbolica, dejar de ser considerados autores de una subliteratura dentro de la tradicion
poética chilena y acceder directamente a la literatura universal.” (La lengua escorada 69)
Teniendo en cuenta esta apropiacion, Rojas encuentra en la yuxtaposicion del tsedungun y el
»

espafiol arcaico de poemas como “Ceremonia del amor”, “el discurso del mestizo huilliche

que se dirige a su propia comunidad.” (72)

Al igual que comentaba sobre la critica de Mansilla, coincido con Rojas sobre las

confluencias en esta poesia de diversas voces y tiempos (Rojas propone nuevas redes:
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Huenun-Kavafis, Huenun-Durell, Huenun-Mutis; todas ellas por recorrer), pero otra vez la

clasificacion de “mestizo” o “literatura universal” es polémica. Al final de su ensayo,
paradojicamente Rojas trae a colacion un concepto de Hommi Bhabha, definitivo para
trascender nociones asociadas historicamente a lo étnico: the third space (el tercer espacio),
el lugar de la hibridez. Dice Bhabha: “...Pero para mi la importancia de la hibridez no es ser
capaz de delinear dos momentos originales desde los cuales el tercero emerge, sino que la
hibridez para mi es el “tercer espacio” el cual posibilita que otras posiciones emerjan” (en

Rojas 88)."!

Como el lector habrd notado hasta este punto, son innumerables los criticos que se han
aproximado a esta encrucijada cultural en la obra de Jaime Luis Huentn, y este articulo y este
libro no existirian sin los itinerarios que estos criticos han disefiado. Ademas de Mansilla,

Carrasco, Fierro, Rojas, Park, en el 2009, Vicente Bernaschina afirmaba:

Lo que la critica no ha notado y que es lo que a mi me parece uno de los aspectos mas
atractivos del proyecto de Huentin y algo fundamental para entender como su
poesia nos interpela a nosotros, lectores y criticos, es que entre Ceremonias 'y Puerto
Trakl se construye una reflexion poética que busca desarticular los paradigmas ya
canonizados desde los que se los interpreta cominmente. Dados los criterios de
lectura y clasificacion con los que se dirime la pertenencia de ciertas representaciones
al espacio mapuche y heterogéneo, o chileno, occidental y cosmopolita, Huenin se

juega por invalidarlos. (Web)

Este es el mérito de “lo inclasificable”, la anarquia del texto que sonrie con todos sus
lectores. Para sorpresa mia, sin embargo, Bernaschina encuentra en Puerto Trakl un mundo
“artificioso y estéril” en contraposicion a Ceremonias, poemario que —segun Bernaschina—
“si es capaz de recuperar una experiencia originaria de la memoria mapuche frente a la
irrupcion de la modernidad” (Web). Aunque Bernaschina es uno de los tnicos criticos —

hasta el momento— que no ha habla de “sujeto mestizo”, no comparto que un poemario

Bl«  But for me the importance of hibridity is not to be able to trace two original moments from which the

third emerges, rather hybridity to me is the ‘third space’ that enables other positions to emerge.” (en
Rojas 88)
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sobrepase al otro. De hecho, una de las infinitas lecturas de estos libros propone que la

busqueda del sujeto poético no se encuentra en el pasado, en la “experiencia originaria”, sino
que la idea del “regreso” es también una travesia por venir, un viaje multidireccional. Asi,
“recuperar” es un verbo de cara al futuro, lejos de los pasados idilicos y exoticos, lo cual se
puede dilucidar en los poemas que cierran tanto Ceremonias como Puerto Trakl: “Manana,
me digo, mafnana / cuando amanezca en el sol” (59) dice en Ceremonias, y “Los tugurios

donde beben poetas y pescadores / quedan para siempre atras” (58) dice en Puerto Trakl.

En este didlogo abierto y momentdneo con la obra de Huenlin y con algunos criticos de esta
poesia, y a partir del il Huenun-Trakl, he estado dibujando un grafo en el que sobresale un
nodo de preocupaciones y términos constantes (poesia etnocultural, hibridez, mestizo,
moderno). A partir de este grafo, he querido demostrar aqui que los debates sobre la
“identidad” y la “diferencia cultural” parecen mutar su lenguaje y su logica cuando se incluye
en la discusion el ejercicio de la red (o cualquier otro itinerario), es decir, el placer y la
libertad del lector por los hallazgos y la conexiones al interior de la literatura misma y de su
propia experiencia, sin perder de vista —como sugeria Huentin mismo unas lineas arriba— el

equilibrio entre lo ético y lo estético.

Es de esta forma cémo leo la poesia de Jaime Luis Huenun y de paso entiendo por qué
disfruto tanto leyendo la literatura nativo-migrante contemporanea: en realidad, ésta
desestabiliza las clasificaciones criticas basadas en lo nacional, étnico, lingiiistico, y de esta
forma le devuelve a la literatura su cardcter andrquico, azaroso y multiple. La pista para el
viaje del lector queda despejada: Huenun y Trakl dialogan con la tierra, con la naturaleza y la
memoria, no necesariamente (aunque es posible) desde los territorios especificos de sus
comunidades de origen, sino desde la Naturaleza, la Tierra, la Memoria en mayusculas,
vislumbrando en este didlogo un camino (la noche, el suefio, el mito) para curar el vacio de
una ¢poca veloz y huérfana. Recordemos lo que decia Huenun, “Poeta de la
pagina/Ciudadano de la hoja”: el poema viaja “hacia la memoria humana, su verdadero
territorio, su destino” (2000 167). Sin importar su procedencia, el lector y el poeta, ambos

nativos migrantes, emprenden sus jornadas sobre la silla inmovil.
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VII. “Somos como eternos recién llegados”:

literaturas de lo imposible'®

A partir de la expresion “cronicas de lo imposible” empleada por Frank Salomon en 1980 a
proposito de las tensiones culturales en tres textos de historiadores indigenas andinos de
finales del siglo XVI, el presente articulo propone una variacion del mismo término
(literaturas de lo imposible), con la cual quiero abordar en este caso la obra de dos poetas

nativo-migrantes contemporaneos de Colombia: Hugo Jamioy y Vito Apiishana.

El texto estd dividido en 5 partes: la primera describe brevemente la relacion entre el
territorio y la obra de los poetas en cuestion; la segunda y tercera, se adentran en la obra de
Jamioy y Apiishana respectivamente; la cuarta, presenta el concepto acotado por Salomon
tres décadas atras y explica cudl es su relacion con esta poesia; finalmente, la quinta parte
sugiere, a partir de algunos ejemplos de la segunda mitad del siglo XX, que el concepto
“literaturas de lo imposible” podria ser util no solo en la lectura de ciertas literaturas nativo-
migrantes contemporaneas, sino en la lectura de todos aquellos textos que han sido

enunciados desde la frontera de dos o mas “modos de conocer”.

132 Un fragmento de este texto fue publicado bajo el titulo de “Poéticas de los imposible: Miguel Angel
Lépez y Hugo Jaimoy” en Cuadernos de Literatura. N° 29. July-December, 2010. Bogota: Pontificia
Universidad Javeriana. p.132-155. Ese primer texto aparece aqui ampliado y corregido.
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1. Vuelta

La lectura es otra manera de viajar sin moverse, sélo que,

a diferencia de los fragiles mundos recorridos durante el viaje
mental, al leer nos enfrentamos a una realidad que no es hija

de nuestra fantasia y que debemos penetrar y explorar (...) Cada
lectura, como ocurre en los viajes reales, nos revela un pais que
es el mismo para todos los viajeros y que, sin embargo, es

distinto para cada uno. (Paz 15)

En el afio 2010 comencé la primera version de este articulo asegurando: “Los pueblos
indigenas no se pueden concebir sin su territorio; sus palabras y, por ende, lo que hoy
llamamos “su poesia” es un reflejo de sus dias, de sus montafias, de sus rios, de sus
plantas...”. Hoy, cuatro afios después, revisando y aumentando mi propia lectura, después de
haber leido atentamente Detras de las golondrinas de Humberto Ak'abal (2002) y Puerto
Trakl de Jaime Luis Huentin (2005), creo que el tono tajante de ese primer enunciado es
problemaético, sobre todo por la generalizacion de los sustantivos empleados: “los pueblos
indigenas”, “su territorio”, “sus dias”. Hoy, en cambio, releo estas letras desde la movilidad
de esos mismos sustantivos y prefiero expresiones como ‘“‘subjetividades indigenas”,

b AN1Y

“escritores nativo-migrantes”, “territorio en expansion”.

Sin embargo, mas alld de mi propio itinerario, lo que si continta intacto es el hecho de que
acercarnos a estas letras es, sin duda, recorrer “otras” geografias, lanzarse a la travesia,
regresar sobre nuestros propios pasos para encontrar nuevas encrucijadas. Este trabajo, pues,
contintia dibujando una ruta posible para construir un “texto” (a la manera de Barthes, 1994)

a partir de dos poetas nativo-migrantes: Hugo Jamioy y Vito Apiishana'*

. Este ejercicio de
13 2 : 4 b 4 b
vuelta” contintia cifrado en la lengua, tanto en las palabras con las que estan escritos los

libros como en las palabras con las que las culturas en tension nombran su mundo.

133 Es conocido el juego de Apiishana (Miguel Angel Lopez) con los heteronimos: Vito Apiishana es
empleado en Contrabandeando suerios con arijunas cercanos (1992, 2000) y En las hondonadas
maternas de la piel (2010); y Malohé en Encuentros en los senderos de Abya-Yala (2004). A lo largo de
este texto haré referencia a estos tres nombres de acuerdo a cada poemario, y a Apiishana cuando quiera
nombrar al escritor de los tres libros como un unico sujeto-autor. Investigadores como Adriana Campos
Umbearila y Juan Duchesne han ahondado esta tension entre el sujeto historico, el autor y la comunidad.
Ver: http://www.80grados.net/el-poeta-pastor-siempre-por-aparecer/



http://www.80grados.net/el-poeta-pastor-siempre-por-aparecer/
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Para empezar, escuchemos con atencion las aclaraciones con las que los propios poetas

introducen sus obras. Hugo Jamioy dice en Danzantes del viento / Binybe oboyejuayéng
(2005) que el extranjero (squend) ha designado a su pueblo durante siglos como coches,
sibundoyes, camsds, kamsa, entre muchos otros nombres, y sin embargo estas palabras no
han dado cuenta con exactitud del nombre primordial de su nacién. Jamioy toma la voz para
explicarnos la complejidad del nombre con el que su cultura se autodenomina: “Camuentsa
Cabéng Caméntsa Biya, de aqui mismo, de nosotros mismos y que asi mismo habla, es decir,
Hombres de aqui con Pensamiento y Lengua Propia” (20). Asi mismo, lo que nosotros
llamamos “Valle de Sibundoy” es para los Caméntsd Béngbe Udaman Tabanoc, lo que
significa Nuestro Sagrado Lugar de Origen: .. .es el lugar que durante miles de afos ha sido
el hogar para el Pueblo Caméntsé; pero para el squend (extrafio o blanco) ese lugar solo
empez6 a existir cuando éstos invadieron el territorio de nuestros abuelos, seglin la primera
entrada a Nuestro Sagrado Lugar de Origen (Sibundoy) de Juan de Ampudia y Pedro de
Afiasco en 15357 (20).

Por su parte, en Encuentros en los senderos de Abya-Yala (2004), Malohe introduce al lector
a su viaje intercultural descolonizando, primero que nada, la lengua: “Habla aqui, el
reconocimiento del rostro, desde el mundo-origen de Abya-Yala** (América) hacia las
latitudes del otro” (9). Malohe firma esta primera pagina: “El autor. Riohacha (Siichimma),
La Guajira”, dejando claro con ello que si el lector quiere mirar el rostro completo del Abya-

Yala debe recordar los toponimos olvidados, la geografia primera.

Cada una de las introducciones de los libros a trabajar reivindica los territorios de
procedencia y denuncia episodios semejantes en los que “descubrir” ha sido confundido con
“re-nombrar en la lengua del Imperio” culturas y territorios (Huanahani, Cajamarca,
Tenochtitlan, Bacatd) habitados durante miles de afios por culturas con otras formas de

concebir y de nombrar el mundo. El esfuerzo para “penetrar y explorar” estos territorios

134 Fernando Urbina anota sobre el término en su re-construccion poética del mito uitoto sobre Diijoma, el
hombre-serpiente-aguila: “Abya-Yala es una palabra tomada de los Tules (Kunas), indigenas de Panama
y Colombia. Nombre dado por una cultura autdctona a lo que luego se llamaria América, cuya forma y
contenido es netamente accidental y totalmente exdgeno. La palabra indigena significa “Tierra en plena
madurez”, sentido que contrasta con la denominacion “Nuevo Mundo”, una de cuyas connotaciones es la
de “aun no hecho, algo por hacer”...” (2004,29)
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desde la lectura —como nos dice Paz- exige desde el comienzo reconocer al otro, desde su

lengua y su propia geografia. En este recorrido, nos acompafaran las voces de otros
investigadores, principalmente de México y Chile, paises en los que la critica y las iniciativas
editoriales han permitido importantes antologias como: Antigua y Nueva Palabra (2005) de
Miguel Leon-Portilla; Palabras de los seres verdaderos. Antologia de escritores actuales en
lenguas indigenas de Meéxico (2005) de Carlos Montemayor; la revista Pentukun nimero 10
y 11 de La universidad de La Frontera en Chile (2000) y la Antologia de la poesia mapuche
contemporanea Kallfv mapu / Tierra azul (2008) realizada por Néstor Barron; entre otras. Por
Colombia, tres titulos han facilitado este trabajo: Woumain, poesia indigena y gitana
contemporanea de Colombia (2000), Etnoliteratura Wayuu (1998), y la Biblioteca Basica de
los Pueblos Indigenas de Colombia (2010).

Fiel a los itinerarios del lector (ida, encrucijada, vuelta), el presente texto sigue siendo un
juego con las categorias criticas y un reflejo de los cuestionamientos que persiguen al lector
de esta poesia. Del corpus a trabajar solo dos libros son bilingiies: Danzantes del viento /
Binybe oboyejuayéng (2005) de Hugo Jamioy y Shiinalu’uirua shiirua ataa / En las
hondonadas maternas de la piel (2010) de Vito Apiishana. Aunque se hara referencia a
algunas palabras en lenguas nativas, es claro que la lectura ha sido parcial (solo en
castellano) y, por tanto, queda pendiente el estudio de la version en caméntsd y wayuunaiki.
La pregunta continta intacta: ;cudles podrian ser las especificidades de una poética

Caméntsa o Wayuu?

2. Hugo Jamioy: entre los aviones y los espiriténg

Los ojos nunca se cansan de mirar
y cuando se vuelven tierra

o cuando los volvemos cenizas
siguen mirando

desde el alto cielo azul...

(“Espiritus”, Jamioy 51)
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Heredero de las tradiciones del Valle de Sibundoy asi como de la sabiduria de los taitas,

Danzantes del viento / Binybe oboyejuayéng (2005) propone un contrapunteo entre la
tradicion y la subjetividad. Preocupado por la trascendencia, por los ecos de ésta en la
naturaleza y por el torrente inevitable del tiempo que lo arrastra, Jamioy no duda en explorar
también el desamor y la soledad. Sin decidirse por ninguno de los dos caminos, nativo y
migrante, sabe que la lengua ademas de ser el codigo que posibilita la comunicacion, es uno
de los lugares donde se anida el “ser” de la cultura'”. En el poema “Somos danzantes del
viento”, que le da titulo al libro, leemos:

La poesia

es el viento que habla

al paso de las huellas antiguas (...)

la poesia

es el fermento de la savia para cada época,

los mensajeros llegan, se embriagan y se van

danzando con el viento. (65)

Sabemos que Jamioy se reconoce como parte de la oralitura®, pues su poesia recorre todo el
tiempo las palabras de su pueblo y su familia: ¢l cuenta lo que le estdn contando y lo que le
han contado, como dice Elicura Chihuailaf (2004). Cada luna de abril durante Zeegwun (la

primavera anishinabee), la savia de los maples centenarios endulza, alimenta y cura la sangre

135 Sobre este aspecto, es de resaltar que la edicion de Danzantes del viento de 2005 viene acompaifiada de
imagenes iconograficas propias de los tejidos caméntsa con los que las comunidades en el Valle de
Sibundoy representan algunos elementos de la naturaleza, tales como el sol (¢aita shinye), la luna
(juashcon) y el agua (béjay), y algunos motivos cotidianos como el flautero (flautéfj géhuaya) y el nido o
canasta de huevos (oshmémnaysha). Jamioy, artesano de su pueblo como sus padres, no sé6lo teje versos,
sino que nos regala otros co6digos con los que también se escribe en su cultura.

136 Jorge Miguel Cocom, poeta y narrador maya yucateco, sintetiza el proyecto oralitor asi: “hay que oir los

relatos y sin que se pierda la intencidn y el ropaje metaférico, se deben enriquecer con los recursos de la
escritura, no literalmente, sino transponiéndolos.” (2006) Elicura Chihuailaf, por su parte, narra su
hallazgo del concepto durante un encuentro de escritores indigenas en la ciudad de Tlaxcala (México):
“...porque me parecia que mi escritura transcurria al lado de la oralidad de mi gente, de mis mayores (en
el respeto hacia ellos, hacia ellas: a su pensamiento), no en el mero artificio de la palabra. Le dije que,
ademas, mi escritura se sostenia en la memoria de mi infancia en la comunidad de Kechurewe, es decir,
en mi vivencia de mis conversaciones con los arboles, los bosques, los esteros, los pajaros y las nubes;
en mi vivencia de los rituales cotidianos a orillas del fogon de mis abuelos y de mis padres; en mi
vivencia de los grandes rituales como el Gillatun (Rogativa de agradecimiento y peticion). En mi
vivencia de la palabra Azul.” (2004)
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de cada generacion sobre la Isla Tortuga (Norteamérica); asi también los poetas/mensajeros

que se embriagan con las palabras de los mayores alrededor del fogoén, intérpretes de las
huellas mas antiguas de su comunidad: llegan, cosechan la savia y luego viajan a repartirla

transformada en versos.

Y sin embargo otros tonos asedian la tradicion, como en este poema, “La historia de mi
pueblo”:

La historia de mi pueblo

tiene los pasos limpios de mi abuelo,

va a su propio ritmo;

esta otra historia

va a la carrera

con zapatos prestados,

anda escribiendo con sus pies

sin su cabeza al lado,

y en ese torrente sin rumbo

me estan llevando;

solo quisiera verme

una vez mas en tus ojos, abuelo;

abrazar con mis 0jos tu rostro,

leer las lineas

que dejo a su paso el tiempo,

escribir con mis pies

solo un punto aparte

en este relato de la vida. (117)

Si bien Jamioy reconoce su pasado en la claridad de los pasos de su abuelo, también es
testigo de la dispersion de la “otra historia”, la de los squends, la de “ese otro” que,
inevitablemente, se transforma en su poesia, ya que ahora la mirada, la perspectiva del sujeto
poético, es desde el que habitualmente era “el otro”: la historia del squena va a la carrera, no

sabe caminar con la cabeza, no sabe escribir con los pies. Los desplazamientos que propone
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esta literatura son multiples: por un lado, los danzantes del viento han vertido de la oralidad a

la escritura una savia y, en este esfuerzo, ellos mismos han migrado; por el otro lado, en el
encuentro del lector con esta poesia, ¢l mismo ha sido arrojado hacia otro saber, lengua,
espiritualidad. En “Los pies en la cabeza”, Jamioy insiste sobre esta circunstancia en la que
nuevamente toma sentido la definicion de oralitura:

Siempre es bueno

tener los pies en la cabeza,

dice mi taita,

para que tus pasos nunca sean ciegos. (129)

Gran parte de la literatura nativo-migrante se debate entre “la historia del pueblo” y “esa otra
historia”, y al discurrir a lo largo de esta frontera, intenta trazar un puente intercultural. En el
caso especifico de Jamioy, Danzantes del viento transita entre dos fuerzas: la unidad y el
desamparo. Dice Jamioy en “El universo en sus 0jos”:

Esos colores apretados en esa mochila

cargan con la inspiracion de mi madre;

llegan a mi recuerdo ahora,

cuando desde este pajaro metalico

que camina sobre el lomo

de ovejas blancas cargadas de agua,

me regala un azul

que desvanece

mientras desciendo a la tierra

donde me esperan;

pienso entonces:

mi madre, anda llevando

el universo en sus 0jos

yo, apenas estoy distinguiendo

los colores.  (121)
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En poemas como este, la obra de Jamioy no solo le apuesta a las palabras de los mayores y a

la medicina tradicional, sino que abre el torrente de sus cuestionamientos y busquedas
personales, asi como el rio de la poesia conversacional mediante la cual involucra al lector no
indigena, a un mismo tiempo confidente y squend. Aunque no por mucho tiempo, pues en la
pagina siguiente el sujeto poético regresa al dialogo con la fauna y la flora de Sibundoy, y
sobre las palabras del taita. El poeta entonces se incluye en un “nosotros” que desorienta al
lector. En la ilusion propia del didlogo, la parafrasis de los abuelos son palabras pronunciadas
no solo para el poeta sino para el lector, ahora escenario, publico, hijo... Asi lo vivi, asi me lo
contaron, asi lo pronunci¢ el taita, asi debe ser recordado por los danzantes del viento:

Hijo, me decia el abuelo,

en esta vida nada es malo

todo lo que miras en lo natural te ayuda a vivir;

cuando el sur o el norte,

el este o el oeste soplan,

el danzante del viento abre sus manos

y sobre sus brazos posa el colibri

dejandose llevar por el vaivén;

mas tarde, los cantaros del cielo

riegan el cuerpo del betiye,

mojan el plumaje del mensajero,

calman la sed del viento

y juntos hacen danza y cancion... (“Todo es bueno”, 67)

A través de la poesia, el taita regresa y vuelve a pronunciar frente a nosotros sus hondas
palabras. Como una “ilusiéon poética”, desaparece el sujeto poético y re-aparece la voz
ausente (el taita). Aqui el lector es hijo y escucha ahi junto a la chagra, junto al fogon.
Parafrasis comun a la poesia nativo-migrante: dulce intromision del recuerdo (oralidad) en la
escritura (el poema), procedimiento que conecta a la oralitura con la poesia conversacional.

Poeta y lector se igualan en el poema mas alld de “la diferencia cultural”.



189
Junto a la paréfrasis, otro rasgo construye esta poesia: el “tono narrativo” a partir del cual se

recrean momentos decisivos en la formacion del poeta junto a los mayores de la comunidad,
siempre cripticos en sus respuestas, siempre al tanto de las intenciones, siempre silentes:

Esas plumas que lleva el Taita en su corona

me hicieron pensar en la muerte de un guacamayo;

el Taita que caminaba distante de mi

se acerco y me dijo:

yo no lo maté

lo recogi en el salado de los loros

fue mi ofrenda

para adquirir el poder de adivinar el pensamiento;

luego se marcho. (“No dije nada, sélo pens¢”, 97)

En el Ultimo verso, la magia queda zumbando al final de la lectura, y ese es el universo que
cimenta las “literaturas de lo imposible”. Pero no acaba el lector de asumir el asombro,
cuando los cuestionamientos del sujeto poético lo transportan de nuevo a la ciudad, al
territorio de los squends. Entonces aparece de nuevo el desamor y la soledad:

Esta soledad que sigue mis pasos

tiene ojo de aguila

siempre me encuentra... (103)

Y tras los viajes y los desplazamientos, también la busqueda angustiada de un sentido:
Durante afios
he caminado buscandome:
cOmo voy a encontrarme?
Si los lugares
donde escarbé

estan fuera de mi tierra. (125)

En la frontera entre dos formas de entender la naturaleza, la medicina y el tiempo, Jamioy

reconoce la voz de los taitas como palabras necesarias tanto para los squends como para su
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pueblo, y al mismo tiempo traduce sus nostalgias y evidencia esa corriente que lo arrastra

lejos de su tierra, hacia esa otra historia que va a la carrera con los zapatos prestados (88).

3. Vito Apushana: desde los Andes hasta las Rocosas

Yo naci en una tierra luminosa.

Yo vivo entre luces aun en las noches.
Yo soy la luz de un suefio antepasado.
Busco en el brillo de las agua, mi sed.
Yo soy la vida, hoy.

Yo soy la calma de mi abuelo Anapure,

que muri6 sonriente...

(“Wayuu”, Apiishana, 1998, 51)

La literatura wayuu vertida a la letra tiene ya una larga tradicion desde Los dolores de una
raza (1957) de Antonio Lépez, pasando por los Mitos, leyendas y cuentos guajiros (1972) de
Ramén Paz Ipuana y los Relatos (1975) de Miguel Angel Jusayt. La palabra, no obstante,
mas alld de la letra, ha sido por miles de afios el epicentro de la cultura. Gabriel Ferrer y
Yolanda Rodriguez abren su libro Etnoliteratura Wayuu: estudios criticos y seleccion de
textos (1998) senalando las tres figuras fundamentales de la oralidad en este territorio: el
Piitchipii (palabrero o “abogado”), la Outsii (piache o “médico tradicional”) y el
Jayechimajachi (cantor o “musico-poeta”). A partir de esta perspectiva, Ferrer y Rodriguez
clasifican el corpus de la literatura wayuu contemporanea segin su acercamiento o

distanciamiento de la oralidad y las tradiciones"’ (XV).

Segun esta clasificacion (o “itinerario de la diferencia”), Vito Apilishana estaria mas cerca de
una poética individual que de los propios relatos del alaula (el tio) o los cantos del jayechi.

Sin embargo -como veiamos en la obra de Hugo Jamioy-, nativo y migrante, Apiishana

57 Dentro del grupo de escritores estudiados por Ferrer y Rodriguez se encuentran: Miguel Angel Jusayu,
Ramén Paz Ipuana, José Antonio Uriana, Juan Pushaina, Atala Uriana, José Angel Fernandez y Vitorio
Apiishana.
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tampoco permite clasificacion. Contrabandeando sueiios con arijunas cercanos'®

(1992,2000), por ejemplo, es un escenario poético preparado para el diadlogo. Hospitalario
como el wayuu en su rancheria, este libro recibe al extranjero (arijuna”’) y le describe con
paciencia los modos cotidianos. Leemos en “Woumain / Nuestra tierra”:

Cuando vengas a nuestra tierra,

descansaras bajo la sombra de nuestro respeto.

Cuando vengas a nuestra tierra,

escucharas nuestra voz, también,

en los sonidos del anciano monte.

Si llegas a nuestra tierra con tu vida desnuda
seremos un poco mas felices...
y buscaremos agua

para esta sed de vida, interminable. (en Woumain 58)

Otra vez, desde el tono conversacional que leiamos en Jaimoy, Apiishana posibilita el didlogo
con el lector. Territorio de luz y sed, el desierto recibe al extranjero con su propia ley, y con la
intenciéon de intercambiar y contrabandear, el sujeto poético asume abiertamente el tono
descriptivo en una suerte de auto-etnografia cargada de metaforas. En los versos sobre los
suefios, las piedras, la primavera, los abuelos, el poeta va dibujando su cultura, y cada uno de
esos prismas iluminan la tradicion para quien desconoce el desierto colombo-venezolano
sobre la costa Caribe. Dice Apiishana en “Rhuma”:

Esta tarde estuve

138 Durante décadas los investigadores y los propios wayuu han traducido el término arijuna o alijuna como
extranjero o persona no wayuu. No obstante, recientemente el poeta y lingiiista Rafael Mercado Epieyu
publicé un articulo titulado “Ser wayuu y la escuela tradicional de occidente” en el libro Interacciones
Multiculturales (2009) preparado por Miguel Rocha, articulo a partir del cual se abre la discusion sobre
la etimologia del término: “Fue violento el trato que se les dio a los Wayuu por parte de los espaiioles:
aquellos se ahuyentaban cada vez que los veian venir, avisando a los demds de esta manera: jalia iseichi
Jjunai ‘cuidado ahi viene el tirador’. Esto lo decian gritando para alertar a los demads, para que supieran de
la presencia de aquel que llega disparando al indio Wayuu. Lo que era un grito de advertencia por parte
del indigena, con el tiempo se volvid un sustantivo; pasé a ser el nombre del espafiol, se dejo de
pronunciar la [j], la [a], [iseichi], y la vocal [i] y qued¢ sintetizada la exclamacion de advertencia asi:
alijuna, y hoy es el nombre para todo blanco que llegue a la Guajira.” (228)

139 . s cc199 . ;
Se respeta la grafia de Apiishana en su texto. En wayuunaiki, sin embargo, la “I” escrita es leida como

“r”, por eso el término también se puede encontrar escrito como “alijuna” como en su ltimo libro,
Shiinalu uiria shiirua ataa / En las hondonadas maternas de la piel (2010).
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en el cerro de Rhuma:

y vi pasar al anciano Ankei del clan Jusayu...
y vi pasar a la familia

de mi amigo “el caminante” Gouriyu...

y vi la sobrevivencia del lagarto...

y vi nidos ocultos de paraulata...

y vi a Pulowi vestida de espacio...

y vi a Jurachen — el palabrero-

caminar hacia nuevos conflictos...

y vi a Kashiwuana —la culebra cazadora-,

a un cabrito perdido,

al ave cardenal salir de un cardon hueco...

y vi el rojo del ultimo sol del dia...

y, ya a punto de irme, vi a un grupo de arfjuna
venidos de lejos,

felices,

como si estuvieran en un museo vivo. (en Woumain 56)

Desde el cerro, el poeta consigue una vision singular de su propia cultura: distante si de la
rancheria, pero no lo suficiente como para perder contacto con la tradicion. Desde el cerro,
logra esa vision periférica, ese lente ubicuo entre la objetividad y la ironia. Cada verso es una
imagen certera con la que Apiishana dibuja una instantanea Wayuu, un aguafuerte capaz de
revelar el encuentro de las dos culturas: el alaula (anciano), la familia, el palabrero, la pulowi
(espiritu protector de la naturaleza) y el arijuna confundido por los malentendidos sobre las
naciones indigenas, perpetuados por la educacion en las grandes ciudades y por las

idealizaciones que confinan a un pasado remoto los saberes ancestrales.

Pero si el didlogo intercultural en Contrabandeando... es entre el arijuna y el wayuu, en
Encuentros en los senderos de Abya-Yala (2004) el didlogo es continental; alli la poesia
conecta distintas tradiciones nativas de América, con la presencia al margen del lector

arijjuna. Aunque este segundo libro (premio Casa de las Américas 2000) estd escrito en
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castellano y ofrece al final de cada uno de los senderos un breve glosario de las expresiones

en lenguas nativas, Encuentros... aparece como una obra hermética en tanto el sujeto poético
(migrante, viajero, polirresidencial'*®) al aproximarse a 6 lugares sagrados de diversas
geografias amerindias, desborda lenguas, fronteras y nociones como identidad, estado-nacion
y escritura: con Lionel Lienlaf (poeta mapuche) viaja hasta La Frontera (Chile) buscando el
Kallfv (azul en mapudungin) y la sabiduria de la machi (médico tradicional); de alli (siempre
en contacto con su rancheria), regresa al cementerio familiar, Satuaira Pushaina, en la alta
Guajira a encontrarse con los ancestros en un desierto pletorico de magia; luego visita la
Sierra Nevada de Santa Marta y escucha las hondas palabras de los Mamos (autoridades
espirituales y sociales de los kogui) iluminadas por el sayo (la coca); entonces se dirige a la
region de Canaima (Venezuela) y a la region del Vaupés (Colombia) en donde vislumbra el
misterio del Yurupari; ya terminando, visita a Ariruma Kowii, poeta y activista kichua de la
region de Imbabura (Ecuador), en donde lagunas, cascadas y montes tutelares (los cerros de
Imbabura y Cotacachi, la laguna de Cuicocha y la cascada de Peguche) le son revelados;
finalmente, termina su recorrido atravesando el tiempo y encarnando la voz de
Nezahualcoyotl y Tecayehuatzin junto al lago de México durante los didlogos de Flor y
Canto en el reino de Tezcoco (siglo XV). La propuesta de Aplishana (en este libro: Malohe)
lleva al limite el didlogo intercultural y la escritura de viaje poscolonial:

Confesion:

Naci en los senderos del sur de Abya-Yala: la serpiente y el jaguar me recibieron del

misterio suficiente para guiarme hacia el misterio insuficiente. Ayunado entre raices

de ayahuasca y hojas de Ayapana. Destinado para la recoleccion de los guijarros

desde los Andes hasta las Rocosas.

He vivido del agua fresca de mi tia cerca del Cotopaxi.

140 Socorro Vasquez y Hernan Correa en un completo articulo sobre la geografia humana de la Guajira
titulado “Los wayuu, entre Juya (“el que llueve”), Mma (“la tierra”) y el desarrollo urbano regional”,
aclaran: “No sobra recordar aqui la diferencia abismal entre el concepto de polirresidencialidad y el de
nomadismo o seminomadismo que se les ha aplicado a los wayuu, a veces de modo interesado y en
funciéon del despojo de tierras. Los wayuu son polirresidenciales, y no “ndémadas”... lo cual supone una
adscripcion territorial local rigurosa.” (224)
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Mi familia se extiende aun en los verdes del Vaupés, donde me ungiientan para los

sonidos del corazon y, también, en los lares del Oayapok los cuales camino entre
espantos y mujeres sefioritas.

Tengo una guarida en los altos de Canaima... y siempre me esperan en las esquinas
breves del Cuzco o bajo la sombra de un arbol en el Gran Chaco.

Mi espiritu tiene lugar en la “Gran Casa de los Hombres” de los Bororo del
Amazonas.

Una mujer negra, de lengua Tule, del Baud6 me sigue amamantando.

La coca y el maiz contintian floreciendo.  (Encuentros 79)

Como en “El musico de Saint-Merry” de Guillaume Apollinaire, Malohe traspone todos los
tiempos y lugares en la simultaneidad del poema, desordena la cartografia colonial, se erije
como contra-viajero -término que desarrollaré mas adelante- y traza su propio itinerario
confrontando los estereotipos que constrifien lo nativo a un solo lugar. En los segundos que
se emplean leyendo el texto, todos los rostros de la América indigena se superponen en un
mismo rostro, en un mismo cuerpo de muchos nacimientos. Las imagenes que escoge el
poeta develan una relacion particular con las plantas y los animales, asi como una hermandad
con todas las naciones amerindias. El proyecto de Malohe recuerda un ejercicio semejante,
ideado por el poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal hacia 1969, Homenaje a los Indios
Americanos, ampliado para 1992 con sus Ovnis de Oro. En las tres obras, incluida la de
Malohe, el sujeto poético asume los saberes y los imaginarios magico-religiosos de cada una
de las culturas que visita, y con el aliento poético encarna voces mas alla de los siglos y las
geografias. Como el chaski (mensajero del Tawantinsuyu), la voz multiple de

Apiishana/Malohe/Lopez recorre el continente, se apropia de otras lenguas, cultos y saberes,
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y construye a través del collage'' la idea de lo Uno, el gran libro con el que han sofiado

tantos poetas en la historia de la literatura (Mallarmé, Pound, Gonzalo Rojas, entre otros).

Ahora bien, tras afios participando en festivales literarios, ferias del libro y proyectos
diversos con las propias comunidades de la Guajira (incluidas las de la Sierra Nevada),
Miguel Angel Lopez regresa como Vito Apiishana en Shiinalu uirua shiirua ataa / En las
hondonadas maternas de la piel, uno de los poemarios de la Biblioteca Basica de los
Pueblos Indigenas de Colombia, preparada por el Ministerio de Cultura en 2010. En las
hondonadas... es una jornada en tres partes: la tranquilidad / tii anaakaa akuwa’ipa, la
fertilidad / tiiyote’waakaa, y la infinitud / tii kasa wattawotshaanaka. Nuevamente la idea del
viaje, la migracion y los encuentros es decisiva: el regreso al anochecer después de pastorear
los chivos en la tarde (“Rancheria/Hemos llegado del pastoreo”, 2010, 32), la partida
inevitable de la abuela hacia palaa (el mar / la muerte) y su regreso a través de los suefios
(“Mar”, 2010, 56), la aventura del joven wayuu lejos de su rancheria y su vuelta irremediable

al cementerio familiar, premeditada por los mayores:

Ya naciste...

y naciste hijo de gente, de los fundadores de cerros de trochas del cerro de Epitsii.
Y puedes irte y puedes no volver,

pero siempre estara ahi... junto al a&rbol Mokooshira

que circunda tu cementerio;

ahi pertenece tu sombra y tu descanso.

Ya naciste

y tal vez puedes irte y no volver,

M Al respecto, Saul Yurkiévich (quien hace parte de la misma generacion de Cardenal) ha precisado sobre
el collage en relacion a la influencia de Ezra Pound en la poesia latinoamericana: “También nos servimos
de los Cantos, de lo multilingiie y trashumante, de la movilidad verbal y versal, de la variabilidad
estilistica y prosddica, de lo ubicuo y simultdneo, del avivamiento ideogréfico y de la cambiante
compaginacion. Pound nos demostré el inagotable poder de admision y aditamento del collage, capaz de
acoger cualquier otro discurso, incluso el juridico y el econémico. Pound prueba que el collage puede
alojar todo lo dicho, una extraordinaria mixtura translingiiistica, transcultural y transhistorica. Los
estimulos que provocan la difusion en Latinoamérica provienen del dominio angléfono.”(335) No
obstante, el collage también podria rastrearse como procedimiento habitual en las producciones
amerindias desde tiempos precolombinos (ver el articulo sobre Odi Gonzales).
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pero siempre estaras aqui,

siempre seras nombrado en la musica del sawawa. ..

(“De un alaiila de Alemasahua”, En las hondonadas 74).

En En las hondonadas Apiishana retoma los registros de su propia poética en
Contrabandeo... y de nuevo escuchamos la voz de los mayores al estilo de la oralitura y la
poesia conversacional. Al mismo tiempo, continda el tono descriptivo de actividades y
elementos cotidianos en la comunidad, del café en la mafiana en la rancheria [“Viaje a
Karo’uya (Sinamaica), En las hondonadas 28], del tejido y la fiesta (“Mi’ira”, En las
hondonadas 52). Sin embargo, a pesar del glosario final / putchipalajana, en En las
hondonadas... hay una apuesta definitiva por el saber propio, lo que en las palabras de
Adriana Campos Umbarila -quien introduce esta edicion- corresponde a las tres dimensiones
del Wakuwa ipa Wayuu:

Lo Remoto-origen (/i) se refiere al punto de partida de la cultura wayuu. El origen de

todo, de donde salieron los elementos: Luz, Viento, Tierra, Lluvia, Oscuridad,

Frio... a formar la Vida (...) Lo Oculto-invisible (Pulasii): es la dimension de lo

intangible, lo invisible, lo que est4 al otro lado de la vida cotidiana,

sosteniéndola, amamantandola, reguldndola (...) Lo Natural-visible

(Akuwa’ipa): este es el mundo diario, la cotidianidad wayuu, la mortalidad del

cuerpo... (Campos, 2010, 14)

Estos tres horizontes (que Apiishana ya habia trazado en sus libros anteriores y sobre los
cuales escritores como Miguel Angel Jusayt y Ramén Paz Ipuana dedicaron su obra) ofrecen
en este nuevo libro una serie de versos encriptados en clave Wakuwa’ipa Wayuu. Como en
“Woumain / Nuestra tierra”, ese poema-advertencia de Contrabandeo..., en En las
hondonadas... aparece de nuevo el aviso para el alijuna (en este libro arijuna pasa a

escribirse alijuna):

Mafiana llegaran nuevamente los alijuna
y traeran mas preguntas acerca de nosotros,

y nada sabran si no escuchan el silencio de nuestros muertos
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en cada sonido de nuestras vidas...

y nada se llevardn si no cuelgan sus miedos en el interior de las
mochilas familiares
y reciban, de nuestro temblor, el asombro de la madrugada...

junto al temor de los espantos. (“Miedo alijuna”, En las hondonadas 64)

Advertencia para cualquier didlogo, no solo el didlogo intercultural: si en verdad lo
anhelamos, es necesario que nos despojemos de nuestros miedos e ingresemos a las
dimensiones del Wakua’ipa Wayuu, el que esconde los secretos del desierto. Y aunque el
mensaje es claro, la tarea es acaso (imposible?: solo en lo natural-visible (pues en las otras
dos dimensiones el didlogo es ain mas complejo), como recobraria el alijuna el respeto a la
palabra oral después de siglos idealizando la escritura, enceguecido por la burocracia, la
“ciudad letrada”, los aparatos judiciales y los malentendidos sobre la “civilizacion™ y el
“progreso”? (Como podria leer el alijuna un poema como “Walatshi” (En las hondonadas
34) en donde la ley wayuu, el baston del palabrero dibujando sobre la arena y el reposo del
dolor son suficientes para solucionar un pleito de sangre? ;Coémo asumiria el hecho de que

no hay documentos, no hay letras, no hay carceles; solo la palabra, el pago, el perdon?

Pero no solo es la ley, sino los elementos mas sencillos del dia a dia: ;como recuperaria,
pues, el alijuna el asombro ante la lluvia si vive, por ejemplo, en una ciudad como Bogoté o
Dublin en la que el aguacero es pan de cada dia? Lo que quiero decir es que un solo poema
de Apiishana puede llevar al lector ante otro modo radicalmente opuesto de concebir el ciclo
del agua o la fertilidad. En “Jierii-mma”, dice el poeta de Stichimma (Riohacha):

Mi hermana Mariietsa ha salido del encierro.

Ya es mujer;

pronto albergara el mundo en sus adentros.

Sonreimos:

Ya sabe somo la tierra acoge a las aguas de Aquel que Llueve.

(En las hondonadas 44)

No solo por las condiciones del desierto, sino por la relacion de Juyaa (el tio lluvia) con el

Remoto-origen, la fertilidad, el encierro de las mujeres-seforita (majayuut) y esa suerte de
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sexualidad cosmica (ver el articulo sobre Odi Gonzales) entre Mma (la tierra) y Aquel que

Llueve, el lector se encuentra de pronto de cara a otro universo, sobra aclarar, igual de valido
que el suyo. Vértigo ante la pagina: ;qué leeria el alijuna cuando encontrara en otro poema la
palabra “tejido”? ;Hasta donde llegaria la cadena de asociaciones a partir de un sustantivo
como “chinchorro”? ;Hasta donde se proyectaria su memoria? En un poema como “Calma
I, kanasii (tejido) es mucho mas que el chinchorro (hamaca), la mochila (katowii) o la
manta:

La tranquilidad es un tejido largo y colorido...

la embellecemos con disefios de cielo,

pinturas de tierra y dibujos de mar.

Los mayores nos envuelven en ella

en cada palabra de mafianita,

en cada silencio de anochecer.

Asi nos hacemos latidos de los montes. (En las hondonadas 38)

(Coémo seria, insisto, la lectura de este mismo poema si el lector escuchara en su propia
travesia y de boca de un alaula de Maicao que el ttero de la madre es como una hamaca y
que el wayuu cuando muere es enterrado en su chinchorro'*? Si, el “tejido” en estas
circunstancias se sobredimensionaria hasta cubrir toda la existencia. Como se vera en las
paginas que siguen, la lectura de estas poéticas de lo imposible representa siempre un reto y

una encrucijada para la comunicacion.

2 Ver el poemario de Rafael Mercado Epieyt, Sentimientos tejidos desde la oscuridad del vientre de mi
madre (Barranquilla: Antillas, 2013). Alli, Mercado construye un telar de desplazamientos espaciales y
literarios: por un lado, la abuela alekerii ensefiando a tejer y a trenzar el hilo que le dara vida al
chinchorro/utero (“mujeres que han tejido el cuerpo de grandes hombres en el telar cosmico de sus
vientres”), y también a ese espiral tupido en el fondo de la mochila en el que reposara el saber y la
riqueza; y por el otro lado, la misma abuela ensefiando a tramar esos textiles en los que Mercado
encuentra, a un mismo tiempo, la escritura del kanaspi y los signos que han ido llegando con el alijuna,
digamos los versos de Neruda, de José Angel Buesa o del romanticismo alemén.
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4. Literaturas de lo imposible
Los lugares de encuentro

son aguas que hoy

bafian nuestros sentimientos;
mafiana tus hijos

y los mios

en la Laguna Sagrada
nadaran juntos.

(“Asi sera”, Jamioy 41)

En 1994, en la misma década en que los libros de Humberto Ak’abal, Elicura Chihuailaf,
Victor de la Cruz, Natalio Hernandez, Juan Gregorio Regino y Briceida Cuevas comenzaban
a dar de qué hablar en el panorama de la literatura latinoamericana, Antonio Cornejo Polar
escribia a proposito de las agendas de entonces de las Ciencias Sociales y los Estudios

Literarios:

Fue —es- el momento de la revalorizacion de las literaturas étnicas y otras marginales
y del afinamiento de categorias criticas que intenten dar razén de ese enredado
corpus: “literatura transcultural” (Rama), “literatura otra” (Bendezu), “literatura
diglosica” (Ballon), “literatura alternativa” (Lienhard), “literatura heterogénea” (que
es como yo prefiero llamarla), opciones que en parte podrian subsumirse en los
macro-conceptos de “cultura hibrida” (Garcia Canclini) o de “sociedad abigarrada”
(Zavaleta), y que —de otro lado- explican la discusion no sélo del “cambio de nocion
de literatura” (Rincon) sino del cuestionamiento radical, al menos para ciertos

periodos, del concepto mismo de “literatura”. (Escribir 13)

A esta fascinante lista, aunque al mismo tiempo agotadora, hoy tendriamos que sumarle las
categorias posteriores a la propuesta de Cornejo Polar, las cuales continuaron ahondando en

el problema de la nominacion'®: “etnoliteratura” (Nifio,1998; Friedemann 1996,1997),

143 s . . L1, ,
Sobre el debate a propdsito de los términos empleados para designar la poesia indigena contemporanea,

ver Palabras mayores, palabras vivas de Miguel Rocha (Bogota: Gilberto Alzate Avendaiio, 2010), y el
primer capitulo de mi libro Memoria e Invencion en la poesia de Humberto Ak'abal (Quito: Abya-Yala,
2012).
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“Literaturas del cuarto mundo” (Brotherston 1997), “poesia etnocultural” (Ivan Carrasco

2000), “Oralitura” (Chihuailaf 2004), tradiciones mitico-literarias (Rocha 2010). Jugando,
pues, con esta circunstancia, he querido sumarle una nueva arista a la polémica a partir de un
término acotado por Frank Salomon en 1980. Como se vera, la idea no es proponer una salida
ni un “término ideal”, sino un horizonte multiple. La reflexion que busco es, basicamente,
sobre tres nociones decisivas a la hora de pensar las literaturas de lo imposible: el mito, la
comunicacion con la naturaleza, y la nociéon misma de literatura. Tras estos escenarios en
tension, subyacen dos intenciones: primero, sefialar la ilusion de la critica al suponer la
inteligibilidad de este corpus, y segundo, cuestionar el pragmatismo de la misma al momento

de la interpretacion y la clasificacion.

En la poesia de Jamioy, por ejemplo, el suefio (otjenayan) trae sospechas del mas alla; los
espiritus (espiriténg) se hacen visibles en la ceremonia del yagé'*; el colibri trae anuncios; el
taita yagé (Biajiy), el bejuco del alma, la planta medicinal por excelencia de la amazonia y el
putumayo, susurra pintas'* y secretos. Asi escribe Jamioy en “Yagé III. Con canto de loina”:

jOh Taita Yagé!

gran Taita duefo del saber

eres hombre,

eres planta, eres gente;

planta sagrada del saber

bejuco magico

cantando vas al mundo de vidas pasadas

con canto de loina danzas

con viento de guaira vuelas

con tu espiritu vas buscando.

jOh Taita Yagé!

hoy hago y recojo copal

144 , . . S s ‘s
Conservo aqui la grafia de Jamioy en sus libros. El término se puede encontrar también como “yajé”,
“yage” y sus multiples variaciones segun la lengua especifica: “biajiy” en caméntsa, “ayahuasca” en
quechua, “u'fa” en cofan, entre otras.

145 . “« ) : < : 5 1:1yy s
Imagenes desencadenadas por la “toma del remedio”, a partir de las cuales el “paciente” dilucida la cura
de su propia enfermedad.
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busco palo santo

hago fuego y humo a la vez
y con incienso
a t1 Taita en tu viaje

te quiero acompanar. (79)

Segun lo que leemos en estos versos, el yagé es el taita de las plantas, es persona, es abuelo.
El copal, el palo santo, la madera consumiéndose, el incienso, el borrachero, son su gente, su
pueblo. Desde el discurso cientifico, la relacion de los entedgenos'® con el cuerpo, la salud y
las comunidades amerindias ha sido investigada en diversos trabajos tanto desde la botanica
como desde la antropologia y la etnografia. Reichell (1988), Urbina (1992), Schultes (1994),
Pinzon (1998) y Weiskopf (2002), por s6lo dar algunos ejemplos, constatan la seriedad con la
que las culturas nativas asumen el didlogo con la chagra (huerto), su territorio y sus
medicinas. En efecto, en Danzantes del viento Jamioy dialoga todo el tiempo con la
naturaleza y, a través de esta comunicacion, devela una preocupacion constante por la
trascendencia. En el poema “Yagé I11”, la conversacion es con la planta y es a través de ella y
de su gente que se accede a las verdades mas hondas. Como aclara el taita ingano Don
Sebastian en el trabajo de Carlos Pinzon y Gloria Garay, la indagacion con los entedgenos y

especificamente con el yagé es:

...pa’guapos. Uno ve cosas horribles y dura horas viéndolas y esas pintas se dan cada
rato. EI mundo tiene lo malo. Lo hacen vomitar, llorar, desesperarse y es uno sélo el
que tiene que mostrar coraje, porque si no, es a uno al que le sale. El taita ayuda a
calmarlo, pero eso lo debilita a uno ante ¢l. Hay que aprender viviendo, sintiendo,

hasta la misma muerte de uno. Cuando uno ha visto lo malo y sentido las pintas mas

146 Neologismo acotado por Gordon Wasson y Johnattan Ott décadas atras, y después popularizado por los
investigadores de las plantas visionarias. En Colombia, es empleado por Urbina (1992) y Pinzon (1998)
para designar las plantas medicinales y rituales que producen efectos alternos de conciencia,
especificamente la coca, el tabaco, el yagé, el san pedro y el peyote. Con el término “entedgeno”, se
quiere trascender denominaciones como “alucindégeno”, “droga”, “psicotropico”, “psicodélico”, ya que
estas medicinas entre las naciones Uitotos, Cofan, Makuna, Siona, Coreguaje, Tikuna, Inga, Caméntsa,
entre muchas otras naciones indigenas de la Amazonia y el Putumayo, son fuerzas que hacen crecer

(genia) el dios (theo) adentro (en) de quien las consume.
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linditas y puede tener toda esa calma y saber, empieza la ciencia. Esto no termina

nunca... (1998, 234)

Revisando estos testimonios y re-creaciones de las purgas ceremoniales, el lector puede
llegar a la conclusion de que la toma del yagé es una experiencia limite (corporal y
espiritualmente) que conecta al paciente con otro estadio de la existencia:

Todo cuanto nuestras manos palpan

tiene espiritu.

La vida es solo el abismo

entre el estado natural

y el camino de vuelta

a nuestro estado.

Antes no éramos nada

y hoy miles de manos palpan

nuestro cuerpo.

Mafiana el abismo

gritard mi ausencia

habré¢ emprendido el camino

hacia el lugar donde vida

y espiritu por fin sean

para siempre un solo cuerpo. (53)

En el Noveno Encuentro Nacional de la Asociacion de Estudios Latinoamericanos de los
Estados Unidos en el afio 1980, la cual tuvo lugar en la Universidad de Indiana, Frank
Salomon participd con su ponencia “Chronicles of the Impossible: Notes on Three Peruvian
Indigenous Historians”. En esa oportunidad, Salomon llamo¢ la atencion sobre la singularidad
de las cronicas de Titu Cusi Yupanqui, Santa Cruz Pachacuti Yamqui y el Manuscrito del
Huarochiri. Decia Salomon sobre los escritores andinos: ellos “tratan de crear una narrativa
diacrénica de la Conquista, la cual es completamente inteligible para los espaioles

contemporaneos, y, al mismo tiempo, es fiel a los materiales andinos que son extrafios a la
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diacronia europea. Ellos crean una literatura de lo imposible, teniendo en cuenta que la

contradiccion es eliminada, que los obstaculos de dicha empresa desaparecen.”(9)'"

Pensando en la obra de Jamioy y Aplishana (especificamente los poemas que hablan sobre el
yageé y el Wakuaipa Wayuu), creo algunas obras de la poesia nativo-migrante contemporanea
tienen hoy la misma particularidad sefalada por Salomon. ;Como puede un lector
alijuna/squend (o un lector indigena que no pertenece a la misma cultura del autor) asumir el
reto de la interpretacion cuando el poeta estd construyendo su poesia desde un “sistema de
creencias” distinto al del lector? ;Cuadles son las fronteras entre lo inteligible y lo ininteligible
en esta literatura? ;Se justifican estas preguntas...? Sabemos que en los mitos estan cifrados
los modelos y la normatividad de las colectividades y que, por tanto, es uno de los pilares de
la cultura (Duch,58), el lente que posibilita el sentido de la existencia. Nociones como yageé,
taita, espiriténg hacen parte del horizonte mitico Caméntsa y, aunque son inteligibles a través
de la poesia para el squend (extranjero), son al mismo tiempo ininteligibles para el mismo

squend en tanto configuran un “modo de conocer” que trasciende su propia espiritualidad.

Acaso los primeros en plantearse este dilema fueron los propios antropdlogos, etnografos y
botanicos durante sus trabajos de campo. Siempre recuerdo una ponencia del profesor
William Duica en Septiembre del ano 2004 en la Universidad Nacional de Colombia a
proposito del Lenguaje y el Conocimiento frente al Pensamiento Indigena. Lo traigo ahora a
cuento para desarrollar mi propuesta. Decia el profesor Duica, partiendo de la teoria de la
interpretacion radical de Donald Davidson (1997), que el investigador (sea antropdlogo,
sociologo, literato, historiador) que trata de investigar sistematicamente el pensamiento
indigena (entendiendo por pensamiento indigena la red de conocimientos que se desprenden
de los relatos miticos), se topa con un dilema que se podria resumir asi: el investigador, desde
sus propias categorias, puede hacer del mito un relato inteligible, arriesgandose a desconocer
las profundidades rituales de su “objeto de estudio”, evidenciando con ello un

desconocimiento de los referentes propios de la cultura que estudia desde una clara

147 “they try to create a diachronic narrative of the conquest era which is fully intelligible to Spanish

contemporaries, and, at the same time, made from and faithful to Andean materials alien to European
diachrony. They left a literature of the impossible: at the point where the contradiction in terms is
eliminated, and the obstacles to the enterprise disappear” (Salomon 9).



204
imposicion colonial; o, por el contrario, puede mantener la ininteligibilidad del mito,

reconociendo en ¢l una légica independiente y unos conceptos auténomos, imposibles de
discernir desde el discurso académico “occidental”. Entre lo inteligible y lo ininteligible
-concluia Duica- existe, por supuesto, un posible camino en el que el investigador trata de
ingresar a ese otro saber, teniendo en cuenta que para entender al “otro”, debe conocer a
fondo su cultura y sus intenciones, asi como comprender que “lo que sea que diga el otro, lo
dice creyendo que es verdad”. Este ultimo es el principio de caridad en la teoria de Davidson
(1997).

En efecto, en la obra de Vito Apiishana, el mundo pulasii es también un universo en tension
para el lector. Yolanda Rodriguez dice a proposito de este mundo: es “una clase de cara
oculta y poderosa, complementaria y esencial para el mundo de aqui, que nunca equivale a lo
imaginario, por cuanto su rango real es incuestionable” (27). El mundo pulasii es el lugar de
los seres protectores de la naturaleza (Akala ’kui, Pulowi, Yoluja, Waniilii), por eso Apiishana
escribe en “Jierru-Shoti / Mujer-Lechuza”:

Anoche, mientras dormia,

el aire caliente de un waniilii

me desperto:

Entonces vi a la mujer lechuza

del cerro de Murerhu

observando nuestros suefios.

-Anda en busca de amorios-. (en Woumain 55)
Al igual que el waniilii (la enfermedad), la presencia de pulowi'*® inquieta al extranjero,
quien esta siempre a punto de entender, pero siempre termina perdiéndose en el intento:

La antrop6loga de cabello de maiz,

me ha pedido que le muestre una forma de Pulowi.

148 Vésquez y Correa, en el articulo citado arriba, escriben: “Pulowi es fuerza femenina que defiende la
naturaleza; esta asociada con la sequia y los vientos y con lugares especificos de la peninsula, que son su
residencia; es presa ilusoria para el cazador o pescador demasiado efectivos y los hace a su vez victimas
suyas; es el mar embravecido, o el monte tupido y enmaraiiado en el cual se pierde el wayuu
desprevenido; es venado (irama, odocoileus virginianos) o mujer extranjera que seduce al caminante en
la vigilia o en el suefio; y siempre esta asociado a las entrafias de la tierra o del mar.” (267)



205
Por fuerza interna la llevé

hacia Palaa... nocturna.

No sé si comprendid

que Pulowi

estaba

En nuestro oculto temor de verla.

(“Arijuna / Persona no Wayuu”, en Woumain 51)

Mi propuesta es que estas escrituras son literaturas de lo imposible porque construyen un
puente entre saberes a partir de imagenes, anécdotas, memorias, auto-etnografias, didlogos,
en el que nociones como Pulowi, Yoluja, lapii (suefo), waniilii resultan inteligibles para el
lector y, simultaneamente —parafraseando a Salomon-, perduran ininteligibles para ¢l mismo
en tanto realidad vivida. Las preguntas minan al lector: ;qué queria ver la antrop6loga? ;Qué
entendio el arjuna? ;Qué quiso decir el poeta? ;Es posible el didlogo en estas

circunstancias...?

Doblemente codificadas, las obras de Jamioy y Apiishana llevan al limite esta discontinuidad:
mientras el lector no indigena, acostumbrado a fabulas y figuras retoéricas como la
prosopopeya, con las que deja por sentado que no es posible que la naturaleza se comunique
con el hombre a menos que éste juegue a darle vida a través de la ficcion, el universo de estas
literaturas abre el espacio para el sendero opuesto. Aqui, en la naturaleza misma mora el
misterio, descansan las respuestas, los hombres que han sido, los hombres que seran. En
“Anuncios” de Danzantes del Viento, Jamioy escucha los mensajes del colibri, sentado en el
patio de su casa, como quien sabe “leer” esas visitas, como quien reconoce presagios:

...danzando tus alas

alguien de mi casa

volara el viaje sin retorno;

suspendido tu cuerpo

los pasos de un caminante

brindaran su estancia... (73)
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Si la naturaleza es un libro, el vuelo suspendido de las aves es signo; el viento, murmullo de

los sofiadores antiguos, fuerza que sacude y embriaga al poeta, danzante en este huracéan de
tiempo. Para Jamioy, el poeta es un traductor de estas voces que se cuelan por el viento:

“Estos susurros que trae el viento/vienen del lugar donde mi padre/sembro su voz...”(123)

Dice Carlos Montemayor en Palabras de los Seres Verdaderos. Antologia de escritores
actuales en lenguas indigenas de México: “He dicho en otras ocasiones que los pueblos
indigenas de México aun conservan un conocimiento milenario que los antiguos griegos y
romanos también comprendian: que el mundo no es algo inerte o inanimado, sino un ser
vivo. Por ello su relacion con la tierra, con las montafias, con los rios, es distinta” (15).
Osvaldo Bayer, por su parte, plantea en el prologo de la Antologia de la poesia mapuche
contemporanea Kallfv Mapu / Tierra Azul (2008): “[Ellos] nos muestran un mundo distinto al
nuestro. Con ellos viven las piedras, los colores, los arroyos; nos hablan los arboles, los 0jos
de la naturaleza viva en la noche; nos traducen los cantos de los pajaros que son distintos
hora tras hora, y también las palabras del viento al pasar por la tierra azul” (11). Montemayor
traza un vinculo entre el Abya-Yala y Europa: las tradiciones y creencias presocraticas, ese
momento en que el logos no se habia desvinculado dramaticamente del mythos. Bayer, en
cambio, no opta por la familiaridad, sino que habla desde la diferencia cultural: ellos y
nosotros. En cualquiera de los dos casos, ambos encuentran en esta poesia un escenario
textual inteligible. En efecto, las literaturas de lo imposible estan siempre dispuestas para que
el lector se mire en ellas (ver las reflexiones sobre el “itinerario de la diferencia” en el

capitulo sobre Odi Gonzales).

Ademas del mito y la relacion con la naturaleza, hay un elemento mas -que también lo
sefialaba Cornejo Polar en los afios noventa- el cual desestabiliza la comunicaciéon en el
momento de la lectura de esta poesia, y es la definicion misma de “poesia”. Apiishana tiene
su propio punto de vista en “Culturas”:

Tarash, el jayechimajachi de Wanulumana, ha

llegado

para cantar a los que lo conocen...

su lengua nos festeja nuestra propia historia,



207
su lengua sostiene nuestra manera de ser la vida.

Yo, en cambio, escribo nuestras voces
para aquellos que no nos conocen,
para visitantes que buscan nuestro respeto...

Contrabandeo suefios con arijunas cercanos. (en Woumain 48)

(Qué entiende cada uno de los poetas nativo-migrantes por “poesia”? ;Se siente comodo
asumiendo la nocion heredada de Europa? ;Qué busca el lector en este corpus diverso?
(Encuentra acaso su nocion preconcebida de “poesia”? Aunque hay un proyecto personal que
impulsa a cada una de estas poéticas, al estudiar a fondo cada una de las naciones indigenas
de las que proceden estos escritores, siempre se encuentran otras formas de nombrar o de
transgredir los géneros tradicionales de la literatura. Hugo Carrasco, por ejemplo, sefiala
sobre las problematicas y proyecciones de la poesia mapuche: “Entre los aspectos que
todavia requieren estudio y dialogo, se encuentra uno muy central como es el de la propia
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nocion de 'poesia mapuche” (18). Donald Frischman, por su parte, en el texto “Espiritu-
materia-Palabra”, recuerda: “'El verdadero poeta es el chjinie, el curandero’, explica el poeta
mazateco Juan Gregorio Regino, mientras Victor Teran, zapoteca del Istmo, declara: 'En
juchitan, todo el mundo nace poeta, hasta demostrar lo contrario'. Estos dos conceptos de la
naturaleza del 'poeta’, marcan los limites auto-referenciales que definen la expresion
contemporanea en verso por escritores indigenas mexicanos” (31). Otra version es la del

poeta y narrador Jorge Miguel Cocom Pech, quien en “Estética y poética en la literatura

Indigena Contemporanea” (2008), reflexiona:

Particularmente, y puede que me equivoque, creo en el estudio de la teoria literaria y
otras disciplinas relacionadas con la produccion de textos literarios, porque ésta nos
permite reencontrar en lo nuestro, la potencialidad y la exuberancia de sus recursos
expresivos, Iéxicos y semanticos que si existen en nuestras lenguas nativas, pero que
hay que hacer un esfuerzo de localizarlas y trabajar con ellas en los momentos de la
creacion. De ahi que, no pienso que no debamos descartar el estudio de las poéticas
ajenas a la produccion de nuestra poesia en lenguas indigenas. Por eso, creo que saber

cOmo se escribe un poema con recursos estéticos, proveniente del mundo occidental,
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no estorba, sino que enriquece la propuesta literaria indigena contemporanea,

originada ésta desde la simiente de la tradicion oral, asi como de contados
textos que se salvaguardaron durante cinco siglos, a pesar de la imposicion de la

lengua y cultura europea.'®’

Estas tensiones sobre la nocion de poesia evidencian los desacuerdos al intentar agrupar o
clasificar este corpus, ya que cada poeta esta escribiendo desde coordenadas distintas. Asi,
este articulo nos ha llevado al lugar en donde comenzamos: la lengua, la tension entre lo
inteligible y lo ininteligible, la ausencia de sentido o la presencia de todos los sentidos; esos
senderos que terminan por liberar al lector, por desnudar al critico y por potencializar al autor

en el codigo que ¢l mismo ha tejido.

Entre la oralidad y la escritura, el tejido y la poesia, el pueblo y la ciudad, el yagé y la vigilia,
el suefio y el mundo pulasii, el cuerpo y los espiriténg, la historia de aqui y la historia de alla,
los Caméntsa y los squena, los Wayuu y los alijuna; entre la poesia nativo-migrante y sus
lectores; el sujeto heterogéneo que imagind Antonio Cornejo Polar sigue esperando en la

encrucijada de estas literaturas de lo imposible:

Estoy tratando, por cierto, de disefiar la indole abigarrada de un sujeto que
precisamente por serlo de este modo resulta excepcionalmente cambiante y fluido,
pero también — o mejor al mismo tiempo — el cardcter de una realidad hecha de fisuras
y superposiciones, que acumula varios tiempos en un tiempo y que no se deja decir
mas que asumiendo el riesgo de la fragmentacion del discurso que la representa y a la

vez la constituye” (Escribir 20).

% Documento disponible en linea: http://manifiestanosaberfirmar.blogspot.com/ 2008. En este blog, la
escritora wayuu Estercilia Simanca Pushaina, retine importantes relatos de su autoria como: Manifiesta
no saber firmar (2007) y El encierro de una pequeiia doncella (2007), asi como entrevistas y articulos de
escritores indigenas contemporaneos.


http://manifiestanosaberfirmar.blogspot.com/
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5. El viaje hasta ahora comienza

Durante de miles de afios, las naciones nativas de las cuatro direcciones han registrado su
saber sobre las plantas visionarias asi como sobre su espiritualidad con la ayuda de diferentes
cddigos y materiales (Devereux 2008). Sin embargo, solo hasta el siglo XX estos saberes han
ingresado en la imaginacion de “occidente” por la via de la musica popular, el arte, la
literatura y el cine. En tension con estos imaginarios, las obras de Jamioy y Apiishana
motivan al lector a re-significar esas viejas (aunque contemporaneas) rutas del conocimiento

que han sido silenciadas o desfiguradas por los discursos sobre el “chamanismo”'*°.

Asi, pues, a partir de los saberes tradicionales que se cuelan por entre los versos de Jamioy y
Apiishana, quisiera concluir (por ahora) que en estas poéticas las palabras orales y escritas no
son simple herramientas para disefar proyectos estéticos, sino armas poderosas con las que
también se puede convocar el cambio, restaurar la memoria, recobrar perspectivas olvidadas,
re-crear identidades, regresar al origen y curar. También quisiera concluir que esta forma de
entender la palabra es comun a los saberes e imaginarios poéticos que sustentan las obra de
escritores nativo-migrantes como Humberto Ak'abal, Rayen Kuyeh, Odi Gonzales, David

Anifiir y Jaime Luis Huenun, entre otros.

En un esfuerzo auto-reflexivo por entender las tensiones y vacios en la recepcion de esta
literatura, el comentario que parece repetirse entre los lectores que se enfrentan a estas obras
esta relacionado con textos especificos en los que las plantas tienen el poder de curar, los

suefios traen voces de los ancestros, los médicos tradicionales preparan y celebran

150 Graham Harvey comienza su libro Shamanism. A reader (2003) con la siguiente explicacion sobre la
palabra “chaman”: “In the language of Tungus-speaking people of Siberia, shaman (pronounced
sharman) refers to a communal leader chosen and trained to work for the community by engaging with
significant other-that-human- persons. The methods by which such people are chosen and trained, and
the ways in which they fulfil their roles, are of considerable interest to academics in many disciplines
(including anthropology, archacology, gender studies, history, performance studies, psychology, and
religious studies). Such interest has overflowed into the wider community, so that shamans are of
considerable popular interest too. Thus, the word shaman has become part of languages outside Siberia.
The title is now used to refer to communal leaders and religious practitioners who might otherwise be
called by very different, more local names, such as bomoh, yadgan, mudang, angakoq, or referred to
only adjectively as, for example, paye people. At the same time, some words that might otherwise be
translated as shaman are instead rendered as 'witch doctors', 'medecine man', 'magicians', 'conjurers', or
even 'jugglers'. Last, but not least, shaman also refers to practitioners within various therapeutic, spiritual
and cultural movements in 'the west”’(1). Este es solo un ejemplo de los multiples senderos del
chamanismo hoy.
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ceremonias cargadas de simbolos, los territorios son habitados y protegidos por seres de otras

dimensiones; en fin, textos construidos desde creencias que chocan con los paradigmas de la
fisica moderna, la medicina “occidental”, la psicologia, las religiones monoteistas
mayoritarias, los principios neoliberales a propdsito del progreso y la practicidad. Por todo
ello, textos sobre el yagé o sobre el mundo pulasii plantean dilemas profundos en el lector,

quien debe desplazarse necesariamente para descalificarlos, re-crearlos o asumirlos.

Mi invitacién en la recta final de este articulo es a rastrear literaturas de lo imposible en
Suramérica (poemas, cuentos, cronicas, testimonios, novelas), adentro y afuera de lo que se
ha dado por llamar “literatura indigena”, textos en general que iluminen otros “modos de
conocer”, que lleven al lector hacia encrucijadas ontologicas, y que develen los imaginarios e
imposiciones de la cultura popular sobre estos saberes tradicionales. Desde la Generacion
Beat, pasando por la psicodelia y el neo-chamanismo, hasta las literaturas indigenas
contemporaneas y la oralitura, esta reflexion sobre las escrituras de lo imposible resulta
inminente ante el creciente interés sobre el tema'', los abusos del turismo chaméanico, asi
como la desinformacion en los medios de comunicacion y el uso irresponsable de las plantas
y saberes tradicionales.'”” Con este itinerario en mente, los ejemplos que enumero a
continuacion quisieran ser el comienzo de una bibliografia amplia y multilingiie en clave

“literaturas de lo imposible”.

El ano de 1953 parece ocupar un lugar unico en la historia de estas literaturas: Alejo
Carpentier publica Los pasos perdidos, una travesia inolvidable hacia el corazén del Orinoco
(territorio Soto Makiritare) en busca del origen de la musica; Gordon Wasson y su esposa

Valentina viajan por primera vez a Huautla, donde conocen a la curandera mazateca Maria

o1 Ver, por ejemplo, la pagina del World Ayahuasca Conference — Ibiza 2014 (http://www.aya2014.com/).

152 Ahora mismo que escribo esta conclusion, se puede leer en uno de los periddicos mas prestigiosos del
Reino Unido la tragica noticia de la muerte de un joven de 19 afios en las selvas colombianas, tras una
toma del remedio del yajé => http://www.theguardian.com/uk-news/2014/apr/27/british-backpacker-
dies-hallucinogenic-drug-colombia La forma como el periodista aborda la noticia al insistir en palabras
como ‘“halucindégeno”, “droga”, “tribu”, asi como sus referencias (“The Yage Letters” de William
Burroughs) demuestran la responsabilidad de estos medios al perpetuar estereotipos sobre las medicinas
tradicionales y “lo que es y no es indigena”. Como una bola de nieve, lo que publican estas cadenas de
noticias se reproduce irresponsablemente en una escala global. La preguntas que surgen al leer la nota
son retoricas: ;qué fue lo que tomo ese joven y con quién? ;Cuales eran sus expectativas y como
surgieron? ;Acaso era él mismo lector de las literaturas de las que estamos hablando aqui?


http://www.theguardian.com/uk-news/2014/apr/27/british-backpacker-dies-hallucinogenic-drug-colombia
http://www.theguardian.com/uk-news/2014/apr/27/british-backpacker-dies-hallucinogenic-drug-colombia
http://www.aya2014.com/
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Sabina y a sus “pequefios nifios” (Psilocybe'>*); Humphry Osmond le ofrece a Aldous Huxley

su primera sesion de mezcalina, la cual lo inspiraréd a publicar el siguiente afio 7he Doors of
Perception (1954); y William Burroughs viaja a Suramérica en busca del “bejuco del alma”
(Banisteriopsis caapi), donde se encontrard con el legendario etnobotanico Richard Evan-
Schultes. En las décadas siguientes, viajeros, etndgrafos, antropologos, periodistas y
escritores emularan este sendero tratando de capturar con palabras sus propias experiencias
con el chamanismo y las plantas visionarias. En la década de los noventa, sin embargo,
escritores indigenas del sur del Abya-Yala como Anastasia Candre (Okaina, Amazonas),
Leonel Lienlaf (Mapuche, Gulumapu), Maria Teresa Panchillo (Mapuche, Gulumapu), Vito
Aptlishana (Wayuu, Guajira) y Hugo Jamioy (Caméntsa, Putumayo) deciden compartir
ensefianzas recibidas de sus mayores, ofreciendo una nueva version sobre la medicina
tradicional, mas alld de las escrituras de viaje de los visitantes y de sus ojos, en algunos

casos, imperiales -como los ha llamado Mary Louise Pratt."™*

Asi, desde 1953 hasta nuestros dias, son innumerables los ejemplos de estas literaturas de lo
imposible en Suramérica. Esta es una muestra ultra-breve de un posible corpus que sobrepasa

proyectos estrictamente cientifico': Los pasos perdidos de Alejo Carpentier (1953), The

133 Los nombres cientificos de las plantas y los hongos ofrecen una pista para el lector no familiarizado con
el tema. Sin embargo, con ello no quiero significar que esta termilogia del Systema Naturae (propuesto
por Carl Linnaeus casi tres siglos atras) sea mas o menos valida que los nombres en lenguas nativas. Soy
consciente, pues, de las imposiciones coloniales de la ciencia y, por ello, en las paginas que siguen usaré
la terminologia local o nativa para referirme a los entedgenos (ir6nicamente una palabra latina).

154 En este esfuerzo por descolonizar el saber, la investigacion de Mary Louise Pratt contintia ofreciendo
herramientas de lectura: conceptos como “zonas de contacto” y “auto-etnografia” explican a su manera
el dilema sobre lo inteligible y lo ininteligible. Segtin Pratt, las zonas de contacto son: “...social spaces
where disparate cultures meet, clash, and grapple with each other, often in highly asymmetrical relations
of domination and subordination—Ilike colonialism, slavery, or their aftermaths as they are lived out
across the globe today.” (4). Y los textos autoetnograficos: “are typically heterogeneous on the reception
end as well, usually addressed both to metropolitan readers and to literate sectors of the speaker’s own
social group, and bound to be received very differently by each (...) I use these terms to refer to instances
in which colonized subjects undertake to represent themselves in ways that engage with the colonizer’s
own terms.” (7)

155 En este punto, soy consciente de lo que Claire Lindsay ha sugerido en “Beyond the Imperial Eyes”:

““...to talk about contemporary travel writing in Latin America in relation only to literary texts, without
taking into account 'non-fictional', empirically observed narratives is a seriously truncated endeavour”
(Lindsay 29). Sin embargo, a pesar de que algunos de los textos que enumero son cuentas antropologicas
y etnograficas, sus autores se han involucrado a tal punto en su estudio que el escenario que describen
resulta incomodo para la objetividad de la ciencia. Asi, la imposibilidad de describir sus propias
experiencias, los lleva a emplear metaforas y narrativas “afectadas”.
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Yage Letters de William Burroughs y Allen Ginsberg (1963/2006), El chaman de los cuatro

vientos de Douglas Sharon (1982/2004), Juan Sdbalo de Leopoldo Berdella de la Espriella
(1983), Chamanismo: un arte del saber de Blanca De Corredor and William Torres (1989),
Las hojas del poder de Fernando Urbina (1992), Contrabandeando suerios con arijunas
cercanos de Vito Apiishana (2000), Breaking Open the Head. A Psychedelic Journey into the
Heart of Contemporary Shamanism de Daniel Pinchbeck (2002), Yajé, el nuevo purgatorio de
Jimmy Weiskopf (2002), Rezar, soplar, cantar de Omar Garzon Chiviri (2004), De cuando
en cuando saturnina / Saturnina From time to Time. Una historia oral del futuro de Alison
Spedding (2004), Diijoma, el hombre-serpiente-aguila  de Fernando Urbina (2004),
Chamanismo. La otra selva. El otro hombre, la otra selva, el otro mundo de Ariel Jose James
(2004), Ygdrasil de Jorge Baradit (2005), Danzantes del Viento de Hugo Jamioy Juajibioy
(2005), y The Yajé Drinker de Fernando Payaguaje (2008).

Al leer detenidamente este corpus ecléctico, las preguntas no se hacen esperar: ;como leer
esta literatura? ;Como puede un escritor abordar estos saberes tradicionales sobre la
medicina y las plantas de poder? ;Cudles son las tensiones entre la palabra y la experiencia
en las escrituras de viaje sobre lo que hoy se denomina en el imaginario de la cultura popular
como ‘“chamanismo”? ;Cudles son las tensiones al interior de esta literatura entre raza, clase
y género a proposito de las relaciones entre el viajero, los abuelos, el investigador y los

lectores? ;Son las literaturas de lo imposible herramientas para re-crear identidades?

Si bien los estudios poscoloniales han senalado los sesgos de la escritura de viajes -como
explican Justin Edwards y Rune Graulund en “Reading Postcolonial Travel Writing”- la cual
ha diseminado discursos sobre la diferencia que con el tiempo han sido empleados para
justificar proyectos coloniales, esta misma literatura también ha encontrado nuevos caminos
para la representacion asi como oportunidades creativas para la diaspora, el intercambio
cultural y la inclusion de saberes. “Parte del problema es que 'el viaje' ha sido a menudo
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mezclado con el 'viaje europe(izado)” (Edwards and Graulund 2). Y es justo en este punto en
donde la escritura de viajes, las poéticas nativo-migrantes, y las literaturas de lo imposible se
dan cita: ;cémo ha sido entendido 'el viaje' y la 'migracion' en el corpus nativo-migrante y las

literaturas de lo imposible? Por momentos, el viaje aparece como una categoria vacia
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dispuesta a ser llenada por el lector in/migrante. Para las literaturas de lo imposible, por solo

dar un ejemplo, el viaje puede ser también una jornada espiritual, como en el testimonio de

Fernando Payaguajé en The Yage Drinker, o en los poemas de Jamioy sobre el taita yagé.

Desde esta amplia perspectiva del viaje, Edwards y Graulund observan: “El viaje puede
llevar a una reflexion sobre el hogar y la pertenencia, pero también puede llevar a una
sensacion de desarraigo a través de una desintegracion de las nociones sobre la identidad
basadas en la nacion.” (7)"*° Mas alla del desarraigo, estos autores proponen el concepto de
contra-viajero, es decir, aquel que “ofrece marcos de referencia que existen por fuera de las
fronteras generadas desde la produccion del conocimiento europeo.” (3)"*” Aunque Edwards
y Graulund estan investigando principalmente acerca de escrituras de viaje en el norte de
Africa, en la India y el este de Asia, sus reflexiones y cuestionamientos compaginan con la
invitacion final del presente texto: en el encuentro con las literaturas de lo imposible (asi
como con las poéticas nativo-migrantes), todo depende del espacio/tiempo en donde se
ubique el lector (“la ética de la posicionalidad” de la que habldbamos al comienzo de esta

investigacion).

Mientras Jimmy Weiskopf en Yajé, el nuevo purgatorio baja hasta el Putumayo y el
Amazonas colombiano, Vito Apilishana en Encuentros en los senderos de Abya-Yala sube
hasta Woumain (la Guajira) y de alli hasta el cuicalli (la casa de los cantos) chichimeca a
visitar al principe poeta Acomiztli Nezahualcoyotl (México, siglo XV). Por un lado, el
escritor neoyorquino (Weiskopf) se involucra a tal punto en el camino del yajé que su propia
comprension de la existencia gira y su desplazamiento desborda lo espacial; por otro lado, el
poeta guajiro (Apiishana) se erije como contra-viajero -en término de Edwards y Graulund-,
disefiando una geografia nativa pan-americana por fuera de los disefios globales de la
colonialidad. Las literaturas de lo imposible y las poéticas nativo-migrantes nos recuerdan

que sus autores no son los Unicos que viajan, sino también los textos, los saberes y el lector.

156 «rayel might lead to a reflection on home and belonging, but it can also lead to a sense of homelessness

through a disintegration of nation-based notions of identity” (7)

157 “offers frames of reference that exist outside the boundaries of European knowledge production” (3)
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VIIl. “Los esbirros no han logrado apagar la luz de la luna™.

cuerpo, espacio y memoria en la poesia de Rayen Kvyeh

Rayen Kvyeh nacioé en Huequén, Provincia de Malleko (Gulumapu / Chile). Es dramaturga y
poeta, y ha dedicado su vida a la defensa de los derechos humanos y la libertad entre la
nacién mapuche. Estuvo en prisién durante la dictadura militar, y fue desaparecida por
cuarenta noches y torturada en la cércel de castigo de Talcahuano. Tuvo que viajar como
refugiada a Alemania y a Nicaragua entre 1982 y 1986. En Nicaragua, recorriendo el Pochote
por unos meses y después la costa atlantica por Puerto Cabezas, Tasba Pri, Waspan (region de
los Miskitos y los Sumus'*®) también vivio la guerra civil del pais centroamericano. Tras su
regreso al Gulumapu, en 1990 fundé la Casa Mapu Nuke (Madre Tierra) de Arte, Ciencia y
Conocimiento mapuche, donde ha venido apoyando la investigaciéon del mapudungun y ha
publicado poetas locales en la revista que lleva el mismo nombre. En 1991, su libro Luna de
los primeros brotes fue editado por primera vez en Alemania por la editorial Schmetterling
Verlag en version bilingiie mapudungun-alemén. Con los afios, ha llevado su “palabra
errante” -como ella misma la llama- por el mundo, y asi, en el afio 2000, de vuelta en
Alemania, esa palabra fue testigo de las protestas masivas en contra de la guerra en
Yugoslavia. En el 2007, recibi6 en Calabria (Italia) mencién de honor en el Premio de Poesia

Nosside en Reggio.

La primera parte de este articulo es una breve introduccion al imaginario poético de sus tres
poemarios: Luna de los primeros brotes (1996), una version personal de la historia colonial
chilena; Luna de cenizas (2011), testimonio sobre los afios de la dictadura; y Brotes de luna
llena (2012), una apuesta desde la didspora y el erotismo. La segunda parte aborda
especificamente el tema de la migracion y el erotismo. El apartado final es un didlogo sobre
la identidad, “la diferencia cultural” y el territorio desde dos perspectivas: los Estudios

Culturales/la Teoria Social, y los preceptos sobre la naturaleza que sostienen esta poesia. Este

158 fos
En palabras de la autora, en un correo electronico de marzo 26 de 2014: “Fue una escuela, estuve
viviendo las experiencias de estos pueblos en una guerra permanente de la contrarrevolucion. La
universidad de la vida me ensefi6 a sofiar, a sobrevivir y a vivir con menos de los que se necesita...”.
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texto ha sido inspirado por una entrevista con la autora en la primavera de 2012 en Temuko

(Gulumapu/Chile).

Entre los poetas mapuche'®’

que empezaron a publicar a comienzos de los afios noventa y que
crecieron en el sur hablando el mapudungun (Elicura Chihuailaf, Leonel Lienlaf, Maria
Teresa Panchillo, Graciela Huinao y Lorenzo Aillapan), Rayen Kvyeh tiene un lugar especial
como activista y gestora cultural. Su poesia tiene un tono particular que responde al exilio
durante la dictadura de Augusto Pinochet. Sus versos politicos han denunciado la injusticia
no solo en el Gulumapu, sino también en Kosovo y Nicaragua. Con la continua referencia a
su testimonio oral y escrito, este articulo es un acercamiento a su concepcion del territorio, la
memoria, el cuerpo y el erotismo; es, ademés, un desafio a la literatura contemporanea que
idealiza “lo némada” y “la didspora” como metaforas del desarraigo. Como sefalaré a lo
largo de las siguientes paginas, la conviccion de Kvyeh sobre el poder de las palabras es una

invitacion a repensar el significado de la poesia, mas alla de la estética, la autoria y los

discursos académicos.

En noviembre de 2012, tuve la oportunidad de visitar Temuko (Gulumapu / Chile). Estaba
presentando una ponencia sobre Puerto-Trakl -el profundo homenaje de Jaime Luis Huenun
al poeta aleman Georg Trakl- en la Conferencia sobre literatura mapuche organizada por la
Universidad de La Frontera. Alli escuché a los escritores Elicura Chihuailaf y Graciela
Huinao, asi como al investigador kawésqar Juan Carlos Tonko. En los dias siguientes a la
conferencia visit¢ a Maria Teresa Panchillo, a quien habia conocido recientemente en la
Universidad de Concordia (Montreal, Canadd) gracias a Roberto Viereck. Siguiendo el
consejo de ella y de otro gran amigo, Daniel Castelblanco, finalmente visité a Rayen Kvyeh.
Con este breve recuento, quiero aclarar que el texto que sigue no pretende ser objetivo, pues
ha sido tejido con las ensefianzas y recuerdos que logré retener de cada uno de estos

encuentros. Por ello, como explicaré en la segunda parte, tras mi interés académico sobre la

139 Seguin la explicacién de la autora, las mujeres y hombres mapuche asumen un segundo nombre de
acuerdo al lugar donde nacen y viven dentro del territorio ancestral, el cual se divide a su vez en el
Gulumapu (las comunidades del oeste) y el Puelmapu (las comunidades del este). Del lado del
Gulumapu, se encuentran los Mapuche-Pikunche, gente del norte; los Mapuche-Pewenche, gente de la
cordillera donde crece el arbol pewen; los Mapuche-Lafkenche, gente del mar o de las aguas; y los
Mapuche-Huilliche o Wijiche, gente del sur.
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poesia de Kvyeh y la “diferencia cultural” reposa mi propia experiencia como “lector

inmigrante” (Eigenbrod), escritor e investigador entre-culturas. Por lo anterior, agradezco a
cada una de las personas que aqui he nombrado, pues sin sus palabras y sin nuestra

conversacion, este documento no hubiera sido posible.

1. “Los esbirros no han logrado / apagar la luz de la luna”

Rayen Kvyeh me recibid en su casa el 17 y 18 de noviembre de 2012. Un punado de
historias se dieron cita en esos dos dias. Grabamos la siguiente entrevista al final del segundo

dia. Sorprende como la poesia se cuela en el discurso oral de la poeta mapuche:
Juan: ;Cuando comenzaste a escribir poesia?

Rayen: Empecé a escribir poesia cuando... el aire no podia acariciar mis mejillas. Empecé a
escribir poesia cuando no podia sentir el sol en mi cuerpo, cuando no podia ver la luz de la
luna, no podia conversar con las estrellas. Empecé a escribir poesia cuando mi cuerpo no
podia nadar en las limpias aguas de los rios. Empecé a escribir poesia cuando quisieron

acallar mi voz.
Juan: ;Quisieras contarnos un poco sobre esa experiencia? ;Quisieras hablar sobre eso?

Rayen: Mira..., yo escribia teatro, ;no? Escribia obras de teatro criticas a la dictadura militar,
y estaba prohibido, y por eso fui tomada presa y torturada. Y ahi... brot6 dentro de la
prision, broto la poesia como un mar imparable. Fueron aguas que se desbordaron dentro de

la celda, y que se escaparon a través de los orificios de los barrotes.
Juan: ;Memorizabas, hablabas en voz alta, escribias, o como era el proceso...?

Rayen: Mira, la verdad es que yo busqué la forma de no vivir en la oscuridad. Y hay una
historia, que es una historia real en el libro que te regalé de la Luna de Cenizas, se llama
“Abuela luna”. Es una historia real. En la noche, yo ponia mis libros sobre la cama, los libros
que me llevaban de regalo, y hacia una escalera con los libros, y arriba de la celda, yo estaba

en una celda sola, habia una pequefiita ventana, y ahi yo esperaba el momento en que la luna
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llegaba en la posicion en la que estaba yo esperandola. Ahi empecé a conversar con la luna y

aprendi que era posible iluminar mi encierro con su luz. Asi empecé a escribir poesia por
primera vez, porque yo escribia mucho ensayo antes, cronicas y obras de teatro, pero la

poesia naci6 ahi.

Este es el poema “Abuela Luna” de Luna de Cenizas, al cual Kvyeh se estaba refiriendo:
Mi celda tiene
cuatro metros cuadrados
con muros de color café.
El interruptor de la luz
se enciende desde afuera.
Con la caida del sol
cada tarde
la carcelera la apaga.
En la parte superior
de la pared del fondo
hay una pequefia ventana
con barrotes de fierro negro.
Una colchoneta delgada
me sirve de cama
y por cobija
la vieja manta
que me regalara mi padre.
Mis libros yacen
en una desordenada algarabia.
Cada noche, con ellos
construyo una montafa
hasta alcanzar la ventana.
Noche tras noche
llega mi abuela luna.

Conversamos y compartimos
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la oscuridad de la prision

y la angustia

de tener hijos pequenos

en la vieja casa de la poblacion.
Ella... me escucha en silencio.
Mis hijos duermen.

Una luz miseriosa

ilumina la humilde casita.
Sonriente,

mi abuela luna, les besa.

Por la mafiana,

mis libros yacen

en una desordenada algarabia.
Los esbirros no han logrado

apagar la luz de la luna. (Luna de cenizas 21)

Como en “Abuela luna”, en la poesia de Kvyeh existe una profunda relacion entre la
naturaleza y la resistencia, esta ultima entendida como la lucha por hacer respetar el territorio
ancestral y la cultura mapuche en una perspectiva holistica. Asi, en esta obra la naturaleza
tiene multiples significados: algunas veces es objetivo de empresas transnacionales
(forestales y mineras) o del propio gobierno winka (no mapuche) y sus proyectos coloniales
de “desarrollo”; y otras veces es madre protectora, espejo del cuerpo femenino. “Kvyeh”, sin
ir mas lejos, significa “luna” en mapudungun (la lengua, dungun, de la tierra, mapu) y es una
palabra que esta presente en el titulo de sus tres libros de poesia. En su propio nombre, la
poeta carga la memoria de sus ancestros, es decir, el nombre de su abuela -como ella misma
llama a la luna en el poema. Kvyeh hace uso todo el tiempo de esta conexion entre la
naturaleza, la memoria y el cuerpo. Ella dibuja un horizonte poético en el que las mujeres
Mapuche estan alimentando en su vientre semillas de revolucion, y trayendo a la vida nifios y

nifas rebeldes y guerreros.

En el poema que da titulo al poemario, Kvyeh advierte:



(...) Junto al telar

la abuela choclos desgrana.

Te besa el pewen,

recoges pifiones,

sudando en el horno
amarras tus lagrimas

por las militarizadas calles
de la sitiada ciudad.

Un bosque de ternuras

se anuda en mi vientre

dando vida

a un embridn rebelde.
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(Luna de cenizas 20)

En Luna de cenizas, arboles, riachuelos, arroyos, montafias no son solo “lugares”, referencias
de una geografia o de un paisaje, sino que son considerados abuelos y abuelas testigos de las
multiples invasiones a los territorios mapuche. Preservada en la naturaleza misma, hay una
historia de encuentros, injusticias y saberes silenciados: mayores como el /onko Kayupan (el
lonko es el cacique de la comunidad), guerreros paradigmaticos como Lautaro y Caupolican,
y martires contemporaneos como Alex Lemun (asesinado en octubre de 2002); todos son
presencias vivas en esta poesia, y desde la mirada de Kvyeh, cada uno de ellos esta

regresando a la vida a través de la naturaleza:

Lemun, Lemun tu sangre rebelde

riega de savia inocente los caminos libertarios del

Wallmapu.

Lemun, Lemun

floreceras en canelos y araucarias. (Luna de cenizas 28)
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A pesar de los reiterados intentos del proyecto nacional chileno y de sus alianzas con las

empresas transnacionales para borrar y “reducir” el saber y el territorio mapuche'®, la poesia
de Kvyeh empodera este saber y cuestiona la “historia oficial” al proponer una concepcion
no-lineal del tiempo, sefialando que, mas alla del olvido de sus propios habitantes, los lugares
mismos preservan la memoria. En el poema anterior, por ejemplo, Lemun estd regresando
con las flores y las semillas de los arboles sagrados del Walmapu (el territorio tradicional de
los mapuche, el cual atraviesa Argentina y Chile). El tiempo que habita esta poesia no es
quebrado, no responde a esa linea en la que el pasado se escapa y el futuro implica un cambio
irremediable, no; este es un tiempo que, afectado por las vicisitudes de la historia, fluye

siempre, continuo, rebelde, y vuelve como las olas y los ciclos de la naturaleza.

Acaso una breve anécdota sirva para aclarar esta concepcion del tiempo. Recientemente, y en
el otro extremo del continente, tuve la fortuna de ser invitado a la ceremonia del agua en
territorio Delaware/Chippewa (nacion ojibwe-anishinaabe) en los alrededores de la ciudad de
London (Ontario, Canadd). En presencia de las medicinas tradicionales (el tabaco, el cedro, la
grama dulce y la salvia blanca), del tambor-nifio de agua, y con la direccion de las mujeres
Midewiwin celebramos la primera luna de una de las nifias de la comunidad, quien por un
ano habria de ayunar fresas y arandanos. Aunque no es el momento ni el lugar mas indicado
para ahondar en este hondo ritual (con sorprendentes conexiones con “la pelazoén™ tikuna, y
con el encierro wayuu, entre otras celebraciones de paso), lo que quiero senalar es que para
las mayores Midewiwin esta fiesta es la historia de la creacion misma: el agua del origen no
ha parado de fluir, el rio y las olas son como el pensamiento-con-corazon del Gran Espiritu
Dzhe Man’ido, esa agua es el centro mismo de la celebracion; toda la creacion (la luna, las
nubes, la comunidad) estd en suspenso acompafiando el origen de esta nueva mujer, el
milagro de la vida que ha fluido desde la oscuridad primigenia hasta la nifia que llega a la
pubertad; su ayuno sera ofrenda para que las estaciones continlien su curso, ella sera
respetada por el resto de la vida, aprenderd de templanza y sacrificio, sabra conservar y

proteger la vida de su familia y, cada afio, durante la temporada de fresas y arandanos, la

160 Estoy pensando en el ultimo libro del poeta Jaime Luis Huenun, “Reducciones” (2013), un poemario que
toma mano del archivo “nacional” y demuestra a partir de fotografias e intertextos tomados de cartas y
documentos legales, como el estado chileno, en un proyecto sistematico, ha tratado por siglos de
desplazar, reducir y destruir el territorio y la cultura nativa.
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naturaleza misma guardard con dulzura su memoria. Con esto quiero decir que esta

conviccidn, este modo de entender el agua, el tiempo, las semillas, la fertilidad, el vientre, la
mujer, son parte también de la oralidad que subyace a la poesia de Kvyeh. Que Lemun esté
florenciendo en canelos y araucarias no es sOlo una imagen poética, sino una certeza
enmarcada en un sistema especifico de creencias, no negociable, en el que el tiempo sigue

fluyendo y el misterio de la creacion se hace presente cada dia.

Por eso la poesia de Kvyeh es testimonio de resiliencia; poesia en donde el ritmo y la imagen
no son so6lo asuntos estéticos, sino instrumentos para la movilizacion social, herramientas
para construir sobre los vacios de la historia y para cimentar las bases de las luchas por venir
(coloniales, poscoloniales, subalternas). En Luna de los primeros brotes (1996), acaso su
libro mas contestatario, Kvyeh escribe:

Caupolican...

Las voces del pasado

graban su nombre

en las estrellas

descifran los abuelos

los designios del futuro.

Manke veloz.

El kukxug

su corazon palpita

agun purun, purun agun

rewe y canelo

purun agun, agun purun

en el toqui guerrero

cuerpo y espiritu se elevan.

La luna de los primeros brotes

guia a Caupolican

erguido como el pewen

Seguro como sus raices

avanza con su columna guerrillera. (Luna de los primeros brotes 38)
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En la poesia de Kvyeh, acaso el olvido no sea posible. Un poema tras otro nos lleva hacia la

misma certeza: si miramos detenidamente alrededor, encontraremos signos, sefales del
pasado; las estrellas y los arboles son abuelos y abuelas que conservan la memoria y estan
ahora mismo organizando una revolucion. Subyace a esta concepcion del tiempo una
sugerencia mas: la historiografia del “tiempo quebrado” es una trampa, una construccion
pasajera, humana; en cambio los eventos grabados en la naturaleza sobrepasan la empresa
escrita del historiador, cuyo oficio es fijar lo inasible. Kvyeh es consciente de que los eventos
del pasado siempre seran mas que el registro historiografico, y que a pesar de nuestros
intentos por traerlos de vuelta o re-presentarlos con palabras (incluida la propia literatura
nativo-migrante), esos eventos existen ain en-algin-lugar y de-alguna-forma. Caupolican
resiste en la templanza del arbol pewen, los nien (espiritus protectores del agua) son mucho
mas fuertes que el agresivo neoliberalismo de las represas y las forestales, y el abuelo Bio-
bio continua trayendo noticias de las montafas nevadas, andinas, como si ¢l mismo fuera el

guardian de la memoria mapuche.

2. Entre la Selva Negra alemana, las serranias
nicaraguenses y los Andes pewenche: migracion y
erotismo

La poesia de Rayen Kvyeh no permite que el lector la encasille, mucho menos su
conversacion y reconstruccion oral del pasado, jimpredecibles! Asi fue como nuestra breve

entrevista fluyo hacia la concepcion del viaje:

Juan: Estos dias hemos compartido un montén de historias, pero yo queria preguntarte,
después de todos estos afios de viajes, de encuentros, de compartir la poesia, y también de
exilios, ..., ;qué es para ti el viaje? Digamos, ti, como una mujer mapuche que lleva la

palabra, ;qué significa para ti?

Rayen: Bueno..., a mi la poesia me ha llevado a viajar por otros mundos, conocer otras
culturas, otras lenguas. Y viajar ha sido aprender a nadar entre muchedumbres de gente que
no conozco. Me ha ayudado también a escuchar qué hay detras de las grandes metropolis,

tratar de ver qué hay detras de la gente que camina pero no sabe por donde camina. Entonces,
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me ha ensefiado a caminar por los pequefios senderos de la vida, y conocer gente que me ha

aportado en sabiduria, en conocimiento, en amistad, en amor. Porque yo creo que en todos
los pueblos del mundo uno puede encontrar el amor. Y el amor es como un circulo, es como
el agua que fluye, donde nadas, te limpias, y quedas para recibir de nuevo otra gota de agua.

Entonces los viajes me han ensefiado a escuchar lo que uno cree que no existe.
Juan: /Y te gustaria contarnos de pronto alguna anécdota?

Rayen (risas): Uuu, tengo tantas... Te voy a contar la primera anécdota que me paso. Bueno,
yo vengo de una familia muy muy humilde, pero muy rica en amor, yo recibi mucho amor
cuando nifia. Mira, yo no sabia que era pobre hasta que llegué a estudiar al liceo (risas). jAhi
me di cuenta que era pobre! Ahi aprendi lo que es la pobreza, pero antes yo solo era feliz y
nada mas. La primera vez que sali llegué a Alemania, y vivia en Freiburg, que es una ciudad
del sur. Es una ciudad muy bonita, arquitectonicamente tiene poesia. Y sabes que al segundo
dia tenia que ir a dar una conferencia. Y bueno..., entonces me dieron la direccion, y me
perdi. Entonces tenia el teléfono de una mujer chilena, asi que miré el nombre de la calle, y
decia aivan strassen. Anoté el nombre de la calle, fui a llamar a la chica y le dije: “Mira,
estoy en una calle que se llama aivan strassen frente a un parque, y no s€¢ cémo llegar, me
perdi y tengo que llegar a dar la conferencia”. Al otro lado del teléfono ella se moria de la
risa, ;no? Y se reia y se reia, y yo estaba tan enojada. Yo dije: “;Por qué te ries?”” Me dijo:
“Ay, mande, es que calle es strassen”. Y yo: “Pero como es que estos alemanes le ponen a
todas las calles el mismo nombre”. “Noo — me dijo- si eso significa en wun solo sentido”
(risas). Yo te digo, esa fue la primera anécdota que me ocurrié cuando llegué a Alemania, y
siempre me acuerdo porque... digamos te da un indice de lo dificil que es vivir en una tierra

en que tu no conoces ni el idioma.

Juan: Pensando un poco en eso, en esa estadia tuya en Alemania y después en Nicaragua,
(,como ves la situacion de muchos hermanos y hermanas mapuche que de pronto se tienen
que mover de su territorio y que estan en las grandes ciudades, t como ves esa relacion de

ellos con la tierra, con sus procesos sociales?
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Rayen: Mira, es cierto que yo vivi el exilio politico, pero las hermanas y los hermanos

mapuche que tienen que vivir por ejemplo en Santiago [de Chile], ellos estan viviendo como
exiliados también, porque aunque conocen el idioma castellano, ellos no pueden practicar el
idioma con nadie [el mapudungun] porque la otra gente no lo habla, y si los nifios van
naciendo alld, de segunda y tercera generacion, van perdiendo su idioma, su cultura, van
perdiendo digamos... el origen del universo en que nacieron y de donde vinieron. Entonces es
como vivir también en el exilio. Es cierto que tienen posibilidades de estudiar, de trabajar,
pero la gente mapuche que emigré a las grandes ciudades, no lo hizo porque queria, sino
que..., ti sabes que el 95% del territorio mapuche fue reconocido en varios tratados
internacionales con la Corona de Espafia, sobre todo en el pacto de Guillin [Parlamento de
Guillin, 1641] donde se reconocio la nacion libre e independiente al sur del rio Bio-bio. Pero
luego fue la invasion militar chilena, que se inicia en el afio 1830 hasta 1881 cuando el
pueblo mapuche perdid la guerra contra el ejército chileno, y ahi se invadio el territorio, pero
no solamente se ocupo la tierra, sino que se quemaron los sembrados, las rukas, se robaron
los ganados, es decir, el objetivo era reducir a tal pobreza al pueblo Mapuche para que nunca
mas pudiera luchar por sus derechos, ni pudiera levantarse. Entonces, el territorio reconocido
al sur del rio Bio-bio, que es la frontera natural, se ocupd dejando a un 5% reducido el
territorio mapuche. Se les entreg6 las tierras mas malas. Y después en todo el periodo
constitucional posterior, se ha ido usurpando més y mas y mads la tierra. Asi llegamos a fines

de los afios 70 con 250.000 hectareas del territorio original, que es nada. '*'

(...) Y por eso la migracion de jovenes buscando vivir, porque la mayoria de los jovenes
trabajan para mantener a los abuelos de las comunidades, poderles dar su alimento. Ahora yo
te digo, hay como un resurgimiento del pueblo mapuche. Yo creo que las mujeres y los
hombres poetas, el kantvnche, ;no?, somos gente que con la palabra hemos ido creando un
respeto en Chile, en América, y en el mundo, a donde nos ha tocado ir con nuestra palabra,
con nuestro canto mapuche, con nuestra poesia, la poesia que nace desde lo mas profundo
de las entrafas de la tierra. Y creo que hemos abierto un pequefio espacio en otras tierras, en

otros mundos, a través de la palabra. Y es por eso que para mi la poesia es una fuente

161 ; . .., ~
Este breve recuento es corroborado por el lider Juan Pichun, de la asociacion comunal Nankucheu, en su

articulo “Chile: la resistencia mapuche frente a las plantaciones forestales”. En linea.
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inagotable de vida, ;no? Es como el agua que cada dia bebemos. Cuando estamos tomando

un vaso de agua, estamos bebiendo vida y eso es la poesia: beber vida para entregar vida,
para parir vida, porque ti sin agua no puedes parir vida. Si tl tienes en el vientre un bebé, ese
bebé necesita nutrirse, ;verdad? Por eso cuando tomas un vaso de agua, estds nutriendo tu

cuerpo y estas pariendo vida con la poesia.

Como leimos en la primera parte de este articulo, la poesia de Kvyeh tiene una forma
particular de tejer el espacio, la cultura, el cuerpo y la memoria. Al mismo tiempo y
desafiando los estereotipos y las posiciones esencialistas, su poesia también ha explorado
otros territorios, memorias y culturas mas alld del Walmapu. Su poesia migrante es
consecuencia de afios de exilio, y de una concepcion solidaria con la resistencia de otros
pueblos, en la cual la literatura puede y debe respaldar la lucha por la libertad. Como en la
obra de otros poetas nativo-migrantes de América, y sin perder la conexion con el territorio
ancestral, en esta poesia el territorio esta todo el tiempo en expansion (ver el articulo incluido
en este libro sobre Detrads de las golondrinas de Humberto Ak'abal). Como Kvyeh dice en su
entrevista, cuando ella viaja, trae consigo sus cantos y palabras mapuche, y asi va
aprendiendo de otros, enriqueciendo su conocimiento, sin dejar a un lado su propia
percepcion del espacio y el tiempo. ;Como podriamos describir esta particular forma de

comprender el espacio y el tiempo?

En Luna de cenizas (2011), hay varios signos para entender esta concepcion del territorio. En
este libro, la poeta incluye un apéndice (“adenda”), en el cual comparte los lugares en los que
fueron escritos los poemas. Algunos nacieron en Temuko o junto al rio Bio-Bio, y otros en
Freiburg (Alemania). También hay una seccion final del poemario titulada “Mentiras
modernas”, en cuya introduccion leemos que ese apartado fue escrito en el afio 2000 durante

un viaje por Europa, cuando la NATO estaba bombardeando la vieja Yugoslavia:

En el afio 2000, cuando el imperialismo de los Estados Unidos, de acuerdo con los
estados europeos, decidieron hacer la guerra, con la gran mentira de salvar a los
albaneses, yo viajaba en el tren con mi mochila de poemas, bajo un cielo cubierto de
aviones con su mensaje de muerte y por las calles las voces de protesta de miles de

mujeres y hombres contra la guerra. Los pueblos tienen que luchar por su liberacion.
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Sin la intervencion imperialista. Les acompaii¢ con un lapiz y un papel, escribiendo

estos pensamientos. (Kvyeh, 2011: 45)

Desde el gran Walmapu hasta Kosovo, las palabras de Kvyeh son armas que saben herir con
la ironia. En “Delirio Verde” escribe:

El hombre

en su delirio

creyo que era un arbol.

Se vistio de verde.

Vacio esta su tronco.

Sus ramas

multiplican

billetes verdes.

Su cabeza

bombas dispara. (Luna de cenizas 49)

Tras afios de migraciones, exilios, encuentros e intercambios, j,cOmo saber cudl es esa
perspectiva que permanece, que perdura en la poesia de Kvyeh? Parece haber una pista en
sus poemas migrantes: ;es acaso su actitud hacia la tierra y su relacion con la naturaleza
(recordemos que mapuche significa en mapudungun “la gente, che, de la tierra, mapu”)? El
circulo se va cerrando: vamos de vuelta al estudio de Eigenbrod que abria este libro, en el
cual se ofrecen diferentes perspectivas sobre la identidad ya no para los Estudios Culturales
sino para investigadores de las primeras naciones de la Isla Tortuga (Norteamérica). El punto
de vista de Jane Sequoya, Scott Momaday y Leslie Silko, por ejemplo, encaja perfectamente
con la presente lectura de la poesia de Rayen Kvyeh: para estos escritores y académicos
indigenas, mas alla de los discursos raciales sobre problemas poscoloniales especificos, “lo
indigena” o “la indigeneidad” son realidades que responden no solo a un “sentido geocéntrico
de la identidad” o “solo a una cuestion construida bioldgicamente o racialmente” (Travelling
33), sino que son experiencias de vida sustentadas en historias (sfories) y en
responsabilidades hacia la comunidad y hacia lugares especificos. Eigenbrod también cita en

su estudio a Vine Deloria, Russell Means y Winona LaDuque, quienes “construyen la
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'diferencia' entre los europeos inmigrantes en las Américas y las naciones indigenas como

una actitud hacia la tierra” (87)'®* Hoy dia, mayores de la nacion Haudenosaunee, como el
abuelo Bruce Elijah'®, aun ensefian a su comunidad las instrucciones originales (the original
instructions) que, a pesar de la pesada historia colonial del estado de Nueva York y la
provincia de Ontario, han sido preservadas por siglos gracias a la oralidad. Uno de estos
principios es justamente el del “hogar” (home), la conciencia de pertenecer a un lugar y la

responsabilidad de regresar a él como se regresa a la madre, para respetarla y protegerla.

Con la mencion de estas perspectivas sobre la “lo indigena”, mi propuesta de lectura es que
incluso durante el exilio, uno de los motores principales de la escritura de Kvyeh sigue
siendo la naturaleza en conexion con la resistencia politica, de igual forma que su referente
sigue siendo el sur del Walmapu. Es la naturaleza la que enciende los sentidos, las palabras,
las revoluciones y, por ello, lo que hasta aqui hemos denominado “lugar”, “espacio”,
“territorio” puede sugerir en “otros modos de concebir la naturaleza” perspectivas que desde

la investigacion académica pasamos por alto. Mirémolo en la recta final de nuestra entrevista:

Juan: Finalmente queria, porque claro, podriamos hablar de un montén de cosas..., conversar
un poco sobre tu libro Pu coyvn apoy kuyeh mew / Brotes de luna llena, que incluye algunos
poemas erdticos. Es claro que como escritora, gestora y activista tienes muchas facetas, has
trabajado teatro, poesia, y ademds te has entregado a la revista y al didlogo con las

comunidades... Cuéntanos un poco qué es la poesia erotica para ti.

Rayen: Para mi ese libro fue como el parto de la luna, porque ese libro nacioé de una historia
muy sencilla, y fue que hace varios veranos atras yo estaba en la cordillera, y a mi me gusta
ver como las montafias se desnudan por la mafiana. Es tan bello cuando se van desprendiendo

de su ropaje, de sus velos transparentes, y eso te produce una tremenda sensacion erética. Y

162 . . . . . .
“...construct 'difference' between European immigrants and Indigenous peoples as different attitudes

toward the land” (87)

163 E] abuelo Bruce Elijah es médico tradicional Oneida del rio Thames (Onyota'a:ka). Participa activamente

de las ceremonias de la Casa Larga. Guia a jovenes y adultos en su trabajo espiritual. Acompaia a los
jovenes estudiantes de la Universidad de Western Ontario a través del programa de Servicios Indigenas.
Ademas, trabaja en SOAHAC (South West Ontario Aboriginal Health Access Centre) con pacientes que
requieren desintoxiccion, empleando hierbas y aceites con los que masajea las manos y los pies de sus
pacientes. Elijah es un maestro y lider reconocido como guardian de la sabiduria tradicional entre toda la
comunidad Haudenosaunee.
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yo inicié ese libro con una historia real. Venia una vaca, era una vaca Clavela muy bella, muy

linda, y detrds venia un toro, ;no? Entonces yo estaba observando el desnudarse de las
montafas, y sabes que la vaca movia su cola muy coqueta, y habia tanta ternura en el
preludio del amor del toro con la vaca... El toro la olia con una ternura, le olia los ojos, la
boca, toda ella, y yo dije: “Madre mia, qué ternura, a veces ni en los hombres se encuentra
esa ternura”, como ¢l iba hablando el lenguaje del amor y la iba incentivando a estar con él.

Y ahi empec¢ a escribir poesia erdtica...

En este extenso debate sobre el espacio, la cultura y la memoria, hay una reflexion a la que
nos invita la poesia de Kvyeh: la conciencia de que el cuerpo mismo es territorio; el cuerpo
de la madre, hogar, espacio del que recién llega. Rios, montafias, mareas habitan el cuerpo de
la madre y del padre; el cuerpo es reflejo del universo, y la violacion es violencia sobre el
territorio. Nacer es como la primavera: jpura revolucion! Tomar el cuerpo para proteger a la

madre.

Asi como algunas escritoras mapuche (Adriana Paredes Pinda, Faumelisa Manquepillan
Calfuleo y Roxana Miranda Rupailaf'®), Kvyeh también construye un universo erdtico a
través de su poesia y, mas alla de los estereotipos de la mujer sumisa, silente y pasiva, revela
una alternativa politica en el universo del cuerpo femenino. En Brotes de luna llena (2012)
hay un constante juego con los pronombres, los cuales pueden ser dotados de significado por
el lector, generando multiples caminos para la interpretacion. El pronombre “é1”, “t1”,
“Amor” son intercambiables con sustantivos como “libertad”, “revolucién” o “comunidad’:

El fuego de tu ausencia / juega en mi vientre (12)

//

Deja... Amor / que penetre mi canto en tu cuerpo. (16)
//

Aqui nos conocimos / compartiendo mudai (20)

//

Para amarte necesito verte liberado (40)

//

Mas tu huella deja su surco en la tierra generosa (58)

14" En Hilando la memoria, volumen I (2006) y II (2009), editado por Soledad Falabella y Graciela

Huinao, el lector encontrara una importante antologia de poetas mujeres contemporaneas mapuche.
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Como en la poesia mistica y su juego de pronombres intercambiables entre el amado y dios

(“Noche Oscura” de San Juan de la Cruz, por ejemplo), la poesia de Kvyeh propone un juego

195 Al final, parece que todos los grandes

poético y politico entre la revolucion y el amado
temas de la poesia de Rayen Kvyeh convergen en el cuerpo. Como explico en la tercera parte
de este articulo, hoy es problematico generalizar sobre la ‘“cultura mapuche”, sobre la
“literatura mapuche” o la “literatura indigena”, sobre todo por los multiples tonos de las
historias locales y personales; sin embargo, la actitud hacia la tierra/madre y el didlogo con la
naturaleza/cuerpo parecen ser constantes en los poetas nativo-migrantes como Kvyeh. En
“Fiu fiu - Bio bio”, escribe:

Corren los rios como sangre por la tierra

llevando los suefios de mis abuelos

alimento de nuestra liberacion.

Por eso Bio Bio

te encarcelan en represas.

FUXALEUFU

T que llevas el aliento de las araucarias.
Tl que cuentas las historias en

el LAFKENMAPU

Y transmites el mensaje de la nieve

en el llanto frio del invierno

que riega a mis hermanos.

Por eso te codician

Bio Bio, gran rio.

Hombres extranjeros
no ven el palpitar de nuestra historia
en tus Aguas.

Quieren detener tu canto

165 . . . . . . . ,
Esta estrategia ha sido empleada también por reconocidos poetas latinoamericanos como Nicolas

Guillén, Ernesto Cardenal (Epigrams, Web) y Ariruma Kowii (T3aitsik, 1996).
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y acallar nuestras voces ancestrales.

Condores del sol tus aguas besan.

Mis abuelos se levantan. (Luna de cenizas 24)

3. Encrucijada tedrica: hablemos del territorio

En “Beyond 'Culture": Space, Identity and the Politics of Difference” (1992), Akhil Gupta y
James Ferguson llaman la atencién sobre lo que ellos consideran como dos prejuicios
comunes a propésito del término “cultura”: primero, que cultura y territorio estan
“naturalmente” conectados, lo que es conocido como “naturalismo etnologico™; y segundo,
que hay una convergencia esencial entre la nacion, la cultura y el estado, 1o que ellos llaman
“naturalismo nacional”'®. Gupta y Ferguson argumentan que la concepcion colonial del
espacio como un mapa politico de tribus, naciones, primer/tercer mundo, oriente/occidente,
ha perpetuado el determinismo, el cual a su vez ha camuflado el hecho de que la “diferencia
cultural” es una construccion historica. Lo explican de la siguiente forma: “los espacios han
estado siempre interconectados, al contrario de naturalmente desconectados, y por esto la
cultura y el cambio social no son temas sobre culturas que se articulan o que estdn en

contacto, sino horizontes para repensar la diferencia a través de la conexion” (Beyond 8)'’

Si para Ferguson y Gupta, la “diferencia cultural” no es un elemento naturalmente dado, la

conclusion que sigue es que cualquier discurso basado en la “diferencia cultural” reposa,

166 Cuando Gupta y Ferguson hablan de “nacionalismo” no problematizan las posibilidades poscoloniales
del término, me refiero a los senderos de la auto-determinacién y el gobierno-propio del American
Indian Literary Nationalism (Nacionalismo Literario Indigena Americano), trabajado por Jace Weaver,
Craig Womack y Robert Warrior (2005); o la soberania maya en Guatemala, abordada por Emilio del
Valle Escalante en Maya Nationalism and Postcolonial Challenges in Guatemala (2009). Si bien es
cierto que es la misma palabra, el “nacionalismo del estado-nacion” y el “nacionalismo indigena” son
dos perspectivas enfrentadas, en donde la apropiacion indigena del término “nacional” es justamente un
desafio a los proyectos del estado-nacion: a su homogeneidad cultural, sus fronteras, sus formas de
gobierno centralizado, sus disefios econdmicos. Desde las multiples posibilidades del nacionalismo, vale
la pena recordar lo que observaba Benedict Anderson en 1983: “The reality is quite plain: the 'end of the
era of nationalism, so long prophesied, is not remotely in sight. Indeed, nation-ness is the most
universally legitimate value in the political life of our time” (3).

1 . . . . .
67 “..spaces have always been hierarchically interconnected, instead of naturally disconnected, then

cultural and social change becomes not a matter of cultural contact and articulation but one of rethinking
difference through connection” (8)
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consciente o inconscientemente, sobre un proyecto ideologico, un empoderamiento, y una

movilizacion politica a partir de la cual tanto la postura colonial (el Estado chileno) como
postcolonial (la misma voz de Kvyeh), conservadora o progresista, podrian encontrar una
poderosa estrategia para argumentar su propia “verdad”. Asi, basados en este planteamiento,
conceptos como “la frontera” (borderlands), el multiculturalismo o la hibridacion, y juicios
basados en generalizaciones como ‘“nuestro territorio”, “nosotros” o “ellos” revelan cuan

subjetivas y fluctuantes son las distinciones entre el espacio, la cultura y la identidad.

Gupta y Ferguson suman al debate una paradoja: “La ironia de estos tiempos, sin embargo, es
que mientras los lugares y lo local parecen cada vez mas borrosos e indeterminados, las ideas
sobre la diferencia cultural y étnica parecen mas marcadas” (Beyond 10).'® Comentario que
disuena si estamos hablando de territorios ocupados, en donde literalmente existen muros que
dividen el espacio ancestral (estoy pensando en los muros fisicos que dividen Palestina o los
que se levantan entre Texas y México sobre el territorio Lipan Apache). La conclusion de
Gupta y Ferguson quisiera abrir nuevas posibilidades para acercarnos a esa vieja tension
entre la diferencia y la distancia, es decir, entre la geografia politica y la identidad cultural:
“La localizacion fisica y el territorio, por mucho tiempo los unico elementos para mapear la
diferencia cultural, necesitan ser reemplazados por factores multiples que nos permitan
entender que la continuidad y la conexiéon — comlinmente la representacion del territorio-

varian segun la clase, el género, la raza y la sexualidad” (Beyond 20).'

La pregunta que surge tras leer este tejido de argumentos es: ;por qué habria “necesidad” de
reemplazar esos antiguos “factores”? Si bien hoy la conexion entre las luchas indigenas o
trans-indigenas a lo largo y ancho de nuestro planeta demuestran cémo la identidad puede
ser construida a partir de conexiones que sobrepasan la continuidad geografica (pensemos en

el Movimiento Idle No More, o en el trabajo del Indigenous Environmetal Network); por otra

168 «The irony of these times, however, is that as actual places and localities become ever more blurred and
indeterminate, ideas of culturally and ethnically distinct places become perhaps even more salient” (10).

169 “Physical location and physical territory, for so long the only grid on which cultural difference could be
mapped, need to be replace by multiple grids that enable us to see that connection and contiguity -more
generally the representation of territory- vary considerably by factors such as class, gender, race, and
sexuality.” (20)
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parte, debemos aclarar que Gupta y Ferguson, al desconocer la importancia del “territorio

naturalmente dado”, parecen imponer su propia vision sobre las posturas nativas.

13

Asi, pues, las ideas centrales de su articulo resultan polémicas: aunque los “paisajes
politicos” (political landscapes), la cartografia nacional y sus divisiones étnicas, y el espacio
discontinuo sustentado en la “diferencia cultural” son todos constructos, también es cierto
-como se lee en la obra de autores nativo-migrantes contemporaneos como la propia Kvyeh-
que los lugares de referencia (rios, montafas, desiertos, lagos) de las cartografias locales son
“cargadores de memoria”, espacios en los que la comunidad se ha alimentado, lugares en los
que los abuelos y abuelas han transitado, y de los que han recibido ensefnanzas. Aunque en
muchas historias-de-antigua o mitos, las migraciones han sido parte de la creacion, no hay
duda de que cada lugar contiene su propio conocimiento y su propia tradicion: las serranias,
los lagos, el desierto, la selva son todos lugares que invitan a pensar y a sentir de formas
especificas. Por todo esto Kvyeh no duda en afirmar que el Bio-bio trae noticias de las

montafias nevadas, pues en su poesia -asi como en la oralidad mapuche- €l es uno de los

abuelos que preserva y reproduce la memoria.

Asi, por momentos los versos de Kvyeh desafian la tesis de Gupta y Ferguson, pues en su
poesia los lugares no son sdlo “espacio”, sino fuerzas que moldean a sus habitantes, incluso
mas allad de su raza, su sexo y su clase. Sin embargo, al mismo tiempo, €sos mismos versos
simpatizan con la idea de la “diferencia cultural” como una estrategia para construir “paisajes
politicos” y asi descolonizar el espacio y el territorio del estado-nacion. Esta ambigiliedad va
mas alld de la discusion sobre la “diferencia cultural” y los “naturalismos etnologicos y
nacionalistas”, ya que sugiere una “ética de la posicionalidad” (ethics of positionality, segin

Eigenbrod) entre los propios lectores, criticos y tedricos sociales.

En este punto, tocamos una de las contribuciones mas importantes del investigador Stuart
Hall, “el lugar de enunciacién” (ver, entre otros: “Cultural Identity and Diaspora” 1993, y
Questions of Cultural Identity 1996). Es tan decisiva esta necesidad de auto-reflexion entre
los teodricos sociales y criticos literarios que llega hasta nuestros dias y, por ello, casi dos
décadas mas tarde encontramos a Renate Eigenbrod con Travelling Knowledges. Positioning

the Im/Migrant Reader of Aboriginal Literatures in Canada (2005). En la investigacion de
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Hall, el autor jamaiquino esta pensando en las representaciones afro-caribe; en la propuesta

de FEigenbrod, la investigadora germano-canadiense estd analizando escritores

contemporaneos de las primeras naciones de la Isla Tortuga.

En los afios noventa, las preguntas formuladas por Hall develaron relaciones de poder en la
produccion del conocimiento académico: “;Desde donde ¢l o ella habla? Las practicas de
representacion siempre implican una posicion desde donde hablamos o escribimos — la
posicion de la enunciacion (...) Desde luego, el “yo” que escribe aqui debe ser pensado
también como, ¢l mismo, 'enunciado’. Todos escribimos y hablamos desde un lugar y un
tiempo especifico, desde una historia y una cultura especifica” (Cultural 222)'°. Este “lugar
de la enunciacion” o esta “ética de la posicionalidad” toca al mismo tiempo a los lectores
como a los escritores. Desde la perspectiva del lector, por ejemplo, yo deberia expresar
brevemente que soy un escritor y critico bogotano (Colombia), que naci6é y crecié en una
familia catolica de clase media, y que comenzé diez afios atrds un largo camino de des-
colonizacién (atn en proceso) de sus propios presupuestos sobre la religion, la naturaleza, la
nacion, el género, la literatura. Este camino me ha llevado a viajar por algunos territorios
indigenas en los que he tenido conversaciones y dialogos con mayores, amigos y escritores,
los cuales me han llevado a su vez a confrontar y re-crear mi propia identidad, asi como mis

perspectivas sobre el espacio, el tiempo y la cultura.

Ahora bien, desde el punto de vista del escritor, ademas de sus propios versos, he decidido
incluir aqui pasajes de una entrevista con Kvyeh en la que se puede leer su propia “ética de la
posicionalidad”. Tanto sus poemas como su testimonio oral son muestra de una experiencia
unica que va mas alla de las clasificaciones criticas, incluido el término “poeta mapuche”.
Como Claudia Briones explica en “Our Struggle Has Just Begun: Experiences of Belonging
and Mapuche Formations of Self” (2007), al igual que en el caso de cualquier comunidad
movil y dinamica, la nacion mapuche es heterogénea, y dependiendo de la region, el estatus

socioeconomico, la edad, el género, la educacion y el compromiso politico, cada miembro de

170 «Erom where does he/she speak? Practices of representation always implicate the positions from which

we speak or write — the positions of enunciation (...) Of course, the 'I' who writes here must also be
thought of as, itself, 'enunciated'. We all write and speak from a particular place and time, from a history
and a culture which is specific.” (Cultural 222)
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la comunidad ha desarrollado diferentes estrategias para pertenecer a algin tipo de

“mapuchidad” (mapucheness) al mismo tiempo que su propia manera de confrontar los

proyectos nacionales de Chile y Argentina.

Como Hall, Gupta y Ferguson, durante la década de los noventa son numerosos los
investigadores -Claudio Guillén (1993), Eduard Said (1998), Walter Mignolo (2000)- que
desde la literatura comparada y los estudios poscoloniales reflexionan sobre la “diferencia
cultural” y la “ética de la posicionalidad”, y por ese camino se encuentran con una antigua
tension entre la unidad y la diferencia, entre lo universal y lo diverso'”'. En esta década, Hall
propone dos extensas avenidas para pensar la “diferencia cultural”; 1) como una unidad
(oneness) histérica y compartida, o 2) como una wunicidad (uniqueness) de rupturas y
discontinuidades: “La identidad cultural, en este segundo sentido, es un asunto de 'llegar a
ser' al mismo tiempo que de 'ser'. Pertenece tanto al futuro como al pasado. No es algo que
existe de antemano, y que trasciende el espacio, el tiempo, la historia y la cultura” (Cultural
225)'2. Como leiamos unas lineas arriba de Gupta y Ferguson (y en la introduccion, lo
leiamos de Bauman), Hall también “desnaturaliza” la relacion entre territorio e identidad
cultural. La siempre indefinida re-construccion de la identidad es -para Hall- una travesia que
conlleva a las subjetividades afro-caribe al presente/ausente encuentro entre “Africa”,

“Europa” y “América”.

Pero es otra vez la experiencia de Kvyeh (afuera y adentro de su territorio) la que contradice
estos postulados sobre la identidad cultural. Hall afirma: “la didspora no significa para
nosotros lo que representa para esas tribus aisladas cuya identidad solo puede ser asegurada
en relacion a un territorio sagrado al que ellos deben regresar a toda costa, incluso si eso

significa empujar a otros pueblos al mar. Esta es la vieja forma, imperial y hegemonica de

" Claudio Guillén, en The Challenge of Comparative Literature (1993), sefiala que la literatura comparada
no es so6lo una rama de la investigacion literaria en la que se ensamblan fendmenos supranacionales, sino
que ademas es un analisis de diversas literaturas como un ejercicio dialéctico, en el que se tensan y se
entretejen lo particular con lo general, lo local con lo universal, lo nacional con lo supranacional, lo
historico con lo transhistdrico, el cambio con la permanencia, la memoria con la invencion.

172 «Cultural identity, in this second sense, is a matter of 'becoming' as well as of 'being'. It belongs to the

future as much as to the past. It is not something that which already exists, transcending place, time,
history and culture” (Cultural 225).
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etnicidad” (Cultural 235)'". Si bien es cierto que el comentario de Hall podria ser una critica

indirecta a la actitud del estado de Israel sobre el pueblo palestino, la idea de un “territorio
sagrado” sustentando la identidad es justamente uno de los argumentos que emplean algunos
movimientos sociales mapuche contra el estado winka (chileno no-mapuche). Asi, la
pregunta que subyace es si la critica de Hall funciona igual tanto para ciertos proyectos
coloniales como para ciertos discursos de la resistencia indigena. En efecto, como Gupta y
Ferguson subrayaban unas lineas arriba, los mismos discursos, basados en etnicidad,
identidad cultural, lucha por la tierra y desplazamiento, pueden ser usados tanto para

movilizaciones coloniales como poscoloniales.

En el capitulo 4 de Travelling Knowledges, “The Problem of Essentializing” (‘“El problema
de esencializar”), Eigenbrod opta por un sugestivo epigrafe del poeta Abenaki Cheril

Savageau sobre el cual me gustaria regresar:

Nunca encontré la palabra “esencialista” antes de venir a la escuela de estudios
graduados, fue entonces cuando me la arrojaron como una palabra sucia,
principalmente porque escribi en un articulo algo sobre escritores nativos en relacion
a su tierra... El mismo profesor que me clasifico como “esencialista” dijo que no
habia una verdad, no una sola historia, sino simplemente muchos puntos de vista. Yo
argumenté que algunas cosas realmente han ocurrido. Que algunas versiones de la
historia no son sélo puntos de vista, sino distorsiones y mentiras. (Savageau,

Eigenbrod 111)"*

Con esta anécdota, Savageau no solo devela la tension entre “modos de conocer” que hasta
aqui hemos venido discutiendo, sino que sefiala la palabra incomoda (“esencialismo”) para

los analisis de la Teoria Social, los Estudios Culturales y la critica literaria. Lo que nos

173 .. . . . . . .
...diaspora does not refer us to those scattered tribes whose identity can only be secured in relation to

some sacred homeland to which they must at all cost return, even if it means pushing other people into
the sea. This is the old, the imperializing, the hegemonizing, form of 'ethnicity'.” (Hall, 1993: 235)

174 I never even encounter the word “essentialist” before coming to grad school, and then it was thrown at

me like a dirty word, mostly because I wrote something about Native writers and the land in a paper...
The same professor who labelled me “essentialist” said there was no truth, no history, just lots of
people's viewpoints. I argued that some things actually did happened. That some versions of history are
not just a point of view, but actual distortions and lies (Savageau,Eigenbrod: 111).
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recuerda Savageau es que 'esencialismo’, 'naturalismo etnologico o nacional', 'diferencia

cultural', son todos términos arreglados (fixed) por la academia, los cuales no consiguen
aprehender los matices de la experiencia individual y colectiva. Incluso el esencialismo es
una experiencia multiple, en la cual existen por lo menos dos clases: “Si el esencialismo en
los discursos indigenas, entendido con Smith como una estrategia para exigir una
posicionalidad auto-definida (incluyendo conceptos de la espiritualidad), es un
empoderamiento de los pueblos indigenas, las definiciones esencialistas producidas por
personas exdgenas a la comunidad tienen el efecto opuesto” (Eigenbrod 117)'”°. Desde esta
“critica a la critica”, y mas alla de las apuestas postmodernas sobre la identidad cultural como
una reconstruccion indefinida de multiples filiaciones, hoy en dia hay escritores como Rayen
Kvyeh y Cheryl Savageau (o Hugo Jaimoy y Vito Apilishana. Ver el capitulo sobre las
literaturas de lo imposible) que viven su identidad cultural y conciben el tiempo y el espacio
desde la conexioén con un territorio especifico. Estos escritores desafian la literatura y la
teoria contemporanea que idealiza lo nomada, la migracion y la didspora como metaforas del
desarraigo y de una identidad siempre en construccion. Esencializar, pues -como Renate
Eigenbrod nos recuerda-, o ser ambiguo y contradictorio, no son so6lo privilegios

“occidentales”, sino parte de la agenda de los nativos-migrantes de hoy.

175 «If essentialism in Indigenous discourses, understood in Smith's sense as strategically claiming a self-

defined positionality (including concepts of spirituality), is empowering for Aboriginal people,
essentializing definitions from outsiders effect the opposite” (7Travelling 117)
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IX. Una ofrenda para el agua

Los pueblos indigenas tienen derecho a mantener, controlar, proteger y
desarrollar su patrimonio cultural, sus conocimientos tradicionales, sus
expresiones culturales tradicionales y las manifestaciones de sus ciencias,
tecnologias y culturas, comprendidos los recursos humanos y genéticos, las
semillas, las medicinas, el conocimiento de las propiedades de la fauna y la
flora, las tradiciones orales, las literaturas, los disefios, los deportes y juegos
tradicionales, y las artes visuales e interpretativas. También tienen derecho a
mantener, controlar, proteger y desarrollar su propiedad intelectual de dicho
patrimonio cultural, sus conocimientos tradicionales y sus expresiones culturales

tradicionales. (Declaracion Universal de los Derechos de los Pueblos Indigenas 2007)

Se nos ha llamado a cuidar del Agua
cargarla con esmero acunarla

en las manos desnudas o con un cucharon
de madera verter su resplandor

de ama, la que nos hace

humanos, la que nos mantiene aqui

en la memoria y nos regresa

hacia nosotros mismos cada vez que
entramos sumergiéndonos siete

veces hasta que por fin logramos ser

quien necesitamos.

Allison Hedge Coke. “Taksiyi”.
Mensaje Indigena de Agua (37)
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El siguiente texto sintetiza el proceso de compilacion, traduccion, edicion y socializacion del

Mensaje Indigena de Agua, antologia multilinglie publicada en enero de 2014. Los seis
fragmentos que siguen se interrumpen a si mismos con anécdotas, reflexiones personales,
suefios, encuentros y poemas. La cronica del capitulo 2 sirve como correlato de esta apuesta
final (en especial el llamado de Idle No More). Este texto quisiera ser una breve memoria del
Mensaje Indigena de Agua y una invitacion a encaminar el conocimiento académico hacia la

“investigacion activista”.'”

Este nota final no quiere ser una conclusion de ‘“Nativos Migrantes: Poesia en la
encrucijada”. En realidad, la conclusion (o el primer yacimiento...) de Nativos Migrantes ha
sido la antologia misma de la que hablaré enseguida. Debido a que cada articulo incluido en
esta investigacion tiene sus propias conclusiones y agendas pendientes, las cuales obedecen a
las especificidades de sus autores, sus obras y sus contextos; redactar un texto con
conclusiones generales iria en contra de la metodologia y la naturaleza ecléctica del texto. En
contraste, ante las preguntas tantas veces visitadas durante estas paginas a propdsito de la
pertinencia de la academia y la critica para realizar la tan anhelada descolonizacion de la
investigacion, las paginas que siguen ofrecen un ejemplo de los retos y compromisos que ha
debido asumir el critico al transitar esa frontera entre la academia y la accién politica-
colaborativa. La cronica del capitulo 2 sirve como correlato a esta apuesta final, en especial

el llamado de Idle No More.

176 g «“What is activist research?” (Publicacion del SSRC, 2 (1-2):13-15.Web), Charles Hale aclara que al
emplear “activista”, ¢l esta usando la palabra como adjetivo, lo que quiere decir que no implica que los
participantes de la investigacion sean “activistas” (aunque pueden serlo, por supuesto). Para Hale, la
“investigacion activista™: 1) nos ayuda a entender las raices de la inequidad, la opresion y la violencia en
el mundo de hoy, 2) es un proyecto de principio a fin concebido en cooperacion con algun colectivo,
sujeto-actor de estas problematicas, y 3) es una investigacion que puede ser usada por el colectivo en
cuestion para formular estrategias de transformacion de las condiciones sefialadas. (13) Desde luego, este
tipo de investigacion requiere un compromiso distinto del investigador. Aunque ausente de “analisis de
datos” y de “trabajos de campo” propios de las ciencias sociales, el proceso para realizar el Mensaje
Indigena de Agua comparte puntos con esta metologia. Ademas, libros independientes como el Mensaje,
autogestionados por el colectivo, son, sin duda, formas de activismo.
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1. El yacimiento

...Son los pequeinos yacimientos formando corrientes
en la montafia, para después caer

por la ladera creando cascadas sobre los acantilados.
Ahi tienes el agua que vuela, al fluir boca abajo

por las colinas hacia los llanos, de vuelta a Tangaroa.

Te Huirangi Eruera Waikerepuru. “El agua se eleva hecha niebla”.
Mensaje Indigena de Agua (52)

En mayo de 2012, escuché a Darlene Sanderson hablar por primera vez sobre el Foro

Indigena Mundial sobre el Agua y la Paz (ver: http://waterandpeace.wordpress.com/).

Darlene estaba presentando el proyecto en una conferencia en Kelowna (British Columbia,
Canadd). Yo estaba llegando de Bogotd, después de presentar un libro sobre la poesia de
Humberto Ak’abal y tenia los ojos todavia en el Cerro de Majui (Tenjo/Cota, Colombia).
Darlene me cont6 su idea de hacer un libro paralelo al Foro en el que las palabras de las
primeras naciones viajaran entre sus lectores. Recuerdo que estdbamos sentados junto a una
fuente y que el Valle Okonagan, coronado por las Rocosas, reia con sus dientes de nieve.
(Cual habia sido la razén por la cual yo habia ido a parar a Canada...? La invitacion de
Darlene cobro efecto. Quedamos en contactarnos. Regresé a London (Ontario) fascinado con
el proyecto. Realizamos varias reuniones virtuales con Darlene (secreataria del Foro) y Mona
Polacca (co-secretaria del Foro) y en un par de meses redactamos juntos una convocatoria
con la que comenzamos a invitar amigos, poetas, abuelos y abuelas, activistas indigenas a lo

largo y ancho de este globo azul.

Durante un afio, una larga correspondencia con los colaboradores hizo posible tejer el
manuscrito del Mensaje Indigena de Agua. También lo hizo posible la inquebrantable
amistad de Felipe Quetzalcoatl Quintanilla, de Sophie Lavoie (editores del proyecto), y de

todos los colaboradores que nos ayudaron a crear una red de escritores y mecenas (entre los
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que sobresalen Allison Hedge Coke, Alejandra Garcia Quintanilla, Emilio del Valle

Escalante, Hernan Javier Diaz Perdomo, Camilo Vargas Pardo, Fiona Hurley y Juan Alvaro
Echeverri). Asi, como el rio en su carrera, llegamos al lunes 3 de mayo de 2013. Estoy
subiendo el video colectivo al sitio de Indiegogo para iniciar la campafia crowdsourcing.
Hago una pausa y reviso el cholq’ij (el calendario Maya) siguiendo las ensefanzas de los
tatas mayas en las montafias altas de Iximulew (la Tierra de Maiz). Busco una buena fecha
para empezar esta aventura. Encuentro el 5 de mayo, Jun Kame (Uno Muerte), dia para re-
encontrarse con los ancestros. Recuerdo, entonces, lo que me decia el Tata Noj (ver el
capitulo “Si miro a los cuatro rumbos”) sobre los nawales cargadores del cholg’ij: Jun Kame
inicia el ciclo del Agua. Durante los 63 dias siguientes, este ciclo comulga con nuestra
campana.

http://www.indiegogo.com/projects/indigenous-message-on-water/x/99099

En la lista de autores, la calidad de los textos y los encuentros y coincidencias entre los
mismos, se puede entender por qué para muchos escritores nativo-migrantes contemporaneos
las fronteras de los estados-nacionales son solo zancadillas de la historia, por qué las lenguas
oficiales son definitivamente muros franqueables, y por qué las palabras también pueden

curar y ser ofrenda, medicina en cada uno de los cinco rumbos (incluido el centro).

2. “¢ Y por qué no quedarse sin tomar el riesgo, sin pérdida?”

..., Por qué cruzar?
(Qué dentro de nosotros estd orientado a medir la profundidad, nuestro temor?

LY por qué no quedarse sin tomar el riesgo, sin pérdida?

Kimberly L. Becker. “En el cafion de Tallulah”
Mensaje Indigena de Agua (124)

(En qué momento la poesia desafié mi rol como lector y critico, y me tumbo sin aviso de mi
comoda silla? ;En qué momento acepté sin mas los privilegios de mi mondlogo, y asumi la

soledad de mi discurso, la pequeiiez de mi posible audiencia frente el tsunami de los


http://www.indiegogo.com/projects/indigenous-message-on-water/x/99099
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acontecimientos? La realidad estaba a la espera de una accion inmediata, un acto mas alla del

café, la clase, la conferencia. Pero.., ;como iba a llevar el conocimiento adquirido, es decir,
todos esos nombres, conceptos, teorias, bibliografias interminables hacia alguna accion
especifica que no fuera simplemente escribir un articulo o un cuento para sumar a mi hoja de
vida? Entre el privilegio académico, el reto epistemoldgico y el compromiso con los propios
escritores nativo-migrantes, yo debia aceptar —como sugiere Renate Eigenbrod en el
capitulo 2 de esta investigacion— que estaba construyendo mi carrera a partir de las historias
y poemas contados por otros, a partir de los conflictos vividos por otros. ;Coémo asumir este

desfase?

Si bien la idea de una antologia (otra vez un libro...) parecia llover sobre mojado, pronto
entendi que habia muchos caminos para afinar este desfase, y muchos aprendizajes en el

intento.

En “Hacia la investigacion descolonizada: nuestra experiencia de co-labor” Xochitl Leyva y
Shannon Speed (2008) explican muy bien las contradicciones de base en los proyectos de
investigacion sobre saberes y movimientos indigenas al interior de las Ciencias Sociales
(principalmente la antropologia). Con la memoria de su propio proyecto “Gobernar la
diversidad: experiencias de construccion de sabiduria multicultural. Una investigacion
colaborativa”, y con la iniciativa de autores como Charles Hale, las autoras hacen un
recuento de los precursores de esta critica, los problemas a los que responde su enfoque, y los
retos y dificultades en el camino. Ante la arrogancia académica y su “naturaleza extractiva”,
ante la sobrevaloracion de la racionalidad cientifica y el enmascaramiento de las politicas de
la produccion del conocimiento, asi como el hecho de que la raza aun hoy estd marcada por
el control del trabajo (puntos sefialados en el capitulo 2 y 3 de “Nativos Migrantes”), Leyva y
Speed recuerdan que 1971 es una fecha definitiva en la apertura de un nuevo enfoque, pues
es el ano en que se redacta la Primera Declaracion de Barbados: Por la Liberacion de los

Indigenas."” Es justo en los setenta que investigadores como Paulo Freire y Darcy Ribeiro en

7Bl documento se puede consultar en linea: http://servindi.org/pdf/Dec_Barbados 1.pdf Mas de cuarenta
afios después y a pesar de las criticas sobre el “tono paternalista” del documento, aun hoy sorprende por
la vigencia de los 4 puntos que los intelectuales reunidos entre el 25 y el 30 de enero de 1971 encuentran
como fundamentales para plantear una nueva relacion entre las naciones indigenas y las naciones-estado:
1) la responsabilidad del estado, 2) la responsabilidad de las misiones religiosas, 3) la responsabilidad de
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el Brasil, Orlando Fals Borda en Colombia con la Investigacion Accion Participativa (1AP)y

David Maybury-Lewis (Cultural Survival) y Davyyd Greenwood (Participatory Action
Research) en Norteamérica, entre otros, toman la decision de cuestionar abiertamente el
papel de las Ciencias Sociales, asi como de exigir su responsabilidad en la transformacion de
la realidad social (proyecto posible - en el caso especifico de Fals Borda- a partir de la

educacion popular).

Desde entonces —siguen Leyva y Speed— las tensiones en las Ciencias Sociales entre la
epistemologia de “Occidente” y los “otros saberes” posibilitaron el cuestionamiento de las
“premisas basicas positivistas”, las “Onicas verdades”, y los mitos sobre la “objetividad” (con
los que se encubrian “los efectos de nuestras representaciones”, dicen las autoras, 38).
Incluso la clasificacion de los saberes nativos como “otros saberes” resulta ser de entrada un
gesto de subalternizacion del conocimiento en el que “lo otro” es asumido en contraposicion
al paradigma de “lo uno” (38). La invitacion de Leyva y Speed es a “ser capaces de pensar e
imaginar mas alld de las categorias imperiales de la modernidad/colonialidad.” (39); esto
quiere decir, auto-reconocernos como actores sociales situados, “posicionado[s] en cuanto a
su género, su cultura y su perspectiva politica” (40), a la manera de la “ética de la

posicionalidad” de Eigenbrod, desarrollada en el capitulo 2.

Ante el intento de cambiar el paradigma, el compromiso del investigador gira: no es lo
mismo hablar entre académicos o con un “informante” que trabajar con un grupo organizado
en lucha. En la investigacion descolonizada activista —como la denominan Leyva y Spee—,
el académico ha decidido involucrarse a tal punto con los sujetos-actores que su investigacion
ya no “fluye” del mismo modo, pues ya no depende solo de €I, sino que ahora esta llena de
encrucijadas; su tarea trasciende ahora la escritura del articulo y la ponencia, su teoria ya no
esta mas escrita solo en libros, sino que también proviene de la oralidad, la conversacion, la
experiencia y los saberes nativos. Desde luego, ahora el proyecto mismo de investigacion es
una construccion colectiva en donde todos los sujetos-actores acuerdan qué es importante
estudiar, como y cudl es el producto 1til para la circunstancia en cuestion. En esta empresa,

“la investigacion descolonizadora es en si ya parte de los resultados” (Leyva y Speed 44), y

la antropologia, y 4) la responsabilidad del indigena como protagonista de su propio destino.
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la auto-reflexion constante a proposito de las contradicciones es un paso definitivo en la

investigacion misma. Al final, la agenda que construyen Leyva, Speed y su equipo, después
de multiples reuniones con actores-sujetos/organizaciones, incluye dos verbos decisivos en
este recuento sobre el Mensaje Indigena de Agua: “nuestro interés era sistematizar juntos y
difundir ampliamente las experiencias de gobierno impulsadas por algunas organizaciones

indigenas de América.” (44) Sistematizar y difundir!

En efecto, el Mensaje Indigena de Agua formd parte de una iniciativa global, el Foro
Indigena Mundial sobre el Agua y la Paz, una coalicion “trans-indigena” de lideres y
organizaciones indigenas, académicos y voluntarios en general, interesados en proteger el
agua para las futuras generaciones. Es un equipo que viene trabajando desde los afios noventa

(ver: http://waterandpeace.wordpress.com/team/) y el cual ha mantenido el didlogo entre

organizaciones indigenas locales, universidades y organizaciones no gubernamentales como
The Pacific Peoples’ Partnership y The Indigenous Environmental Network. Los objetivos
principales de esta coalicion para el afio 2014 son: 1) realizar un foro global que retina
abuelos y abuelas, activistas, médicos tradicionales, y lideres de las naciones indigenas, los
cuales estén trabajando por proteger el agua, con el fin de crear un documento con propuestas
precisas desde los saberes tradicionales para defenderla, preservarla y recuperarla; y 2)
construir un post-foro continuo a partir de las conclusiones y propuestas del Foro,

socializando este paradigma colectivo en nuestras regiones y comunidades.

En este contexto, desde mayo de 2012, junto con Darlene Sanderson, Felipe Quetzalcoatl
Quintanilla y Sophie Lavoie estuvimos compilando y traduciendo el Mensaje Indigena de
Agua (espafiol/inglés/lenguas nativas) en el que reunimos consejas, pensamientos, Versos,
cuentos, poemas y reflexiones sobre problematicas locales relacionadas con el agua; textos
donados para el proyecto por activistas y escritores del Este, Norte, Oeste y Sur (algunos de
los cuales han sido protagonistas de “Nativos Migrantes: Poesia en la encrucijada” como es
el caso de Humberto Ak'abal, Jaime Luis Huenlin, Rayen Kvyeh, Vito Aplishana, y Hugo
Jaimoy): amigos Chamoru, Pinay, Maori y Hau'ula del Pacifico; Sakha de Russia; amigos
Cree, Tsalagi, Cherokee, Yoeme, Anishinaabe, Lakota, Lipan Apache, Metis, Loh y Gitxan de
Norteamérica; K'iche', Kaqchikel, y Q'anjob'al de Guatemala; Maya y Nahuatl de México;
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Wayuu, Palenque y Guna del Caribe; Uitoto, Okaina y Tikuna de la Amazonia; Caménta del

Putumayo; Yanakuna y Mapuche-Huilliche de los Andes y de las tierras ultimas del Sur

Profundo.

Una pequetia parte de los textos fue seleccionada de publicaciones anteriores (Briceida
Cuevas, Winay Malky, Graciela Huinao, Rayen Kvyeh, Vicenta Siosi, entre otros), en este
caso contactamos a los autores para pedir su autorizacion y respaldo. Otras veces (las mas...),
invitamos a autores especificos y ellos nos enviaron obras inéditas, como en el caso de
Humberto Ak'abal, Allison Hedge Coke, Anastasia Candre, Achu Kantule, Cebaldo De Ledn,
Daniel Caio, Francisco Ucan-Marin, Michael Blackstock, Maria Huenuiiir, Margo Tamez,
Miguel Rocha, Rafael Mercado, Andrew Judge, entre otros. Otros autores, simplemente,
llegaron a la antologia por una convocatoria abierta que hicimos (la cual nos ayudaron a
circular Allison Hedge Coke, Alejandra Garcia —también autora—, y Emilio del Valle, entre
otros), y también en este caso los autores escogieron su propia colaboracion inédita (Jon Fox,
Holly Calica, Diane M. Zephier, John D. Berry, Kim Shuck, Kimberly L. Becker, Marlena
Myles, Jim Larriva). Otros textos son transcripciones de entrevistas (los abuelos Sandy
Beardy, Lorenzo Aillapan, Gideon Mackay), recogidas por los editores o investigadores

invitados como Juan Alvaro Echeverri (el texto del abuelo uitoto Enokakuiodo).

Ante la urgencia de generar una movilizacion artistica del conocimiento como ayuda a la
organizacion del Foro, nuestra propuesta con Darlene fue la de generar un libro que no
dependiera de los tiempos ni de los contratos editoriales. Usando algunas herramientas del
ciberespacio (redes sociales y plataformas multimedia) y a través de un nuevo modelo de
publicacion en donde el lector lee fragmentos del libro (en nuestro caso de un blog) y
animado por la calidad de los textos y los objetivos del proyecto adquiere el libro antes de
que ¢éste haya sido impreso, logramos reunir el capital suficiente para llevar al papel (sin
intermediarios y con un espiritu colaborativo) las ensefianzas y ofrendas compiladas para el
agua. Desde esta metodologia, no solo los autores y los editores hicieron equipo, sino los

lectores, mecenas y patrocinadores que también se involucraron desde el comienzo.

Publicamos 1000 ejemplares en enero de 2014, de los cuales 500 ya tenian asegurada su

distribucion hacia los lugares (alrededor del mundo) de los lectores y autores de la antologia:
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300 libros para los colaboradores (5 para cada autor, editor y artista invitado), y 200 libros

para los lectores y patrocinadores que nos permitieron llevar a cabo el proyecto (como era de
esperarse, todos sus nombres fueron incluidos en el libro). Los 500 libros restantes los
repartimos asi: 150 libros para regalar a los participantes del Foro Indigena Mundial Sobre el
Agua y la Paz, 150 libros para promocionar y compartir el mensaje del Foro y de la antologia
en eventos varios, y 200 libros para vender, buscar financiacion para el Foro mismo y
cumplir con los costos de los envios de los libros (una de las grandes dificultades en este tipo

de proyectos).

Aunque el Mensaje Indigena de Agua no es propiamente una investigacion sistematica, si
que es una movilizacion colectiva del saber, y una necesidad identificada por los
organizadores y lideres del Foro mismo. Inspirados, pues, por trabajos como los de Leyva,
Speed y Hale, nuestra antologia fue y es una herramienta pedagdgica para crear conciencia
sobre el caracter sagrado y medicinal del agua, es una apuesta por la “transformacion desde
la educacion” (como escuchabamos de Fals Borda), es un apoyo al Foro —desde la
perspectiva del Arte— y una invitacion abierta a los lectores para que ofrezcan sus propias
palabras al agua en un gesto simbolico de proteccion y agradecimiento. Editores, autores,
artistas y mecenas hemos reunido esfuerzos con un objetivo comun: hacer consciente nuestra
deuda con el agua, intentar juntos “hacer algo” ante esta deuda, e involucrarnos a fondo hasta

ofrecer nuestro tiempo y nuestras palabras.
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3. Libro / Chaski

...Que hablen los rios desde su agonia
que hablen las serpientes que se arrastran
por ciudades y pueblos,

que algo digan las palomas desde sus

ensangrentados nidos;

yo,

hijo de tierras ancestrales,

no tengo nada qué decir.

Todo esta dicho.

Wifiay Malki (Fredy Chikangana). “Todo esta dicho”.
Mensaje Indigena de Agua (152)

El territorio Yanakuna Mikmak estd situado en el macizo colombiano (Departamento del
Huila), lugar de nacimiento de 5 de los rios mas importantes de Colombia (Magdalena,
Cauca, Putumayo, Caquetd y Patia). La sagrada Wasi (casa ceremonial) fue construida
recientemente por la comunidad Yanakuna, la cual ha estado restaurando su lengua y su
cultura durante décadas. El 19 de diciembre de 2013, dos dias antes del Kapak Raimy
(celebracion del solsticio), junto con Andrew Judge, autor Anishinaabe de la antologia, nos
reunimos con Widlay Malky (Fredy Chikanga), también autor de la antologia, poeta
fundamental de la literatura indigena contemporanea y lider de la naciéon Yanakuna. Juntos
visitamos "el Estrecho", la parte mas angosta del rio Yuma (o Magdalena) para ofrecerle

coca, tabaco y poesia.

Tras la breve visita, nos dirigimos a la Wasi Yanakuna para intercambiar palabras y
pensamientos. Estaba lloviendo. Los taitas (ancianos) de la comunidad vinieron a escuchar y
a compartir. Andrew contd una historia circular en la que dos amigos se dan cuenta después
de mucho tiempo de amistad que el primer dia en que se conocieron todo estaba escrito en el
viento. Fredy, por su parte, hablo sobre el relato de origen Yakuna, la gente que se ayuda

entre si durante la oscuridad: “Somos personas que vienen de los Tapukus, las pequenas
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particulas de agua del Purun Pacha [el inframundo]”. Ese dia, cada conversacion, cada punto

en el horizonte, estuvo habitado por el agua. Yo habia traido el manuscrito del Mensaje
Indigena de Agua conmigo, asi que lei unos versos de Evdokiya Ksenofontova (lider Sakha):
Cada persona debe entender
que el Agua puede guardar informacion.
El Agua puede percibir las vibraciones del mundo,

iy rapidamente reaccionar! (Mensaje... 72)

No tuvimos tiempo suficiente para celebrar juntos el Kapak Raimy, pero esa tarde con los
ancianos Yanakuna nos regalo el significado més profundo del Mensaje Indigena de Agua:
ser Chaski (mensajero), saltar distancias, juntar conocimientos, mirar fuerte hacia las cinco

direcciones, permitir que el conocimiento siga su migracion.

4. Saltar al abismo sin pensarlo dos veces...

Hay todavia trabajo por hacer.
Fluir de aqui hacia ustedes
Gotear, ondear, retumbar, rugir

No sé si pueda seguir haciéndolo, yo sola, otra vez.

Michael D. Blackstock. “Los rios alcanzan el mar”

Mensaje Indigena de Agua (76)

Hacer una campana independiente para publicar un libro requiere el temple del grillo o de la
pulga (como decia el tata Noj en el capitulo 2), es decir, saber saltar al abismo sin pensarlo
dos veces. Ademas de pulgas y grillos, este tipo de proyectos requiere que los editores se
transformen en diagramadores, editores de video, nodos en las redes sociales, blogueros,
disefiadores de afiches, organizadores de eventos, vendedores de libros e, incluso en

traductores aficionados —como nos ocurrid a nosotros.
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En medio de esta serie de acontecimientos, sorpresas, incertidumbres, aprendizajes, tuve una

noche un suefo. Alguna madrugada del otofio de 2013, cuando todavia no habia reunido el
presupuesto necesario para publicar los libros y no sélo sentia el peso del compromiso
realizado con los autores y los mecenas, sino con mis propios familiares y amigos, sofi¢ un
rio, un torrente que crecia ante mis 0jos, se encrespaba y ascendia turbio hasta cubrir el
horizonte. jAngustia! Desde el agua, una voz nitida me cuestionaba: “Asi que quiere hacer un
libro para el agua...”. Y enseguida decia en un tono amenazante: “Usted sabe que si quiere
hacerlo, tiene que ser serio”. Mi esposa tuvo que zarandearme varias veces antes de que

pudiera sacarme del suefo.

Este incidente personal (acaso demasiado personal) pasaria desapercibido si no aclarara que
antes de febrero de 2013, nunca recordaba mis suefios, a no ser por la pesadilla habitual o las
imagenes sin trama o voz que antes de terminado el dia desparecen sin ton ni son de la
conciencia. Por la razén que haya sido, sin embargo, este suefio y los suefios que han venido
después han sido tan claros que pueden pasar dias y meses y, sin embargo, los conservo. Sea
cual sea la interpretacion que queramos darle a este suefio, lo cierto es que la voz de ese rio
fue para mi una advertencia. Inmediatamente cai en cuenta que para compilar los textos de
este libro no solo debiamos contactar a los autores y recibir animados sus colaboraciones,
sino que ademds debiamos estar preparados para ello, entender a fondo lo que estdbamos
haciendo, ser conscientes de que algunos de los textos con los que estabamos trabajando eran
rezos tradicionales, relatos orales, poemas-ofrenda, y de que en estos ultimos casos, las
palabras suelen tener un peso singular, una memoria que traen consigo y que les hace eco

cada vez que son pronunciadas, re-escritas, traducidas, re-creadas en espafiol, en inglés.

Con el temple y la humildad requerida, la antologia fluy6 y en sus aguas se traz6 un puente
bilingiie entre dos de las lenguas (con pasado colonial) del Abya-Yala, asi como un canal para
intercambiar mensajes entre los propios autores y los saberes de sus comunidades. Aunque al
parecer no hay un orden especifico en el libro mas que los tres apartados (ensefianzas,
ofrendas y notas de viaje), en realidad si hay un movimiento que se repite: del este al oeste,
del norte al sur, y de alli al centro para regresar al este. Siguiendo las aguas del conocimiento,

hemos querido poner a dialogar las cinco direcciones. Como era de esperarse, de la mano del
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libro, del papel y la tinta, otras ramas germinaron. Del estudiante de doctorado preocupado

por problemas tedricos y abstractos sobre los estudios literarios e indigenas, pasé a grillo y a

pulga, y de alli salté (sin pensarlo dos veces...) a la oralidad.

5. “Ojos de agua de cuencas vacias”

El 12 de febrero, Andrew Judge —autor de la antologia, amigo entrafiable y quien ha estado
presente a lo largo de este estudio— organizd la Celebracion de las Artes Indigenas en
Fanshawe College (London, ON). Alli estuvimos promocionando el Foro Indigena Mundial
Sobre el Agua y la Paz y compartiendo la antologia. Més de 200 personas asistieron al evento
entre estudiantes, profesores y habitantes de la ciudad de London. Todos ellos pasaron por
nuestra mesa. Gracias al abuelo Isaac Day, iniciamos esa mafana agradeciendo a las cuatro
direcciones. Isaac nos recordd que este globo azul que llamamos Tierra es un utero también,
y por eso necesitamos proteger el agua porque es aqui mismo donde estamos creciendo y
aprendiendo a hablar. También tuvimos la compaiiia de algunos artistas como Moses Lunham
y Amanda Bragg, y musicos invitados como Nim-kii nini y Tehenneia'kwe:tarons (David R.
Maracle), quienes nos alegraron con sus instrumentos y cantos durante el dia (ver:

http://waterandpeace.wordpress.com/2014/02/19/erratum-and-celebration-de-erratas-y-

celebraciones/).

Un mes después, el 17 de marzo, y con el apoyo de Servicios Indigenas de la universidad de
Western Ontario, organizamos la presentacion del Mensaje Indigena de Agua en el campus.
Participaron Amanda Aikens, artista y académica Anishinaabe, en representacion de
Servicios Indigenas; Jessica Robertson, autora y directora de Wild Craft Permaculture
(London, ON); Gloria Alvernaz, poeta Tsalagi / Cherokee (California) y profesora de la
universidad; Rayen Kvyeh via skype, poeta y activista mapuche (Temuko, Chile); Achu
Kantule, artista Guna (Panamad); y Andrew Judge, poeta y académico Anishinaabe (London,
ON), colaborador incondicional del proyecto. Aproximadamente unas 30 personas entre
estudiantes, profesores y jovenes de la ciudad se hicieron presentes ese dia. Mas que un
evento académico, fue un momento de intercambio cultural en el que el agua fue la

protagonista.


http://waterandpeace.wordpress.com/2014/02/19/erratum-and-celebration-de-erratas-y-celebraciones/
http://waterandpeace.wordpress.com/2014/02/19/erratum-and-celebration-de-erratas-y-celebraciones/
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Amanda nos recordd lo que leemos en “En voz alta y frente al agua”, unos de los primeros

textos del Mensaje Indigena de Agua: que las palabras que decimos frente a nuestros rios y
lagos, alli se quedan, alli el agua las percibe y luego las carga consigo en su propia travesia.
Jessica hablo de las inundaciones y coémo en la época en que las aguas desbordan sus cauces,
los rios se re-encuentran y esto hace parte de los ciclos; sin embargo, algunas ciudades y
pueblos han sido construidas sobre esos territorios sin escuchar las ensefianzas que trae
consigo la inundacion:

Arboles vadeando el rio.

Un peregrinaje secular.

Ramas que se inclinan

bautizadas de nuevo.

Agua que en su forraje atiborrada

corre presurosa a comulgar consigo.

(Robertson, “Primavera en Winnipeg”. Mensaje... 147)

En la presentacion, le hicimos un homenaje a Don Lorenzo Aillapan, Maria Teresa Panchillo
y Maria Huenuiiir, quienes fueron los primeros colaboradores del proyecto (ver:

http://www.youtube.com/watch?v=S28nCznrFUg). Gloria, por su parte, compartié su

experiencia cuando se enter6é de que Dazh-kan-zii-bi (el rio local, llamado rio Thames por los
colonos ingleses) traducia en anishinaabemovin “rio cuernos de serpiente”, pues le llamo la
atencion la profunda relacion entre el agua y la serpiente, compartida por las historias orales
de las naciones nativas de la costa oeste, asi como por las ensefianzas de los abuelos maya y

nahuatl, y de las tradiciones del Amazonas y los Andes.

Por su parte, Achu (“tigre” en lengua Guna), artista invitado de la antologia (ver:
http://deleonkantule.tripod.com/) compartio ciertas ensefianzas de sus abuelos que se cuelan
en su obra pictorica: hablé de Abya-Yala (América) como un arbol (una mujer en plena
madurez) donde el sur son las raices, el centro es el tronco y el norte son las ramas; habl6 de
los arboles como “hermanos mayores” y de como su padre solia decirle que lo primero que
hay que hacer al despertar es bafiarse en el rio, pues el agua que baja con la corriente trae la

medicina de todas las raices que ha venido rozando en su carrera. También nos explicé que


http://deleonkantule.tripod.com/
http://www.youtube.com/watch?v=S28nCznrFUg
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los arboles son hermanos porque cuando la partera recibe al recién nacido, lo primero que

hace es darle la placenta al padre, quien de inmediato va al monte, la entierra y sobre ella
planta un arbol pequefio; de esta forma, el nifo y el arbol creceran juntos. “;Yo tengo un
hermano mango!”, nos dijo divertido. Sus palabras me trajeron a la memoria el texto de su

primo Cebaldo de Leon, autor también de la antologia:

En la aldea, nace una nifia, y la partera canta, la abuela canta: “Venimos del Agua y
conel Agua”. Naciendo desde el liquido fecundo de la placenta, que después sera
abono, placenta y cordon umbilical, serdn sembrados en tierra generosa, bendecida
por la lluvia.

La nifia crece. Un dia, su cuerpo le avisa que la vida es fecunda, y por siete dias, las
mujeres de la aldea la bafiaran diariamente en una surba, el Aguay ella, y sus
deseos y sus suefios viajando por este territorio sagrado: jsu cuerpo!

Va la mujer, al viaje final, el poeta le canta sus dias y sus noches, recibe el bafio final
perfumado de plantas medicinales y el ultimo viaje serd en el rio de sus amores
juveniles, y sembrado en el bosque generoso... ella empieza a navegar en el rio
sagrado que la guiard a la Matria final.

jAgua somos! Canta el Nele.
jAgua seremos! Canta la aldea.

Un fecundo liquido nos trae y en un generoso liquido viajamos a la Casa Final.'™
(Mensaje 98)

Con el humor de su palabra, Osvaldo nos confesd su preocupacion por la Madre Tierra,
asfixiada por el plastico y la locura de la industria. Justo en ese momento, Rayen Kvyeh
llamo6 desde el Gulumapu (Chile). Fue una interrupcién que parecia preparada. Rayen, sin
conocer el contexto, nos ofrecidé un recorrido historico de las luchas mapuche por hacer
respetar su territorio, en especial, el sagrado Bio-bio. Nos hablé del Tratado de Guillin de
1641 en donde la Corona espafiola reconocio la Republica Independiente Mapuche al sur del
Bio-bio (ver el capitulo a propodsito de su obra incluido aqui). Nos conté como la resistencia

no ha desfallecido desde entonces y como desde los afios ochenta el Estado chileno se ha

178 ., . . . a ~
En la tradicion Guna, surba es el recinto o una casita especial donde las nifias toman el bafio. Nele es el

Poeta mayor, el chaman, el que profetiza y cuida la aldea, el médico.
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empefiado en destruir al “abuelo” Bio-bio —como ella lo llama— con proyectos para

inundarlo y ofrecer su agua a las forestales de pinos. Rayen, ademads, nos alertd sobre la
situaciéon de las machis (mujeres y hombres medicina) quienes se han levantado para
defender el territorio, pero otra vez los proyectos neoliberales del estado-nacidon las han
castigado con leyes “anti-terroristas”. Asi, desde el Bio-bio hasta Puerto Montt —este fue su
mensaje (intraducible, por cierto, para la audiencia)— “hay ojos de agua de cuencas vacias

que estan viendo como la vida se escapa”.

6. Nibi /Agua

Mi hermana Mariietsa ha salido del encierro.

Ya es mujer;

pronto albergard el mundo en sus adentros.
Sonreimos:

ya sabe coOmo la tierra acoge a las aguas de Aquel

que Llueve.

Vito Aplishana, “Jierii-mma” (Mensaje 97)

El 4 de abril de 2014 fui a recoger a la abuela Josephine Mandamin al aeropuerto de Toronto,
ubicado sobre la isla del lago Ontario. Viajaba desde Thunder Bay, donde vive actualmente.
Fui a recibirla con Paula Marcotte, una de las activistas que conforma la coalicion
organizadora del Festival de Cine por el Agua ;Derecho o privilegio?, el cual comienza hoy
en el Museo de London (ver: http://waterrightsfilmfestival.wordpress.com/). Estamos
cruzando el estrecho canal en el ferri. La lluvia no cesa y las gaviotas estan bailando sobre el

agua.

Después de meses buscando como contactar a la abuela, unos dias atras consegui su correo y
en menos de una semana todo estaba arreglado para su visita. “Manda”, en lengua
anishinaabemovin significa sorpresa, asombro, maravilla; “min”, semilla. La abuela
Josephine lleva en su apellido una de las expresiones anishinaabe con las que se nombra el

maiz, la semilla sagrada. Josephine es del clan del pescado y, como muchas mujeres


http://waterrightsfilmfestival.wordpress.com/
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anishinaabe, su responsabilidad es cuidar y proteger el agua. En 2003, tuvo la idea de

caminar junto con su hermana alrededor de los grandes lagos y rios del este de Canadé y los
Estados Unidos (Huron, Ontario, Michigan, Erie, Superior, St. Clair, y el rio San Lorenzo)
buscando crear conciencia entre las comunidades (indigenas y no indigenas) que circundan
estos cuerpos de agua, amenazados hoy por las sustancias quimicas de la industria y la
mineria irresponsables. Con la conviccion de que el agua es nuestra madre, en los ultimos
diez afios Josephine ha caminado mas de 17.000 kilometros llevando el mensaje de sus
ancestros, los primeros dias solo con su familia y en los ltimos afios con cientos de personas

de todas las edades y origenes.'”

Durante los dias 4, 5 y 6 de abril, la abuela Josephine fue nuestra invitada especial en el
Festival de Cine por el Agua ;Derecho o privilegio?. “Si es por el agua, jhay que hacerlo!”,
me dijo. Josephine conocia a Tom Goldtooth, director de Indigenous Environmental Network

(ver: http://www.ienearth.org/), gestor también del Foro Indigena Mundial sobre el Agua y la

Paz, asi que siempre estuvo alegre de estar con nosotros. Durante los tres dias, antes y
después de las charlas y peliculas, leyo y releyo6 fascinada el Mensaje Indigena de Agua. La
tarde del sabado me regal6 las siguientes palabras para incluir justo aqui, en esta memoria del

proyecto:

...para proteger el agua, debemos conectarnos con ella fisica, mental, emocional y
espiritualmente. En las mafianas, antes de cualquier cosa, antes de ir al bafio siquiera,
debemos ofrecer una pizca a la Madre Tierra, orar y luego tomar un sorbo. Esta es una
ensefanza de mi tio: “t0 tienes que dar antes de tomar”. Muchas veces he tenido que
llorar por el agua. Ella es una madre, pero ella no puede alimentar a sus hijos si esta

contaminada. Tu tienes que ser mujer para entender qué significa alimentar a un hijo.

179 . .y . , . .
Para una informacién mas detallada, ver la pagina de las caminatas por el agua:

http://motherearthwaterwalk.com/ Sobre su visita a London, se publicé una entrevista con ella en un

periddico local: http://www.lfpress.com/2014/04/04/josephine-mandamin-has-walked-more-than-17000-

kilometres-to-raise-consciousness-of-great-lakes-pollution En los dias que precedieron al Festival, el
Mensaje Indigena de Agua abrid espacios para su difusion. El diario gratuito de la ciudad (Metro) y el

periodico semanal de la universidad dedicaron sendas paginas:
http://communications.uwo.ca/western news/stories/2014/April/phd candidates_anthology brings surro
undings_into_focus.html)



http://www.ienearth.org/
http://communications.uwo.ca/western_news/stories/2014/April/phd_candidates_anthology_brings_surroundings_into_focus.html
http://communications.uwo.ca/western_news/stories/2014/April/phd_candidates_anthology_brings_surroundings_into_focus.html
http://www.lfpress.com/2014/04/04/josephine-mandamin-has-walked-more-than-17000-kilometres-to-raise-consciousness-of-great-lakes-pollution
http://www.lfpress.com/2014/04/04/josephine-mandamin-has-walked-more-than-17000-kilometres-to-raise-consciousness-of-great-lakes-pollution
http://motherearthwaterwalk.com/
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Las palabras de la abuela Josephine me recordaron de inmediato algunos textos de la

antologia como el de Mona Polacca, Sandy Beardy, Vito Apiishana asi como las imdgenes de
Achu Kantule. En el poema que abre este apartado, la voz de la abuela Josephine resuena
también: es la nifia cuando se hace seforita (majayut) la que comprende como Woumain

(“nuestra madre” en wayuunaiki) acoge las aguas del tio Juya (la lluvia).

Como no puedo relatar aqui todos los pormenores del festival, solo diré que en esos tres dias,
gracias al Mensaje Indigena de Agua y a la coalicion organizadora (The Council of
Canadians, The Latin-American Canadian Solidarity Asociation, Servicios Indigenas de la
Universidad de Western Ontario, y el Museo de London) pudimos juntar esfuerzos e intereses
tanto de la ciudadania como de la universidad y del Foro, en una actividad sin animo de lucro
y totalmente voluntaria. Tanto en la presentacién como en el cierre del evento (después de
presentar Sacred Spirit of Water, documental sobre Idle No More realizado por Morningstar

Mercredi, una de las lideres del movimiento: https://www.youtube.com/watch?

v=2BXAttsFEiQ), hubo tiempo para leer poesia del Mensaje Indigena de Agua y charlar con

la abuela Josephine sobre la perspectiva de las primeras naciones. Josephine fue directa con
la audiencia: “Y después de todas estas reflexiones... ;qué van hacer ustedes?”. 300 personas
pasaron ese fin de semana por el museo, miraron, comentaron las peliculas y documentales
(dentro de las cuales, Waterlife de Kevin McMahon emplea el esfuerzo de la abuela

Josephine como hilo conductor de su documental http:/www.youtube.com/watch?

v=MP8e9fTP71g), y se informaron sobre las luchas que las organizaciones presentes estan

llevando a cabo, como the Wellington Water Watchers
(http://www.wellingtonwaterwatchers.ca/) quienes llevan afios defendiendo los yacimientos
de agua subterranea de la ciudad de Guelph de los intereses privados de la compafia Nestlé
(Bottled life de Ursula Schenell, otros de los documentales del festival, denunciaba

justamente este caso: Ver: http://www.youtube.com/watch?v=czfSwjx4yYA). Finalmente, el

festival fue un momento importante de cuestionamiento sobre nuestra responsabilidad con el
agua en el dia a dia: hoy —como dijo Mike Nagy, director de Wellington Water Watchers—

no basta con re-usar, re-ducir y re-ciclar (la tres “r’), sino que hace falta resistir (refuse).


http://www.youtube.com/watch?v=czfSwjx4yYA
http://www.wellingtonwaterwatchers.ca/
http://www.youtube.com/watch?v=MP8e9fTP7Ig
http://www.youtube.com/watch?v=MP8e9fTP7Ig
https://www.youtube.com/watch?v=2BXAttsFEiQ
https://www.youtube.com/watch?v=2BXAttsFEiQ
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La aventura que iniciamos dos afos atras con Darlene y que culminaba en parte con el Primer

Festival de Cine por el Agua en la ciudad de London (ON) coincidié con el cierre de mi
investigacion sobre las literaturas nativo-migrantes. Sin darme cuenta, el agua me habia
estado guiando por este sendero; nadie mejor que ella para hablar del viaje, los

desplazamientos, el retorno, la memoria, la frontera, el territorio.

Pero..., jpor qué estas ultima nota sobre el Mensaje Indigena de Agua en esta investigacion

titulada “Nativos Migrantes”? ;Por qué justo como cierre... 0 yacimiento?

Bueno, porque -desde mi perspectiva- el proyecto de “Nativos Migrantes” trasciende la
critica literaria y los debates tedricos sobre el territorio, la diferencia cultural y la migracion.
Creo que esos debates —que han atravesado este estudio— son solo un lapso del viaje, y la
antologia es la prueba de que las encrucijadas planteadas en la lectura de Aniiir, Kvyeh,
Ak'abal, Gonzales, Huenun, Jamioy y Apiishana continian vigentes en las escrituras y
problematicas locales de los autores. Por supuesto, mi intencion con la antologia nunca fue
buscar esta prueba. Cada autor y autora del Mensaje Indigena de Agua ha abierto su
subjetividad a través de la palabra escrita para comunicarse con un lector al otro lado de la
pagina en una suerte de puente por el que los conocimientos han atravesado, se han quedado

meditando sobre el puente o han tomado nuevos rumbos.

Ahora bien, el lector se estard preguntando... ;y por qué no Mensaje nativo-migrante de

agua?

Si que lo pensé, es cierto, pero esa mirada de “lo indigena”, primero, era personal, y segundo,
era una dimension que habia sido motivada por mi lectura de la literatura, no por las
realidades y agendas de los movimientos sociales, para el caso el Foro Indigena Mundial
sobre el Agua y la Paz. Es decir, en el camino de tejer un “proyecto descolonizado activista”
0 una “investigacion activista” me vi en la obligacion y el gusto de negociar. Entre la ética y
la estética —como decia Jaime Luis Huenin paginas atrds— habia que encontrar un objetivo
comun con el grupo de trabajo, y en esta antologia no habia necesidad de incluir comentarios

criticos o aclaraciones academicistas. El mensaje debia fluir claro, como el agua misma.
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Al final, en el encuentro con la antologia, el lector comprende que la deuda con el agua

trasciende “lo indigena”, pues el territorio de “la primera medicina” —como la llama Gideon
Mackay, Mensaje 35— es el globo azul en que vivimos y el cuerpo que habitamos. El
Mensaje —certero como el soplido del cerbatanero— no titubea: no todo ha sido
fragmentado en la era de la informacion, no todo se puede reducir a “relativo” en la era de
las migraciones; el agua, en efecto, ha sido, es y seguird siendo la fuente misma de la vida, y
todos somos igual de responsables tanto en la Republica Sakha (Rusia) como en Aotearoa
(Nueva Zelanda), Texas, Gulumapu (Chile), Iximulew (Guatemala) o Toronto. Frente al
sistema neo-colonial transnacional de extraccion y destruccion de los recursos naturales en
aras del consumo desmedido y el enriquecimiento vicioso de unos pocos, los saberes nativos

tienen hoy un papel singular en este re-encuentro con nosotros mismos y con la naturaleza.

Las aguas del conocimiento continuaran llegando y alejandose como las olas, pero los textos
nativo-migrantes con los que aqui dialogamos asi como el Mensaje Indigena de Agua vienen
trayendo una claridad inusitada ante la dispersion de nuestra época, una claridad que reposa

en las leyes de origen de sus propios saberes y que esta alli, lista, para iluminar el sendero.
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X. Para seguir fluyendo (coordenadas finales)

Por siglos, las naciones latinoamericanas han acomodado sus discursos estatales (mestizaje,
multiculturalidad, desarrollo) a fin de controlar la identidad y la diferencia cultural,
perpetuando sistemas econdmicos, jerarquias politicas, proyectos unilaterales de
“educacion”, censos, cartografias y museos, con los cuales no solo se han atropellado los
derechos de las naciones nativas sino los recursos y la memoria colectiva de los ciudadanos
en general. Por lo anterior, en el debate sobre la identidad y la diferencia cultural hay una
zanja que el propio “estado impostor” -como lo llama Luis Fernando Restrepo (2013)- se ha
encargado de cavar entre la re-presentacion de las naciones indigenas en el pasado, y la
actualidad de sus individuos, sus luchas y sus auto-representaciones; es decir, hay un bache
inmenso entre la apropiacion deformada de “lo indigena” en el pasado para los fines de la
nacion, y la agenda contemporanea de los sujetos mayas, mapuches, wayuu o caméntsa,
distante de las expectativas de ese “estado impostor”. Aqui es donde las literaturas nativo-

migrantes ofrecen un posible puente para cruzar ese abismo.

Tras la lectura atenta de la poesia de Rayen Kvyeh, Humberto Ak'abal, Jaime Luis Huentn,
Odi Gonzales, Hugo Jamioy, Vito Apilishana y David Aniiiir, los articulos y notas de viaje
reunidos en este trabajo han disefiado posibles itinerarios criticos y teoricos para dialogar con
las literaturas nativo-migrantes contemporaneas. El término “nativo-migrante” es, en si
mismo, una de estas posibles rutas. Aunque el resultado es una compilacion ecléctica que
propone mas preguntas que respuestas, los interrogantes sobre la identidad en tension con el
territorio, las clasificaciones étnicas en tension con el ejercicio de la lectura, y los
nacionalismos en tension con la diferencia cultural, son todos necesarios hoy en una época en
que las migraciones estan posibilitando diversos lugares para enunciar, resistir o corregir las
fracturas de los desplazamientos, en un ejercicio de resiliencia que va mas alla de las heridas

historicas.

Ante el inconmensurable universo al que hace referencia cada uno de los autores y autoras
mencionados en esta investigacion, y ante la imposibilidad de llevar al limite cada una de las

discusiones aqui propuestas, a lo largo de este texto he optado simplemente por senalar
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encrucijadas transfronterizas de un corpus que cruza el Norte, el Centro y el Sur de las

Américas. Este panorama incompleto de autores heterogéneos quisiera ser una invitacion a la
auto-reflexion en el acto de la lectura de las producciones indigenas contempordneas. En
verdad creo que estas literaturas no solo estdn abriendo canales de comunicacién entre
diversas culturas, sino que desde ya varias décadas han estado desbaratando las
problematicas fronteras entre la naturaleza y la cultura, entre las humanidades y las diversas
disciplinas de las Ciencias Sociales, y entre los géneros y clasificaciones del “arte” y la

“literatura”.

Debido a que no he desanudado las encrucijadas sefialadas, es muy probable que las
disciplinas, los discursos, y los sistemas de pensamiento aqui referidos (acorde a sus propios
itinerarios) revelen en el futuro vacios al interior de esta tesis. Tanto podria decir la geografia
cultural sobre el territorio y las cartografias, tanto la etnohistoria sobre la identidad en
relacion a los mitos y la geografia, tanto los poetas romanticos sobre el suefio y el
misticismo, tanto Heidegger sobre el ser y el lenguaje, o Deleuze y Guattari sobre la
naturaleza y la cultura, tanto la teoria poscolonial sobre las tensiones entre el poder, la ética y
la estética, por solo dar algunos ejemplos; pero todos estos itinerarios han quedado
pendientes, pues, por un lado, mi intencidon aqui fue acumular ejemplos de autores y autoras
que desbordaran los estereotipos sobre lo étnico y sobre lo que se ha dado por llamar
“literatura indigena”, asi como hacer visible a través de mi propia experiencia las
encrucijadas tedricas, epistemoldgicas y espirituales en las que puede verse envuelto el lector
de estas literaturas; y, por el otro lado, si bien muchas de esas referencias hicieron parte de mi
propia biblioteca y estuvieron todo el tiempo a punto de ingresar en el texto, debo confesar
que algunas de las preguntas que resonaron cuando iba a lanzarme de cabeza por algunos de
estos itinerarios fueron: ;realmente necesito incluir estos autores y estas disciplinas? ;Cual es
la razén de esta necesidad? ;No sera que estoy tratando de validar las voces de los propios
poetas con los estudios de reconocidos académicos y filosofos? Aunque estas son preguntas
comunes en la definicion de los marcos tedricos de cualquier investigacion, estos
interrogantes cobraron un tinte singular en la lectura del corpus nativo-migrante y en el
encuentro con “otros modos de conocer”. Por supuesto, animo a futuros lectores a recorrer

estas rutas.
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Por lo demas, el debate por venir entorno a las producciones nativo-migrantes acaso esté

llegando a un punto mads alla de las producciones mismas y los debates étnicos, historicos y
socio-politicos que los circundan, pues las reflexiones que vuelven a aparecer una y otra vez
giran entorno al ser y al lenguaje, asi como al tiempo y al espacio. Como vimos en cada uno
de los articulos y notas de viaje aqui reunidos, estas literaturas y saberes exigen una pausa
para que el lector cuestione sus propios “presupuestos”. Como decia Renate Eigenbrod al
final de su investigacion sobre los “conocimientos viajeros”, sera tarea del lector de “Nativos
Migrantes” continuar este ejercicio autoreflexivo y filosofico, verbalizar sus propios lugares
de enunciacion, y disefiar su propia ruta de lectura, consciente (hasta donde sea posible) de
los “fundamentos” que atraviesan sus nociones sobre la naturaleza, la identidad, la diferencia

cultural y el arte.

Por todo lo anterior, los hallazgos de esta investigacion son principalmente metodologicos,
no conceptuales ni historiograficos, y recaen principalmente sobre el lector. Tras la pregunta
inicial de esta investigacion: “;como leer estas literaturas?”, termino aqui enumerando
algunas de las reflexiones que se repiten a lo largo del texto, las cuales espero sirvan como

punto de referencia para futuros trabajos:

1) El horizonte “transfronterizo” en el que autores y artistas provenientes de diversos
contextos, comparten ese espacio/tiempo “entre”, entre lenguas, culturas, historias, modos de
conocer, espiritualidades, es sin duda un itinerario util para los didlogos interculturales. Asi
como el didlogo de los cuatro rumbos y el centro es decisivo para visualizar la complejidad
del cholq'ij (ver el capitulo 2), asi también resulta fundamental construir hoy puentes entre
expresiones culturales provenientes de lugares diversos, en nuestro caso el Norte, el Centro y
el Sur del Abya-Yala. Asi, entre los poetas nativo-migrantes no estudiados aqui, recomiendo

la obra de Cebaldo Iwanapi (ver sus cronicas en: http://inawinapi.com/cronicas/), Juan Paulo

Huirimilla (Palimpsesto, 2005), Fredy Roncalla (Escritos Mitimaes: hacia una poética
andina postmoderna, 1998), Wingston Gonzalez (Cafeina MC, 2010), Kateri Akiwenzie-
Damm (My heart is a stray bullet, 1993), Marvin Francis (City Treaty, 2003), Gregory
Scofield (Native Canadiana. Songs from the Urban Rez, 1993) y Chaska Anka Ninawaman
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(T'ika Chumpicha: Poesia moderna en kichwa ecuatoriano y quechua peruano, 2010), entre

otros.

2) El lector de las expresiones nativo-migrantes, al debatirse entre la identificacion
emocional, la familiaridad arrogante, la diferencia radical, la actitud ludica y Ila
responsabilidad politica, es en si mismo un ser in/migrante. El “itinerario de la diferencia”,
en el que el lector in/migrante va en busca de filiaciones étnicas, origenes, tradiciones,
diferencias culturales, es solo uno de los multiples itinerarios de este corpus heterogéneo. La
pregunta por la identidad es una pregunta reflejo en la que de un lado esté el autor, del otro

lado el lector, y en el medio el espejo de la literatura.

3) Ante los debates sobre la identidad-siempre-en-construccion de los estudios culturales, la
teoria social y la postmodernidad, y los planteamientos sobre la identidad y el territorio de los
nacionalismos y movimientos sociales y culturales indigenas, resulta util la auto-reflexion en
busqueda de una “ética de la posicionalidad”. Dependiendo de quién enuncie, el mismo
argumento puede ser usado como reivindicacion de la diferencia o como estrategia para

controlar la diferencia. “El esencialismo”, sin duda, tiene multiples rostros.

4) En una ¢época de migraciones Yy re-territorializaciones, el ‘“‘cosmopolitismo
critico/subalterno/dialégico” es una invitacion a redibujar los mapas politicos y culturales
mas alla de los disefios globales del “sistema mundo moderno-colonial”, sefialando senderos
para resignificar el espacio y el tiempo. En este orden de ideas, la mirada “cosmo-politica”
requiere un acercamiento a “la realidad” desde “otros modos de conocer”, epistemologias, o
“pensamientos fronterizos”, cuyo estudio y aprendizaje implica reconocer otros paradigmas,

leyes de origen, codigos y lenguajes.

5) Entre lo inteligible y lo ininteligible, las “literaturas de lo imposible” vierten al lenguaje
verbal y escrito otros modos de conocer y de habitar la existencia, los cuales pasan a ser
“conocimientos viajeros” cuando se dejan leer como libro y palabra, aunque
paraddjicamente, permanezcan cifrados en sus referencias culturales y sus sistemas de

creencias propios.
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6) La critica literaria como un ejercicio de la imaginacion frente a las “literaturas nativo-

migrantes” y las “literaturas de lo imposible” exige un pensamiento divergente, dual,
ambiguo. La apuesta por la subjetividad, por la anécdota y la narracion como formas de
conocimiento, dialoga muy bien con este tipo de critica, y apunta hacia otra forma de asumir
el trabajo académico y el encuentro con saberes diversos. Si bien, a lo largo de esta
investigacion el encuentro con “otros saberes” ha sido sobre todo a través de la poesia, es de
aclarar que el aprendizaje desde la oralidad, el rito y el compartir con los mayores que aun
preservan la memoria de su territorio, es un viaje que sobrepasa la escritura académica y, por
tanto, lleva al limite cualquier tipo de lenguaje (como en algunos de los ejemplos de las

literaturas de lo imposible).

7) Finalmente, en la busqueda de un equilibrio entre la ética y la estética, la investigacion
desde las humanidades sobre los saberes y expresiones nativo-migrantes, parece inclinarse
hoy hacia esfuerzos colectivos que responden ya no solo a las necesidades del investigador,
sino a las de los sujetos-actores involucrados, es decir, a las agendas de los propios creadores
y artistas, de los guias espirituales, y las coaliciones y grupos comunitarios en lucha.
“Investigaciones activistas” como el Mensaje Indigena de Agua no dependen mas del
investigador, trascienden la escritura, encuentran la teoria mas alla de los libros, son

movilizaciones del conocimiento, herramientas pedagogicas, encuentros de saberes.
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Xl. Bibliografia

A fin de facilitar la busqueda de las referencias, he decidido dividir la bibliografia en obras
primarias y secundarias. En el conjunto de obras primarias, el lector encontrard: a) los
poemarios en torno a los cuales gira la investigacion; b) el corpus nativo-migrante que sirve
de contexto a los poemarios primarios; ¢) una antologia de antologias fundamentales en el
estudio de las literaturas nativo-migrantes contemporaneas; y d) una lista inicial de literaturas
de lo imposible en Suramérica (de la cual algunos titulos son también nativo-migrantes). En
las obras secundarias, el lector hallard: a) los estudios criticos que trabajan directamente los
poemarios en cuestion y otras producciones indigenas contemporaneas; y b) las obras de

referencia.
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