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Abstract 

This thesis examines how the narratives of Raúl Rodríguez Cetina, Luis Zapata, Mario 

Bellatin, and Gerardo Guiza Lemus recreate what I call Espacio Torcido (Queer Space) in 

which they aim (some more than others) at questioning and deconstructing the values of the 

heteronormative system: ambiguity, pleasure, rupture, and the quest for legitimacy compose 

this space. While each author takes a different approach, it can be said that they all 

participate in the construction of the history of the gay community in Mexico as seen in the 

latter part of the XX century: 1977-1997. In particular, this study looks at how these authors 

are constantly faced with the so called “traditional” gender stratified activo/pasivo model and 

the so called “modern” object choice gay model. Chapter one looks at the way 

autobiographical content and male prostitution serve both as a foundation and critique of an 

unjust social order where machismo is juxtaposed to homoerotism as reflected in El 

desconocido (1977) and El pasado me condena (2009); chapter two explores the influence 

and repercussions of a gay identity in Mexico to debunk common homosexual stereotypes as 

seen in Melodrama (1983); chapter three takes a look at the rupture caused by the outbreak of 

the HIV/AIDS epidemic, which paradoxically opened the doors of visibility and new rights 

for the gay community in Salón de belleza (1994); and lastly, chapter four discusses the 

formation of same-sex relationships in a hostile environment where modernity and tradition 

are constantly interwoven as represented in Quizás no entendí (1997). The theoretical 

framework used to develop this study is multifaceted by incorporating different queer 

approaches from the United States, France, Spain, and Mexico. In conducting a close reading 

of the above-mentioned texts, it was possible to determine how the Mexican Homosexual 

novel is still very much in the process of construction; however, it is a clear indication of the 

issues pertaining to the ever-changing gay community and its continuous quest for the 

legitimacy of a vast array of sexual identities.   

Keywords 

Male Homosexuality, Novel, Mexico, Gay Literature, Gay Novel, Sexual Identity, 

Autobiography, HIV/AIDS, Queer Theory, Teoría Torcida, Raúl Rodríguez Cetina, Luis 

Zapata, Mario Bellatin, Gerardo Guiza Lemus. 
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Introducción 

Humility, kindness and no judgment of others is the key to human interaction.  
We all die in the end and the little phase of our “being here” is so often wasted on anger  

and trying to show people that “we are better”, but no one is and ever will be better. 
 

Gabriel Regev, “Us=you and me=together email” (2011) 

Con la llegada del nuevo milenio vino consigo una época de grandes cambios en el plano 

del reconocimiento público de mi sexualidad. Un día, al llegar a mi casa del colegio, me 

encontré con mi madre quien para mi sorpresa sostenía en sus manos mi diario personal. 

Notoriamente afligida me miró a los ojos como queriendo preguntarme por qué; sin 

embargo, sus lágrimas no la dejaron. En un intento por consolarla, recuerdo entonces que 

la abracé y comencé a llorar yo también… pero nada de eso funcionó porque ambos 

sabíamos cuál era el motivo de nuestra tristeza. Súbitamente mi madre se apartó de mí y 

se fue a su habitación de donde no salió hasta el día siguiente, mientras que por mi mente 

sólo pasaban dos cosas: huir lo más lejos posible o quitarme la vida. ¿Cuál de las dos 

opciones debía escoger? Lo único que sabía era que necesitaba desaparecer porque sentía 

que el mundo se me venía abajo a mis escasos 16 años.  

Y es que nunca me imaginé que precisamente ese día mi secreto iba a ser descubierto, y 

todo por haber escrito en mi diario lo mucho que me gustaba H, a quien meses atrás había 

conocido en una sala de chat. Como todos los días H me llamaba por teléfono, mi madre 

comenzó a sospechar que algo raro pasaba entre el argentino y yo, hasta que la curiosidad 

la llevó a hurgar entre mis cosas. Para poder hablar tranquilamente con H, tenía que salir 

al jardín o encerrarme en el coche con llave, porque nadie podía enterarse de nuestras 

conversaciones en las que nos decíamos lo mucho que nos amábamos. También recuerdo 

que días antes de mi forzosa salida del clóset había visto en la televisión uno de los 

capítulos de la serie norteamericana Dawson’s Creek que tanto me gustaba, en donde el 

personaje de Jack MacPhee le decía a su padre que era gay.1 Sin lugar a dudas, dicho 

                                                 
1 Utilizo el término gay en cursivas debido a que sigue siendo un término extranjero, importado por el 
discurso socio-crítico contemporáneo, de la misma manera que ocurre con el de queer. Aclaro también que 
el uso de cursivas está limitado a mis anotaciones y no a las citas de los autores y/o teóricos.  
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episodio me había puesto a pensar en el día que mi familia (mi madre sobre todo) se 

enterara de mi homosexualidad. Sabía que tarde o temprano conocería esa parte de mi 

vida que desde la niñez había tratado en vano de ocultarle; no sólo a ella, sino a todas las 

personas que me rodeaban. Por su parte, Jack también tenía 16 años pero a diferencia 

mía, fue él quien forzó a su padre para que le hiciera aquella pregunta que tantas veces 

había esquivado, y que sin embargo ese día no tuvo más remedio que confrontar: Ask me 

if I’m gay! entre sollozos le gritaba Jack a su padre.  

Yo nunca quise herir a mi madre. Por esa razón tampoco le dije lo mucho que sufrí en el 

colegio a manos de mis compañeros que siempre se burlaban de mí. Desde muy temprana 

edad comencé a ser objeto de insultos porque todos decían que yo era joto. Y sin 

embargo ¿qué era ser joto? Más allá de los rumores de mis compañeros (que dice fulanito 

que eres joto o que dice menganito que a ti te gusta la verga) nunca supe exactamente lo 

que era ser ni hacer eso de lo que todos se empeñaban en acusarme, sino hasta que 

cumplí los 9 años. Así, gracias a las incipientes clases de ciencias naturales y a los 

programas de Cristina Saralegui me enteré de que había hombres a quienes les gustaban 

otros hombres y que a los jotos les daba SIDA. Sin embargo, el desprecio de mis 

compañeros no se basaba en ningún acto sexual físico en el que me hubieran sorprendido, 

sino y exclusivamente en que a mí no me gustaba jugar fútbol, en que prefería jugar con 

las niñas, en que era buen estudiante, en que me gustaba leer, en que tenía ojos claros, en 

que tenía voz de niña, en que mi madre me llevaba y recogía de la escuela todos los días; 

en fin, en muchas otras cosas que constituían el quiebre de la construcción social de mi 

identidad en términos genéricos,2 lo que al ser traducido por mis compañeros daba como 

resultado ser joto. En este sentido, las palabras de Antonio Marquet hacen eco especial de 

                                                 
2 “La diferencia sexual es una realidad corpórea y psíquica, presente en todas las razas, etnias y épocas 
históricas que nos afecta subjetiva, biológica y culturalmente. Género se refiere a los orígenes 
exclusivamente sociales de las identidades subjetivas de hombres y mujeres pero no está directamente 
determinado por el sexo o determinando la sexualidad” (Mogrovejo 232).  
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mi situación al referirse al señalamiento hecho por David Plummer sobre la homofobia 

estatal:3  

En un estudio que sigue la génesis en el vocabulario de los niños […] señala 

cómo la homofobia nada tiene que ver en un principio con una práctica sexual (la 

homofobia queda firmemente establecida e introyectada mucho antes de que el 

sujeto llegue a la madurez sexual (tanto el homófobo como su víctima), y se 

relaciona más bien con la integración del niño con sus compañeros, con el hecho 

de ser pacifista, gentil, obediente, diferente, modosito, aplicado en sus estudios o 

apegado a la madre, o con mostrarse dubitativo o cobarde; con rechazar el peligro 

o no ser desafiante o simplemente con el hecho de juntarse con niñas, hace énfasis 

en la modernidad del fenómeno así como en la amplitud de éste cuyos contornos 

rebasan ampliamente el campo lésbico y gay. (2006: 31-2) 

Como explica Marquet, desde muy temprano los niños comienzan a desplegar una actitud 

homofóbica cimentada en el discurso heteronormativo patriarcal, de manera que mucho 

antes de llegar a la etapa adulta ya han internalizado un odio por lo diferente. En este 

sentido, las concepciones tradicionales sobre la homosexualidad continúan fuertemente 

arraigadas a ideas y/o actitudes consideradas como propias de las mujeres.  

Terminada esta etapa (primaria) de agresiones verbales le siguió otra: la secundaria. Para 

mi sorpresa y, sobre todo para mi pinche mala suerte, me tocó en el grupo de los jotos: 1.- 

“J” (primero jota o primero los jotos).4 No cabe duda que el destino se empeñaba una vez 

más en jugarme una mala pasada, por lo que ya intuía que mis próximos tres años serían 

iguales o peor de tormentosos. Pero, y a pesar de todo, no tuve más remedio que asistir al 

grupo de los “jotos” –como algunos maestros inclusive se referían en tono de burla– 

hecho que me pareció sumamente injusto pues por aquella época pensaba que sólo mis 

                                                 
3 El término homofobia estatal se refiere al cuestionamiento que algunas instituciones estatales suelen hacer 
a los candidatos a puestos de trabajo sobre sus preferencias sexuales, la frecuencia con la que utilizan o no 
anticonceptivos e incluso sus prácticas masturbadoras (El Universal, 18 de septiembre de 2003, p.3).  
4 Pese a ser una versión no corroborada por completo, algunos críticos señalan que el término joto proviene 
del antiguo recinto carcelario del palacio de Lecumberri y en donde se supone que eran confinados los 
homosexuales a la crujía “J”.  
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compañeros eran los únicos homofóbicos. Sin embargo, un día que jugábamos vólibol en 

las canchas de la escuela, mi profesor de educación física se atrevió a gritarme enfrente 

de todos los alumnos que “ese maricón [o sea yo] no sabía cómo agarrar la pelota”. Por 

entonces el bullying no se ponía de moda, me refiero a la expresión, pero a diario se 

gestaban cientos o miles de casos similares (o peores) que el mío. Escuchar sus palabras 

fue como haber sentido un balde de agua fría que me cortó la respiración por minutos; en 

un abrir y cerrar de ojos mi mundo había cambiado, ya que además de herirme 

profundamente en el alma, mis compañeros utilizaron ese hecho para justificar su 

agresión contra mí. A partir de entonces fui condenado a ser el pinche joto o maricón que 

ni siquiera sabía cómo garrar bien la pelota:  

El insulto es, pues, un veredicto. Es una sentencia casi definitiva, una condena a 

cadena perpetua, y con la que habrá que vivir. Un gay aprende su diferencia 

merced al choque de la injuria y sus efectos, el principal de los cuales es sin duda 

el percatarse de esta asimetría fundamental que instaura el acto de lenguaje: 

descubro que soy una persona de la que se puede decir esto o aquello, a la que se 

le puede decir tal o cual cosa, alguien que es objeto de miradas, divagaciones y al 

que esas miradas y divagaciones estigmatizan […] El que lanza el ultraje me hace 

saber que tiene poder sobre mí, que estoy a su merced. Y ese poder es, en 

principio, el de herirme. El de estar en mi conciencia esa herida e inscribir la 

vergüenza en lo más profundo de mi espíritu […]. (Eribon 30-1) 

Pero precisamente de la agresión y el insulto, de la humillación y el desprecio vertidos 

sobre mí por mis compañeros y maestro, nació esa fuerza interna que me ha acompañado 

a navegar todo tipo de aguas. Si bien mis días en ese infierno secundario fueron quizás 

los más dolorosos de mi juventud; empero, en esta etapa también nació mi gusto por el 

arte y la literatura, la historia y las lenguas, cosas que por supuesto mis detractores 

utilizaron para exacerbar su maltrato hacia mí, pero en las cuales yo me refugié hasta 

hacerlas parte de mi mundo interno. Juraba que algún día me iría a vivir a otro país donde 

nada ni nadie me molestara por ser joto, y que tarde o temprano las personas que me 

habían ofendido pagarían por ello. Por eso me gustaba pensar que algún día llegaría a la 

escuela para enterarme de que habían sido atropellados o de que habían muerto ahogados 
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en el río de la ciudad… pero nada de eso sucedió. Sin embargo, sabía que el destino se 

encargaría de ponerlos en su lugar y que arrepentidos vendrían a pedirme perdón por todo 

el daño que me causaron, aún y cuando hasta la fecha siga a la espera. 

De esta época recuerdo también que todas las noches escuchaba el programa de radio 

“Desnudo Total” de la desaparecida sexóloga española y radicada en México, Anabel 

Ochoa, en el que hablaba de penes y vaginas como si se refiriese al nombre de frutas y 

verduras, o en sus propias palabras, “sin pelos en la lengua”. Las cosas que de ella 

aprendí iban por completo en contra de lo que a diario escuchaba en la escuela. Por 

ejemplo, que la masturbación causaba pelos en las manos, ojeras en los párpados, 

agotamiento, e incluso demencia. Sin embargo, lo que más me llamó la atención fue la 

aclaración de que no sólo los homosexuales estaban expuestos a contraer el VIH, sino 

todas aquellas personas sexualmente activas que no tomaran las debidas precauciones, sin 

importar su orientación sexual. La revelación de este valioso dato me ayudó en 

sobremanera pues por entonces había internalizado la equivocada (pero sumamente 

común) idea de que “a los jotos les daba SIDA sólo por serlo”, como solían comentar mis 

compañeros de la escuela. Por esa razón, llegué a estar casi seguro de encontrarme 

infectado con el terrible virus que en cuestión de meses me arrebataría la vida; es más, el 

menor cambio físico en mi cuerpo lo asociaba con uno de sus terribles síntomas: 

cansancio, falta de apetito, pérdida de peso, sudoración nocturna, diarrea, fiebre, etc., No 

cabe duda que mi fragilidad emocional producto de la represión y del odio me había 

hecho especialmente vulnerable a los ataques hipocondriacos. Al respecto, José Ramón 

Enríquez resalta que el odio es más peligroso que el virus mismo al señalar que  “las 

cifras de la Comisión ciudadana contra los Crímenes de Odio por Homofobia son 

aterradoras. Uno llega a pensar que a estas alturas es un milagro la propia supervivencia, 

porque del sida uno puede curarse, pero del odio no” (14). Por tal, y a pesar de que en 

muchas ocasiones les supliqué a mis compañeros que me dejaran en paz, la mayoría de 

ellos se empeñó en llevar a cabo su agenda de odio.  

Afortunadamente la doctora Ochoa se apareció en el espacio nocturno de mi vida y con 

ello también mis primeros contactos con otros jotos como yo, los cuales se comunicaban 

al programa para dejar sus datos y números telefónicos. En dos ocasiones logré ponerme 
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en comunicación con dos de ellos buscando una mano amiga en quien poder confiar mis 

inquietudes, así como para que me orientaran en cuestiones referentes a mi sexualidad 

que hasta ese momento me parecían sacadas de la ficción. Pero precisamente ese era el 

aspecto que Anabel Ochoa insistía en desarmar: que la sexualidad no era ajena a nuestra 

realidad como seres humanos, sino algo tan natural como dormir o tomar agua. Hoy, 

después de muchos años de haberla escuchado por primera vez, puedo afirmar que existe 

un antes y un después en lo que se refiere al tratamiento de mi propia sexualidad, e 

inclusive me atrevería a decir que en la de muchos mexicanos de mi generación que 

tuvieron la fortuna de escucharla. A partir de sus transmisiones radiales se puso en 

marcha un sistema de apertura bajo el cual se comenzó a vislumbrar un nuevo horizonte 

alejado del tabú que por mucho tiempo constituyó el tema de las sexualidades ajenas a los 

patrones tradicionales, muestra clara de que se avecinaban otros aires con la llegada del 

nuevo milenio.5 

Finalmente el día de la graduación llegó y con ello el transitar hacia otro espacio: la 

preparatoria. Irónicamente esta breve etapa de preparación me sirvió, una vez más, para 

darme cuenta de lo torcido de mi situación. Sin embargo, lejos estaba yo de imaginar que 

las circunstancias se acomodarían a mi favor y que mi deseo de abandonar el país se haría 

realidad. En este nuevo lugar alejado del ataque de mis compañeros por fin dejó de llorar 

mi madre: allí ya nadie me llamó joto o maricón, allí logré respirar la tan anhelada 

libertad, allí tuve mi primera relación de pareja, allí comencé a profundizar en el estudio 

de la literatura de temática homosexual (la cual reflejaba personajes que, como yo, habían 

sido víctimas de la homofobia), y en general, sólo allí pude dejar de cargar con la 

angustiante sensación de estar constantemente expuesto a la violencia verbal y física, 

porque los golpes también estuvieron presentes: welcome to the United States of America. 

No cabe duda que mi autoexilio resultó benéfico en la medida que fui capaz de 

reponerme de la descalificación causada por la injuria, pero sobre todo, del odio.  

Hoy, después de más de una década y media de haber vivido fuera de mi país de origen 

puedo declararme cien por ciento gay and happy. Sin duda el recorrido ha sido arduo, 

                                                 
5 Anabel Ochoa murió víctima de un derrame cerebral el 19 de noviembre de 2008, qepd. 
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pero precisamente eso es lo que me ha llevado a explorar uno de los temas que considero 

de suma importancia no sólo para mí, sino para todos y especialmente para los que nos 

consideramos parte de la comunidad gay: la literatura de temática homosexual. En este 

singular tipo de literatura se abordan situaciones tocantes al colectivo LGBTTTI6 (como 

en fechas recientes se le ha venido a denominar a la comunidad gay) y del que a pesar de 

hablarse y citarse en todos lados, pocos en realidad conocen su historia e implicaciones, 

sobre todo las nuevas generaciones. Al respecto considero que si los miembros de esta 

comunidad no nos atrevemos a proponer, analizar y problematizar el tema de la 

homosexualidad (masculina o femenina) desde cualquier perspectiva (en este caso 

literaria), dudo mucho que alguien más se encargue de ello. En este sentido, vale la pena 

traer a colación el punto de vista del teórico español Paco Vidarte sobre lo que a su modo 

de ver las cosas, indica un fuerte elemento de desunión entre la comunidad gay:  

Una Ética Marica debería recuperar la solidaridad entre sí de los oprimidos, 

discriminados y perseguidos, evitando ponerse al servicio de éticas neoliberales 

criptorreligiosas heredadas en las que nos hemos criado y en la que se han forjado 

nuestros intereses de clase; y recuperar la solidaridad con otros que han sido y son 

igualmente oprimidos, discriminados y perseguidos por razones distintas de su 

opción sexual. No cabe una Ética Marica sin memoria, memoria larga que 

podemos extender años, lustros, siglos y que nos devolverá tal vez cierto espíritu 

solidario y disolverá el repugnante autoconcepto que tenemos ahora de nosotras 

mismas como sujetos consumidores libres y autosatisfechos copartícipes de la 

economía capitalista de democracia de mercado; y memoria corta, incluso 

percepción inmediata de la realidad, sin hacer mucha memoria, de cuántas 

maricas y bolleras han quedado excluidas de la posibilidad de enunciarse como 

sujetos libres que gozan plenamente de los derechos y ventajas que la sociedad 

sólo reserva para unos cuantos. Hay una responsabilidad inalienable por todos 

aquellos a los que la lucha por nuestros derechos ha excluido, silenciado, 

pisoteado y mantenido al margen de cualquier mesa de negociación; 

                                                 
6 Lesbianas, gays, bisexuales, transgéneros, travestis, transexuales.  
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responsabilidad por las prioridades que ha habido en la lucha, primero gays y 

lesbianas, luego transexuales… nunca los presos, los enfermos de SIDA, los 

chaperos, las maricas sin techo, las bolleras latinoamericanas […]. (21) 

Bajo esta perspectiva, Vidarte pone en relieve la situación actual de lo que parece ser una 

comunidad sin mucho afán de cooperación mutua, y que en su caso debiese adoptar una 

Ética Marica. Por tal, no solamente se trata de defender las vidas y los derechos de los 

gays y lesbianas, sino de todas las identidades que han emergido con el paso del tiempo, 

pero que al mismo tiempo se han enfrentado a un proceso de marginación y exclusión. 

Por esta razón es absolutamente necesario un acercamiento crítico del pasado, presente y 

futuro de una comunidad que, a pesar de todo, no deja de existir. De ahí que una 

herramienta principal a tomar en cuenta para su análisis sea la teoría queer.  

Sobre la teoría queer, Norma Mogrovejo señala que “se basa en la ruptura de las 

categorías de identidad sexual y de género, y la deconstrucción de las categorías de 

identidad” (53). Este punto de vista es esencial pues antepone un aparente estado de 

discrepancia al momento de aplicar sus principios y postulados a contextos ajenos a 

países como Estados Unidos donde tuvo sus primeras incursiones. Ejemplo de ello es el 

proceso de salida del clóset (o coming out en inglés) y que como ella misma señala “[…] 

ha sido generalmente limitado a áreas donde predomina un modelo industrial primer 

mundista del homosexual, y esto debe tomarse en cuenta al evaluar cualquiera de sus 

afirmaciones como resultados universalmente válidos” (73).7 Pero pese a cualquier tipo 

de diferencias también existen similitudes, ya que después de todo la homosexualidad no 

es algo que sólo se pueda ubicar en ciertos contextos o países. Por tal, la teoría queer 

presupone un valioso instrumento de apoyo que se ha extendido más allá de las fronteras 

de sus orígenes. Sin embargo, es necesario señalar que pese a los cambios ocurridos en 

                                                 
7 Mogrevejo también señala que inclusive dentro del primer mundo existen dificultades para el 
acercamiento al proceso de salida del clóset: “Los minimalistas sostienen que es un estado de aceptación 
interna de la autoidentidad homosexual (la cual debe ser totalmente privada); para los liberales gay, es un 
estado en el cual la homosexualidad propia se hace conocer virtualmente a cualquiera con quien se tiene un 
contacto significativo, al tiempo que varios autores se ubican en posiciones intermedias. Este último grupo 
parece dividir ‘el salir del clóset’a un proceso de fases múltiples en el cual uno ‘sale’ consigo mismo, con 
la familia, las amistades, con la gente en un contexto social gay, con los superiores en el empleo, colegas y 
otros en muchas combinaciones y secuencias” (73).  
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los últimos tiempos siguen existiendo áreas en las que se necesitan redoblar esfuerzos 

porque, según Mogrovejo, “[…] tampoco se ha logrado una mínima comunidad gay 

como existen en otros países que, aun cuando son criticados por constituir ghettos, se 

hacen necesarios como espacios de referencia social y política” (138). Considero 

oportuno señalar que el concepto de comunidad gay va más allá de lo físico, es decir, de 

los barrios o enclaves gays como la Zona Rosa de la ciudad de México o de Chueca en 

Madrid. Se trata de un caleidoscopio de identidades que conforman las siglas LGBTTTI y 

que constantemente se ven sujetas a un proceso de cambio. Si bien dicho concepto desde 

un principio se inspiró en los primeros gayborhoods de ciudades norteamericanas como 

San Francisco y Nueva York, al día de hoy las cosas han virado en otra dirección. Por tal, 

pese a que muchas personas LGBTTTI prefieren abstenerse de cualquier tipo de actividad 

política y social que conlleve a un mayor reconocimiento de su sexualidad y formas de 

expresarse así mismas en nuestra sociedad, de ninguna manera significa que queden fuera 

del espacio de la comunidad gay, y donde es posible el surgimiento de una cultura propia 

con el fin de escapar de la represión social, tal y como lo postulaba Foucault a través de 

“la intensificación de los placeres” (citado en Eribon 457).8 Además, es de sobra 

conocido que para muchos homosexuales el único espacio al que han podido acceder es 

el de la marginalidad. Sin embargo, es precisamente allí donde tiene lugar la creación de 

un sentir comunitario que los hermana a todos y a todas por igual. Más allá del ligue 

callejero, los lugares de reunión como bares y discotecas, saunas y baños públicos, los 

homosexuales erigen sus propios parámetros y reglas a pesar de ser señalados 

constantemente por el dedo de la sociedad.  

Por otro lado, la definición esbozada por Jean Franco sobre la teoría queer ofrece un 

importante punto de vista al decir que se trata de “la teorización de la diferencia y el 

desarrollo de una crítica del canon literario e histórico, la recuperación de posiciones e 

identidades en las culturas, el problema de la biografía (y los silencios) y de la lectura de 

                                                 
8 “Lo que él denomina la ‘cultura gay’ está estrechamente vinculada con lo que hoy llamaríamos las 
‘comunidades gays’ y en cualquier caso la existencia de bares, de clubs nocturnos, de saunas, de lugares de 
encuentro sexual (pues al lado del ‘nuevo sistema relacional’ que él deseaba, Foucault hacían hincapié en 
un segundo eje según el cual la cultura gay debía desarrollarse para escapar a los regímenes de normalidad 
social y sexual: la intensificación de los placeres)” (Eribon 457).  
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textos, y el cuestionamiento de la continuidad y de la integridad de la identidad y 

comunidad” (132). Bajo este enfoque, la teoría queer abarca todo un mundo de 

posibilidades capaces de incitar al análisis y la reflexión, tal y como arguye Mogrovejo: 

“Muchos académicos se han aferrado a sus propias bases institucionales, de tal manera 

que los sociólogos tienden a ver el tema principalmente en términos de formación social 

contemporánea, los críticos literarios están interesados principalmente en reflexiones de 

novelas y poesías, etc.” (26). Como vemos, la teoría queer ofrece amplias posibilidades 

que transitan por varias disciplinas y cuya finalidad, además de rescatar el tema, implica 

la incorporación de un diálogo crítico capaz de problematizar la composición de los 

sujetos marginados por su sexualidad, entre otros. 

Ahora bien, es importante también mencionar que el término queer se ha enfrentado a 

diversos problemas a la hora de ser traducido del inglés al español. Amy Kaminsky, por 

ejemplo, propone el neologismo ‘encuirar’ pues es “reminiscente del verbo encuerar y 

evocador del acto de desnudar, encuirar significa des-cubrir la realidad, retirar la capa de 

la heternormatividad” (879). Podría aquí continuar enumerando todo un sin número de 

teóricos y estudiosos del tema cuyas propuestas son, ante todo, sumamente originales y 

dignas de ser consideradas con toda la atención que se merecen; sin embargo, para 

efectos de mi trabajo, opto por temar prestado el término de Ricardo Llamas que 

antepone al título de su libro Teoría torcida. Prejuicios y discursos en torno a la 

‘homosexualidad’ (1998). A grandes rasgos se podría decir que el término torcido es una 

traducción del término queer al español, sin embargo, existe algo que lo hace diferente: 

su capacidad de evocar la complejidad del tema al tomar en cuenta las especificidades de 

los mecanismos propios del contexto español y, en este caso, del mexicano. Si bien estoy 

seguro que habrá quienes me critiquen por haber tomado dicho término y extrapolarlo a 

la realidad mexicana; no obstante, a mi modo de ver las cosas no existe mejor término 

que pueda explicar la situación (por demás torcida) que tiende a exhibirse respecto al 

tema de la homosexualidad en México. El término torcido que propongo en este trabajo 

sirve dos propósitos específicos; en primer lugar, intento apropiarme de una palabra 

comúnmente utilizada de manera peyorativa para referirse a la homosexualidad en el 

país. Por tal, la (des)contextualización de este término implica una manera de revertir los 

efectos del discurso heteronormativo patriarcal (homofóbico). Por otro lado, es una 
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manera de rastrear los efectos suscitados a raíz de los nuevos cambios vistos en la esfera 

homosexual a partir de finales de los años setenta en México, pero que desde la década 

pasada (1969 específicamente) ya comenzaban a gestarse. Me refiero al suceso histórico 

de las revueltas de Stonewall en Nueva York donde varios homosexuales se enfrentaron a 

la policía para exigir el cese a las redadas policiacas. Irónicamente este hecho culminó 

con la proclamación del Movimiento Homosexual a nivel mundial. Por esta razón y para 

efecto de ofrecer una imagen clara sobre la manera en que se concibe el espacio torcido 

recurro a una analogía en particular: la montaña rusa. La definición esbozada sobre el 

espacio aludido se ubica por medio de cuatro puntos físicos identificables en ella: la 

subida, la cima, la bajada, y finalmente el recorrido en ziz-zag.  

En este trabajo me propongo, sin pretensión de abarcarlo todo, aproximarme a la forma 

en que los personajes homosexuales y/o gays masculinos (asumidos y no asumidos) 

interactúan en su devenir cotidiano dentro del marco de cuatro novelas y un libro de 

relatos que retratan la situación del tema de la homosexualidad, entre el periodo que 

comprende 1977-1997, y en el cual surge todo un espacio torcido que se construye a 

partir de la siguiente cita enunciada por Llamas:  

La escasez (o ausencia radical) de referentes positivos no ha supuesto una 

absoluta inexistencia de modelos de identificación o de posibilidades de 

constitución de la propia vida como susceptible de ser vivida. Paradójicamente, el 

imaginario desdichado (y en particular el que es fruto de una palabra 

autorreferencial) permite, en cierto modo, establecer un espacio en el que gays y 

lesbianas pueden construir su autonomía; un espacio en el que cabe una cierta 

subjetividad. Es éste un espacio restringido, de difícil acceso, construido a partir 

de la redefinición de su significado en función de las propias necesidades, y sin 

embargo, la vida (o la supervivencia) de la mayoría de lesbianas y de gays se ha 

desarrollado a partir de tales referentes. (156) 

Tomando como punto de partida la definición de Llamas, me aboco entonces a trazar la 

manera en que se representa un espacio torcido a través de cuatro elementos claves en la 

escena homosexual y que revelan algunas de las características más sobresalientes de la 
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novela mexicana de temática homosexual en México a partir de las últimas tres décadas 

del siglo XX: un espacio ambiguo y/o de represión en la obra de Raúl Rodríguez Cetina 

(capítulo 1), un espacio de placer conquistado en la obra de Luis Zapata (capítulo 2), un 

espacio fracturado por la epidemia del SIDA en la obra de Mario Bellatin (capítulo 3), y 

por último, un espacio de enfrentamiento constante entre los polos hetero y homosexual 

en la obra de Gerardo Guiza Lemus (capítulo 4). La selección de las obras se realizó en 

apego al criterio de que para profundizar mejor en el estudio de la temática homosexual 

en la literatura, es necesario balancear el corpus entre autores conocidos y no conocidos. 

En este sentido, es importante además subrayar que si bien la mayoría de las obras 

escritas alrededor de dicha temática carecen de lo que algunos podrían catalogar como la 

falta de valor estético,9 considero que de ninguna manera dicho razonamiento implica 

ignorarlas y relegarlas al plano del olvido, ya que precisamente ese fue el caso de las 

primeras obras escritas hacia la mitad del siglo pasado y que sólo en épocas recientes han 

comenzado a ser rescatadas y abordadas por algunos interesados.  

En referencia a la analogía presentada líneas arriba, la cuesta arriba (la subida) representa 

los inicios en las vías torcidas de la montaña rusa en la que se inserta la narrativa de Raúl 

Rodríguez Cetina. Se trata de su primera novela El desconocido (1977) de carácter 

autobiográfico en la que se narra la vida de Narveli, un joven abusado sexualmente que 

lucha por salir adelante cuando la sociedad entera le da la espalda, sobre todo su propia 

familia. En este primer capítulo me concentro en esta novela considerada como la 

primera en abordar el tema de la homosexualidad masculina a través de la figura del 

chichifo, es decir, del hombre que se prostituye. De esta manera, analizo las perspectivas 

que ofrece el análisis de El desconocido a la luz de esta enigmática figura para ver su 

significado y relación con el espacio torcido. Los resultados revelan un fuerte elemento 

autobiográfico que contribuye a la actitud ambigua del personaje principal hacia la 

aceptación de su homosexualidad, pero que de alguna u otra forma logra retratar los 

primeros destellos (aunque incipientes) de la comunidad gay. A partir de su incursión en 

                                                 
9 Historias mal escritas con interminables diálogos y monólogos que le dan al tema un toque casi 
telenovelesco, plagadas inclusive de los más elementales errores de ortografía y que sin lugar a dudas 
contribuyen a restar valor a la ya de por sí ignorada literatura de temática homosexual. 
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la prostitución masculina, Narveli y Anlino (éste último el personaje secundario que lo 

introduce al oficio), nos revela a grosso modo la manera cómo tal actividad es capaz de 

constituir uno de los puntos iniciales del espacio torcido. Por esta razón, la travesía 

puteril del personaje muestra los comienzos del derrumbamiento de algunos de los 

estamentos rancios y trasnochados que solían ser alimentados en el seno de la sociedad 

mexicana en cuanto al tratamiento de la (homo)sexualidad.  

El desconocido es una de las obras de temática homosexual que han permanecido 

ignoradas por la crítica literaria, quizás por considerarla sumamente oscura y represiva, a 

raíz de que el personaje principal (Narveli) no es capaz de encontrar una solución a su 

amplia gama de problemas existenciales. La violación sexual de la que fue víctima a 

temprana edad lo convirtió en un ser lleno de inseguridades y temores, los cuales se 

acrecentaron en el momento que decidió acercarse al sicoanálisis. Lejos de acceder a un 

supuesto remedio que curara la ambigüedad de su sexualidad, Raúl Rodríguez Cetina se 

enfrentó al poder de la sociedad heteronormativa patriarcal que terminó por arrancarle 

todo tipo de placer sexual. Sin embargo, este hecho lo llevó a la literatura y como él 

mismo lo aclara en su libro de relatos El pasado me condena (2009), era necesario 

contarle al mundo su sufrimiento; es decir, de alguna u otra forma liberarse de las 

sombras del oscuro clóset de la represión. En este sentido, también conviene traer a 

colación el concepto de “sensibilidad gay” y sobre el cual Rodríguez Cetina se basó en 

gran parte para la creación de sus obras. Si bien esto no quiere decir que todos los autores 

que escriban obras relacionadas con la homosexualidad tengan que ser precisamente 

homosexuales, de alguna u otra forma se requiere hacer uso de una sensibilidad gay 

mediante la cual se potencie ahondar en el tema desde sus propias experiencias 

personales.10 Sin lugar a dudas, el proceso escriturario de Rodríguez Cetina se basa 

fuertemente en la creación de un espacio torcido (ambiguo/represivo/liminal) donde 

convergen sensibilidad gay e identidad gay. A medida que la sociedad mexicana 

comenzó a sentir los efectos de los nuevos cambios suscitados en el plano social, tales 

                                                 
10 Al respecto, el crítico Jack Basbucio la define como “[…] a creative energy reflecting a consciousness 
that is different from the mainstream; a heightened awareness of certain human complications of feelings 
that spring from the fact of social oppression […]” (19). 
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como el mejoramiento de las condiciones económicas, nuevos mecanismos surgieron e 

hicieron posible una mayor apertura sobre las relaciones homosexuales. Uno de estos 

mecanismos es la prostitución masculina que marca el principio del espacio torcido pues 

da cuenta de un sistema de organizar el deseo a través de una actividad sumamente 

estigmatizada, pero que en determinadas instancias en la novela no necesariamente 

presupone una visión negativa. Además, el papel que el machismo juega en la obra de 

Rodríguez Cetina es sumamente crucial pues se erige bajo una máscara que busca 

esconder cualquier muestra de homoerotismo, por lo que una revisión de dicho aspecto 

será de suma importancia.  

Inicio el segundo capítulo con un recuento histórico de los comienzos de los antecedentes 

y primeras manifestaciones sobre la lucha homosexual en México. El arribo de los 

discursos sobre la identidad gay es el principal elemento de este capítulo, que busco 

rastrear a partir de la novela Melodrama (1983) de Luis Zapata –el autor más exitoso y 

conocido respecto a la temática homosexual en el país– con la finalidad de examinar 

hasta qué punto y cómo se inserta en su obra. A estas alturas el gay como personaje 

aparece claramente y revela un cuestionamiento a los valores tradicionales que solían 

enfatizar el poder del agente activo de la relación homosexual, por lo que el pasivo se 

convertía en objeto de estigmatización sobre el cual recaía toda la carga de la homofobia. 

Al respecto, cabe hacer mención del ensayo seminal de Octavio Paz, El laberinto de la 

soledad (1950) en el que dice que de los dos actores de la relación homosexual, el pasivo 

es el único y verdadero homosexual; es decir, el chingado. Por su parte, el activo resulta 

ser tan chingón e inclusive aún más macho por haber dominado a otro hombre. Pese a 

que algunos críticos lo consideran “caduco e inclusive racista” (Antonio Marquet, por 

ejemplo), el ensayo de Paz continúa siendo una de las piezas más importantes no sólo de 

la literatura en México, sino de otras disciplinas como la sociología y la antropología, las 

cuales se han abocado a estudiar desde sus respectivas aceras el tema de la 

homosexualidad masculina en México. 

Por otro lado, trazar un concepto claro sobre qué es la identidad gay puede resultar 

arriesgado, sobre todo cuando se toman en cuenta sus orígenes en Estados Unidos. Sin 

embargo, tomo como punto de apoyo las observaciones de Rodrigo Laguarda quien 
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esboza la identidad gay a partir del momento en el que “[…] los gays asumen que son 

homosexuales, pero consideran que la homosexualidad es una variante sexual, no una 

desviación o una enfermedad. Gracias a este carácter ‘positivo’ de la categoría gay, ésta 

comenzó a desplazar […] la reproducción de los papeles tradicionales de género […]” 

(2009: 65). La identidad gay tiene que ver, entre otras cosas, con la deconstrucción de los 

roles sexuales activo/pasivo como una afrenta a la normatividad heterosexual “impuesta a 

la humanidad [y que resulta ser] limitante y opresiva pues no da cuenta de la 

multiplicidad de posiciones de sujeto y de identidades de las personas que habitan el 

mundo” (Mogrovejo 20). En este sentido, uno de los lugares que contribuyen a la 

edificación de la identidad gay son los bares y las discotecas que comenzaron a ser 

populares durante los años setenta. Es importante señalar que gracias a estos sitios de 

esparcimiento los homosexuales fueron capaces de encontrar una segunda familia entre 

los parroquianos, luego de que su familia nuclear les negara, en muchas ocasiones, 

cualquier muestra de apoyo. Por tal motivo, el tener los gays un lugar propio donde 

pudieran divertirse y, más importante aún, donde pudieran sentirse seguros y 

resguardados del desprecio de la sociedad, contribuyó al desarrollo de una hermandad 

colectiva que los hizo más fuertes. Sobre el concepto de comunidad gay, Didier Eribon 

arguye que se trata de un grupo donde se comparten una serie de ideas y propósitos en 

común (37). Por tal, este espacio torcido (de placer) se sitúa en la cima de la montaña 

rusa debido a que es precisamente ahí cuando los homosexuales salen del clóset y se 

convierten en gays: “Dar la cara fue para México lo que coming out o salir del clóset en 

EUA. El proceso cultural y psicológico por el cual las personas se relacionan a un modelo 

particular de homosexualidad, internalizando, un sentido de identidad como 

‘homosexual’ o ‘lesbiana’, de acuerdo a ese modelo, se llama ‘saliendo del clóset’” 

(Mogrevejo 121). Marquet, por su parte, nos recuerda que el término gay “es una 

condición asumida. Implica un coming out, pero exige también cierto grado de 

integración en la comunidad homosexual” (2001: 10).  

Sin embargo, la identidad gay es un aspecto que no está exento de problematizaciones 

pues el poder económico se ha convertido en uno de sus principales eslabones. Por esta 

razón, hay que recordar las palabras del escritor José Joaquín Blanco en su ensayo “Ojos 

que da pánico soñar” (1979) sobre la suerte que pronosticaba que la homosexualidad 
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sería tolerada en el cercano futuro pero sólo para algunos cuantos, hecho que de ninguna 

manera significaba que llegara a ser aceptada por completo: “Es predecible que nuestra 

marginalidad deje de serlo como en Estados Unidos, y se vuelva una modalidad del 

conformismo imperante. Nos habrán de privilegiar porque tolerarnos será un acceso a 

nuestros bolsillos” (188). Debido a esto uno de los principales ingredientes de este 

capítulo lo compone la reflexión hecha sobre el poder que confiere lo económico en 

adquirir el estatus de gay.  

En el tercer capítulo discuto la fuerza de la identidad gay para sobreponerse y, ante todo, 

luchar contra una de las mayores calamidades que han azotado a la comunidad gay: el 

SIDA. La inesperada irrupción de esta enfermedad que ha cobrado la vida de millones de 

personas alrededor del mundo cambió por completo el panorama que venía 

vislumbrándose a partir de los espacios y lugares conquistados en la década del 70. Pocos 

se imaginaban que el espacio de placer estaba por sucumbir ante los estragos de un 

potente virus. Sin embargo, y por paradójico que parezca, el SIDA contribuyó a despejar 

aún más el camino de los homosexuales a raíz de que se incrementó el sentimiento 

fraternal que los unía. De esta forma, fue la propia comunidad gay a través de los 

primeros grupos defensores de los derechos de los homosexuales quienes se avocaron a 

tender una última esperanza a los infectados sentenciados a muerte, después de que la 

sociedad en general les diera la espalda: “La mayoría de los militantes de estos grupos se 

dedicaron básicamente al trabajo de una de las problemáticas que afectaban al 

movimiento, el SIDA; conformando ONG’s, grupos de ayuda, servicios, etc. […]” 

(Mogrovejo 138). A este respecto tomo como objeto de análisis una de las pocas novelas 

que se han encargado de narrar los horrores del SIDA en México: Salón de belleza (1994) 

del escritor Mario Bellatin. La ruptura de ese espacio de placer se incrusta en la súbita 

bajada a pique de la montaña rusa.  

Por último, el cuarto capítulo se concentra en los nuevos retos vertidos sobre la 

comunidad gay en lo que concierne a la formación de relaciones de pareja. En este 

sentido, considero importante un enfoque sociológico que permita comprender la relación 

antagónica entre la figura del buga y el gay, es decir, la lucha entre el espacio 

hegemónico y el marginado. La novela Quizás no entendí (1997) del escritor Gerardo 
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Guiza Lemus sirve como el punto de apoyo de análisis en este capítulo. En ella podemos 

observar una relación sumamente conflictiva a partir de dos personajes cuyas 

personalidades difieren por completo. Al respecto, nos encontramos nuevamente con la 

figura del chichifo vista a través de Alexis (el más joven de la relación) quien se 

aprovecha económicamente de su pareja, Rodolfo. Y es precisamente ahí, en los 

intersticios de esta relación basada en el interés y en la constante lucha de poder entre los 

dos que tiene lugar la búsqueda por encajar en los moldes de la heteronormatividad. La 

urgente necesidad del personaje principal de entablar una relación duradera nos hace 

pensar en la manera cómo los gays han internalizado los preceptos de la sociedad 

heteronormativa patriarcal; y de esa necesidad de imitar en todo a los bugas, tiene lugar 

precisamente una tormenta catastrófica que imposibilita a los actuantes de la relación el 

mantener una unión sólida. Es importante preguntarnos cuáles son las verdaderas 

implicaciones de ceñirnos a un modelo que deja mucho que desear. Si bien las relaciones 

duraderas de tipo afectivo son de por sí difíciles entre los heterosexuales (y para muestra 

los altos índices de divorcio a nivel mundial), entonces por qué tratar de imitarlas. Sin 

lugar a dudas la situación expuesta en la novela de Guiza Lemus es por demás 

sintomática de la vigencia de un sistema que se niega en reconocer un espacio propio de 

los gays, es decir, que los gays no necesariamente tienen por qué seguir alimentando la 

búsqueda de una relación romántica, de compromiso, que sea emocionalmente 

satisfactoria.  

Por otro lado, y si bien las cosas parecen haber cambiado en los últimos años en México, 

todavía existen situaciones sacadas de una verdadera historia de terror, por lo que 

considero necesario hacer algo al respecto. Por esta razón, la literatura de temática 

homosexual se vislumbra especialmente atractiva, pues en ella se da cuenta de la 

cotidianeidad de la vida de millones de seres humanos que habitan este planeta, y cuyo 

único pecado ha sido no apegarse al concepto de familia promovido por la sociedad 

heteronormativa patriarcal. Las historias que tejen la vida de estos personajes van más 

allá del hecho de saciar el morbo con el que algunos lectores se puedan aproximar a ellas. 

Según Daniel Balderston y José Maristany, para que una novela sea considerada parte del 

canon lésbico o gay, no solamente se necesita que aborde el tema de la homosexualidad, 

sino que sean precisamente los personajes homosexuales los protagonistas. Se trata, pues, 
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de un conjunto de obras que todavía no han llegado a formar parte de una tradición 

literaria, pero que de ninguna manera significa que no las debamos estudiar. Sobre la 

evolución de la novela mexicana de temática homosexual, el comentario hecho por León 

Guillermo Gutiérrez en su artículo “La ciudad y el cuerpo en la novela mexicana de 

temática homosexual” es en sumo grado revelador del estado de abandono de este tipo de 

literatura:  

[A]lgunas de estas novelas han carecido de un verdadero valor estético que las 

posicione por encima de prejuicios fútiles. Si he reiterado la escasez de una 

verdadera novelística homosexual en México y la casi nula difusión de las que se 

han escrito, ha sido más cruel el desinterés de estudiosos y críticos de nuestra 

literatura, que han puesto en práctica la conducta de una sociedad colmada de 

atavismos al hacerlas invisibles y no ocuparse de ellas. Hasta ahora, a más de 

cuarenta años de la aparición de la considerada primera novela de temática 

homosexual, en nuestro país el estudio académico sobre esta literatura es mínimo, 

mientras que en otros países es una constante de exploración, análisis e 

investigación desde hace tiempo. (284)  

Respecto a este punto, y como dejé también ver líneas arriba, uno de los principales retos 

de la literatura de temática homosexual es el propio desinterés por parte de las personas 

LGBTTTI. Por esta razón, es sumamente indispensable echar un vistazo no sólo a las 

obras que han logrado ocupar un lugar en la escena literaria, sino también de las que poco 

o nada se conoce.  

Finalmente y como hemos visto a través de mi relato personal (y más adelante en el 

análisis formal de las obras abordadas) la vida de los homosexuales en México no ha sido 

y continúa sin ser fácil. Por todos es sabido que, además de su comida y paisajes, la 

actitud machista que ha imperado en el país es una de las características que lo han hecho 

famoso a nivel mundial. Sin embargo, mito o leyenda, lo cierto es que la figura del 

macho mexicano continúa siendo motivo de exaltación y orgullo, incluso en los mismos 

sectores homosexuales dentro de los que se suele valorar a los sujetos que presentan 

actitudes consideradas como masculinas, o de bugas. Sin embargo, esto de ninguna 
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manera quiere decir que tales homosexuales –disfrazados de machos– sean aceptados por 

la sociedad heteronormativa patriarcal, aún y cuando dentro del imaginario social 

mexicano no suelan cargar con el mismo estigma que los homosexuales afeminados.  

La contribución de este trabajo es la descripción del trayecto histórico que hasta la fecha 

ha recorrido la comunidad gay mexicana para lograr, lo que denomino, un espacio 

torcido y/o queer, y que este espacio, además de estar en pleno proceso de construcción 

(en tránsito), sirve para (re)afirmar la existencia de una relación profundamente ambigua 

entre los polos hetero y homosexual. A través del análisis de cuatro novelas y un libro de 

relatos se revelan aspectos de los personajes homosexuales (asumidos y no asumidos) que 

luchan por coexistir dentro de un espacio en el que la identidad gay se antepone o entra 

constantemente en conflicto con los valores tradicionales de la sociedad heteronormativa 

patriarcal, tales como la represión (homo)sexual, los tradiciones papeles de género 

(activo vs pasivo), el rechazo a los homosexuales enfermos de SIDA, y el fracaso de las 

relaciones de pareja entre varones. El vaivén de la montaña rusa a través de sus cuatro 

puntos (el comienzo, la cima, la bajada súbita y el recorrido en zig-zag) es también en 

sumo grado revelador del proceso de edificación en el que se posiciona la narrativa 

mexicana de temática homosexual, y que al mismo tiempo augura una suerte de nuevos 

retos impuestos a los escritores deseosos de abordar la temática homosexual, para que sus 

obras logren superar las tramas cursis y poco críticas.  

Por último, espero que el presente estudio sirva para crear consciencia sobre el 

compromiso que los miembros de la comunidad LGBTTTI tenemos por rescatar aquéllas 

obras precisamente inspiradas en nuestras vidas, ya que de lo contrario corremos el riesgo 

de que el olvido se apodere de lo que hasta el momento ha sido nuestra historia.  

Vancouver, Canadá, junio de 2013.  
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Capítulo 111 

1 De la prostitución al relato autobiográfico 
Pero cuando la noche acabe y tú sigas dormido,  
a mí me dará igual estar con otro o contigo […] 

 
La prohibida,12 “En la pared” (2005) 

Al publicar El desconocido en 1977, Raúl Rodríguez Cetina13 se convirtió en uno de los 

pioneros de la novela mexicana de temática homosexual. Sin embargo, a más de 30 años 

de publicada, su obra entera continúa siendo poco conocida e incluso escasamente 

estudiada por la crítica literaria. Rodríguez Cetina nació en Mérida, Yucatán, México, en 

1953 en el seno de una familia de pocos recursos económicos. Su padre se desempeñó 

como maestro rural de educación primaria y su madre como ama de casa. Debido a los 

problemas que el autor sufrió cuando niño (violencia intrafamiliar y abandono), su 

literatura se ve envuelta en un deseo personal de narrar sus experiencias que hace patente 

un fuerte elemento autobiográfico, como él mismo se refiriese a su primera novela al 

invocar su trayectoria de vida en lo que sería su último trabajo escrito poco antes de su 

muerte, y que lleva como título El pasado me condena (2009): “Mi novela El 

desconocido avanzaba con fluidez. El tema no me costó ningún trabajo porque era 

autobiográfico” (69). En esta obra se abordan de manera particular los temas de la 

violación sexual, y la prostitución masculina; esta última una actividad en la que el autor 

                                                 
11 Una versión de este capítulo ha sido publicada en tres artículos: “El performance del insulto en los 
albores de la novela mexicana de temática homosexual: 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas (1964) 
de Paolo Po.” Cincinnati Romance Review, 34 (fall 2012): 97-111, “Identificación, deseo y prostitución en 
El desconocido de Raúl Rodríguez Cetina.” Divergencias: revista de estudios lingüísticos y literarios, 10.1 
(verano 2012): 13-26, y “La creación de la comunidad gay en la escritura de Raúl Rodríguez Cetina.” 
Hipertexto Online Journal, 17 (invierno 2013): 32-45.  
 
12 La prohibida es el nombre artístico de Amapola López, nacida como Luis Herrero Cortés, cantante 
travesti de nacionalidad española que interpreta canciones al ritmo de música electrónica y pop (electro-
pop). En sus letras retrata temas relacionados a la comunidad gay tales como el amor, el desamor, los roles 
sexuales, y la prostitución, sólo por mencionar algunos. Es considerada también como una de las figuras 
más emblemáticas de la comunidad gay en España y Latinoamérica. Ha trabajado en cine y televisión, 
además de haber sido candidata para representar a España en el concurso Eurovisión en el año 2008 con la 
canción “One one interrail”.  
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incurrió para sobrevivir en las calles de su ciudad natal, al no contar con un empleo 

estable que le permitiera subsistir después de ser desamparado por su familia; sobre todo 

por parte de su padre, a quien suele referirse en su narrativa como el papito querido.  

Posteriormente todas sus novelas tocan episodios relacionados con su vida personal a 

través de diversos problemas: el alcoholismo, el suicidio, las decepciones amorosas, la 

falta de empleo, y en general, un espíritu contestatario en contra de la doble moral 

mexicana que, en mayor o menor medida, se convirtieron en anatema de su propia 

existencia. El desconocido (1977), Flashback (1982), Alejamiento (1988), Fallaste 

corazón (1990), Lupe, la canalla (2000), Ya viví, ¿ahora qué hago? (2004), y El pasado 

me condena (2009), componen el repertorio de su obra. Lamentablemente el 25 de 

noviembre de 2009, Rodríguez Cetina murió a causa de un infarto cardiaco que le dejó 

solo e inerte por varios días hasta que fue descubierto por la policía y los vecinos 

alarmados por el hedor. La forma trágica de su muerte, se presume, se debió al uso y 

abuso que durante su vida hizo del alcohol desde temprana edad (Trejo Fuentes 1). 

Debido a que no todas sus obras ahondan en el tema homosexual masculino –principal 

componente de este trabajo— he escogido solamente su primera novela El desconocido 

(1977), así como El pasado me condena (2009), la última de sus obras que alcanzó a 

publicar. Según la escasa crítica, El desconocido es considerada como una novela de 

temática homosexual mientras que en el caso de la segunda, y debido a que hasta el 

momento no existe ningún trabajo escrito aparte del presente, diré que ésta es más bien 

un compendio de relatos autobiográficos que aclaran y ponen un punto final a la vida 

hecha ficción de Rodríguez Cetina.  

Considero necesario elaborar un puente entre ambas obras para delinear la tendencia 

autobiográfica en la narrativa de Rodríguez Cetina, quien, además de intentar combatir 

los efectos de la depresión asentados en su vida, matizó lo que yo denomino espacio 

torcido, es decir, la búsqueda constante de una identidad propia que le permita a los 

personajes homosexuales (asumidos y no asumidos) afrontar sus vidas de una forma más 

llevadera, ecuánime, para escapar del rigor y el desprecio de la sociedad. Por tanto, en 

este capítulo busco analizar cómo Rodríguez Cetina se avoca a construir un yo interior 
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desde la fragilidad de sus propias experiencias vivenciales, episodios desgarradores de 

una niñez violentada por el abuso y la represión del deseo sexual, y que sólo pudieron 

encontrar salida a través de la literatura. Así, es importante preguntarse: ¿Cómo se 

construye dicho espacio en las obras analizadas? ¿Qué formas utilizan los personajes para 

convertirse en dueños de su propia voz? ¿Cómo es el discurso que articula su búsqueda 

de identidad? ¿Cómo se subvierte la heteronormatividad patriarcal? Para dar respuesta a 

estas preguntas, y con el propósito de dar al lector una idea más clara sobre el presente 

trabajo, será preciso dibujar tres directrices –contexto histórico social, marco teórico y 

recursos estilísticos- que nos servirán como preámbulos de la articulación de este primer 

capítulo. Algunos de ellos se subdividen en subapartados y cada uno aparecerá indicado 

bajo un subtítulo.  

En primera instancia, abordo el momento histórico que sitúa el tema de la 

homosexualidad masculina por primera vez en México en la esfera social y, 

posteriormente, en el campo de las letras. Visto desde esta forma estamos ante los 

primeros comienzos de la temática homosexual en la literatura mexicana que ayudó a 

despejar el camino para futuros escritores deseosos de abordar un tema considerado como 

polémico hasta el día de hoy.  

Una segunda parte se encarga de los aspectos sicológicos y sociológicos. Aquí cabe hacer 

hincapié en que los sujetos de mi análisis provienen de la ficción literaria, por lo cual 

profundizar demasiado en estos aspectos teóricos podría traspasar el ámbito de la 

literatura. Sin embargo, me aboco a explorar solamente el interior de los personajes que 

dejan abierto el umbral de su yo interior, y que exponen de modo importante cómo se 

construye el espacio torcido a través de las diferentes perspectivas de los personajes 

(Narveli, el chichifo; César el mayate; y Anlino, el gay). Todas y cada una de ellas dan 

cabida a planos variados sobre la organización del deseo homoerótico donde convergen el 

machismo y la práctica de la prostitución masculina. En este sentido me atrevo a emitir y 

expresar mi propio juicio sobre el carácter e idiosincrasia de la sociedad mexicana, con 

base en el análisis de la conducta de los personajes.  
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Por último, el tercer apartado explica los rasgos de la escritura de Rodríguez Cetina y su 

relación con la autobiografía; aspecto mediante el cual podemos dar cuenta del modo de 

ser y organizarse de la homoculturalidad mexicana14 que se amolda a los códigos y 

mecanismos de la sociedad según las circunstancias y la época. Bajo la misma línea de 

investigación, me ocupo de ofrecer una respuesta al por qué de la relación tan estrecha 

entre el relato autobiográfico y la novela de temática homosexual, y destaco así el análisis 

del efecto terapéutico a través de la confesión autobiográfica, pero que en el caso de 

Rodríguez Cetina cabría cuestionarse hasta qué punto la terapia impulsada por su 

siquiatra lo ayudó realmente o tuvo el efecto contrario.15 De tal manera, la escritura se 

convierte en el único recurso de un escritor aferrado a la idea de desprenderse de su 

drama existencial y que, pese a no lograrlo del todo, proyecta una imagen clara de un 

espacio torcido, siempre cambiante, ambiguo, y represivo, aún y cuando en ocasiones se 

comienza a vislumbrar bajo un tono que alude directamente a una subjetividad 

propiamente gay, es decir, a liberarse de la represión impuesta por la sociedad 

heteronormada en el plano de la (homo)sexualidad. Las dos obras estudiadas en este 

capítulo retratan un México sumido en la confrontación entre tradición y modernidad, 

entre la entrada y salida del clóset, entre ser y no ser, vivir o morir, y conocer o 

desconocer que los tiempos han cambiado y que no se puede seguir ocultando un tema 

que por mucho tiempo ha sido ignorado. 

1.1 La entrada del sujeto-personaje homosexual en México 

El desconocido se proyecta en la escena literaria mexicana en 1977, un año antes de la 

primera Marcha del Orgullo Gay en México, y seis años después de formarse el Frente de 

Liberación Homosexual apoyado por la escritora, actriz y directora de teatro, Nancy 

Cárdenas. Esta célebre y emprendedora activista fue también la primera mujer mexicana 

                                                 
14 Término acuñado por Michael K. Schuessler para referirse a la homosexualidad mexicana.  
15 Según las palabras de Rodríguez Cetina en El pasado me condena, tomó la decisión de ponerse en las 
manos del sicoanálisis porque pensaba que sólo así podría afrontar sus problemas de índole sexual: “Ni la 
literatura ni el cine me habían llevado a su consultorio, me urgía sacudirme los fantasmas del pasado que 
me atormentaban y, debido a mi edad, creía que por medio del psicoanálisis iba a estabilizar mi sexualidad. 
Mi médico era freudiano y aquellas teorías comenzaban a pasar de moda. Tenía una foto de Freud en su 
consultorio. ¿Quién es él?, le pregunté una noche. Es mi padre, respondió” (62).  
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en discutir abiertamente su homosexualidad en la televisión, a raíz de la entrevista 

concedida a una de las personalidades más importantes de los medios de comunicación: 

Jacobo Zabludobsky (Monsiváis 36). No obstante, la creación del ambiente homosexual 

fuera del clóset del anonimato no fue fácil como en su debido tiempo lo fue, y sigue 

siendo en muchos países del mundo. Basta recordar los juicios contra Oscar Wilde en 

Inglaterra a finales del siglo XIX, la persecución de homosexuales durante la dictadura 

franquista en España, los campos de concentración de homosexuales en Cuba, o la fiesta 

más famosa de México: la de los “41 maricones chulos y coquetones,” como así se 

expresara el caricaturista José Guadalupe Posada16 en sus grabados sobre la fiesta que 

culminó en redada y detención de 4117 hombres acusados de faltas a la moral, pero sobre 

todo, de practicar el abominable pecado nefando en 1901.18  

Desde esta perspectiva y a pesar de imperar las situaciones y personajes con una visión 

heteronormativa patriarcal, la literatura mexicana está habitada de anécdotas, historias y 

relaciones entre personajes de claro corte homosexual. Mircea Eliade describe la 

homosexualidad19 como: “Sexual activity between persons of the same sex […] the term 

refers both to sex between males and sex between females, though in practice lesbianism 

is used to refer to sexual relations between females” (445). Vale la pena subrayar que los 

parámetros de las relaciones de género en el México actual se comienzan a delinear a 

partir de la Conquista española en 1521. Bernal Díaz del Castillo señala en su Historia de 

la verdadera Conquista de la Nueva España la manera en que fue testigo del pecado 

nefando entre los habitantes de las costas y tierras calientes, a la vez que lo relacionaba 

                                                 
16 Posada es uno de los precursores del movimiento nacionalista en las artes plásticas en México, y también 
es conocido por sus litografías sobre la muerte. Gracias a los grabados de Posada la redada de los 41 
continúa en la memoria colectiva de México. 
17 Varios críticos apuntan a que dentro de los concurrentes se encontraba Ignacio de la Torre, casado 
entonces con la hija de Porfirio Díaz, y quien se supone era el número 42. En su libro La feria de la vida 
(Memoria) (1937), José Juan Tablada dedica el capítulo XXXIII para exponer la figura de este mítico 
personaje y en donde deja entrever su carácter vano, aunque con ambages, sobre todo a partir de la enorme 
colección de zapatos: “Dicen que esta es … mi biblioteca” (286).  
18 En “Vestidas, locas, mayates y machos: Historia y homosexualidad en el cine,” Michael K. Schuessler se 
refiere a las imágenes de Posada para plantear que éstas fueron un elemento fundacional de cómo se ha 
venido representando al homosexual de una manera “heterodoxa” sobre todo en el cine (152). 
19 En este trabajo usaré el término homosexual para referirme a la homosexualidad entre hombres y me 
limitaré a ese tema solamente.  
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con la práctica del canibalismo, como forma de subrayar un fuerte componente ligado al 

concepto de la otredad (Llamas 114).20 

No obstante, existieron otras culturas prehispánicas como la de los antiguos mexicas que 

condenaban la sodomía al grado de castigarla severamente con muertes violentas.21 Lo 

mismo es referido por Salvador Novo a través de un relato informal en el que 

Torquemada constató las órdenes de Netzahualcóyotl para que al hombre homosexual 

pasivo (o sea el chingado), se le extirparan los intestinos por el ano, y al activo (el 

chingón) lo quemaran vivo (Lizárraga Cruchaga 90-1). Como vemos, el castigo más 

grave (aunque ambos no se escapaban de la muerte) recae sobre el practicante del  

homosexualismo pasivo que encarna la idea de la “tierra estéril” que se aparta de la 

organización social institucionalizada a través del patriarcado (Lizárraga Cruchaga 31). 

Sin embargo, es importante atender al hecho de que las opiniones sobre la 

homosexualidad en el México prehispánico obedecen, de alguna u otra forma, a los 

intereses de una contraparte invasora que encontró en la regulación de la sexualidad 

(entre otros) el pretexto perfecto para llevar a cabo su agenda colonial:  

Las referencias al homoerotismo y la afectividad entre varones en el México 

precolombino, fueron construidas a partir de la visión etnocéntrica del 

conquistador, del cronista, del misionero; la construcción social de un primer 

discurso sobre la sexualidad indígena mexicana fue producto de una lectura e 

interpretación de las prácticas y los usos sexuales de la población en el marco de 

lo prohibido y lo permitido por la filosofía tomista. Este marco religioso sirvió de 

timonel para el control social de la población tanto en la península ibérica como 

en la Nueva España. (Gallegos Montes 80)22  

                                                 
20 Bernal Díaz del Castillo habla sobre la homosexualidad entre las clases dirigentes, la prostitución de 
jóvenes, y el travestismo en la actual zona del estado de Veracruz. 
21 La ley mexica castigaba la sodomía con la extracción de las entrañas por el ano para el homosexual 
pasivo y a los homosexuales activos se les enterraba vivos (Schuessler 153).  
22 Ricardo Llamas al referirse sobre la sorpresa que se llevaron los conquistadores españoles al presenciar 
actos homosexuales diseminados entre la población en general, alude al proyecto colonial que instauró en 
la Nueva España un régimen de control sexual: “La colonización y la evangelización se justificaban así por 
medio de criterios de atribución a los pueblos americanos de las realidades más denostadas según la moral 
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Esto implica, por supuesto, una economía de la mirada, un sistema en el que el deseo 

homoerótico pasa de ser producto del pecado (la religión) hasta adquirir, lentamente, un 

significado médico mediante el cual se le comenzó a describir en el siglo XIX.23 Por 

supuesto, la persecución de los sodomitas en los siglos precedentes, arrojó un saldo de 

muerte del que hasta la fecha se desconoce con certeza el número de condenados. El 

investigador Serge Gruzinksi, en base a la información que logró recabar en el Archivo 

General de las Indias, habla de un hecho en particular acaecido en la ciudad de Puebla, en 

donde se condenaron a catorce hombres a la hoguera en noviembre de 1658, aunque 

reconoce que “no se trata más que de un sondeo, sin perspectiva diacrónica, y que resulta 

estrechamente tributario de la información proporcionada por las instituciones represivas 

(el Virrey y la Sala Real del Crimen)” (259-60).24  

En el México decimonónico los signos de la marginalidad continuaron, pese a que la  

homosexualidad dejó de ser un tema discutido como lo había sido antes y después de la 

dominación española: “Si en el virreinato se condena a los sodomitas a la hoguera porque 

mudan de orden natural, en el siglo XIX jamás se les menciona por escrito, en apego a la 

consigna del no decir para no propagandizar” (Monsiváis 78). En su análisis sobre cómo 

la homosexualidad es abordada desde una perspectiva clínica durante esa época, Michel 

Foucault señala en su Historia de la sexualidad (1977) que “el homosexual del siglo XIX 

ha llegado a ser un personaje: un pasado, una historia y una infancia, un carácter, una 

                                                                                                                                                 

 

de los conquistadores. La imposición de la llamada “postura del misionero” como única forma legítima de 
coito heterosexual y la extensión del prejuicio homofóbico, constituyen una muestra de cómo la 
colonización impuso formas de sexualidad y valores morales ajenos en muchos casos a las culturas 
americanas” (99). 
23 No obstante y pese a la persecución de la homosexualidad en la época prehispánica, Serge Gruzinski 
esboza en su artículo “Las cenizas del deseo: homosexuales novohispanos a mediados del siglo XVII”, las 
primeras manifestaciones de lo que hoy en día podemos considerar comunidad gay: “La existencia de una 
subcultura que tiene a su geografía secreta, su red de información e informantes, su lenguaje y sus códigos 
[…] y en cierto sentido era subversiva” (Gruzinski citado en Gallego Montes 85).  
24 La investigación de Gruzinki nos habla de un total de 123 sujetos acusados de practicar el pecado 
nefando en 1657-1658. Sin embargo, en el caso particular de esta denuncia es importante aclarar que ésta 
provino de una mujer mestiza, y cuyo testimonio argumenta haber visto a dos hombres mantener relaciones 
sexuales el 27 de septiembre de 1675. Además de los catorce condenados a la hoguera, otro más fue 
condenado a seis años de trabajos forzosos por ser menor de edad (Gruzinski 260).  
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forma de vida; asimismo una morfología, con una anatomía indiscreta y quizás misteriosa 

fisiología (56). Sin embargo, este proceso no indica que los ahora bautizados como 

homosexuales hayan desaparecido del radar del control de la sociedad heteronormada, 

sino todo lo contrario, ya que a partir de entonces sobrevino un periodo de tribulaciones 

en el que la ciencia tomó el mando regulativo de la sexualidad de las personas. 

Precisamente este tipo de consideraciones dieron pie al repudio de la homosexualidad que 

poco a poco se fue instalando hasta hacer realidad la represión de cualquier conducta 

sexual diferente a la proscripta por los convencionalismos de la sociedad, pese a la 

adopción del Código Napoleónico en México desde la ocupación francesa, en el cual se 

convenía que los actos sexuales entre adultos no estaban sujetos a la criminalización 

(Lumsden 16).25 Bajo este nuevo horizonte cultural veremos que tales censuras buscaban 

borrar cualquier representación (ideas y actos) de la homosexualidad en la vida diaria, so 

pretexto de causar estragos en el crecimiento demográfico de la época (Lizárraga 

Cruchaga 48). De hecho, y principalmente en la época porfiriana, el pánico homosexual 

se desató con mayor vehemencia al grado de que los baños públicos (que en un tiempo 

fueran considerados símbolo de la modernización del país), pasaron a ser, en palabras del 

historiador Víctor M. Macías-González, “[…] a sinister feminization of the elite” (31). La 

importancia que reviste este proceso estriba en las repercusiones que tuvo en la sociedad 

en general, y no sólo dentro de los confines de las clases bajas: “También empezó a 

considerarse desviado el afeminamiento de los varones en las clases medias y altas; la 

sociedad porfiriana comenzaba a ver con inquietud las preocupaciones hedonistas de un 

creciente sector de la juventud […]” (Gallego Montes 91). La misión primordial de 

querer inculpar siempre al otro por motivo de la homosexualidad (llámese pueblo o 

nación), ha sido desde tiempos inmemorables una constante histórica: “Una de las 

prácticas de distanciamiento más frecuente es la presentación de las realidades gays y 

                                                 
25 Durante la segunda mitad del siglo XVIII hubo en Europa una discusión que culminó con la 
despenalización de la sodomía, siendo el código napoleónico ejemplo de ello (Gallego Montes 86).  
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lésbicas (o, en general, de las formas de afecto y placer menos institucionalizadas) como 

‘fenómenos’ propios de otros ámbitos geográficos o nacionales” (Llamas 99).26   

Así, la desnudez del cuerpo masculino se convirtió en un hecho perturbador que atentaba 

en contra de la moral tradicional al ser considerado peligroso (por no decir provocador), 

sobre todo cuando se comenzó a saber que los baños públicos fungían como centro de 

ligue sexual entre hombres: “What passed unperceived to attendants turned into a mating 

ritual for those ‘in the know.’ The bathhouse had been queered” (Macías-González 32). 

No obstante, y pese a todos los esfuerzos  por parte del régimen porfirista de controlar27 

estos espacios, estaba claro que el contacto entre homosexuales había florecido, 

irónicamente, bajo el seno del propio sistema de vigilancia que el gobierno puso en 

marcha. A este respecto es importante detenernos en las palabras de Gallego Montes, las 

cuales indican que pese a la difusión de los actos homosexuales detectados en dichos 

recintos, éstos no eran “[...] generadores de un nuevo sujeto, ni de una identidad 

particular como se conoce hoy en día” (88). La identidad gay que más adelante discutiré 

(véase el capítulo 2), estaba todavía lejos de nacer; no obstante, estos primeros 

acontecimientos sirvieron, de alguna u otra forma, como un importante punto de origen.  

Más tarde, durante los años 20 y bajo el legado de la Revolución Mexicana, se desprende 

el ideal del Hombre Nuevo –por medio de la figura del macho—28 que sirve para 

acrecentar el pánico y la homofobia en una época de cambios sociales y políticos cuando 

se comienza a manejar el concepto de nación29 como forma de adoctrinar a la población. 

                                                 
26 Llamas añade que “en la supuestamente idílica Grecia clásica, por ejemplo, se hablaba de ‘costumbres 
asiáticas’, atribuyendo el origen de las relaciones entre personas ‘del mismo sexo’ a los persas. Para el 
también aparentemente tolerante Imperio Romano, eran los pueblos griegos los que habían introducido 
tales costumbres. Y en la aún escasamente hostil Europa medieval, se atribuía a los Cruzados la 
importación de estos placeres” (99).  
27 El control sobre estos espacios acuáticos se erigió bajo “nuevos reglamentos internos […] que 
garantizasen higiene, seriedad y moralidad, y tuviese la intención de perseguir la voracidad sexual de 
hombres homosexuales y disminuir las posibilidades de ligue entre ellos” (Macías-González citado en 
Gallego Montes 91).  
28 Sus características son: “Valentía, arrojo, fe en el pueblo, virilidad sin mancha, desprecio a la debilidad o 
blandenguería” (Monsiváis 55).  
29 El origen del concepto de nación en América Latina se presta a múltiples interpretaciones, algunas de 
ellas contradictorias. Por esta razón adopto aquí lo postulado por historiadores como Castro-Klarén quien 
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Al respecto Ben Sifuentes-Jáuregui expone la relación entre nación y el sujeto 

homosexual a partir del acto de travestirse: “National identity has produced and continues 

to put forth (to dress up) a very ‘gendered’ national subject, one that is almost always 

masculine, male, and heteronormative” (10). Se podría decir que estas características se 

extienden también al terreno de la literatura en donde se buscaba representar la figura del 

macho como prototipo del hombre mexicano en la sociedad, así lo señala Robert McKee 

Irwin en la introducción de su libro Mexican Masculinities (2003): “Since nationhood is 

frequently constructed as a ‘virile’ institution, a brotherhood of men, a key ideological 

factor to consider is the particular notions of sex and gender incorporated into texts that 

represent national culture” (xvii). Por esta razón, el canon obedece  a la necesidad de 

privilegiar textos dedicados a reafirmar el concepto de nación y, como añade Matthew 

Gutmann en su libro The Meanings of Macho (1996), desde entonces México se convirtió 

en sinónimo de machismo y viceversa (24).30 Haciendo uso de uno de los conceptos 

esbozados por el historiador George Chauncey para describir el ambiente gay de la 

ciudad de Nueva York, Gallego Montes argumenta que “la Revolución y su 

masculinización ‘construyó un clóset’ para las experiencias homoeróticas, ya 

criminalizadas y ‘medicalizadas’” (99).   

A grandes rasgos lo anteriormente señalado influyó de manera positiva en la situación 

cultural de México al hacer posibles cambios importantes ya que, “no sólo los gays 

aparecen, también las mujeres liberadas, los ateos, los comunistas, los partidarios del 

amor libre, los y las bisexuales, que ocupan espacios de mínima tolerancia de la capital 

aún revolucionaria” (Monsiváis 54). Pero los resultados de estos eventos no estuvieron 

libres de repercusiones ya que la burla y el rechazo no se hizo esperar. En esta misma 

                                                                                                                                                 

 

coincide con la comunidad política imaginada de Benedict Anderson: “Es imaginada porque los miembros 
incluso de la nación más pequeña nunca conocerán, verán o escucharán a la mayoría de sus congéneres, 
pero en la mente de cada uno de ellos vive la imagen de su comunidad” (Anderson 6).   
30 Vale la pena señalar que fue en esta época de grandes cambios donde surgieron, además, diversas ideas 
que ligaban estereotipos según el género y la raza a la que se pertenecía. Después de concluida la dictadura 
de Díaz, por ejemplo, los hombres mestizos comenzaron a ser vistos como figuras representativas de la 
masculinidad (Pilcher 216).   
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época los poetas refinados y cultos mejor conocidos como el grupo de los 

Contemporáneos31  (o grupo sin grupo como los denomina Villaurrutia) se opusieron32 a 

ver en la literatura una función moralizadora y doctrinaria (como proponía el gobierno), 

lo que ocasionó varios problemas al desencadenarse una ola de ataques debido, en gran 

parte, a que varios de sus integrantes eran abiertamente homosexuales (Acero 36). Un 

ejemplo de ello es el pintor mexicano José Clemente Orozco, quien escribe un artículo 

titulado “Los anales” en el periódico “El Machete”, y a su vez Diego Rivera los 

inmortaliza sarcásticamente a través de sus murales de la Secretaría de Educación Pública 

(Monsiváis 59).33 A esto hay que añadir que durante esa época, la adopción de leyes 

destinadas a la persecución indiscriminada de homosexuales acrecienta la intolerancia. 

Por ejemplo, el artículo octavo del Código Penal tipifica como delito las ofensas a la 

moral pública y las buenas costumbres: “Estatuto que por lo general se utilizaba para 

detener y extorsionar a homosexuales” (Torres Ortiz 36). Finalmente, algunos 

intelectuales, entre ellos Juan O’Gorman y José Rubén Romero, firmaron una carta 

dirigida al Comité de Salud de la Cámara de Diputados donde hacían expreso su deseo de 

remover a los afeminados de ejercer cualquier cargo público (González Rodríguez 9-10).  

Sin embargo y pese a todas las dificultades padecidas, la contribución de este grupo de 

intelectuales significó un parteaguas muy importante respecto a los derechos de los 

marginados por su condición homosexual, puesto que revela los primeros intentos de 

legitimar un espacio fuera del clóset de la clandestinidad al que fueron obligados a 

ceñirse por mucho tiempo mediante lo que Monsiváis llama “la lógica del ocultamiento”, 

es decir, lo que no se nombra con detalle no existe (77). No obstante, con la entrada de 

los 41 a la escena social en México, el tema de la homosexualidad resulta imposible de 

                                                 
31 Dentro de las figuras literarias estaban Salvador Novo, quien encabezaba el grupo, y al cual le seguían 
Carlos Pellicer, Elías Nandino, Xavier Villaurrutia, y Porfirio Barba Jacob. Por el lado de la pintura se 
pueden ubicar a Manuel Rodríguez Lozano, Jesús Reyes Ferreira, Roberto Montenegro, Agustín Lazo, y 
Alfonso Michel (Gallego Montes 100).  
32 Según Rosa María Acero los Contemporáneos tuvieron un papel muy importante en la lucha por la 
liberación del homosexual en México (40). 
33 Pero Salvador Novo no se quedó con los brazos cruzados y en una de sus obras bajo el título de La 
diegada y sonetos a Diego (1926), ridiculiza al muralista al sugerir que era impotente sexualmente: “Las 
furias asombra tamaño conjuro / que aquel cuya panza tomaron por frente / no puede ante el muro lograr 
ponteduro / con manos que empuña pincel deficiente”.  
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encubrir; de ahí que se origine la invención oficial del homosexual mexicano que, según 

Monsiváis, se adhiere a la imagen del hombre afeminado o rarito, es decir, “el más 

excéntrico de aquellos que han cometido el pecado irremisible: asimilarse a la conducta 

del género vencido para siempre: las mujeres” (50). Sin lugar a dudas, la literatura de los 

Contemporáneos representa el quiebre de la monotonía que por esa época proliferaba 

dentro de las letras mexicanas (Castro 90). Al ponerse por escrito las aventuras y el sentir 

interno de este grupo en particular, se da por inaugurado uno de los primeros esfuerzos 

colectivos por normalizar el tema de la homosexualidad en medio de la controversia y los 

ataques desatados.  

Es precisamente Salvador Novo y su grupo quienes se encargaron de afincar durante la 

primera parte del siglo XX, los primeros indicios de lo que hoy conocemos como 

comunidad gay. Me refiero al apoyo brindado entre estos sujetos que comparten el mismo 

tipo de gustos (en este caso por la literatura y el arte), pero sobre todo, por las personas de 

su mismo sexo. Al ser profundamente rechazados por la sociedad en la que les tocó vivir, 

el grupo de los Contemporáneos se dio a la tarea de plasmar en sus obras un mensaje 

sumamente homoerótico y subversivo, el cual no siempre pudo verse concretado 

inmediatamente. Llamas apunta –entre otras cosas– a lo que denomina “El régimen de 

representación”, y que “establece qué puede decirse o verse y qué debe permanecer en 

silencio u oculto […]” (78), según la realidad temporal e histórica. En este sentido, Novo 

prefirió esperar (así como autores de talla internacional como E.M. Forster), hasta 

después de su muerte para publicar por completo sus memorias.34 Finalmente en 1998 

salió a la luz La estatua de sal, en donde Novo revela con maestría y jocosidad la serie de 

peripecias en las que él y sus compañeros se vieron involucrados respecto al tema de la 

homosexualidad.  

Por otro lado, la representación del homosexual según el prototipo del individuo 

afeminado que se traviste y adopta actitudes consideradas como propias de las mujeres, 

(o de maricones) ha sido desde entonces el patrón, no sólo dentro de los confines de la 

                                                 
34 Salvador Novo falleció en 1974 y Forster en 1970.  
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homoculturalidad,35 sino de la homotextualidad: “There is a sizable literature dealing with 

transvestites, who are looked upon primarily as a source for amusement for the ‘macho’ 

at whose hands they risk physical injury and even death” (Villanueva 22), y añade que 

este tipo de literatura logra textualizar al sujeto homosexual para mostrar la represión que 

solía acompañarlo (19). En sus memorias, Novo comenta, por ejemplo, sobre cómo solía 

maquillarse y usar pelucas de todo tipo de colores según su vestimenta, así como las 

veces en las que se paseaba con todo apogeo femenil por las céntricas calles de la ciudad 

de México.  

Por último cabe decir que si en el siglo XIX el homosexual es ignorado, a principios del 

siglo XX con la irrupción de los 41 y de los Contemporáneos en la escena pública, se 

instaura un capítulo nuevo que hoy en día continúa escribiéndose; y comienza a 

conformarse así, un espacio torcido, cambiante, siempre en tránsito. En este espacio 

literario confluyen situaciones que van desde la decepción amorosa, lo trágico, las 

aventuras superficiales, pero sobre todo, la irrisoria verdad de que la vida de los 

homosexuales es tan simple y vana como la de la mayoría heterosexual.  

1.1.1 Las semillas de la homotextualidad 

Afortunadamente hoy la homotextualidad en México se ve envuelta en un plano 

diferente; han quedado atrás las primeras novelas que abordaban la imposibilidad del 

amor homosexual, el drama suscitado a raíz de la salida del clóset, y la mancha moral de 

saberse homosexual, sólo por mencionar algunas características de lo que ha conformado 

el patetismo del escenario literario en México respecto a la temática homosexual. La 

reciente (re) publicación (2010) de una novela olvidada en los anales de la historia, 

titulada, Los cuarenta y uno: novela crítico social (1906) de Eduardo A. Castrejón 

(seudónimo), recoge el tema de la homosexualidad y lo lleva a la mesa de discusión.36 El 

                                                 
35 Término acuñado por Michael K. Schuessler para referirse a la homosexualidad mexicana de donde 
emanan figuras o “castas” como: “los jotos, las locas, los chichifos y los mayates mexicanos” (153). Para 
una descripción más detallas sobre estos términos véase mi trabajo más adelante. 
36 Si bien la mayoría de los críticos opinan que esta obra es el perfecto ejemplo de una novela mal escrita, 
es importante subrayar que fue la primera en exponer el tema de la homosexualidad a pesar de hacerlo 
desde una visión estrictamente moralista que condena a los homosexuales. Desde este ángulo el valor de la 
novela de Castrejón está en el contexto histórico que nos lega. 
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escándalo público suscitado en 1901 a raíz de la detención de 41 homosexuales que 

celebraban una fiesta en la ciudad de México conforma la trama de esta novela y, de la 

cual, algunos expertos en la materia, como Robert McKee Irwin, la han calificado 

recientemente de ser la primera novela de temática homosexual en México. En ella 

también se detallan las consecuencias de haber transgredido la norma impuesta por la 

sociedad heteronormativa por medio de la deshumanización de los personajes 

homosexuales.  

En 1953 se traduce y publica Fabrizio Lupo del italiano radicado en México Carlo 

Cóccioli, novela que marcó un importante logro en cuanto a la exploración de temas 

relacionados con el amor entre dos hombres, sin ligarla precisamente a condiciones 

patológicas como solía ser la norma durante esta época (Torres Ortiz 37). Un poco más 

tarde, durante los años 60, el personaje homosexual gana fuerza con la aparición de El 

diario de José Toledo escrita en 1962 y publicada en 1964 por Miguel Barbachano Ponce 

y 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas (1964) escrita por Paolo Po (seudónimo). 

Debido al clima poco favorable ambas pasan desapercibidas. Además, el uso de un 

seudónimo confirma el posible temor del autor de ser rechazado por sacar a la luz un 

tema polémico, por lo que la circulación de su obra se hace de manera clandestina. Es 

importante señalar que hasta finales de los años 90 pocos conocían su existencia y, como 

apunta Torres-Ortiz en su tesis doctoral, sólo Gonzalo Valdés Medellín y Luis Mario 

Schneider la citaban en sus trabajos (89). 

En general la crítica considera la obra de Po, junto con la de Miguel Barbachano Ponce, 

como el primer par de novelas de temática homosexual. Desde luego que a medida que se 

sigue indagando en el tema, nuevas anotaciones respecto a cuál fue la primera novela de 

temática homosexual en México continúan apareciendo, aunque vale señalar que por 

mucho tiempo el crítico Luis Mario Schneider fue el único en aproximarse a este tema. 

Afortunadamente cada vez más se sigue investigando al respecto, siendo el presente 

trabajo uno de estos aportes.  

Volviendo a la novela de Cóccioli, según Antonio Marquet (2006), uno de los narradores 

más prolíficos de la vida gay en México, la obra del mexicano-italiano fue bastante leída 
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y es comúnmente comparada con El pozo de la soledad (1928)37 de Radclyffe Hall, 

“como las novelas homosexuales por antonomasia” (60). No obstante, y como suele 

suceder con los escritores que ahondan en el tema de la homosexualidad, el trabajo de 

Cóccioli fue escasamente reconocido: “Habría que agregar que México fue también el 

país donde murió con el sentimiento de haber estado proscrito del reconocimiento oficial 

con la condecoración del Águila Azteca que sin duda merecía su labor literaria y 

periodística” (Marquet 60). Otro de los obstáculos en la carrera de Cóccioli se debió a la 

fuerte influencia de la religión en la sociedad mexicana, a la que este autor se atrevió a 

desafiar y, por si fuera poco, como extranjero.  

A medida que la novela mexicana de temática homosexual cobra importancia en la 

escena literaria, se hace patente la necesidad de esgrimir un concepto sobre lo que es. 

Algunos críticos comenzaron a llamar la literatura del escritor Luis Zapata –el más 

reconocido en cuanto al tema– literatura gay, lo que no sentó bien a dicho autor ni a José 

Joaquín Blanco, otro de los autores que abordan el tema homosexual en su obra. Ambos 

se muestran renuentes a utilizar cualquier etiqueta como homosexual o gay, ya que al 

hacerlo se “corre el riesgo de que se subestime y se reste valor literario” (Torres-Ortiz 10) 

y como los propios autores argumentan, “se trata de ganar libertades, no de disminuirlas, 

de tratar de abrir ghettos, no de confinarlos, se pretende escribir libros mejores, no más 

libros de literatura reductivamente gay” (Blanco y Zapata 11). Si bien dichas 

preocupaciones son válidas, en este sentido considero por demás equivoco e injusto 

restarle importancia a los enclaves gay o, mejor dicho, a la comunidad gay, quien desde 

el principio ha sido la principal fuente de lectores que ha tenido este tipo de literatura.  

La falta de consenso en cuanto a cómo se debe catalogar a este tipo de literatura sigue 

siendo uno de los meollos de la situación. En contraposición al argumento de Zapata y 

Blanco, Mario Muñoz, uno de los articulistas más destacados sobre el tema, señala la 

clara existencia de una literatura gay bajo características bien delineadas: “Para empezar, 

                                                 
37 En esta novela se narra la historia de amor entre dos mujeres, Stephen y Mary. La primera se presenta, y 
como bien lo indica su nombre, mediante un marcado aspecto masculino. La segunda, por otra  parte, 
denota lo opuesto. Ricardo Llamas comenta que “pese a su carácter atormentado y culpabilizador, esta 
novela se convirtió para las lesbianas y durante décadas en el símbolo más asequible” (85).  
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las novelas y cuentos apegados al tema, configuran el amplio imaginario de la cultura gay 

que es inconfundible con cualquier otro género de sensibilidad” (17).38 Por otro lado, el 

escritor y crítico León Guillermo Gutiérrez se refiere a este tipo de obras como parte de la 

literatura de temática homosexual que “va más allá de las aventuras de hombres 

homosexuales ya que encierran códigos y simbolismos que no se encuentran en otro tipo 

de literatura porque los personajes no son arquetipos convencionales” (284). En este 

sentido, considero que los cambios que se suscitan a finales de la década de los años 60 

representan una clave importante para diferenciar entre lo que es la literatura de temática 

homosexual y la literatura gay. Si bien en sus primeras incursiones se entreteje un sujeto 

homosexual basado en estereotipos negativos (afeminamiento, sentimentalismo, 

cursilería, inhabilidad de encontrar el amor, depresión, suicidio, entre otros), con la 

llegada de la literatura de la onda en la década de los sesenta,39 el movimiento estudiantil 

que culmina con la matanza de Tlatelolco en 1968, y los acontecimientos de Stonewall en 

Nueva York, acaecidos el 27 de junio de 1969, que originan la aparición del Gay 

Liberation Movement (considerado como el antecedente del movimiento gay mexicano), 

el escenario cambia radicalmente para dar paso a la diversidad del espacio gay: ni blanco 

ni negro, ni homosexual o heterosexual, simplemente hay de todo.  

En este sentido, considero importante hacer aquí un paréntesis para recalcar la 

importancia de los cambios que se suscitan después de las primeras novelas de los años 

60, con la finalidad de brindar un poco de luz sobre el debate entre la literatura de 

temática homosexual vs literatura gay. 

                                                 
38 Las características que hacen diferente a este tipo de sensibilidad según Muñoz son: “[E]l culto por el 
cuerpo, la idealización del efebo, la fascinación por lo sórdido, la promiscuidad sexual, las violentas 
relaciones de pareja, el cultivo de un estilo de vida en el que se conjugan el placer y la frivolidad con 
algunas veleidades hacia la cultura y el arte, la invención de vocablos y modos de habla sólo para iniciados, 
el cultivo fetichista por las prendas masculinas, la omisión casi total de la presencia femenina, un continuo 
estado de inseguridad emocional aunado a inclinaciones sadomasoquistas bajo la persistente acechanza de 
la muerte, lo cual explica, en cierto modo, ese afán por describir con lujo de detalles los ritos y los actos 
sexuales” (17-8):  
39 Según Genaro J. Pérez, en la literatura sesentera de la onda se observa: “una narrativa tradicional y un 
léxico lúdico a costa de sí mismos que es al mismo tiempo narcisista, en sí y para sí: un elevado erotismo 
con la intención de escandalizar al lector burgués; y un vocabulario extraído del sótano del lenguaje que 
puede chocar al lector puritánico (Citado en Torres-Ortiz 146).  
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1.1.2 La etapa de la transición  

A finales de la década de los años 60 se publica Después de todo (1969) de José Ceballos 

Maldonado, novela que recrea la vida de un profesor universitario homosexual de 

provincia que se enfrenta al desprecio de la sociedad conservadora que lo rodea. Según el 

crítico Luis Mario Schneider, la novela, pese a ser una de las primeras en abordar la 

temática homosexual sin rodeos, en realidad no tiene mucho de valor pues el personaje 

principal del profesor Lavalle opta por conformarse con las migajas que la sociedad 

heteronormada le ofrece: “Sí, porque en el término más flexible de su homosexualidad, 

Lavalle acepta su destino; después de todo, no tiene elección y tampoco lo quiere 

transformar” (75). Si bien esta cita indica que Lavalle no pudo expresarse libremente 

fuera de los confines del anonimato; empero, al final de la novela vemos todo lo contrario 

cuando dice que “[Ha] vivido así y no [se] [siente] amargado a pesar de los reveses. 

Porque, después de todo, es lo que importa” (195). Por tal, Lavalle demuestra que pese a 

la adversidad sufrida a manos de la sociedad que le impone un impasse en su elección 

sexual, éste se siente conforme con el rumbo que optó para conducir su propia vida.  

Por su parte, Torres-Ortiz rescata la novela debido las características del personaje en 

cuestión al decir que se aparta de las particularidades negativas que plagaron la imagen 

de los homosexuales en novelas previas: “[…] resulta un personaje contestatario ya que 

representa un homosexual que no resulta patético ni grotesco, un homosexual con voz 

propia que proclama su derecho a ser como es” (51). Finalmente a lo que apunta la 

novela de Ceballos Maldonado es al desvanecimiento que poco a poco se va dando de la 

imagen del “homosexual trágico”40y que se hace patente, sobre todo, en futuros trabajos 

como en El desconocido de Raúl Rodríguez Cetina y El vampiro de la colonia Roma de 

Luis Zapata, con todo y las limitaciones que cada una de ellas encierra.  

                                                 
40 Término acuñado por David W. Foster en su libro Gay and Lesbian Themes in Latin American Writing 
(1991) 
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Mientras tanto, el tono y la fuerza de la década de los 60 continuaron haciendo eco de un 

cuestionamiento de tipo social y político. Ian Lumsden subraya la importancia del 

movimiento del 68 y su relación con la gestación de un nuevo tipo de orden:  

1968 was a momentous year for Mexico as it was for much of Europe and North 

America. Although the Mexican student movement was savagely crushed in the 

Plaza de las Tres Culturas in Tlatelolco, Mexico would never be the same again. 

In a cultural and political sense it marked the emergence of modern Mexico, and 

signaled the arrival of a whole new generation that could not be denied, repressed 

or coopted as easily by the traditional state mechanisms. (59) 

A raíz del suceso del 68, la sociedad mexicana experimentó un cambio abrupto en su 

manera de organizarse, ya que los ciudadanos comenzaron a hacer frente a un gobierno 

déspota que atentaba en contra de los nuevos valores que se iban formando en el pueblo 

mexicano. Además, el 68 se convirtió no en un “antecedente” sino en un “presente 

perpetuo” para la sociedad en general, como comentó Carlos Monsiváis para el periódico 

La Jornada el día de la presentación del libro 1968, la historia también está hecha de 

derrotas (2008) del escritor Pablo Gómez (Vargas 1).  

En el caso particular de la novela mexicana de temática homosexual, José Cesar del Toro 

ve en el acontecimiento del 68 una influencia directa en relación con las novelas 

publicadas a partir de entonces (“Disidencia” 1). Por todo esto, la época de los años 

sesenta se considera eslabón fundamental de toda la literatura mexicana debido a que 

aparece “[…] de modo recurrente, explícito y sin tapujos el sexo y el erotismo, el tema de 

la homosexualidad, el feminismo, los albures, las drogas y la cada vez mayor transgresión 

de los valores morales y sociales en boga” (Rosado 311). Más tarde con la apertura de la 

década siguiente se dio paso a la explosión de maneras de pensar diferentes, no sólo por 

parte de los homosexuales, sino de las mujeres feministas, quienes apoyaron en gran 

parte la causa de un movimiento contestatario que defendía los derechos de los hombres 

homosexuales y mujeres lesbianas. Todos estos movimientos se inspiraron de una u otra 

forma, del discurso que emanó después del 68, y que pretende alcanzar la equidad del ser 

humano (Del Toro 4). 
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Por su parte, Antonio Marquet resume lo siguiente respecto a los primeros brotes de la 

organización del colectivo LGBTTTI41 en su libro ¡Que se quede el infinito sin estrellas! 

(2001)42 y que cito extensamente a continuación: 

Las semillas de la liberación gay/lésbica germinan muy temprano en México: se 

ha fijado legendaria y arbitrariamente el 15 de agosto de 1971 como la fecha en la 

que Nancy Cárdenas y otros intelectuales gay mexicanos convocan a su alrededor 

a un decidido núcleo de gays y lesbianas para organizarse en base a su preferencia 

sexual. Por primera vez en su vida, los integrantes de aquel grupo (al que se le 

conoció popularmente como el “gay”, por la influencia que tenía el Gay 

Liberation Front de Londres) discuten abiertamente sobre lo que significa para 

ellos ser gay o lesbiana en un país de rancia tradición machista y homofóbica. En 

esas reuniones se funda el Frente de liberación homosexual de México. Ese 

mismo año se crea el Frente de liberación homosexual de Argentina que con el 

FLH son los precursores de la liberación gay en América Latina. (15)43  

Con la organización de estos primeros grupos, la causa gay cobró paulatinamente fuerza 

y su efecto se dejó sentir en la literatura. Este activismo insertó de manera eficaz la salida 

del clóset a nivel social, en primer lugar, para después proceder a verse reflejado en el 

espejo de la literatura. 

Algunos de los títulos de las novelas escritas alrededor de esta época son: Los inestables 

(1968) de Alberto X. Teruel (seudónimo); Cielo Tormentoso (1972) de Carlos Valdemar 

(seudónimo); La máscara de cristal (1973) de Genaro Solís (seudónimo); Mocambo 

(1976) de Alberto Dallal; El desconocido de Rodríguez Cetina; y por último, El vampiro 

                                                 
41 Lésbico, gay, bisexual, transgénero, travesti, transexual e intersexual. 
42 En este libro se hace un minucioso estudio de la cultura gay al final del milenio que se compone de ocho 
secciones según lo subrayado por el prólogo: “abre con el análisis de algunas obras de un cierto número de 
fundadores de la comunidad gay como son Oscar Wilde, Salvador Novo, Ceballos Maldonado, Elías 
Nandino, Federico García Lorca, y Manuel Puig” (24).  
43 Cabe hacer mención, también, de la publicación en 1972 del ensayo de Fratti y Batista titulado, 
“Liberación homosexual, con una profunda reflexión política en torno a la temática homosexual”, 
documento de suma importancia pues fue una de las primeras manifestaciones en traer el tema de la 
homosexualidad a la opinión pública (Gallego Montes 105).  
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de la colonia Roma (1979) de Zapata, esta última coincidió precisamente con la primera 

marcha del orgullo homosexual realizada en México, a la que le siguieron la fundación de 

diversas organizaciones en pro de los derechos de las minorías sexuales como el Lambda 

(1978); Colectivo Sol (1981); Cálamo (1985); Círculo Cultural Gay (1985); y el 

Colectivo Nancy Cárdenas (1995) (citado en Marquet 2001:16). Si bien algunos de los 

autores mencionados continuaron escondiéndose detrás de un seudónimo, lo importante 

radica en que sus trabajos vieron la luz de la publicación, toda vez que este hecho 

constituía algo casi imposible de ocurrir durante la época.  

Así, poco a poco el in crescendo que constituye el espacio gay, se hace visible en la 

ciudad de México, escenario de la mayoría de las novelas de temática en cuestión. 1979 

marca el principio de cambios importantes que comienzan a percibirse derivados de un 

clima de tolerancia que le permite al sujeto homosexual hacer patente su derecho a 

convivir dentro de la sociedad con mayor libertad. Sin lugar a dudas, los cimientos de 

este nuevo espacio comienzan a verse visibles en el campo de la literatura donde se 

publica una de las  novelas más importantes de temática homosexual, y que hasta la fecha 

continúa cosechando éxitos. Desde su publicación, El vampiro de la colonia Roma44 

acaparó la atención del público lector y la crítica literaria, aunque por supuesto hubo 

detractores quienes intentaron desacreditarla por su estilo (El uso de una ortografía 

arbitraria como la ausencia de puntuación y letras mayúsculas), pero sobre todo, por su 

contenido considerado por varios como altamente inmoral (Torres-Ortiz 57). 

Por encima de estas peculiaridades, la novela de Zapata logró sobrepasar cualquier 

comentario negativo y hoy en día se constituye como uno de los mejores ejemplos de la 

literatura de temática homosexual, no sólo en México sino en toda Latinoamérica, y 

alcanzó niveles altos en ventas como ninguna obra de su mismo tipo lo había hecho. Así 

lo constatan, además, las innumerables referencias hechas, ad nauseum, de su obra por 

                                                 
44 La tesis doctoral de Torres-Ortiz postula que las novelas de Zapata (El vampiro de la colonia Roma, 
Melodrama, y En jirones), ilustran la manera en que el homosexual asume su propia voz sin ceñirse a los 
estereotipos que por muchos años plagaron la literatura de temática homosexual, a través de una actitud 
irreverente y transgresiva, al mismo tiempo que propone su inscripción y legitimación en la sociedad 
mexicana (viii). En este sentido cabe preguntarse por qué del éxito de Zapata en comparación con otros 
escritores que también han abordado la temática homosexual.  
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parte de los críticos que abordan este campo de estudio, por lo que no sería exagerado 

decir que tales ventas contribuyeron de manera importante al boom de la literatura de 

temática homosexual en México. Si 10 años antes Ceballos Maldonado había logrado 

marcar un hito importante en la literatura mexicana con su novela, Zapata lo logra aún 

más, acaparando la atención del público lector que se lanzó (y sigue lanzándose) a las 

librerías para la compra de esta obra representativa de la literatura gay.  

Dejando de lado el gigantesco éxito comercial de la novela de Zapata, su importancia en 

el contexto de este trabajo recae en capacidad reivindicativa de la obra del sujeto-

personaje homosexual. Y es que el éxito comercial de la novela mexicana de temática 

homosexual o, en todo caso su poco éxito al compararse con la literatura del canon, exige 

un replanteamiento serio como el que hace Antonio Marquet en su libro ¡Que se quede el 

infinito sin estrellas! sobre el valor que poseen dichas narrativas. Quizás uno de los 

puntos más importantes que menciona en el prólogo de su obra sea el llamado que 

exhorta a los miembros de la comunidad gay a adentrarse en el tema, ya que si ellos no lo 

hacen ¿quién lo hará? como cito a continuación:  

No solamente es imperativo escribir sobre esas obras pioneras y señalar que son 

difíciles de conseguir, que no son estudiadas. Se requiere que la comunidad gay 

las lea y relea; las comente; demande su reedición, cree un mercado para ellas; 

que les dé nuevamente vida; aprenda de ellas; las valore; las haga parte de su 

tradición cultural, las coloque en una perspectiva histórica. (31)  

Marquet considera esencial la unión de la comunidad gay para combatir las actitudes 

homofóbicas alimentadas del machismo que nace en el seno del sistema heteronormativo. 

Al rescatar las historias que hablan del lugar y las circunstancias en que se ven retratados 

los homosexuales, la comunidad gay rescata las raíces de su propia tradición; mismas que 

se extienden desde las antiguas civilizaciones gloriosas del pasado hasta el presente, y 

que añaden al enriquecimiento de la herencia cultural de la humanidad. Uno de los 

ejemplos más claros sobre esta peculiar forma de adueñarse de su propio espacio lo 

constituye la obra del escritor Rodríguez Cetina como he de explicar en los siguientes 

apartados. 
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1.2 Aspectos sicológicos y sociológicos: más allá del 
machismo 

En torno al concepto de machismo existen varias aproximaciones hechas durante varios 

años por la literatura de las ciencias sociales a través de la sicología y la historia, mejor 

conocidas como “perspectivas tradicionalistas” (De la Cancela 292). Las perspectivas 

tradicionalistas indagan en el aspecto del sicoanálisis y toman en cuenta la fusión de la 

historia y el mito, como lo señala Chris Girman en su libro Mucho Macho: Seduction, 

Desire, and the Homoerotic Lives of Latin Men (2004): 

Traditionalists claim that the heightened violence, competition, and predatory 

conquests of women among Hispanic males can be blamed on distinct 

psychological factors. The theory is that Hispanic, Mexican, and Chicano men 

suffer from unresolved oedipal issues […]. The result, the traditionalists claim, is 

an exaggerated form of masculinity aimed solely at proving one’s virility. (43)  

Girman critica este tipo de perspectivas debido a que las considera una manera simple de 

analizar las relaciones entre varones en simples dicotomías activo-pasivo, y que al ceñirse 

a estos dos opuestos se fomenta una definición estática del machismo que limita su 

campo de estudio.  

Es importante señalar, también, que la visión expuesta por Octavio Paz en su obra El 

laberinto de la soledad (1950) encaja en el tipo de perspectiva tradicionalista. La mayor 

parte de las críticas que han sufrido los acercamientos de esta índole se ven expuestas; 

sobre todo, por los culturalistas quienes opinan que el paradigma tradicional de la 

sicología se basa en ideas erróneas de lo que constituye el comportamiento ideal de los 

varones. Debido a esto, los culturalistas reclaman que el machismo es una manifestación 

cultural que debe ser respetada (de la Cancela 292); pero como afirma Girman, los 

culturalistas no fueron solamente los primeros en defender los estereotipos ligados al 

machismo, sino de promoverlos también (48). En breve, críticos culturalistas como 
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Alfredo Mirandé,45 Stephen Murray46 y Víctor de la Cancela,47 a pesar de aportar 

elementos importantes como modo de explicar qué es el machismo, parecen ignorar las 

dinámicas de la cultura y, por lo tanto, cualquier propuesta de ahondar en elementos 

estructuralistas en sus estudios resulta problemática (Girman 53).  

La vertiente estructuralista, por otro lado, toma en cuenta elementos y formas 

profundamente enraizados en la cultura sin ignorar la posibilidad de cambios debido al 

paso del tiempo; por ejemplo, la exaltación de la masculinidad a través de frases que 

incitan a la violencia y el trato rudo entre hombres, tales como el albur o doble sentido. 

Por esta razón, Girman postula que la mejor manera de arribar a una definición más 

exacta y adecuada del concepto de machismo es combinar ambos lados de manera 

ecléctica: culturalista y estructuralista (54).  

Uno de los investigadores que logra compaginar ambos acercamientos es Matthew 

Gutmann a través de su estudio en la colonia Santo Domingo de la ciudad de México a 

mediados de la década de los 90, y que ilustra en su libro The Meanings of Macho (1996), 

en donde concluye que no todos los hombres mexicanos se ciñen al tradicional 

estereotipo del macho hasta las cachas. Parte del bagaje teórico de Gutmann se basa en la 

noción de “contradictory consciousness” (conciencia contradictoria), definida como: 

“Descriptive phrase used to orient our examination of popular understandings, identities, 

                                                 
45 Mirandé sugiere una revisión del imaginario del macho ya que, según él, éste puede exhibir 
características ligadas a las mujeres, tales como el trato amable y amoroso (Mirandé 99). Girman critica la 
postura de Mirandé por no ahondar en la sexualidad de los hombres latinos en EE.UU., no obstante halaga 
su esfuerzo en teorizar otras formas posibles de la masculinidad hispana: “He sets the stage for other, 
nonmonolithic interpretations of Hispanic male” (Girman 51).  
46 Murray se concentra en el trabajo de académicos latinoamericanos y sobre todo de escritores de ficción 
para ofrecer su punto de vista en el sistema de género y sexualidad. Para él, la noción totalitaria de la 
existencia del macho hispano a quien no le importa entablar relaciones sexuales con otros hombres, 
siempre y cuando funja el papel de activo, es poco sostenible: “Boasting about fucking men is risky to all 
but the most solidly established macho reputations” (54).  
47 De la Cancela aboga por un nuevo modelo de machismo en el que el análisis estructural tome el lugar de 
las aproximaciones sicológicas y culturales. Su enfoque se observa principalmente en la estructura 
económica de su análisis sobre hombres portorriqueños residentes en los EE.UU: “Machismo obscures the 
alienation effects of capitalismo on individuals by emboying the alienation in male-female sex-role terms” 
(292).  
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and practices in relation to dominant understandings, identities, and practices” (14). 

Gutmann utiliza este concepto para examinar la complejidad de la emergencia de nuevos 

significados en torno al machismo y, así, intentar dar respuesta a la seudo-sabiduría 

popular de lo que significa ser hombre.  

Sin embargo, Girman considera poco eficaz este acercamiento como nos lo da a entender 

en su libro: “Despite Gutmann’s attempt to challenge the notion of a monolithic Mexican 

macho, he simply reinvents a new Mexican macho who is just as monolithic and 

homogeneous as the old” (56). A modo de ver de Girman, lo problemático de la situación 

es que Gutmann pretende mostrar que todos los hombres partícipes de su estudio siguen 

el mismo patrón hegemónico de la masculinidad, cuando no es posible aplicar este tipo 

de conclusiones en general (56).  

Otro de los estudios importantes realizados, dentro de la tendencia estructuralista, es el de 

Ramón Gutiérrez. Gutiérrez se apoya en la tesis de Gutmann, pero a diferencia de él, éste 

logra superar la imposición de una identidad monolítica en la masculinidad del 

mexicoamericano, a través de la incorporación de preceptos feministas. Gutiérrez ve en el 

movimiento feminista un marco importante de referencia para los estudiosos del tema, ya 

que ofrece “a conceptual tool to uncover divergent voices which enact their masculinity 

differently in a variety of different situations” (Girman 56).  

Por último, aunado al trabajo de Gutmann y Gutiérrez, se encuentra también el de Andrea 

Cornwall y Nancy Lindisfarne en Dislocating Masculinity (1994). Estas autoras incluyen 

una perspectiva antropológica en la deconstrucción de la masculinidad para mostrar que 

no existe una sola manera de definir el machismo, sino que es necesario expandir 

nuestros horizontes en busca de diferentes perspectivas (Girman 57).  

Como se puede observar, las elaboraciones teóricas que giran en torno a una 

aproximación sobre el concepto del machismo son abundantes. En este sentido, arribar a 

una conclusión exacta sobre qué representa el machismo es uno de los retos más 

importantes dentro de los estudios sobre género y sexualidad. Por tal, la relación que 

guarda dicha actitud con los estudios queer (y de los que emana precisamente este 

trabajo), se ve envuelta por una dinámica ambigua en la que se resalta la estrecha relación 
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que existe entre el tema de la homosexualidad y el machismo; es decir, a veces el 

machismo sirve meramente como una máscara para cubrir las apariencias. En el caso 

concreto de la novela mexicana de temática homosexual, el machismo se antepone como 

uno de los principales componentes de la sicología que tejen no solamente los personajes 

principales sino también los secundarios. Al mismo tiempo este componente puede 

coadyuvar al fortalecimiento de la homofobia, principal arma de la sociedad 

heteronormada para desacreditar el tema en cuestión. Sin embargo, cabe hacer hincapié 

en que los eventos como la redada de los 41 y posteriormente los acontecimientos 

sociales que comenzaron a influir en la cultura del momento –por ejemplo el movimiento 

de liberación homosexual y las primeras marchas del orgullo gay–, terminaron por verse 

reflejados en el espejo de la literatura. Por tal motivo, el amordazamiento y la represión 

de los personajes homosexuales como solía ser la norma, poco a poco comenzaron a 

desvanecerse.  

1.2.1 Identificación y deseo en El desconocido  

En la novela de Rodríguez Cetina, existen varias imágenes de lo que significa ser hombre 

dentro de las convenciones de género de la sociedad mexicana que el autor busca retratar. 

La primera de ellas tiene que ver con la práctica del machismo y que se asemeja de 

manera muy cercana a lo postulado por Girman. Visto desde esta óptica, esto explica la 

prevalencia de una doble moral en el planteamiento de la novela, y en cuyo caso creo 

necesario ampliarlo ligándolo a la idea de Girman, quien concibe y recrea los efectos del 

machismo de la siguiente manera:  

In opposition to the resistance theorists, I propose that machismo actually creates 

internalized motivational factors in which men actually want, indeed desire, to 

have sexual relations with other men. Traditional studies of Latin American 

[homo]sexuality are incapable of acknowledging such possibility or, instead, rely 

on oppositions between pleasure and structure to explain why men have sex with 

other men. Thus we have our first indication that perhaps machismo is not simply 

a gender convention restricting otherwise eager men from having sex with one 

another; in fact, maybe machismo itself creates the eagerness. (Girman 69-70)  
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En particular son dos aspectos que deben considerarse al examinar el machismo en El 

desconocido, la sexualidad del papito querido y la identificación y deseo de Narveli con 

su padre. Ambos se relacionan directamente con los argumentos que utiliza Girman para 

exponer la complejidad que existe detrás del concepto que aquí se busca deconstruir, el 

machismo.  

Narveli, en la reconstrucción de su vida, recuerda que sorprende a su padre intentando 

sostener relaciones sexuales con su madrastra. Posteriormente este episodio da pie a que 

se ponga en duda la sexualidad del padre:  

-No pones de tu parte, estaba a punto de la erección, continúa, acaríciamela, tengo 

ganas, tienes que colaborar conmigo, se perdió todo lo de hace un momento. –

Llegó tu hijo, ¿no escuchaste?, se puede dar cuenta, déjame salir. –Tenemos que 

terminar, él no va entender nada, insiste, agárramela –suplicaba la voz masculina. 

–Déjame salir, ya no deseo estar contigo, no sirves para esto –dijo la mujer. (21)  

Como vemos en este primer ejemplo se desestabiliza una de las ideas más comunes en la 

práctica del machismo: la subyugación de la mujer. Evelyn Stevens lo define como: 

“Aggressiveness and intransigence in male-to-male interpersonal relationships and 

arrogance and sexual aggression in male-to-female relationships” (90). Aquí vemos que 

ya no es el hombre quien agrede a la mujer sino al revés; al encararlo y reclamarle que no 

sirve para el acto sexual, con lo que rebaja su grado de hombría.  

Así, el poder del macho es puesto en duda cuando no logra mantener una erección. 

Además, la acusación de la madrastra se vuelca bajo una nueva dimensión cuando, poco 

después del fallido intento, se sugiere que el padre intenta seducir a Narveli:  

--Hijo –me abrazó. Su barba raspó mi mejilla, me apretó contra su cuerpo y el 

terror me hizo sudar cuando sentí en la pierna un endurecimiento proveniente de 

su ropa interior. –Hijo, si eres mi hijo… Dio un paso atrás, trató de decirme algo 

pero no pudo, entonces caminó hasta su recámara y cerró la puerta. (22) 

El tono sugerente de la escena invariablemente nos lleva a entender que detrás de la 

inhabilidad del padre de sostener una erección con su nueva esposa se esconde en 
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realidad un deseo homoerótico reprimido. La confirmación de esta sospecha se pone al 

descubierto cuando Narveli lo sorprende en una situación subida un poco más de tono: 

“Papito despertó, me saludó con desconfianza y se fue a la escuela. Lo alcancé a la hora 

del recreo y cuando entré al salón de clases lo observé acariciándole el cuello a un joven 

maestro” (38).  

Si bien hasta este momento sólo existen alusiones a una posible sexualidad oculta, la 

sospecha se disipa completamente al enterarnos de viva voz del narrador-protagonista 

que, “lo mejor era guardar silencio, no tenía caso batallar con su misoginia, no podía yo 

borrarle el odio contra mi madre, ella conocía los detalles de su turbia sexualidad” (39). 

Ante semejante contexto, la única opción del padre es llevar una doble vida, no sin antes 

descargar su furia y coraje en contra de los que conocen su secreto: Narveli y su madre. 

Es esta la actitud machista detrás de la que el padre se escuda para salvaguardar su papel 

como macho ante la sociedad. De tal manera que el deseo homoerótico, precisamente, se 

reafirma en el machismo al verse expuesto como una máscara de la homosexualidad 

dentro de los peldaños de una sociedad sumamente homofóbica. En último término, se 

pone en evidencia también las implicaciones de esta peculiar forma de encubrir el deseo 

homoerótico aplicado al estudio de la novela mexicana de temática homosexual, y que 

como veremos a través de este trabajo son súmamente problemáticas.  

Otro aspecto que contribuye a ocultar el deseo homosexual del padre es el alcoholismo. 

Como ya señalé con anterioridad, la segunda esposa del padre de Narveli se da cuenta de 

tal situación y opta por engañarlo con otro hombre; al mismo tiempo que el padre intenta 

en vano ocultar su homosexualidad disfrazada de la traición sentimental: “Era de 

madrugada cuando bajé del autobús en el paraje cercano al camino que llevaba al pueblo 

donde papá consumía aguardiente en exceso, para no creer que su mujer se acostaba con 

un campesino” (38). En este caso, el alcoholismo es una pantalla que tiene por objetivo 

esconder su latente homosexualidad. Más tarde en su obra El pasado me condena, 

Rodríguez Cetina destapa por completo la verdadera identidad sexual de su padre: 

“Reconozco que desde la infancia tengo una mirada que lee el comportamiento humano y 

que observaba en mi padre cierto afeminamiento, algo que para los demás pasaba 

desapercibido” (31). 
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Continuando con la deconstrucción del machismo en la novela de Rodríguez Cetina, un 

segundo aspecto a tomarse en cuenta es la existencia de una atracción incestuosa de 

Narveli por su padre. Al respecto la crítica Judith Butler lo caracteriza como 

“identification in its repudiated form” (99), por lo que el deseo se convierte en una forma 

de fantasía substitutiva: “Identifications are multiple and contestatory, and it may be that 

we desire most strongly those individuals who reflect in a dense or saturated way the 

possibilities of multiple and simultaneous substitutions, where a substitution engages a 

fantasy of recovering a primary object of lost love –and produced— through prohibition” 

(99). Este “objeto de afecto perdido” –Primary object of lost love— (citado en Girman 

219), se representa en el padre de Narveli. Jessica Benjamin sugiere que es durante la 

etapa de la niñez temprana que se desarrolla una fase de identificación al desear al padre, 

relación que ella construye como el “prototipo del amor ideal” (108).48 

El asunto cobra especial relevancia al ceñirnos textualmente a la novela donde se pone de 

manifiesto el deseo de Narveli por su padre desde que éste era niño, pese a las 

humillaciones sufridas: ¿Por qué, papito querido, truncabas una posible intimidad 

epistolar”? (31). Pero más allá de este hecho, la única forma en que el protagonista 

accede a la etapa de identificación es a través del abuso sexual del que es víctima. 

Después de soportar una acalorada riña con su padre, Narveli se escapa de su casa para al 

poco tiempo después ser violado sexualmente: “El hombre se bajó a orinar y me 

recomendó que hiciera lo mismo […] entonces me sujetó del brazo y me arrastró hacia 

los árboles oscuros […] gracias papito por obligarme a conocer lo que llamaste la 

universidad de la vida” (41).  

Después de ser abusado, Narveli se acuerda de su padre y rememora lo que un día le 

dijera respecto a su oferta de ayudarlo, con la única condición de que se quedara a vivir 

con él para “enseñarle las leyes de la vida” (38). La disponibilidad de enseñarlo se 

presenta como el intento de querer intimar con su propio hijo por lo que el deseo e 

                                                 
48 Jessica Benjamin, en torno a su teorización sobre la etapa de identificación y deseo añade: “It is not some 
type of Freudian ‘negative Oedipal complex’ in which the boy identifies with the mother, and therefore 
wants the father. He identifies with the father, and therefore wants the father” (citado en Girman 219).  
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identificación se vuelven mutuos. Finalmente, el deseo se consuma mediante la violación 

que, simbólicamente, es la unión sexual con el padre: “The strong mutual attraction 

between father and son allows for recognition and identification, a special erotic 

relationship” (Benjamin 106).  

A partir de la violación, veremos que Narveli comienza a experimentar un aumento en su 

deseo sexual, lo cual recae en la necesidad de satisfacerse por medio de la masturbación. 

En este sentido, la masturbación recrea la etapa de identificación con el padre para 

convertirse en el medio que los mantiene unidos. Narveli sobrevive pese a las carencias 

económicas y la falta de atención familiar, con la imagen de su padre en el momento de 

eyacular y, desde otra óptica, la masturbación se constituye como una frustración que 

más tarde le impide hacer pleno uso de su sexualidad (sobre todo al incurrir en la 

prostitución), debido a los sentimientos de culpa que se apoderan de él: “Me 

autocomplazco de nuevo, lo hago con el fin de quitarme la culpa por la vez anterior […] 

al momento del orgasmo pienso en el odio que siento por mi padre […] mi eyaculación es 

dolorosa” (44). 

De esta forma, aunque parezca un acto prohibido, la teorización sobre el deseo y la 

identificación, ofrece una clave importante para comprender la manera cómo el 

machismo se estructura en relación con la homosexualidad. De allí que, según avanza en 

edad, Narveli se interne en la dinámica de las relaciones sexuales de acuerdo a lo 

prescrito por su entorno; el cual favorece la represión de todo impulso sexual que se 

aparte del discurso dominante del poder, y que ha establecido la heterosexualidad como 

la base a partir de la cual se esboza la identidad de las subjetividades (Foster 5).  

En suma, si la dimensión paterna aparece en el primer plano de la obra, habría que ver 

hasta qué punto esto altera la vida de Narveli e influye en la toma de decisiones que más 

adelante lo llevan a prostituirse. Hasta este momento, el espacio torcido se encuentra en 

un proceso de ambigüedad gestado a partir de la desestabilización del machismo a través 

del padre, y que continuará siendo problematizado a medida que se exhiben algunos otros 

componentes, como lo veremos a continuación con ejemplos específicos tomados del 

mundo de la prostitución masculina observados en la novela.  
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1.2.2 Chichifos, mayates y gays en Mérida: la prostitución 
masculina 

La prostitución heterosexual como tema recurrente en la literatura no es algo nuevo, 

sobre todo si consideramos importantes obras de la literatura latinoamericana escritas al 

respecto como La casa verde (1966) y Pantaleón y las visitadoras (1973) de Mario 

Vargas Llosa; así como El zorro de arriba y el zorro de abajo (obra publicada 

póstumamente en 1971) de José María Arguedas y qué decir de las incontables veces, 

pero más recientemente, en Memoria de mis putas tristes (2004) de Gabriel García 

Márquez.   

En contraste, su enfoque desde la vena literaria que gira en torno a la temática 

homosexual resulta todavía escasa, lo cual denota que la prostitución masculina está 

mucho menos institucionalizada que la femenina, aunque ya desde principios del siglo 

XX se insiste en el hecho de ligar la prostitución con la homosexualidad (por lo menos en 

México) como lo hace Castrejón49 en su novela Los 41. En el mismo contexto pero 

décadas más tarde, en 1969, Después de todo de José Ceballos, antepone el tema de la 

prostitución masculina, aunque su tratamiento se perfila muy sutilmente; no obstante, su 

aproximación es importante en la medida que sienta precedente (Torres-Ortiz 49-50). 

Según Luis Mario Schneider, la novela mejor conocida por incorporar este tema es El 

desconocido (1977) de Rodríguez Cetina, aunque El vampiro de la colonia Roma de 

Zapata ocupa también un espacio importante como indica Oscar Eduardo Rodríguez en 

su libro El personaje gay en la obra de Luis Zapata (2006): “[L]a cercanía en la figura 

protagónica que hay entre la mencionada novela de Rodríguez Cetina y la de Zapata [es 

sumamente importante], pues en ambas los personajes centrales son chichifos50 y se 

podría considerar El desconocido como un antecedente literario de El vampiro de la 

colonia Roma” […](14)”.  

                                                 
49 Según Ben. Sifuentes-Jáuregui, la prostitución y la homosexualidad se exhiben en la novela de Castrejón 
como sinónimos de sí mismas (46).   
50 Generalmente el chichifo proviene de la clase baja y sostiene relaciones sexuales con hombres como 
forma de ganarse la vida.  
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La diferencia entre ambas obras radica en que el joven protagonista de la novela de 

Rodríguez Cetina no disfruta de la prostitución como modus vivendi, y sólo accede a ésta 

para sobrevivir, mientras que en la obra de Zapata se retrata la vida de Adonis García, un 

joven que deambula por las calles de la Ciudad de México en busca de clientes que al 

mismo tiempo puedan satisfacer su apetito sexual. Se podría decir que estos dos 

personajes son los primeros protagonistas en ejercer el oficio más antiguo del mundo 

dentro de los confines de la literatura de temática homosexual en México. 

Resulta conveniente señalar que en dicho país la práctica de la prostitución masculina ha 

sido común y que puede o no redituarse monetariamente, sino que también puede incluir 

cosas como el pago de una bebida o la entrada a un bar, en lo que suele conocerse como 

“chichifismo” en el argot de la comunidad gay mexicana (Lumsden 31-2). En este 

sentido, la terminología utilizada para definir el papel de los actores –quién hace qué y 

por qué— constituye una invitación a profundizar más en el tema, puesto que al hacerlo 

nos encontramos con la complejidad de organización de la homoculturalidad en México.  

En su representación de la sociedad mexicana de provincia y sus problemas, Rodríguez 

Cetina logra de una manera adecuada representar las diferentes subjetividades que 

delinean el deseo homoerótico en la cotidianeidad del país a través de la prostitución 

masculina, mejor conocida en el lenguaje popular como talonear o chichifear. De esta 

manera no sólo se pone en relieve destellos de la novela mexicana de temática 

homosexual mediante una sensibilidad gay, sino asesta también un duro golpe a los 

convencionalismos que promueve la sociedad heteronormada en la vida de las personas a 

través del machismo. La rebeldía frente a los roles sexuales binarios es una muestra de la 

apertura hacia una sexualidad más libre y auténtica, en una época mejor conocida por la 

teórica Eve Sedgwick como “the long crisis of modern sexual definition” en su libro 

Epistemology of the Closet (1990) (citado en Gutmann 112).   
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La situación precaria en el ámbito económico del narrador-protagonista, Narveli, lo arroja 

a ejercer la prostitución masculina, en donde salen a relucir entidades como el chichifo,51 

el mayate,52 el chacal,53 y por supuesto, el joto,54 que según su nivel sociocultural puede o 

no convertirse en gay. Estas categorías relacionadas con la homoculturalidad mexicana 

son producto de varios siglos de rechazo a la unión entre personas del mismo sexo. Basta 

remontarnos a los tiempos del poeta Netzahualcóyotl quien aconseja darles muerte a los 

sodomitas. Pero en una relación homosexual (por lo menos en México) se necesitan dos 

agentes: el activo (el cuiloni o mayate), y el pasivo (el chichifo o joto). Históricamente 

tanto los conquistadores españoles como los oriundos mexicas mostraron una actitud 

repulsiva hacia las prácticas de los homosexuales, pero sobre todo a las de los pasivos o 

penetrados. Según Salvador Novo, durante los hechos de la Noche Triste, los indígenas 

mexicas aludían a frases homofóbicas en contra de los españoles como “¡Cuiloni! 

¡Cuiloni!” (Schuessler 154).55 Esta distinción nos habla de un trato diferente basado en el 

papel de cada uno de los actuantes de la relación homosexual: mientras al cuiloni o activo 

se le privilegia, al chichifo o pasivo se le denigra.56  

Por otro lado, el tema de la prostitución se encuentra ligado directamente al turismo 

sexual. No obstante, la falta de investigación en la esfera mundial ha ocasionado que su 

marco conceptual resulte insuficiente en la medida que se tiende a abordar desde ángulos 

                                                 
51 El hombre, por lo general joven, que se prostituye con hombres o mujeres y que puede ejercer el rol 
pasivo o activo según los deseos del cliente(a).  
52 Proviene de un estrato social bajo y accede a las relaciones sexuales con hombres como una forma de 
substituir a las mujeres cuando éstas no se encuentran disponibles, es decir que sólo funge el papel de 
activo.  
53 Es un hombre fuerte, masculino, proveniente de la clase trabajadora como albañiles, mecánicos, choferes 
de autobuses, etc., y que a simple vista pareciera que sólo funge el papel de activo, o sea que alimenta la 
fantasía de la división de los roles sexuales a través de la cual se le suele atribuir el papel de dominación en 
base a su apariencia física. Sin embargo, esto puede o no ser el caso.  
54 Uno de los epítetos más usados en México para desprestigiar al homosexual que funge el rol de pasivo en 
la relación homosexual. 
55 En su traducción al español les gritaban ¡putos! ¡putos!  
56 En su obra El laberinto de la soledad (1950), Octavio Paz nos refiere a este concepto con el que explica 
que el homosexual es solamente aquel que ejerce el papel de pasivo. 
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diferentes según el autor.57 Martin Oppermann postula que el turismo sexual envuelve un 

proceso de al menos cinco características: el propósito, el intercambio monetario, la 

duración de la relación, el ejercicio de la sexualidad, y los actores del viaje (citado en 

López y López y Carmona Mares 102). En El desconocido, la remuneración del acto 

sexual mediante una forma alterna al común pago económico como regalos e invitaciones 

específicas, corresponde a una característica esencial que abre la puerta a un complejo 

mundo de códigos sobre la prostitución masculina. Por un lado, Anlino, el amigo que 

introduce58 a Narveli a la prostitución, se vale de su poder de seducción para recibir un 

beneficio personal que no necesariamente se traduce en dinero. Anlino muestra la faceta 

del gay posmoderno59 que se perfila en la sociedad mexicana desde los años 70, y que 

antes solía conocerse simplemente a través de los epítetos joto, puto, maricón, y rarito, 

sólo por mencionar algunos. Contrario a él, Narveli se involucra en el comercio sexual 

con un fin estrictamente económico y jamás se identifica como homosexual o mucho 

menos como gay. Estos dos escenarios revelan polos diferentes de la prostitución al 

mostrar cómo se organiza el deseo sexual según la identidad de cada uno de los 

involucrados, así como también la capacidad de diferenciar entre el lenguaje del cuerpo y 

el de la necesidad económica.  

Después de múltiples intentos fallidos por lograr estabilizar su situación económica 

mediante la venta de electrodomésticos, tareas de limpieza, y encargarse de cobrar de 

puerta en puerta por las calles de Mérida, Narveli conoce a Anlino quien lo invita a 

caminar las calles del mundo de la prostitución como modo de vivir.60 Anlino es descrito 

                                                 
57 Para mayor información sobre el tema de la prostitución, véase el libro editado por Peter Aggleton: Men 
Who Sell Sex: International Perspectives on Male Prostitution and HIV/AIDS (1999). 
58 Ana Luisa Liguori y Peter Aggleton dan conocimiento de la entrada en el mundo de la prostitución a 
través de una persona que sirve como guía o padrino, es decir, alguien más experimentado. En el habla 
coloquial se conoce como padrote.  
59 Según Oscar Eduardo Rodríguez, el joven posmoderno se define como “pragmático, adicto al work out, 
vanidoso hasta el narcisismo, cínico hasta la crueldad, hedonista y venerador del dinero como único Dios” 
(168).  

60 Al respecto (y a modo de ejemplo) cabe mencionar la anotación de Liguori y Aggleton en su artículo, 
“Aspects of Male Sex Work in Mexico City,” en el que hacen mención sobre el viaje iniciático en esta 
actividad: “You always enter prostitution through apprenticeship. One person initiates the next. First you 
learn how to dress, wear make-up and carry yourself, then how to work the street” (108). Así, Anlino se nos 
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como un joven de la clase media que asiste al mismo instituto donde él y Narveli estudian 

inglés. Allí, ambos simpatizan de inmediato y llegan a convertirse en buenos amigos, lo 

que les permite olvidarse momentáneamente de sus inquietudes: Narveli de sus 

problemas económicos y Anlino de la falta de atención por parte de sus padres. Por todo 

esto Narveli toma consciencia del desfase que existe entre los problemas de cada uno: 

“Anlino se notaba contento, él no tenía problemas graves, y decidimos caminar calles y 

calles para acercarnos a su casa. Anlino me comentó que su joven maestro de biología, 

con frecuencia le hacía ojitos” (47). En parte, esta confesión no toma por sorpresa a 

Narveli puesto que antes ya se había percatado de su condición sexual: “No me importa 

que sea afeminado. Ya es mi amigo y creo que nos identifica la soledad” (47). No 

obstante, el desprecio que el protagonista de la novela hubiese sentido por Anlino si no 

existiera de por medio un lazo de amistad, deja entrever una actitud homofóbica al estar 

consciente del estigma asociado con el afeminamiento y su supuesto vínculo con la 

homosexualidad, noción presente en el imaginario social mexicano desde principios del 

siglo XX, como ya referí con anterioridad al principio de este capítulo.61 

Los primeros códigos del lenguaje de la seducción le son revelados a Narveli a través de 

la confesión de Anlino. Aquí, la mirada  funge como el principal elemento que le 

permitirá conseguir clientes: “—Narveli, ¿te cuento? Bueno, pues le sostengo la mirada, 

con discreción, por supuesto. –Eres un travieso –le digo” (47). Esta primera regla de la 

taloneada nos transporta al ghetto de los marginados homosexuales al que las sombras de 

la noche resguardan y en donde se tejen infinidad de historias. El jardín de la plaza 

principal de Mérida es el aposento de un spatium continuum de sujetos capaces de 

comercializar con su cuerpo por distintas razones. Sobre la vida nocturna gay y su 

asociación con la prostitución masculina, Juan Carlos Bautista menciona lo siguiente:  

                                                                                                                                                 

 

presenta como el padrote (designio lingüístico del español mexicano) que introduce a Narveli en el 
comercio sexual masculino. 
61 Sobre una detallada descripción de la invención de la homosexualidad en México, véase Que se abra esa 
puerta: Crónicas y ensayos sobre la diversidad sexual (2010) de Carlos Monsiváis.  
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“Ejercer”: el verbo es magnífico por equívoco, si por equívoco entendemos la 

ambigüedad de las costumbres, el carácter forajido de la sexualidad, la erotización 

del mundo personal. El doble sentido obvio (ejercer la prostitución) se remite a 

una manera de vivir la ciudad: la ciudad prohibida, nocturna, la prostibularia. 

Ejercer la ciudad: caminarla, sobrevivirla, erotizarla, forzar sus límites morales, 

saturarla, sumergirse en su caldo tumultuoso, multitudinario, para, al cabo, 

volverla íntima. (210)  

Bajo este acto de “ejercer” la prostitución, Narveli y Anlino recrean un espacio en el que 

sus cuerpos se funden en la sensualidad de una ciudad prostituida. Los dos son testigos de 

la vitalidad y la fusión de la Mérida nocturna entre el vaivén del oficio que algunos 

desempeñan por necesidad (Narveli), pero que otros como Anlino, utilizan para liberarse 

de los atavismos de la clase media a la que pertenece. Sin duda, el reconocimiento de su 

sexualidad en la esfera pública es una de las principales características que intentan dar 

vida a un espacio gay.  

Al profundizar un poco más sobre la relación entre el cuerpo y la ciudad, nos percatarnos 

de dos formas distintas de la organización del deseo según el actuante: Anlino se proyecta 

ante la sociedad bajo una clara identidad gay, en oposición a Narveli quien se ciñe a los 

decretos del conservadurismo e hipocresía de la sociedad en que se desenvuelve. La 

posición económica de Anlino lo aleja de los problemas comunes entre la clase 

desprotegida y cuya principal preocupación es poder comer, como lo vemos en el caso de 

Narveli: “El hambre me hacía tomar conciencia de mi desempleo. Mi única posibilidad 

era la de comprar una barra de pan y comerla con un refresco para no llegar hambriento 

al instituto de inglés” (48).  

En marcado contrapunto, la ausencia de inconvenientes graves en la vida de Anlino 

(como la renuente actitud de su padre de pagarle un viaje a Miami, ciudad por demás 

homoerótica), le concede, hasta cierto punto, mayor poder sobre su sexualidad. Esta 

insatisfacción, no obstante, lo lleva a añorar “ser libre como Narveli” (48), al sentirse 

prisionero de sus padres: “Ya sueño con terminar mi carrera para independizarme de papá 

y mamá, quiero ser libre para soltarme el pelo ¿entiendes? […] mientras tanto seré libre 
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en la clandestinidad” (51). Aquí, la expresión “soltarse el pelo” nos refiere a su deseo de 

querer salir del clóset y declararse abiertamente homosexual. Sin embargo, para lograr su 

completa libertad es necesario permanecer al lado de sus padres, situación que de ninguna 

manera le impide relacionarse sexualmente con otros de su mismo sexo.  

Desde este ángulo, Eve Kosofsky Sedgwick postula lo siguiente respecto a la salida del 

clóset: “Closetedness itself is a performance initiated by the speech act of a silence –not a 

particular silence, but a silence […] in relation to the discourse that surrounds […] it” (3). 

Así pues, la idea básica de Sedgwick se hace patente a través de Anlino quien, al querer  

declararse abiertamente gay, intenta autolegitimitizarse dentro del espacio familiar (clase 

social media), puesto que fuera de éste (clase popular), ya lo había hecho desde el 

momento que ostenta su afeminamiento al caminar por las calles de su ciudad natal, solo 

o en la compañía de Narveli.  

Volviendo al tema de los procesos que envuelven el turismo sexual, la búsqueda de la 

libertad por parte de Anlino lo lleva a involucrarse con su maestro de biología, quien a 

cambio de tener relaciones sexuales le promete ayudarlo a entrar a la universidad. En este 

sentido, el poder público de su maestro revela otra dinámica de la prostitución que va más 

allá de lo comúnmente concebido: Anlino consigue su pase a la universidad al mismo 

tiempo que su maestro logra saciar sus deseos carnales: 

 --Mejor olvidas la carrera de leyes para dedicarte a la cocina, preparaste unos 

sándwiches de lujo. –Imposible seguir tu consejo porque el maestro de biología 

me ha asegurado mi entrada a la universidad. – ¿A cambio de qué? –Le acaricio 

una mejilla. –Por lo visto tú piensas en lo mejor… (51) 

En este apartado vemos que no solamente existe la prostitución en la calle, sino que 

también puede ejercerse dentro de contextos y situaciones que muy a menudo suelen 

pasar desapercibidos. Por esta razón, los estudios sobre la prostitución pueden resultar 

inexactos al no tomarse en cuenta lugares como los centros de trabajo, escuelas, y sitios 

en su mayoría considerados seguros y bien vigilados. Además, existen relaciones de 

pareja en las que también se puede observar una dinámica de prostitución, tal y como se 

verá en el último capítulo de este trabajo.  
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Por otro lado, la importancia que asume el culto al macho también se presenta en la 

novela mediante una de las fantasías más prevalentes en el submundo de la prostitución. 

Se trata del deseo de los clientes de relacionarse íntimamente con hombres de aspecto 

fuerte, varonil, rudo, a los que también se les conoce en México con el sobrenombre de 

chacales. Debido a que el chacal no se considera asimismo homosexual, bisexual, ni 

mucho menos gay, Rodríguez afirma que más bien funciona como una especie de 

infiltrado, encargado de vigilar y mantener el sistema heteronormativo patriarcal. Sin 

embargo, esto no quiere decir que el chacal quede fuera de cualquier espacio torcido; 

sino todo lo contrario, al proyectar una imagen basada en las características prototípicas 

del macho, el chacal se vuelve motivo de deseo para el gay (asumido o no), pese a la 

situación de riesgo. Estamos, entonces, ante un dilema de la vaguedad del concepto de 

machismo, tal y como se esbozó con anterioridad, puesto que este tipo de atracción 

(fatal), constituye en sumo grado una de las razones por las cuales resulta difícil 

aproximarnos con exactitud a los parámetros tejidos en la literatura de corte homosexual.  

En su investigación sobre la prostitución masculina en Brasil durante los primeros años 

de la década de los 80, Néstor Perlongher se encuentra con el mencionado chacal y que 

en Argentina se le conoce como chongo, “un varón que, sin renunciar al prototipo 

masculino, ni necesariamente prostituirse, se relaciona sexualmente con maricas” (11). El 

chacal o chongo se jacta de heterosexual para conseguir un número mayor de clientes que 

buscan en ellos la realización de sus fantasías. Estos clientes en quienes la sociedad 

descarga el peso social del estigma, tampoco están libres de culpa al ceñirse a la “ilusión 

de masculinidad intachable” que Antonio Marquet (2006) señala en su libro y que cito 

extensamente:  

[…] La construcción de un aspecto homosexual incuestionablemente masculino 

(el gay que pasa horas en el gimnasio para expresar fuerza a través del volumen 

de los bíceps; lleva tupido bigote, usa cabello corto, exhibe fuerza, y proyecta un 

calculado despliegue de masculinidad) […] rinde culto a la desmesura peniana, 

con una voluntad por apoderarse de la idea misma de la masculinidad, de los 

rasgos del padre, sin cuestionarlo. (42) 
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Si bien se podría decir que esta poderosa afirmación deconstruye la teoría queer y sus 

posibles aplicaciones en Latinoamérica, también entrevé la necesidad de teorizar más a 

fondo sobre una teoría que se asemeje y compagine con la realidad local. Dicha afrenta 

convoca a llevar el tema más allá de clasificaciones (gay, homosexual, puto, joto, 

maricón, mayate, chichifo, etc.) que arbitrariamente pretenden dar por sentada una 

realidad que, lejos de serlo, es tan sólo el eje a lo largo del cual transita el espacio torcido 

que aquí propongo. ¿Acaso la novela de Rodríguez Cetina busca integrar tal espacio o en 

realidad tan sólo continúa con el mismo patrón heteronormativo para deslindarse de 

cualquier deseo homoerótico y arrinconarlo en el terreno de la represión? ¿Qué pesa más? 

¿Tradición o modernidad?  

Volviendo al aspecto clave de la identidad gay, la declaración abierta de la 

homosexualidad de Anlino en un contexto social (en la calle) le da la ventaja de estar al 

tanto de la cultura internacional propia de países como Estados Unidos, Canadá y de 

Europa Occidental. Esto se constata dada su forma abierta de relacionarse sexualmente, 

sus lecturas de autores abiertamente homosexuales como André Gide, pero sobre todo, 

por el rechazo del sistema mediterráneo,62 en el que sólo se considera homosexual al 

agente pasivo. Con esta nueva forma de pensar, Anlino se muestra copartícipe de la época 

del destape gay que ruge con vigor hacia finales de los años 70 y que lucha por la 

reivindicación de los derechos de los homosexuales.  

Por otro lado, Narveli continúa haciendo eco del sistema heteronormado tradicional. De 

acuerdo a su perspectiva, el plano sexual le es completamente vedado desde el episodio 

de la violación, situación que se agrava aún más al acceder al submundo de la 

prostitución masculina. Previamente, su experiencia con una mujer prostituta –situación 

poco grata— le lleva a conocer de primera mano el rito de pasaje par excellence entre las 

sociedades latinoamericanas. En este sentido, se marca la pauta para que los jóvenes 

adolescentes sostengan sus primeros contactos sexuales con prostitutas como una manera 

                                                 
62 Se trata de una predilección esfinterial típica del machismo latinoamericano, según Lacey (1979) (citado 
en Perlongher 161). 
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de afirmar su masculinidad. En el caso puntual de Narveli, semejante situación ocasiona 

un importante choque en su ya de por sí dañada concepción de la sexualidad:  

Me dejé llevar como un autómata. Las piernas me temblaron cuando me encontré 

frente a prostitutas en el interior de un viejo hotel; se trataba de mujeres 

cuarentonas devastadas por el oficio. Una de ellas me jaló de la mano hasta un 

cuarto con un colchón en el piso. Se quitó la bata, se acostó y me dijo: ven 

muchachito, desnúdate, te voy a enseñar a coger. Comencé a sudar 

aterradoramente al encontrarme encima de su vientre y senos flácidos, empezó a 

manipularme con la mano hasta conseguir que la penetrara. El calor de su vientre 

me provocaba un sudor torrencial y sólo pensaba en salir a la calle, en huir de 

aquel cuerpo desagradable y sucio. (27) 

Esta crudeza de imágenes dibuja la manera como la violencia permea la sexualidad de 

Narveli desde muy joven. Su experiencia con la prostituta ocurre después de ser violado y 

al poco tiempo sobreviene su primera eyaculación, producto de la masturbación. Este 

hecho constituye una señal importante, ya que de ahí se apoderan de él sentimientos de 

autorepresión en el ámbito sexual.  

En su libro El amor imberbe (2010), Mauricio List Reyes elabora un trabajo detallado 

sobre la intimidad emocional y sexual que se suele dar entre un hombre de edad mayor y 

uno menor (aspecto que retomaré en el último capítulo de este trabajo). Por ahora baste 

decir que dicha investigación, además, abarca el aspecto histórico que se devela a partir 

de las prácticas homosexuales en la Grecia antigua (el llamado amor griego), las cuales y 

pese haber sido sujetas a una serie de cambios con el paso del tiempo, continúan haciendo 

eco en el presente. En esta misma línea de pensamiento, List Reyes explica cómo en 

nuestra sociedad contemporánea se ha pretendido ocultar a los jóvenes cualquier tipo de 

cuestiones referentes a la sexualidad: 

Subyace en ello un juicio negativo de la sexualidad, como un mal necesario que 

tendría que aplazarse, pues nada bueno le puede dejar al joven. De ahí la 

constante preocupación por evitar que ello suceda. Las normas implícitas y 
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explícitas, en consecuencia, mantienen continuamente la consigna de alejar a los 

jóvenes de la sexualidad. (24)  

Ciertamente, dicha evasión es la que empuja a Narveli, en primer lugar, como autómata a 

intimar sexualmente con la prostituta, por aquello de que “en muchos casos la condición 

masculina implica la presunción de que un varón ‘siempre está listo’” (List Reyes 60); y 

en segundo lugar, a la negación del cuerpo (o sea de la sexualidad) por más de que sea 

parte del discurso social. Las consecuencias de ambos hechos constatan la siguiente tesis: 

“[…] que la sexualidad no es asunto de jóvenes” (List Reyes 63).63 

Desde esta perspectiva, esta característica se agrava cuando Narveli se deja llevar por los 

rumores que escucha en la escuela y en la casa de su tía sobre el peligro de la 

autocomplacencia. Esta manera poco positiva de ver su cuerpo conlleva, en parte, al 

deterioro de su salud mental, al asociar la práctica masturbadora con la culpa:  

Semanas después me enteré que los muchachos mayores se masturbaban. Un 

maestro los reprimía en clase, es malo hacerlo, provoca anemia, se pueden 

enfermar. El deseo por autocomplacerme se volvió tan intenso como el temor a 

los sentimientos de culpa. Triunfaba violenta excitación y al momento del 

orgasmo imaginaba a la tía querida gritándome depravado. Por la mañana 

despertaba deprimido, asegurándome que no lo volvería a hacer. (27)  

Aparte de la tía, aparecen en sus sueños el recuerdo de su padre y el amigo Julio que lo 

llevó a experimentar por primera vez con la prostituta. La mezcla de opiniones en 

relación a los supuestos efectos nocivos de la masturbación alude a la regulación de la 

                                                 
63 List Reyes rebate la noción de que la sexualidad no es parte de los jóvenes al decir lo siguiente: “Dentro 
del trabajo de investigación que he desarrollado por más de diez años, lo que me he encontrado es que la 
sexualidad es un elemento central en la juventud. Una sexualidad que además se enfrenta a la presencia de 
los más contradictorios discursos: El mutismo de la familia y la vergüenza que se expresa al tener que 
abordar esos temas; la reticencia de la escuela a referirse a algo más que no sea la biología de la 
reproducción, una extremada presencia de la sexualidad heterosexual misógina y homófoba a través de las 
industrias culturales; una permanente reiteración de mitos e informaciones imprecisas en los grupos de 
pares; y todos esos discursos que reiteran constantemente los prejuicios existentes en torno a la sexualidad, 
así como las posiciones que sólo reconocen como moralmente válidas las prácticas de la sexualidad 
heterosexual con fines reproductivos” (63-4).  
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sexualidad de la población, como se ha venido haciendo desde tiempos inmemorables y 

en donde la Iglesia Católica marca el principal derrotero.  

Por su parte, el consumismo y los productos extranjeros marcan la experiencia de ambos 

chichifos pero también de César, el primo de Narveli, quien también enmarca la figura 

del mayate en la novela: “Mi primo César me contó que se fue a la cama con un médico 

por dinero. ¿No padecerá sentimientos de culpa después del orgasmo? Lo noté 

despreocupado, como si contara una trivialidad” (54). Los tres reflejan diferentes ideas 

sobre la prostitución, ideas que se alimentan por la necesidad de querer acceder a 

productos ajenos a sus posibilidades: refrescos (Coca-Cola), joyas, viajes, alcohol; y que 

sólo pueden obtener mediante la venta de sus cuerpos.  

De ese nuevo mundo que intentan adueñarse se desprende la relación entre identidad 

sexual y poder adquisitivo, personificada a través de Mike, el turista canadiense, quien 

contrata los servicios de Narveli y Anlino. Mike se asemeja al gay extranjero que piensa 

que “there are a number of cultures where all men can be had for the right amount” 

(citado en Aggleton xiv). Pero tras la capacidad adquisitiva del turista se esconden, 

parafraseando a Perlongher, “las fauces voraces de los pederastas que el imaginario social 

viste con la bata de cola de la lujuria y la opulencia” (150). Desde este ángulo, El 

desconocido nos sumerge en un recorrido por el turismo sexual, impulsado por la crisis 

económica mexicana de los 70, y que se antepone como anatema de la perversión sexual 

extranjera. No obstante y como se señaló con el ejemplo de Anlino y su maestro –y más 

recientemente con el de César – todos ellos optan por ver a sus partenaires como 

pervertidos sexuales para deslindarse de toda responsabilidad, pese a existir un beneficio 

mutuo de por medio.  

La identidad gay que gira en torno al consumismo de los extranjeros convierte a los tres 

prostitutos (Narveli, Anlino y César), en mercancía. Mike, siquiatra canadiense de 

profesión, viaja a Mérida en busca de sol, mar y arena; pero también de carne fresca de 

adolescentes. En su caminar por la ciudad conoce a Anlino, quien queda maravillado y “a 

cambio de la buena atención recibida, el turista le da veinte dólares” (59). Al contarle su 

experiencia a Narveli, éste espera también poder sacar provecho de la situación y un día 



61 

 

después Anlino lo presenta ante Mike como su best friend (60). El uso del idioma inglés 

(obligatorio si se quiere ganar dólares) obliga a Narveli a tratar de  comunicarse de la 

mejor manera posible, aunque para eso tenga que recurrir al uso de señas y gestos.  

Posteriormente, el momento del acto sexual culmina en el total fracaso debido a que 

Narveli experimenta sentimientos de culpa que se apoderan de su mente y no le permiten 

desempeñar su oficio. Ni siquiera el constante recuerdo de la experiencia de su primo que 

se acostó por dinero con el médico le otorga suficiente confianza en sí mismo, para ver la 

situación como una mera transacción monetaria. En su artículo, Liguori y Aggleton 

mencionan que la presencia de sentimientos como la vergüenza y el arrepentimiento son 

comunes en los jóvenes que se prostituyen; emociones que sólo desaparecen después de 

dedicarse a esta actividad por cierto tiempo: “Raúl, who had been there for five months, 

and Nicolás, who had only arrived a few weeks earlier, gave the appearance of being 

rather shy, and their insecurity was evident. Raúl also said that the work made him feel 

ashamed and much of the time he regretted being there” (117).  

Pero la necesidad económica es más fuerte en la vida de Narveli por lo que repite su 

visita al turista en su hotel, junto con Anlino, quien le aconseja que se entregue con 

pasión para poder conseguir más dinero. Finalmente Narveli logra sostener una relación 

sexual pero a manera de Ménage a trois con Anlino de por medio:  

Mike nos lleva a la cama. Anlino sucumbe agitado por los besos del turista que 

me enseña sus nalgas flácidas y piernas sin vellos. Mike parece interesado en mi 

falta de participación y besa mi vientre, baja los labios para succionarme y no sé 

qué sucede porque todo el mundo exterior se borra. Bebe lo que ha extraído de mi 

cuerpo y después besa mi pecho. Anlino sube encima del turista. Siento urgencia 

de los labios de Anlino, nuestras bocas se encuentran, nos besamos, las lenguas 

juguetean durante segundos en los que sólo siento el sabor placentero de su boca, 

entonces le acaricio los cabellos en el momento en que Mike me succiona otra 

vez. Vuelvo a buscar la boca de Anlino, pero ya no tengo tiempo porque de nuevo 

el mundo es borrado por la boca de Mike que me absorbe todo. Nadie habla. 
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Pasan minutos de silencio. El turista se acomoda entre los dos. Quisiera disfrutar 

un rato más el sabor de la boca de Anlino. (65) 

Sólo mediante el trío Narveli es capaz de entregarse al sexo aunque el principal motor, 

como se ve, es Anlino de quien verdaderamente se siente atraído. Él por su parte insiste 

en ver la prostitución como una frivolidad más de la vida:  

--¿Ya ves? Además de disfrutar tu cuerpo sigues vivito y con treinta dólares, este 

ha sido un domingo de éxito. Escucha Narveli, es sano entregarse a los hombres 

con dinero. La sexualidad se define en la cama, grábatelo –Anlino se muestra 

desenfrenado de felicidad. Le doy una palmada en el hombro. Lo que dice es 

cierto, debe ser cierto. (66) 

La capacidad de definir la sexualidad en la cama como alude Anlino rebate la noción de 

la heteronormatividad patriarcal como único sistema de explorar la sexualidad. Anlino 

deja abierto, en palabras de Butler, un continuum que ofrece amplias posibilidades en el 

terreno de la sexualidad.  

Finalmente, la crítica a la sociedad está implícita en la novela no sólo a través de la 

prostitución, sino del atraso que existe en materia de derechos humanos que protejan a los 

homosexuales de abusos. En este caso, nuevamente Anlino se encarga de diseminar el 

discurso gay de las sociedades norteamericanas y europeas que convoca a la unión de la 

comunidad homosexual: 

--¿Te das cuenta de lo atrasado que estamos? Damos lástima en el terreno sexual. 

Unos amigos me han hablado sobre la libertad sexual en algunos países europeos. 

Cuando seamos un pueblo culto y politizado, será cuando dejen de discriminarme 

y llamarme maricón. Me gustaría estudiar en Europa ¿Entiendes por qué? (93) 

La propaganda implícita de lo gay a través de esta nota explicativa nos habla de los 

riesgos de salirse de los confines de la heteronormatividad en la sociedad mexicana, 

acción apoyada por la ineficacia de las clases gobernantes. La extrema valentía de Anlino 

de querer romper con estas barreras brinda a la mesa del debate otro de los esfuerzos por 
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redoblar el sentimiento de pertenencia de los homosexuales en grupo a través de su 

aglutinamiento como comunidad gay.  

Bajo esta focalización, Anlino no sólo alude a la necesidad de redoblar esfuerzos por 

conquistar un espacio de pertenencia en el que se pueda desarrollar libremente, sino que 

también a los confines del (s)exilio. A través de la historia universal se ha documentado 

la emigración por parte de algunos integrantes de la comunidad gay hacia la ciudad e, 

inclusive, a otros países o continentes como bien refiere Didier Eribon: “Esta mitología 

de la ciudad –y de la emigración a la ciudad– ha coexistido durante largo tiempo con una 

mitología más general del viaje y del exilio […]” (35). El (s)exilio le brinda al sujeto 

homosexual el cuidado y la protección que en su lugar de origen no pudo encontrar. En 

este sentido, no solamente es Anlino quien acude a este rasgo (o necesidad) de algunos 

homosexuales, sino también Narveli al tomar la decisión de trasladarse a la ciudad de 

México.  

Como hemos podido ver en el análisis de El desconocido, la novela registra un discurso 

histórico-social que revela la complejidad de la prostitución masculina en el modo de 

vivir de sus actuantes, es decir, de los chichifos, mayates, y gays. A simple vista podría 

tratarse de una manera más de ganarse la vida, como insistentemente le sugiere Anlino a 

Narveli. No obstante, la relación entre el cuerpo (reflejo o falta de identidad misma) y la 

ciudad (espejo de la sociedad), entrevé la organización del deseo homoerótico en la 

cotidianeidad de la vida de los personajes sujetos a una doble moral que impide, en el 

caso de Narveli y su primo, ejercer abiertamente su sexualidad sin atavismos. El sexo 

comercial otorga a sus actuantes un espacio y/o agencia dentro de la sociedad que de otra 

manera jamás podrían haber adquirido, sobre todo Narveli debido a su carente situación 

económica. En ese sentido, la prostitución masculina se puede considerar uno de los 

pilares principales del espacio torcido. 

En breve, y a pesar de ponerse en marcha la deconstrucción del machismo en la novela, 

ésta no deja de estar ligada a la represión de la sexualidad. Por esta razón, cabe la pena 

preguntarse hasta qué punto existe un espacio gay si Narveli y su primo insisten en negar 

sus impulsos sexuales, en volcar sus frustraciones personales y descargar el desprecio y la 
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estigmatización sobre sus compañeros sexuales, al verlos como únicos y verdaderos 

depravados, y pederastas; cuando en realidad lo único que hacen es ser cómplices de los 

códigos de la prostitución impulsada por ellos mismos.  

En cuanto al carácter de Anlino, el chichifo que no se prostituye por dinero, es quizás el 

único personaje de todos que forja un verdadero espacio gay en la novela. El rechazo de 

su posición económica a cambio de una vida de placer y desenfado representa una clara 

afirmación de las necesidades eróticas y, al mismo tiempo, una demarcación de identidad 

que deja en segundo plano las presiones machistas apoyadas por la sociedad 

conservadora.  

Bajo esta línea de pensamiento habría que considerar, también, la manera cómo la 

prostitución masculina sigue moldeando la representación de los personajes 

homosexuales en la literatura. Más adelante en los capítulos 3 y 4 de este trabajo abordaré 

nuevamente el tema --aunque desde una perspectiva diferente – para ilustrar su 

importancia en la construcción del espacio torcido que en el caso particular de El 

desconocido se manifiesta a través de la mirada transgresora entre la represión sexual y el 

advenimiento de la comunidad o espacio gay.  

Al respecto sólo cabría añadir que los códigos heteronormativos que intentan regir la 

libertad de los personajes en la novela, lejos de hacerlo, resaltan la diversidad de un 

espacio en el que conviven diferentes identidades. Pasemos ahora al segundo texto de 

Rodríguez Cetina para ver con detenimiento la relación entre el relato autobiográfico y El 

desconocido, como forma de hacer las paces con su yo interno, al mismo tiempo que 

comprendemos mejor el proyecto literario de su autor.  
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1.3 El efecto terapéutico de la confesión autobiográfica 
en El pasado me condena 

Antonio Marquet (2001) nos recuerda que desde los primeros brotes de la novela de 

temática homosexual en la década de los 60, el relato autobiográfico ha sido utilizado 

como uno de los principales recursos que han dado forma a este particular tipo de 

narrativas: “La incidencia de la ficción autobiográfica en la novela homosexual se 

encuentra sobredeterminada, surge como una necesidad ya que al parecer sólo en el 

espacio intimista es posible crear una palabra que hable de lo diferente” (29). Al enunciar 

esta frase, Marquet se está refiriendo a lo que él llama escritura gay, es decir, la 

recuperación del pasado –oscuro—que le permite al autor desembocar en un presente 

catártico, tal y como lo hace Ceballos Maldonado en su ya citada obra Después de todo: 

“Catarsis porque a pesar de todo Lavalle logra a través del relato autobiográfico 

convertirse en un sujeto activo y conjurar a través de la narración una vida en la que fue 

siempre víctima” (78).  

Tomando en cuenta la aproximación de Marquet, uno de los aspectos más importantes 

que permean la obra entera de Rodríguez Cetina es la confesión autobiográfica. A través 

de la reconstrucción de su vida nos hace partícipes del drama que plagó su existencia y 

que en vano quiso superar mediante su escritura – ¿acaso gay?— principal catalizador del 

proceso de auto ayuda sicológica que traza en su obra. Dicha situación se hace patente, 

sobre todo, en El pasado me condena, donde aclara de voz propia el contenido 

autobiográfico de la misma.64 

Toda vez que la confesión autobiográfica se presenta como uno de los recursos 

estilísticos usados por Rodríguez Cetina, considero relevante, en primer lugar, hacer 

mención del marco teórico que envuelve a la autobiografía y posteriormente relacionarlo 

con la práctica de la escritura como terapia sicológica. De esta manera veremos cómo 

                                                 
64

 En repetidas ocasiones, Rodríguez Cetina aclaró el contenido autobiográfico de su obra como le fuese 
referido, por instancia, a Benjamín Araujo Mondragón: “Este libro es más autobiográfico que los demás” 
(1).  
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Rodríguez Cetina intenta poner atrás el pasado que, según las circunstancias de su vida, 

lo condenó.  

1.3.1 Génesis de la autobiografía   

Puesto que se pueden encontrar características específicas, el estudio de la autobiografía 

como género literario, se concentra en tres áreas: el sujeto, el lenguaje y la 

intertextualidad (Ramírez 190). Se señala, además, la existencia de una especie de juego 

con el público que erróneamente asume el contenido de la autobiografía como cien por 

ciento verídico. Dicho punto es el que ha creado, precisamente, un mayor interés en el 

tema desde la mitad del siglo pasado cuando se comenzó a difundir el estudio de la 

autobiografía, puesto que por mucho tiempo reinó el desinterés por parte de los teóricos y 

críticos (Ramírez 189).  

Georges Gusdorf, considerado un pionero de los estudios autobiográficos 

contemporáneos a raíz de la publicación de su artículo, “Condiciones y límites de la 

autobiografía” (1956), polemiza contra el supuesto positivista de que es posible 

reconstruir el pasado objetivamente, e indica que la autobiografía es más bien la 

construcción de recuerdos, es decir que un yo que ha vivido elabora un segundo yo 

producto de la escritura.  

Otro punto que señala Gusdorf sobre la autobiografía es que representa un producto 

tardío de Occidente que sirve para dar cuenta de la vida del hombre, sus actuaciones y 

motivaciones internas. De ahí que el propósito número uno de la autobiografía sea el de 

la salvación personal a través de la confesión (citado en Ramírez 219). Esta búsqueda de 

la salvación personal es representada por Rodríguez Cetina en su intento de mostrarnos 

su verdadero yo (exaltado), producto de una vida trágica, como lo narra en el prólogo de 

su obra y que cito extensamente a continuación:  

Me resultaba necesario escribir este libro de relatos autobiográficos por el deseo 

de rescatar algunos recuerdos que no fueron novelados en tantos libros que, de 

alguna manera, terminan conformando una sola historia. Comprendo la opinión de 

algunos amigos escritores quienes han publicado que cada novela da la impresión 
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de ser la continuación de la anterior. Creo que fue involuntario, no programado y 

que respondió a la necesidad de desnudarme emocionalmente por medio de la 

literatura con la intención de apaciguar los recuerdos que me torturaban. Las 

historias de este libro son diferentes, pero estoy consciente de que, en los relatos, 

con frecuencia menciono los temas recurrentes y obsesivos que han caracterizado 

mi obra. No se trata de una repetición inconsciente porque tampoco se imponen 

en la trama de cada anécdota, en las que dominan los personajes que inspiraron su 

escritura. Antes de su publicación, leí veinte veces este libro y decidí que debía 

publicarse tal como está, para poder justificar que el pasado me condena. En 

algunos relatos se menciona el mismo recuerdo traumático, todo con el fin de 

reforzar la anécdota narrada. También siento que con estos relatos autobiográficos 

cierro el ciclo temático que me dominó desde mi primera novela. Es demasiado 

temprano para imaginar qué es lo que vendrá a continuación, pero siento la 

insoportable necesidad de continuar escribiendo. (12) 

El proceso escriturario de Rodríguez Cetina se convierte en un acto intimista, en el que 

antepone la literatura como su justificación o pretexto personal; el cual, según nos refiere 

Marquet, se mediatiza a través de la escritura de temática gay. En este sentido, se podría 

decir que el proceso catártico se compone de un sentir de resignación (como el mismo 

título de la obra descubre), pero que a pesar de ello alberga un pequeño recoveco de luz y 

esperanza.  

Continuando con el aspecto teórico de la autobiografía, alrededor de la misma época en 

que Gusdorf publica su artículo, James Olney escribe Metaphor of the Self (1972), libro 

que pretende explicar por qué del repentino auge de los estudios autobiográficos. Una de 

sus hipótesis es que tal interés proviene del surgimiento de una serie de estudios sobre las 

minorías, como la negritud y los estudios feministas. Por esta razón, Olney propone que 

el género autobiográfico se antepone como una importante base de apoyo para dichos 

estudios, puesto que su estado marginal y manera no oficial de documentar la historia así 

lo hacen necesario (citado en Ramírez 191). Olney propone también el estudio de la 

autobiografía en tres etapas: bios (considerada un subgénero de la autobiografía), autos 

(la relación entre el sujeto y el texto) y graphe (donde se asume que ni el autos ni el bios 
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son identidades completas), para dar a entender cómo el yo y la vida adquieren una forma 

determinada a través del acto de escritura.65  

Complementando lo expuesto por Olney, Karl J. Weintraub, subraya que la autobiografía 

rememora los aspectos más significativos de toda una vida; mientras que en las memorias 

se narran realidades independientes del sujeto que las ha llevado a cabo. Por su parte, la 

diferencia entre autobiografía y diario recae en que en la primera pretende dar sentido a la 

vida retrospectivamente y en el segundo no (citado en Ramírez 195).  

Dentro del campo de lo que actualmente se denomina la teoría contemporánea de la 

autobiografía se encuentran los postulados de Philippe Léjeune y Elizabeth Bruss. 

Léjeune toma el lugar del lector para establecer una especie de contrato; es decir, el 

llamado pacto autobiográfico, parafraseando el título de su libro publicado en 1975. En 

él, Léjeune define la autobiografía como un “relato retrospectivo en prosa que una 

persona hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en 

particular, en la historia de su personalidad” (50).  

Según Léjeune, lo que hace que la autobiografía sea tomada como tal, es decir, como una 

verdad; es la identidad declarada de manera explícita en el texto, tal y como nos lo hace 

ver Rodríguez Cetina en el prólogo de su última obra. De esta manera se estable el pacto 

con el lector que asume la narración como un relato autobiográfico que se ciñe a lo 

ocurrido en el pasado desde la perspectiva del presente y de la del narrador. Por su parte, 

Bruss agrega que el pacto autobiográfico está determinado por el escenario en el que se 

desenvuelve y por la comunidad literaria que trae consigo su propia tradición cultural.  

Así pues, al momento de analizar la tradición literaria hay que tener en cuenta que existen 

diferentes formas de leer y que tanto el lector como el escritor contribuyen a la evolución 

de dicho pacto. De principio, la advertencia del prólogo en El pasado me condena no 

pone en aviso al lector de que nos encontramos ante la ficcionalización de la obra; no 

obstante, a medida que vamos recorriendo su seno nos damos cuenta de ello, sobre todo a 

                                                 
65 Olney aísla también la primera etapa para señalar la existencia de la metaliteratura que intenta crear la 
diferencia entre el diario, las memorias, el autorretrato literario y la autobiografía (33) 
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raíz de la insistencia de un yo personal que enumera un listado de los traumas ocurridos 

en la vida del autor, y de esta manera se pretende establecer su antídoto por medio de la 

escritura. 

1.3.2 ¿Es peor el remedio que la enfermedad?  

Al ceñirnos textualmente al primer capítulo titulado “Distinto amanecer,” nos 

encontramos de inmediato con los principales fantasmas emocionales que rondaron la 

vida de Rodríguez Cetina hasta el día de su muerte: la soledad, el abandono, el 

alcoholismo y la adicción a las pastillas tranquilizantes. Sin embargo, se pone énfasis en 

la violación sexual de la que fue víctima. La alta carga emocional que envuelve este 

episodio, según el autor, no tiene la intención de conmover al público lector en aras de 

resaltar el dramatismo de su existencia, sino la de sanar emocionalmente como le 

recomendara su siquiatra: “Entonces me pidió que mejor escribiera mis problemas 

mentales, suponiendo que así me sería más fácil confiarle mis secretos […] me urgía 

sacudirme los fantasmas del pasado que me atormentaban y, debido a mi edad, creía que 

por medio del psicoanálisis iba a estabilizar mi sexualidad” (62). Así, partiendo desde un 

punto de vista siquiátrico, la escritura autobiográfica es conocida como una manera eficaz 

de combatir situaciones traumáticas, como lo sugieren algunos estudiosos del tema que 

apoyan esta hipótesis.66  

El autor-narrador se refiere a la inhabilidad de sostener relaciones sexuales (con cualquier 

sexo), problema que asocia a la violación sexual que sufrió a temprana edad, así como a 

su pasado de prostitución: “Me aterrorizaba la idea de sostener relaciones íntimas con 

cualquier género, los recuerdos del comercio sexual me provocaban rechazo contra los 

hombres y me causaba miedo no responderles físicamente a las mujeres” (61). Como si 

fuera necesaria una intervención extrema –tal y como las llevadas a cabo por la 

seudociencia del siglo pasado con el supuesto fin de curar la homosexualidad– Rodríguez 

Cetina se dejó manipular por su doctor: “Comenzó a presionarme, sutilmente, para tener 

                                                 
66 En este sentido, se destacan Susan Bauer-Wu con su Journal Theraphy y James Pennebaker con su 
Expressing Writing. Ambos sugieren que dedicar por lo menos 20 minutos al día a escribir pensamientos y 
situaciones íntimas, contribuye a sanar problemas originados a partir de experiencias traumáticas.  
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una relación heterosexual, ‘no te van a morder’ dijo, no obstante que le había contado mi 

encuentro miserable con una prostituta, en mi adolescencia” (62). A juzgar por el 

protagonista esta opción no funcionó, aunque el hecho de comenzar a escribir sus 

problemas resultó aparentemente benéfico; puesto que a partir de entonces sintió tener 

entre sus manos la tan anhelada ayuda, e incluso da las gracias por ello: “El doctor Melo 

me ayudó a despejar bastante mi mente sin conseguir que yo practicara de nuevo el sexo” 

(62).  

En adelante se vuelca a escribir (casi a la manera de un diario), obsesiva y 

compulsivamente, su lucha interna con un pasado que considera culpable de su presente, 

y del que la figura de su padre emana como el origen principal de todas y cada una de sus 

tragedias: “Me lastimó demasiado la violación y después el ser usado por hombres 

mayores para ganarme unos pesos […] Pero el dolor del sexo amargo sigue latente y la 

culpa la tuvo mi papito querido” (110). Y justamente no le queda otro camino que reducir 

todo a su visión personal de la literatura que le permite, en apariencia, subsistir e intentar 

reponerse del abrumador fracaso en que hasta la fecha se había convertido su vida. No 

obstante, el reto que implica el proceso de escritura parece acorralarlo más bien en una 

especie de callejón sin salida que prolonga su malestar interno: “La literatura no es 

tolerante con sus súbditos porque cuestiona, durante veinticuatro horas, todo lo que 

escribiste en el capítulo de la novela en proceso” (30). 

Por lo tanto, podríamos decir que la mención del pasado de Rodríguez Cetina, además del 

mismo título de la obra, se enmarca en una oración en general: “Pretendo hacer un 

recorrido por pasajes olvidados de mi vida, en su  mayoría íntimos, pero que de alguna 

manera colaboraron, por la buena o por la mala, con el futuro de un hombre que ha vivido 

aferrado a la literatura como única justificación para continuar, todavía, aquí” (17). Con 

ello se pretende vislumbrar el terreno de la siquiatría y su capacidad de poder ofrecer una 

solución a problemas de tipo emocional, indagando en el pasado, como sugiere Marcelo 

Packman. Sin embargo, según Foucault, el discurso siquiátrico ha sido uno de los 

mayores problemas a los que se ha enfrentado el plano de la sexualidad en general, ya 

que sólo ha “subdividido hasta el infinito las perversiones, confeccionando extrañas 

taxonomías, dándoles hermosos nombres de bautismo a todos los que se salen de la 
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norma” (citado en Eribon 384).67 No obstante, la influencia de dichas teorías tuvieron un 

efecto importante en la vida de Rodríguez Cetina: “Ni la literatura ni el cine me habían 

llevado a su consultorio, me urgía sacudirme los fantasmas del pasado que me 

atormentaban y, debido a mi edad, creía que por medio del psicoanálisis iba a estabilizar 

mi sexualidad” (62). Si bien Rodríguez Cetina jamás puso en claro lo que entendía por 

estabilizar su sexualidad (asumir una homosexualidad sin culpas o lograr sostener 

relaciones sexuales con mujeres sin ningún miedo), resulta claro que consideraba el 

aspecto sexual como algo que interfería con su salud mental y que por ello era necesario 

atender.  

Una de las formas que adopta la terapia descrita por Packman es la narración 

autobiográfica mediante la cual el paciente (en este caso Rodríguez Cetina) guía sus 

acciones presentes ante un interlocutor; es decir, su escritura. Sin embargo, en la medida 

que justifica su presente anclado en un pasado incapaz de poder borrar a través de su 

proceso escriturario, el autor no puede evitar caer en un círculo vicioso del cual no es 

capaz de salir. Así, al sentarse ante su máquina de escribir y narrar su pasado, lejos de 

ayudarlo, lo perjudicó; sobre todo si consideramos el tiempo que invirtió tratando de 

sanar sus heridas y que culminaron con el desenlace fatídico de su muerte, convirtiéndolo 

así en una víctima de su propio intento de salvación. Sin embargo, el valor de su última 

obra reside precisamente en la manera que el narrador-protagonista se redime así mismo 

a través de la justificación de lo autobiográfico en su obra entera, y su relación con el 

tema de la homosexualidad masculina.  

1.3.3 La escritura gay de Raúl Rodríguez Cetina  

La frontera ente autobiografía y ficción esbozada en la obra, enmarcada en la tensión del 

personaje principal, está ligada, fundamentalmente, con la necesidad de liberarse; por lo 

que la escritura autobiográfica hace posible la creación de un espacio en cuyos 

intersticios la cultura gay se establece como principal fuente rectora. A este respecto, 

                                                 
67 Algunos de ellos son: exhibicionistas, fetichistas, zóofilos, zoorerastas, autonomosexualistas, 
mixoescopófilos, ginecomastas, presbiófilos, los invertidos sexoestéticos, las mujeres dispareunistas, etc. 
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tomo prestada la idea de Michel Foucault quien, en 1982, concedió una entrevista68 para 

aclarar sus ideas en torno a la recién emergida comunidad gay en los Estados Unidos. Si 

bien el pensador se muestra cauteloso en expresar su opinión, deja en claro la necesidad 

de su proceso inventivo: “La idea de un programa de propuestas es peligrosa. En cuanto 

se expone uno, crea ley, es una prohibición de inventar. Debería haber una inventiva 

propia de una situación como la nuestra y de este deseo de lo que los norteamericanos 

llaman coming out, es decir, manifestarse. El programa debe estar vacío” (citado en 

Eribon 453).  

La idea de que la comunidad gay deba buscar su propio camino está anclada, 

principalmente, en mantener el diálogo fuera del propio conjunto del colectivo 

LGBTTTI69  ya que, según el mismo Foucault, “esto va a crear relaciones que son, hasta 

cierto punto, transferibles a los heterosexuales” (citado en Eribon 452). Así, llegar a un 

punto convergente entre ambos polos (hetero/homo) sin que esto signifique una ruptura 

con la causa gay, es considerado por Foucault, como uno de los elementos primordiales 

hacia la construcción de una verdadera comunidad gay.  

Al prestar oído al pensamiento de Foucault, es posible decir que la fuerza de la 

comunidad gay en la última obra de Rodríguez Cetina se matiza por medio de la escritura 

autobiográfica, la cual tiende a mostrar la manera en que el tema de la homosexualidad 

masculina se erige según las circunstancias del entorno social de la época. Con ello se 

propaga un espacio en el que la escritura gay sitúa al personaje-narrador en una posición 

de destape. Si en la década de los años 60 la homotextualidad se oculta bajo el velo del 

seudónimo, el protagonista de El desconocido y El pasado me condena se atreve a dar la 

cara e incluso entra en la descripción detallada del circuito gay de su ciudad natal, así 

como de varias figuras del ambiente literario español, a quienes tuvo la oportunidad de 

conocer cuando intentó promover su primera novela en España. Al final, Rodríguez 

Cetina, a pesar de sus limitaciones, nos muestra cuán diversa es la comunidad gay e 

incluso añade su particular punto de vista –aunque pesimista– sobre su futuro:  

                                                 
68 “Sexe, pouvoir et politique de l’identité”. 
69 lésbico, gay, bisexual, trans e intersexual. 
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Gustavo Saínz me había recomendado buscar a un escritor de Barcelona bastante 

reconocido. Se llamaba Terenci Moix […] me confió que era gay y que ya estaba 

asqueado de mantener relaciones sexuales frívolas. […] Me entregó una 

invitación para la presentación de un libro de un escritor apellidado Goytisolo 

[…] Agarré la invitación. Después de la comida y de varias copas, nos 

despedimos. Comprendí que él andaba conflictuado por su sexualidad y por el 

destape español porque antes todo se hacía en secreto. El destape estaba en su 

apogeo y aún continúa en su búsqueda por la equidad de género; la batalla es a 

nivel mundial y nunca se alcanzará el equilibrio social porque los tiempos 

políticos se han caracterizado por alternar entre la derecha y los liberales. (97-8)  

Con un lenguaje certero y directo al blanco, Rodríguez Cetina evoca inevitablemente el 

largo camino por recorrer de la comunidad gay a partir del caso español, y problematiza 

doblemente la construcción del espacio torcido que aquí propongo, debido a la 

ambigüedad de su relación con el tema de la homosexualidad y a la carente falta de 

atención política desde el vértice de la propia comunidad gay. 

Recordemos nuevamente que Rodríguez Cetina en ningún momento se asume como 

homosexual, sino que más bien utiliza el discurso de Anlino en El desconocido y de 

Enrique en El pasado me condena (ambos el mismo personaje), para justificar el proceso 

formativo de la comunidad gay: “[…] Desde el primer encuentro se dio la química. 

Siempre he sido lector de miradas y entendí que le había simpatizado. Él también me 

había conquistado pero me causó temor su comportamiento libre de prejuicios, es decir 

que imaginé que practicaba el idioma sexual que me venía torturando” (28). Pese a que 

Rodríguez Cetina confiesa haberse sentido atraído por Enrique, éste sin embargo rehúye 

de cualquier situación que lo identifique como homosexual; prefiriendo así escudarse en 

el episodio de la violación, o bien el día en que “[le] cancelaron para siempre su derecho 

a una sexualidad estable” (29). Además, el rechazo que siente por los hombres como 

Luis, uno de sus compañeros de trabajo que “era ya un hombre de treinta, casado, con 

varios hijos, pero demasiado afeminado” (75), hacen notar una clara homofobia 

internalizada.  
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Según esto, la violación se esgrime como la culpable de su desgracia y que, “por eso [le] 

atemorizó el comportamiento desprejuiciado de Enrique, porque [él] venía de los campos 

del exterminio sexual” (29). No obstante, su experiencia con los dos sexos, como 

atestigua, de alguna forma lo llevaron a ver lo que Foucault enmarca como el surgimiento 

de la cultura gay a través de la identificación de los placeres (citado en Eribon 45), y el 

horizonte que va más allá de la homosexualidad, como anteriormente señalé. Su paso por 

la prostitución y su deseo de querer hacer valer su sexualidad; aun cuando al final se 

reconoce poco apto para cualquier opción (gay o hetero), la escritura gay es lo único que 

le queda: “De hecho nunca he podido creer en el sexo como una fuente de placer 

necesaria y de enamoramiento. […] Ninguna me satisfizo y eso no es motivo para un 

drama porque he tenido a la literatura, que nunca me ha abandonado”(29). Y como si 

fuera fundamental para el narrador comprobar la relación entre escritura y trauma 

emocional, aprovecha en múltiples ocasiones para decir que “tanto dolor emocional [lo] 

llevó paulatinamente a la cultura, a la literatura y al cine” (43), así como que “en todas 

mis novelas estoy presente, soy el alma del personaje central porque necesito sentirlo 

intensamente para llenarlo con éxtasis y la tragedia que me caracterizan” (100).  

Ahora bien, retomando el personaje de Enrique/Anlino, cabe subrayar que éste es el 

único que actúa precisamente de la manera en que Foucault concibe la cultura gay. 

Enrique escapa a los regímenes de normalidad social y sexual que imponen una cuota 

sobre el cuerpo; y en su lugar, hace amplio uso de la intensificación de los placeres que 

su cuerpo le brinda. Enrique comercializa con su cuerpo70 “por gusto” (30), por lograr una 

“experiencia […] placentera” (32), y “de una manera tan tranquila […] se entregaba a la 

pasión” (32); aunque “lo que para Enrique había sido una experiencia, quizá placentera, 

para [Rodríguez Cetina] resultó el descubrimiento de una fuente de trabajo” (32). De tal 

manera, Enrique representa y legitima la verdadera identidad gay en cuanto es dueño de 

su propio cuerpo y se atreve a admitirlo. El placer aparece en primera instancia asociado 

                                                 
70 Antonio Marquet señala en El crepúsculo de Heterolandia que, “la necesidad de estudiar la 
representación del cuerpo homosexual es una perspectiva diferente de la heterosexista que reduce al 
homosexual a puro cuerpo (o mejor dicho a pura sexualidad, nombrándolo desde la abyección, desde el 
desprecio, desde la burla)” (424).  
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a su yo personal, siempre y cuando exista atracción sexual, y por otro lado a su particular 

modo de vida representado en la frase soltarse el pelo.  

En la cultura gay de la que Foucault fue testigo a principios de la década de los 80 existía, 

empero, una preocupación latente sobre los efectos del poder y su relación con la 

creciente comunidad gay que parecía ir ganando triunfos jamás imaginados. Pero nadie 

contaba con la irrupción del SIDA en la escena al poco tiempo después (como abordaré 

detalladamente en el capítulo 3), ni con la falta de compromiso político por parte de la 

comunidad gay, que a medida que iba ganando derechos, también perdía interés en 

continuar exigiendo la igualdad de los mismos. Aquí sería conveniente mencionar 

nuevamente la Ética marica (2007) de Paco Vidarte, propuesta y título de su libro sobre 

el devenir de la comunidad gay. Y aunque el acercamiento de Vidarte se aparte 

temporalmente de las teorizaciones de Foucault (casi tres décadas), ambos coinciden en 

la necesidad de hacer frente a los nuevos retos impuestos desde el umbral del poder 

heteronormativo, en lugar de ignorarlos; pero sobre todo, a través de una autoevaluación 

personal en la que la identidad gay se anteponga ante todo, como postula a continuación 

Vidarte:  

Siempre hemos sido maricas, hemos sido lesbianas antes que nada, antes que 

niños, trans antes que bebés y mientras seguíamos siendo maribollotrans hemos 

sido de todo, un montón de cosas, pero esto es lo único que no cambiaba a lo 

largo del tiempo, lo único que nos daba una identidad, una referencia subjetiva. 

¿Por qué de pronto abandonar nuestra esencia LGTBQ, nuestra identidad histórica 

individual, y ser una profesión, identificarnos con nuestra situación laboral, de 

clase, con un lugar social impuesto y añadirle lo de maribollo como letilla, como 

conducta privada, como si no hubiera influido en nada en nuestra vida, en nuestro 

cada día, en nuestro haber llegado a ser lo que somos? Soy médico y soy marica. 

Y una mierda. Eres una maricona que ha acabado siendo médico. Soy empresario 

gay. No, eres un puto maricón que ha heredado una empresa, o que honradamente 

ha robado la suficiente plusvalía como para fundar una. Soy una profesora 

lesbiana, soy deportista gay, siempre el mismo discurso y el poner por delante lo 

accidental y convertir en un predicado más lo de ser maricón. (68-9) 
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Para lanzar su propuesta, Vidarte se apropia del lenguaje impuesto a los homosexuales 

desde la acera de la homofobia generalizada del Estado español; órgano que a pesar de 

contar con una legislación más avanzada que en otros países (como México) tiene mucho 

que resolver todavía. Precisamente ahí es donde surge la problematización sobre la 

comunidad gay y su deber en el escenario político. ¿O acaso se podría concebir la 

comunidad gay sin inmiscuirnos en cuestiones políticas? ¿Cuál debe ser su papel? o la 

pregunta más franca ¿existe una comunidad gay? Examinemos con mayor detenimiento 

cada una de estas preguntas a través de ejemplos concretos sacados de El pasado me 

condena. 

En primer lugar, la imagen del gay frívolo que Enrique proyecta y la soledad del gay 

extranjero, Mike, el turista canadiense, nos adentra en los subterfugios de una comunidad 

gay desconcertada, pero sobre todo, dividida en cuanto a cuál debe ser su papel en la 

sociedad. Si Enrique prefiere soltarse el pelo para liberarse de su familia, y Mike viaja al 

tercer mundo para hacer realidad fantasías sexuales que en su lugar de origen le podrían 

acarrear serios problemas legales o resultar más costosos económicamente, tanto el uno 

como el otro pierden de vista su deber político. Marquet (2006) se muestra especialmente 

crítico respecto a este punto, puesto que considera que la comunidad gay de hoy no es lo 

suficientemente radical: “[E]l objetivo es desactivar el engolosinamiento heterosexual en 

la posición de poder. Es cuestionando cotidianamente, no cediendo, ganando cada una de 

las batallas en donde hay posibilidad de distender la tan difundida pulsión homofóbica” 

(50). A primera vista, las acciones de Rodríguez Cetina son un ejemplo de esta ausencia 

de cuestionamiento: su deseo de querer encajar en los parámetros de la 

heteronormatividad patriarcal y la falta de compromiso claro con la causa gay de sus 

protagonistas (con la excepción, quizás, de Enrique), aparentemente lo deja fuera de 

cualquier espacio gay. No obstante, y como ya mencioné con anterioridad, el acto de 

escritura de Rodríguez Cetina se convierte en un refugio importante, en una especie de 

redención que de alguna u otra forma lo salva y acoge, y que además lo obliga a hurgar 

en lo más íntimo de su persona, sobre todo a partir de una de las piezas clave en este 

proceso: la melancolía.  
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Según Didier Eribon, la melancolía, definida como “el sentimiento de tristeza, de spleen, 

que numerosos homosexuales dicen experimentar con tanta frecuencia” (61), caracteriza 

el escenario en que la comunidad gay se desenvuelve y, por ende, “constitutiva de la 

formación del yo homosexual que está presente incluso en quienes no están dispuestos a 

reconocer que añoran el modelo familiar y que, lejos de convertirlo en un ideal que 

alcanzar, tendrían más bien tendencia a hacer de él un espantajo” (61). Este es el caso de 

Rodríguez Cetina y el turista canadiense, detengámonos brevemente en este aspecto. 

Desde El desconocido, el turista encarna un sentir melancólico que apenas deja asomar 

pero que pretende aquietar con el poder de su dinero: “Mike se notaba triste, deprimido y 

completamente desnudo dejaba ver su vientre de hombre cuarentón. Por sus mejillas 

corrieron lágrimas que me intrigaron” (74). Y aunque el lector nunca conoce la verdadera 

historia de Mike, se infiere que se trata de una alta carga emocional que pesa sobre sus 

hombros; muy probablemente debido, en parte, a la actitud inicial de rechazo con que 

Narveli lo recibe y que posiblemente lo lleva a pensar en su edad y/o falta de juventud. 

Más adelante en El pasado me condena, Rodríguez Cetina vuelve a hacer mención de 

uno de sus clientes turistas, aunque no aclara si se refiere o no a Mike el canadiense: 

“Durante el trayecto, a pasos lentos por la costera, insistió en llevarme a su habitación 

[…] entonces demostró su terrible soledad de turista gay […] me negué a acompañarlo 

[…] (48). En toda ocasión se pone de relieve la melancolía, circunstancia agravante pero 

intrínseca, del proceso de formación de la personalidad de cada uno de los personajes, y 

que hace evidente su impacto en la forma de ver y analizar el mundo que los rodea. 

Parecería que lo único que le importa al turista es quitarse las insaciables ganas de 

fornicar, de seducir a su presa con una cena o unas cuantas monedas extranjeras, para 

después marcharse a la recóndita oscuridad de su cuarto de hotel. En esta ocasión en 

particular y pese a la rogativa del turista, Rodríguez Cetina no accede a su petición y en 

su lugar opta por marcharse a su casa: “[É]l no merecía un rechazo humillante, 

simplemente traté de que comprendiera que me ‘esperaban en casa’. Pero mis 

sentimientos estaban batallando entre el deseo y el rechazo” (48). No obstante, al día 

siguiente ocurre una especie de arrepentimiento que lo hace reflexionar sobre lo ocurrido 

la noche anterior: “Quizá debí de aceptar la oferta del turista para conocer un trato 
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diferente al del ‘negocio’, probablemente me hubiera ayudado soltarme el pelo después 

de tantos meses con sentimientos de culpa, pero el miedo y el rechazo eran superiores al 

deseo juvenil” (49). Rodríguez Cetina admite haber sentido deseo y atracción por este 

individuo – aunque momentáneamente – siendo ésta la primera vez que reconoce sentir  

deseo homoerótico por uno de sus posibles clientes. Pero al final sus traumas 

existenciales pudieron más que él y lo único que se vislumbra es la melancolía y la 

soledad de ambos personajes: “Una cauda de recuerdos pasó por mi imaginación, reviví 

las depresiones que había sufrido durante mis tiempos recientes de prostitución […] La 

expresión de deseo en su rostro aún la tengo presente, creo que era un buen hombre, pero 

él no podía imaginar mis conflictos […]” (48-9).  

Por último, si Sartre comparaba la homosexualidad con la literatura al referirse a ella 

como una salida para librarse de una situación intolerable (citado en Eribon 63), podría 

entonces decirse que la escritura gay de Rodríguez Cetina es ejemplo de ello. Tal 

laberinto, a juzgar por la manera descarnada en que el autor teje su propio yo, el de sus 

personajes, y el de toda la sociedad de su época en la que jamás se sintió cómodo, 

constituye la forma en que dio vida a su escritura, siempre oscilante entre la soledad y la 

melancolía; no como efecto melodramático, sino como una manera de escapar de su 

propio yo, atormentado y que paradójicamente y a pesar de que nunca se autodeclaró 

homosexual, su escritura revela una subjetividad propiamente gay, en la medida en que 

cuenta su dolor y el de los demás personajes atados a la incertidumbre de no saber lo que 

constituye frontera entre la ficción y la realidad. De esta manera, la obra de Rodríguez 

Cetina se convierte en el vehículo mediante el cual es capaz de hacer frente a la amplia 

gama de problemas existenciales anclados en su existencia, y que de una u otra forma 

influyeron en su proyecto creativo.71  

                                                 
71 Eribon nos dice que la homosexualidad se puede ver como una salida, sobre todo en la representación 
que del tema se hace en la literatura, “[…] como una manera de describir no ya la “elección” de ser 
homosexual, sino la elección que hace el homosexual de un modo de vida o de aspiración a un modo de 
vida para superar una “miseria de posición” que le resulta insoportable y la “melancolía” que no es sino la 
expresión psicológica” (63).  
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En suma, El desconocido y El pasado me condena son testimonio del dolor provocado 

por motivos personales y sociales que dieron pie al proceso de creación de lo que hasta 

aquí he pretendido esbozar como un espacio torcido, cristalizado por medio de la 

escritura (gay) de Rodríguez Cetina en donde descarga hasta el último de sus pesares, 

miedos y angustias. Los pilares que componen dicho espacio en este primer capítulo (la 

deconstrucción del machismo, los códigos de la prostitución masculina, y la relación del 

relato autobiográfico con la novela de temática homosexual), sitúan a la comunidad gay 

en un proceso de constante movimiento, en el que nuevos retos se imponen para desechar 

nociones arbitrarias, estereotipos, mitos y leyendas; pero más importante aún, para 

autocuestionarse sobre cuál debiera ser su rol en la sociedad contemporánea: ¿ceder o no 

ceder? ¿exigir o no exigir? ¿escribir o no escribir? Al respecto, Rodríguez Cetina optó 

por no ceder ante la sociedad y sí exigir algo a lo que pocos se habían atrevido en 1977: 

publicar una novela que hablara explícitamente de la homosexualidad masculina 

ligándola al tema doblemente estigmatizado de la prostitución anteponiendo, claro está, 

su propio yo. Así como aquella mala concepción esbozada desde el umbral de la 

heteronormatividad patriarcal que liga a la homosexualidad con cuestiones tan arcaicas y 

obsoletas como el afeminamiento (o masculinización en el caso de las mujeres lesbianas), 

la creación del espacio torcido, en el contexto de la sociedad vista por Rodríguez Cetina, 

no cuenta con ningún tipo de parafernalia multicolor, puesto que el dolor mismo de los 

personajes pesa más que cualquier frivolidad.  
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Capítulo 2 

2 Melodrama: la época dorada de la novela mexicana de 
temática homosexual 

Friday night and the lights are low, looking out for the place to go 
where they play the right music, getting in the swing  

you come in to look for a king. Anybody could be that guy  
night is young and the music’s high with a bit of rock music, everything is fine 

you’re in the mood for a dance and when you get the chance […] 
 

Abba, “Dancing Queen” (1976) 

Como señalé con anterioridad en el Capítulo 1, el escritor mejor conocido por tratar la 

temática homosexual en México es Luis Zapata (1951). Nacido en Chilpancingo, 

Guerrero, Zapata incursiona en el género de la novelística en 1975 con la publicación de 

Hasta en las mejores familias, obra que lo situó como finalista en el concurso “México”, 

organizado por la editorial Novaro. A partir de esta su primera novela se comienza a 

vislumbrar la temática y su estilo particular que irá dando forma continua a personajes de 

un cierto tipo y habla coloquial: “[…] jóvenes de un estrato social acomodado y 

poseedores de ciertos estudios, cierto bagaje cultural, o por lo menos, cierto bagaje 

cinéfilo” (Rodríguez 36); son estas, características que anuncian la entrada triunfal de la 

identidad gay, aunque como veremos más adelante, limitada a un cierto tipo de 

individuos solamente.72  

A juzgar por el título de dicha obra, el crítico Oscar Eduardo Rodríguez señala que tiene 

que ver con la manera de pensar de la sociedad de la época: “Obedece, por un lado, a que 

esta obra apareció en una década en que la homosexualidad era vista como una lacra 

social y, por tanto, había que caminar con pies de plomo, había que introducir un tema 

tratado rara vez en la literatura mexicana de manera suave y sin ir más allá del grado de 

                                                 
72 En este sentido, y además de hacerse patente la influencia del cine en la obra de Zapata, es importante 
señalar de manera general que “el cine permitió a los jóvenes mexicanos una simultaneidad de experiencias 
y una reafirmación/reelaboración de sus códigos y valoraciones en torno a la sexualidad normal, la 
desviada y la interpretación de las amistades profundas y amoríos entre personas del mismo sexo/género” 
(Valdovinos, citado en Gallego Montes 101-2).  
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tolerancia de aquella época” (45). Si bien concuerdo con Rodríguez, habría que añadir 

que los cambios que se suscitan en la sociedad desde las manifestaciones estudiantiles de 

1968, de cierta forma, ya habían preparado y adentrado a la sociedad mexicana en temas 

diferentes, y la homosexualidad fue uno de ellos.  

De tal manera, con las publicaciones de Zapata durante los últimos años de la década de 

los setentas se encamina al público lector hacia un escenario seguro y acogedor, en 

comparación con la gran mayoría de obras previamente publicadas en el transcurso de la 

década previa. Es así como surge la obra que analizo en este capítulo, Melodrama (1983), 

considerada por Luis Mario Schneider como la primera novela rosa73 de temática 

homosexual y que nos muestra la segunda faceta del espacio torcido, es decir, su etapa de 

solidificación (o de placer) a partir del contexto social de la época y la apertura que 

conlleva implícita, pese a que el SIDA comenzaba a emerger y con ello el debilitamiento 

de los primeros grupos defensores de los homosexuales. La cuestión es si la obra 

analizada en este capítulo engendra y difunde uno de los estereotipos más comunes y 

asociados con los hombres homosexuales: me refiero al drama homosexual (o gay drama 

en inglés), que implica la tendencia a la exageración bajo una marcada actitud femenina. 

Maurice Westmoreland señala la relación entre el melodrama y la conducta homosexual: 

“The melodramatic genre, implicated in Zapata’s work by its title, style, elements of 

characterization, and narrative, has been associated with the popular, and at least in terms 

of reception, with the feminine and the homosexual” (105). Dicha relación proviene de 

una interpretación más contemporánea puesto que la etimología de la palabra entrevé una 

relación musical: melos que significa música, melodía y/o canción y; por su parte, drama, 

que alude a una secuencia de acciones.  

Si bien Zapata es considerado un pionero de la identidad gay que suele presentar a través 

de la caracterización de sus personajes, considero que en el caso particular de 

Melodrama, no puede evitar por completo la configuración de un entorno sumamente 

estereotipado. Hoy en día, además de lo señalado por Westmoreland, Laura G. Gutiérrez 

                                                 
73 Se trata de una novela rosa porque se recrean aspectos y situaciones sentimentales de una pareja (Galindo 
89).  
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ahonda en la misma cuestión en su libro Performing Mexicanidad (2010), al hablar sobre 

el significado actual que ocupa el término melodrama: “It is a cultural product where 

feelings are (re) presented in an excessively exaggerated manner, particularly among art 

and cultural critics, at times with pejorative connotations” (102).   

De esta forma, mi hipótesis es que más allá de tratarse de una comunidad imaginada, en 

el sentido de Benedict Anderson, como en su caso se podría esbozar sobre el espacio de 

placer (gay) que propongo en este capítulo, mi reflexión apunta más bien a su 

consolidación en base a dos elementos: los lugares de encuentro de los gays 

(específicamente el bar como elemento fundador de la cultura gay), y la deconstrucción 

de los roles de género tradicionales basados en la dicotomía activo/pasivo.  

Si tal hecho se deja comprobar mediante las técnicas narrativas de Zapata que sitúan a la 

comunidad gay de principios de los años ochenta en una época cambiante que atenta en 

contra de la moral tradicional mexicana, tendríamos que indagar hasta qué punto se 

enmarca el reconocimiento de las relaciones homosexuales como parte de la familia 

tradicional, cuya imagen se plasmó a través del cine mexicano de la Época de Oro, y 

cuyo gran éxito fue precisamente el género melodramático. Para dimensionar hasta qué 

punto los elementos que aquí propongo vinieron a consolidar el espacio torcido (en este 

caso gay), considero relevante comenzar con un recorrido histórico del activismo 

homosexual en México.  

2.1 Los primeros esfuerzos hacia una representación 
colectiva  

Un aspecto a resaltar es el lenguaje popular que ha imperado en México –antes y después 

de la Conquista– para desacreditar la homosexualidad como práctica sexual, que se sitúa 

en el terreno de lo que Marquet (2006) denomina linchamiento verbal, en base a las 

observaciones de Didier Eribon. De ahí surge el entramado del sistema que permite 

impunemente a los mexicanos manifestar burla y rechazo hacia todo aquello que se 

aparte de la tan venerada y prototípica hombría del macho, perpetuando así la homofobia 

que el crítico David W. Foster (2009) define como “un miedo irracional hacia los 

homosexuales” (22). Una muestra de ello es la jerga popular mexicana que contiene un 
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sin número de términos enfocados a producir el mayor daño sin la necesidad de recurrir a 

la violencia física: cuiloni (desde la época prehispánica) sodomita o somético (durante la 

época colonial); y todas las demás que han pasado a formar parte del habla cotidiana de 

los mexicanos desde finales del siglo XIX y principios del XX hasta la actualidad: rarito, 

maricón, soplanucas, puto, volteado, joto, puñal, mariposa, el que se come el arroz con 

popote, al que se le hace agua la canoa, etc., son algunas de las palabras y/o expresiones 

más comunes. Vale la pena hacer hincapié en que desde la época de la Colonia se 

comienza a observar la internalización de la homofobia en los sodomitas de la época, 

quienes utilizaban los mismos términos despectivos para referirse a los actos por los que 

precisamente eran reprendidos, tales como puto (Gruzinski 264).74  

No obstante, existe sólo una que no es negativa: gay, ya que como Marquet apunta, “tiene 

la ventaja de referirse a un grupo de personas sin poner en primer plano el término que 

los nombra por su sexualidad” (2006: 54). De ahí que todas las demás exhiban un 

discurso netamente homofóbico que se apoya en estamentos arbitrarios pero que, de 

alguna u otra forma, estos siguen vigentes en el imaginario social, lo que ocasiona que 

muchos de los agredidos se vean forzados a acatar e internalizar el modelo hegemónico 

producido por el patriarcado. De esta forma estamos ante un dilema que, por un lado, 

marca el principio de una clara identidad gay en su capacidad de reorganizar las 

categorías sexuales dejando de lado los binomios activo/pasivo, macho/femenino, o dicho 

de otra forma, y en palabras de Héctor Domínguez-Ruvalcaba (2009): “[…] The word 

‘gay’ to the Mexican lexicon underlines the creation of a space of liberation, the 

designation of a legitimate social identity –in sum, the creation of a culture that would 

embrace subjects previously scorned because of their sexual preference” (116).  

                                                 
74 La homofobia internalizada se constituye como una característica común de algunos homosexuales –por 
ilógica que pueda parecer– pero que de un modo u otro sirve para problematizar el grado y/o falta de interés 
de la comunidad gay en cuestiones políticas. En este sentido, es importante apelar a la necesidad de actuar 
inmediatamente si es que se quiere seguir avanzando en materia de derechos humanos e igualdad social a 
las personas homosexuales, como en buena parte lo propone la teoría queer. Además, también habría que 
profundizar hasta qué punto la homofobia internalizada contribuye al poco o casi nulo desarrollo de la 
identidad gay en el caso particular de México, que algunos han visto con buenos ojos, pero que otros tantos 
siguen mostrándose renuentes y desinteresados en cuestionar.  
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No obstante, el nacimiento de esta nueva identidad gay parece no estar libre de 

problematizaciones, ya que por otro lado, tiende a marginar a aquellos homosexuales que 

por cuestiones de clase social son incapaces de adherirse a ella. Y es que en México 

desde que se abrió la puerta del clóset a finales de los años setenta, no todos han logrado 

ascender al estatus de gay. Por otro lado, resulta ilustrativa la dinámica de poder sobre el 

estatus social adquirido por los homosexuales de la clase alta como Zavaleta –el protector 

de Adonis, el personaje principal de El vampiro de la colonia Roma –, y en cuyo caso se 

observa el poder que el dinero le concede para poder vivir sin tapujos su 

(homo)sexualidad: “[E]ntonces como era tan rico se daba el lujo de ser jotísimo ¿no?” 

(54). Hacia la misma fecha, el escritor mexicano José Joaquín Blanco expone de manera 

original, en su clásico ensayo “Ojos que da pánico soñar,” la importancia del llamado 

dinero rosa que, en el caso de la sociedad capitalina, surgió luego de modernizarse: 

“[…]al crecer la ciudad de México, por ejemplo, aumenta por miles la cantidad de 

homosexuales, de tal manera que empieza a ser un buen negocio –para políticos, 

empresarios y policías– establecer bares, baños, cafeterías, modas y productos en los 

cuales dejamos nuestros billetes” (186).  

Hacia esta misma época, México contaba en su pasado con el desenfreno del rock n’ roll 

y las drogas sicotrópicas, una mayor libertad sexual y, por supuesto, las primeras obras de 

temática homosexual que influyeron de manera notable en el pensamiento de los 

ciudadanos del  país, sobre todo de los habitantes de la ciudad de México. Fue así como 

se dio paso a una etapa de renovación en la literatura que comenzó a incorporar temáticas 

y personajes alejados de la norma tradicional, y que servirían para diversificar y 

enriquecer el panorama cultural: “There are women writers; there is a gay literature that 

has provoked invigorating polemics; there are a number of writers from the popular 

classes who are producing a proletarian literature” (Loisel 54).75 Si bien las primeras 

obras lo hicieron de manera tímida como vimos al repasar las semillas de la 

homotextualidad, éstas sirvieron como punto de partida para que, ya entrada la década de 

los ochentas y sobre todo durante los noventas, se alinearan mejor como literatura gay.  

                                                 
75 Loisel se refiere a este tipo de literatura como una afrenta al sistema que por mucho tiempo elevó la 
literatura a altas cumbres de pretensión por figuras representativas del boom latinoamericano. 
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Recordemos, también, que la primera marcha del orgullo gay ocurre en 1979; fecha en la 

que además Zapata publica la más conocida y mejor vendida de sus obras, El vampiro de 

la colonia Roma, considerada el gran clásico de la literatura gay mexicana por varios 

críticos (Blanco 1996, Foster 1991 y Muñoz 1996). Aunque los intentos por restarle valor 

no se hicieron esperar, Zapata logró posicionarse en el peldaño de la cima. En 1987, 

concedió una entrevista a Reinhard Teichman en Estados Unidos, con quien habla sobre 

el proceso de gestación de su obra entera, pero sobre todo de El vampiro de la colonia 

Roma. De manera importante subraya el punto de vista moral de la sociedad mexicana 

que repercutió en que ganara el Premio “Juan Grijalbo,” debido a la polémica suscitada 

en los albores de su publicación (367).  

En contraparte al caso mexicano, el recibimiento de la novela fue bastante positivo en el 

extranjero debido a que se topó con un entorno opuesto a ideas tan arraigadas como el 

machismo (Rodríguez 47-8). De esta manera, la publicación de sus primeras dos novelas, 

Hasta en las mejores familias (1975)76 y El vampiro de la colonia Roma (1979) 

constituye la antesala a lo que me atrevo a llamar la época dorada de la novela mexicana 

de temática homosexual, debido al tratamiento rosa que Zapata ejerce sobre el tema –

previo al acecho de la pandemia del SIDA– pero sobre todo, a la explosión de obras en 

torno a la cuestión gay que habrán de salir al mercado desde entonces. Todo esto se 

traduce en una muestra de madurez alcanzada por parte de los escritores de la época que 

intentan problematizar en sus obras el alcance de la recién desembarcada identidad gay 

en el país. Algunos otros ejemplos, además de la literatura de Zapata, son: Utopía Gay 

(1983) de José Rafael Calva y Las púberes canéforas (1985) de José Joaquín Blanco. 

Todas estas obras recogen con precisión el lenguaje que hace inconfundible el sello de la 

cultura gay y su modo de reflejarse en el contexto mexicano.  

                                                 
76 Según Westemorland esta novela contiene, de igual manera que Melodrama, una base sicoanalítica sobre 
la concepción de la homosexualidad. Por un lado tenemos el marco de referencia sobre el padre ausente y la 
madre dominante, que se supone causan la homosexualidad.  
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Por esta razón, con el arribo de El vampiro de la colonia Roma Zapata logró que la 

comunidad homosexual77 por fin comenzara a ser tomada en cuenta dentro del amplio 

espectro de la literatura mexicana, algo que desgraciadamente Rodríguez Cetina no 

consiguió. La época final de los setenta marcaría para siempre un hito importante en la 

historia ya que, además de la publicación de esta importante obra, comenzaron a 

organizarse los primeros grupos de activismo en pro de la causa gay; merced a los cuales 

hoy en día es posible presenciar la marcha del orgullo de la ciudad de México, testimonio 

vibrante de los logros obtenidos en poco más de tres décadas de lucha.78  

Sin embargo, lo que muchos de los espectadores y participantes de este mega desfile no 

saben o, incluso a algunos se les puede olvidar, es que dicho evento se remonta a una 

época oscura durante la cual las redadas policiacas y las extorsiones a los homosexuales 

estaban a la orden del día. Hechos como éstos, aunados al despido injustificado de un 

empleado de la tienda departamental Sears –a raíz de su supuesta homosexualidad en 

1971– definieron de manera importante el desarrollo posterior del movimiento lésbico-

homosexual, impulsado por intelectuales y artistas ligados a la UNAM, quienes 

expresaron su oposición e intentaron realizar un boicot público en contra del mencionado 

establecimiento comercial con carteles y mantas. Pese a su fracaso, el simbolismo de este 

acto se convirtió en un antecedente importante del movimiento (Mogrovejo 63).  

Durante los años setenta surgieron de manera formal el Frente Homosexual de Acción 

Revolucionaria (FHAR)79 y el Grupo Lambda de Liberación Homosexual,80 los cuales 

convocaron a sus integrantes para que se lanzaran a las calles de la capital mexicana y 

                                                 
77 Utilizo los términos comunidad gay y comunidad homosexual intercambiablemente; no obstante, 
puntualmente en este ejemplo deseo subrayar la aparición de la identidad gay a finales de los años setenta 
que dará lugar a la apropiación del término comunidad gay en todo su apogeo.  
78 Sobre el significado de la bandera gay con sus seis colores, Ricardo Llamas nos dice que “su uso se 
remonta a las manifestaciones del orgullo gay y lésbico que se organizaban en la costa Oeste de los Estados 
Unidos durante los años setenta. Como símbolo, pretendía mostrar la diversidad de las comunidades de 
lesbianas y gays” (166).  
79 Concentraba su trabajo en los sectores más vulnerables (travestis, locas, homosexuales de bar) a quienes 
denominaron “lumpenproletariado” (Mogrovejo 124-5).  
80 Contrario al FHAR, este grupo no distinguía categorías y hacía énfasis en el aspecto de la igualdad 
(Mogrovejo 124-5). 
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exigieran sus derechos a la sociedad.81 Tiempo después apareció otra organización 

conocida como Ollin Iskan Katuntat Bebeth Thot (OIKABETH),82 conformada por 

lesbianas. Fue así como estos tres grupos se llenaron casi en su totalidad por 

universitarios de clase media, quienes pretendían ligar el pensamiento de izquierda con la 

recién nacida causa gay (Laguarda 79), aunque como bien apunta Ian Lumsden, 

semejante identificación socavó su trabajo debido a que la mayoría de sus integrantes 

preferían estar al margen de la política y, por lo tanto, se podría decir que nunca existió 

un compromiso real (68-9).  

Otro dato importante es que no todos estos grupos se mostraban solidarios y abiertos con 

cualquier tipo de personas, es decir, existía una especie de segregamiento interno que 

permitía o negaba la entrada de hombres homosexuales, travestis, mujeres lesbianas, 

mayates, chacales, etc., según lo considerara cada uno. No obstante, hubo grupos como el 

FHAR que “trataba de rescatar a todos, a las locas, los mayates, etc.” (Mogrovejo 98). 

Cabe hacer hincapié, también, en que el grupo de lesbianas OIKABETH contribuyó de 

manera importante al mostrar que no sólo existían hombres homosexuales, sino mujeres 

también, por lo que abogaron en su momento por la modificación del nombre inicial al de 

Movimiento de Liberación lésbico-homosexual (Mogrovejo 61). En este sentido, la poca 

visibilización de las lesbianas a gran escala siempre ha sido un tema polémico, que 

inclusive puede llegar a ser interpretado bajo tintes lesbofóbicos. Norma Mogrovejo 

señala que si bien es poco lo escrito sobre las lesbianas, lo más asombroso es que son 

pocas las lesbianas que han escrito sobre ellas mismas (27). Desde esta perspectiva, el 

trabajo de OIKABETH resulta sumamente valioso pues fue uno de los primeros y, hoy en 

día, es considerado como uno de los pocos en irrumpir desde la propia subjetividad 

lésbica.  

                                                 
81 “Dar la cara era una consigna que los homosexuales asumieron en la época casi como de moda, 
significaba tener un comportamiento contracultural, contestatario y desafiante “soy punto y qué?, soy 
tortillera y qué? Expresaba el discurso de la denigración” (Mogrovejo 127).  
82 De origen maya que en español significa “mujeres guerreras que abren camino y esparcen flores” 
(Laguarda 79).  
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Paralelamente, Nancy Cárdenas, miembro fundador del FHAR, respondió de la siguiente 

forma al ser cuestionada sobre su aparición ante las cámaras de televisión:  

[…] Haz de cuenta que hubiera organizado un encuentro nacional […] fue algo 

realmente llamativo, fuertísimo. Me hizo una imagen nacional en 15 minutos […] 

Nadie se me acercó para agredirme, todo lo que recibí fueron felicitaciones, 

amabilidades, todo eso perfecto pero nadie me dio trabajo, por ejemplo. O las 

amigas que se atrevían a salir conmigo, disminuyeron a la mitad o a la cuarta 

parte. Mi familia me dijo qué bien, una participación de esa envergadura, pero 

lástima que fuera para ese tema de los jotos. (citado en Mogrovejo 64-5) 

Como podemos dar cuenta a través de su testimonio, Cárdenas logró dar mayor 

visibilidad al tema y a los grupos que comenzaron a luchar por la igualdad y el respeto de 

la gente de ambiente, como se autodenominaban en aquella época los integrantes del hoy 

colectivo LGBTTTI. El trato discriminatorio sufrido por parte de su familia y amistades 

evidencia el pensamiento de los que se consideraban (y se siguen considerando todavía) 

una mayoría, los heterosexuales. Al respecto, Mogrovejo señala que “no se trata de 

defender el derecho de las minorías sexuales ya que las sexualidades son tan diversas que 

aceptar el adjetivo de minoría implica la existencia de una sexualidad mayoritaria y 

hegemónica lo que alimenta la idea de normalidad y anormalidad” (236). La intención es 

problematizar y poner en crisis los binarismos masculino/femenino que por siglos han 

subyugado el derecho a otras opciones de vida en común.  

La ciudad de México como escenario principal ha sido el espacio estratégico desde donde 

se ha llevado a cabo la lucha frontal contra los que se oponen a reconocer la legitimidad 

de las prácticas sexuales ajenas a la visión imperante de la heteronormatividad patriarcal 

en el país. Sin duda, no todo ha sido fácil y, por tal, existe un largo camino por recorrer 

que le permita a la tan sonada comunidad gay demandar a sus gobernantes la equidad de 

sus derechos más elementales, ya que como agrega Mogrovejo,  “[…] es necesario que 

existan para quienes lo deseen, y tengan el derecho a optar por ellos. Pensarlo como 

inútil, ocioso, poco ético o reformista es perderse en discursos ajenos, es seguir entrando 

a nuevos clósets que nos hacen invisibles, es hablar con lenguaje ajeno y vivir con 
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aspiraciones ajenas” (226). Mogrovejo, al igual que Foucault, Marquet y Vidarte, 

denuncian una auténtica falta de compromiso desde el margen interno de la comunidad 

gay, y esta carencia debería suscitar la necesidad de elaborar un plan de acciones 

destinadas a la reflexión. 

Sin lugar a dudas, la situación que se vive en otros puntos de la República Mexicana 

concerniente al estado del movimiento LGBTTTI, dista mucho de ser la misma; por lo 

que el cuestionamiento de todos los críticos y teóricos mencionados arriba, se antepone 

como una llamada de atención hacia los integrantes de un colectivo formado por una 

mescolanza de identidades (como se vio en el apartado sobre la prostitución en El 

desconocido). Vale la pena subrayar que todos estos estudiosos coinciden en que la 

comunidad gay parece estar sumergida en una especie de fiesta nonstop. Y como nos 

muestra en su libro pionero donde hace un recuento de los movimientos homosexuales en 

toda Latinoamérica, Mogrovejo ahonda en los conflictos suscitados entre los diferentes 

grupos causados por cuestiones relacionadas con los excesos (87). Por su parte, Marquet 

(2006), añade al respecto que desgraciadamente este tipo de conflictos han provocado “la 

lentitud de los avances, la atomización de las visiones y de las fuerzas, el hecho de que 

estén más preocupados por defenderse de los otros homosexuales, ha sido constante en la 

historia de las comunidades gay” (40). A este respecto, pareciera que ambos puntos de 

vista coinciden con el dicho popular: “La unión hace la fuerza”; no obstante, es válido 

preguntarse si el problema principal obedece precisamente al aglutinamiento forzoso de 

varias identidades en la sigla LGBTTTI. Es decir, la idea de que un transexual, por 

ejemplo, comparta las mismas inquietudes que un gay o una lesbiana, presupone sin 

dudas un hecho que debería ser estudiado con mayor detenimiento. Si bien el concepto de 

diversidad sexual expone un cierto grado de problematización, no hay que olvidar que a 

grandes rasgos su invención trajo consigo la llave que abrió la caja de pandora que 

constituía el tema de la homosexualidad.83 

                                                 
83 Además, y como señala List Reyes en su libro Hablo por mi diferencia (2009) otra de las 
problematizaciones resulta partir del hecho de que“[…] las denominaciones identitarias en esta diversidad 
con el tiempo se han vuelto normativas. Esto por supuesto no es un asunto menor puesto que ello imprime 
un sentido distinto a la llamada diversidad sexual, pues hace evidente que el hecho de no ser heterosexual 
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Pero pese a las divisiones y diferencias entre los diferentes grupos, no todo es fiesta como 

se suele pensar a primera vista sobre la comunidad gay, y que en el caso particular de la 

ciudad de México se suele congregar en la famosa Zona Rosa, espacio retratado con 

bastante exactitud en Melodrama sobre todo cuando retrata lugares de encuentro como el 

bar, un elemento en el que profundizaré más adelante. Es en este espacio único en el 

contexto de la metrópoli que existe un fluir de identidades sexuales que van más allá de la 

representación estereotipada del clásico hombre afeminado o joto, aunque como nos dice 

Domínguez-Ruvalcaba (2007), tal caracterización es imprescindible desde el punto de 

vista de la construcción del proyecto de nación: “Embodying the image of the excluded, 

the effeminate male appears repeatedly throughout the 20th century as confirmation that 

the excluded is actually an integral part of the disputes that form the national imaginary” 

(3).  

Bajo este tenor, Zapata se aleja a primera vista de dicha representación y, en su lugar, nos 

muestra el cuerpo del “atlético joven” (30) Alex Rocha, y se avoca a describir como 

“intensamente azules” los ojos del híper masculino detective Axel Romero, personajes 

protagónicos y amantes en Melodrama. De una u otra forma, ambos enriquecen y, al 

mismo tiempo, complejizan el concepto de comunidad gay desde el punto de vista 

teórico, sobre todo cuando se trata de aplicar los postulados de la teoría queer a la usanza 

norteamericana al contexto mexicano. Al respecto Mogrovejo señala que la teoría queer 

es contraproducente ya que tiende a deconstruir “ideas como minoría sexual, comunidad 

homosexual y más al fondo, las de gay y lesbiana, incluso las de hombre y mujer” (54). 

Por su parte, List Reyes toma como ejemplo a los sujetos leather para quienes el cuero 

representa un fetiche sexual, como parte de la deconstrucción del mismo concepto 

expuesto por Mogrovejo: “[Ellos] pueden exaltar más sus diferencias con los transgénero, 

por un asunto de índole precisamente de género, que en su reconocimiento de índole 

sexual, a pesar de que incluso compartan su pertenencia a una clase social” (2009:184). 

                                                                                                                                                 

 

no necesariamente implica transgredir un orden sexual, sino ajustarse a otro en el que se cumple con una 
cierta norma que ordena y da sentido a la sexualidad” (196-7).  
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Sin embargo, al respecto considero que no hay que restar valor a dicho concepto y en 

general a la teoría queer, ya que de alguna u otra forma, gracias a ella hemos podido 

acercarnos a textos literarios como los abordados en este trabajo. En este sentido es 

importante, además, subrayar que entre más se teorice al respecto (aún y con las 

diferencias y limitaciones que se puedan suscitar), mejor podremos comprender y situar 

los conceptos que han emergido precisamente desde el umbral del colectivo LGBTTTI, y 

que presuponen una mejor manera de coexistir diariamente dentro de la sociedad 

heteronormativa patriarcal.  

No obstante, Domínguez-Ruvalcaba señala que la influencia de la teoría queer 

norteamericana en México debe ser aplicada y entendida como una cooperación mutua 

entre los dos países, es decir, “[…] as a give-and-take of interpretations, translations, and 

diverse forms of contact generated by contemporary mobility” (130). De esta manera y 

adoptando dicha postura, otro de mis propósitos al analizar la novela Melodrama de 

Zapata es precisamente descentralizar la idea de que sólo en Estados Unidos o en los 

países del “Primer Mundo” se puede aspirar a una verdadera identidad gay. Una de las 

razones que alimentan esta idea, por ejemplo, tiene que ver con la opinión de Dennis 

Altman, al decir que Estados Unidos representa el modelo cultural dominante impulsado 

por la globalización de la propia identidad gay. Su opinión se desprende del fuerte 

componente comunitario que observó en los distritos o barrios gays de ciudades 

representativas como Nueva York y San Francisco (Laguarda 30). 

Para elaborar esta idea, es importante subrayar los resultados de la investigación del 

antropólogo Rodrigo Laguarda, presentados en su libro Ser gay en la ciudad de México: 

Lucha de representaciones y apropiación de una identidad, 1968-1982 (2009). El autor 

examina las acciones colectivas de los primeros grupos de liberación homosexual (como 

lo fue el caso del FHAR y Lambda) que no pudieron ver cristalizados los mismos logros 

de su homóloga contraparte en Estados Unidos. A partir del testimonio basado en uno de 

sus informantes (Pablo), Laguarda recrea el sentir dentro del grupo:  

Fui militante del Partido Comunista, no del movimiento homosexual. Pero, 

aunque quizá debería, no me siento desilusionado por el triunfo de los bares y la 
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desaparición del movimiento en sí, o del triunfo del mercado, porque tampoco es 

cierto que todos los jóvenes de los setenta hayan estado involucrados en la lucha 

social ni que sus propuestas hayan sido efectivas […]. Aunque la gente no hiciera 

de esto el centro de su quehacer, sin duda se ha construido una sociedad más 

respetuosa, aunque el movimiento de liberación homosexual no aportara la gran 

cosa. (148) 

No obstante, pese a sus declaraciones en desfavor del movimiento homosexual, Pablo no 

duda en atribuirle cierta importancia pues reconoce en él una nueva forma de 

organización que fue capaz de traer una notable mejoría en las condiciones de vida de los 

homosexuales. Es significativo, también, el hecho de que Pablo se refiera al papel del 

Mercado, pues con ello entrevé uno de los puntos más importantes que forman parte de la 

identidad gay: el poder de lo económico.  

El señalamiento de Pablo resulta revelador si se atiende al hecho de que la comunidad 

gay en México, según lo postulado por Laguarda, suele preocuparse y poner énfasis en su 

poder adquisitivo, es decir, qué prendas llevar puestas al antro (discoteca), qué marca de 

perfume es el más popular, o qué tipo de coche es el más ostentoso, y estos productos 

conforman, por lo regular, la lista de frivolidades de los gays mexicanos. Reflejo, no 

obstante, de una identidad gay que se extiende solamente a los integrantes de la clase 

media y alta: todos los demás continúan desprotegidos en la medida que su falta de 

recursos económicos los convierte en presa fácil de la marginación (Narveli en El 

desconocido como ejemplo una vez más).   

Así, un travesti, un chichifo, un mayate o un joto, por ejemplo, están doblemente 

expuestos a la homofobia clásica de la sociedad mexicana, como lo atestigua la historia 

que se extiende desde la década de los setentas: “[…] las locas resultaban asociadas a una 

posición social inferior. Solía considerarse que, por no pertenecer a los sectores medios, 

las locas aún no tenían acceso a la identidad gay” (Laguarda 116). No obstante, el 

prestigio de los homosexuales cuya identidad se ceñía al modelo gay estadounidense no 

dejaba de presentar algunas inconsistencias, por lo que bien se podría equiparar a lo que 

Domínguez- Ruvalcaba (2007) denomina Politics of Desire: “[It] converts the reasons for 
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excluding bodies into valuable attributes. The system of desire is historical; it functions in 

the ethic and aesthetic spaces” (7). Desde esta perspectiva, nos encontramos ante una 

dinámica de poder bastante peculiar en la cual algunos homosexuales (asumidos y no 

asumidos), desean estar en la compañía de un sujeto completamente diferente a ellos; es 

decir, el poder económico actúa como el vehículo mediante dos opuestos binarios se 

atraen: por ejemplo, el gay desea estar con el mayate y el chichifo con el gay, o el gay 

asumido con el buga.84 Este tipo de contactos se extienden profundamente en la sociedad 

mexicana, tal y como se ilustró anteriormente en el apartado sobre la prostitución en El 

desconocido, y se verá más adelante en el capítulo 4 cuando se analicen los 

emparejamientos entre varones.   

Respecto a la novela de Zapata, se puede decir que en ella se advierten elementos que la 

hacen apegarse a un modelo norteamericano de organizar la homosexualidad bajo una 

subjetividad propiamente gay, en la que el binomio activo/pasivo tiende a pasar a un 

plano secundario. Sin embargo, tampoco podemos dejar a un lado el hecho que entrevé 

una especie de unión híbrida entre la modernidad (identidad gay) y el pasado (los papeles 

tradicionales de género). Si bien la desestabilización de los roles sexuales de los 

personajes principales revelan una crítica al sistema tradicional –Zapata se atreve a 

desafiar la supuesta inamovilidad de los roles del agente activo visto exclusivamente 

como el que penetra y del pasivo como el penetrado– no deja de llamar la atención que 

sea precisamente a través de la apropiación del melodrama. En mi opinión, su uso como 

parte del armazón textual de la novela, además de mostrar diferentes aspectos de la 

sociedad mexicana, aterriza en lo que James Thing y otras feministas85 ubican como la 

necesitad de extraer una radiografía completa sobre las identidades homosexuales 

masculinas: “Mexican queer identities therefore must be understood in connection to 

race/ethnicity, immigration, and social class” (6). Sin lugar a dudas, bajo este esquema se 

ponen en relieve importantes particularidades que a menudo pasan desapercibidas en el 

estudio de la homosexualidad masculina; de ahí que la entrada en vigencia de la identidad 

                                                 
84 Heterosexual. 
85 Gloria Anzaldúa, Cherríe Moraga, Patricia Hill Collins y Dorothy Smith.  
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gay en México, de ninguna manera, pueda ser considerada sintomática del quiebre total 

de la tradición.  

Finalmente hay que tener en cuenta que la aplicación de la teoría queer en el texto 

analizado aquí, no constituye un intento de copiar y pegar (copy and paste), a manera de 

palimpsesto, sino de construir un puente entre ambas perspectivas (como propone 

Domínguez-Ruvalcaba), que nos ayude a comprender mejor el significado de la lucha 

gay en México de los últimos años. Es así como corresponde a continuación echar una 

mirada al pasado glorioso del cine de oro mexicano que dio vida al melodrama, y ver 

cómo se relaciona con la nueva forma de organización de la comunidad gay.  

2.2 Apuntes sobre el melodrama  

El papel decisivo del melodrama en México como género cinematográfico86 y, por ende, 

como artefacto cultural, se remonta al choque de las “culturas populares urbanas”87 con 

una etapa de crecimiento económico. Forjada a través de imágenes idílicas del campo y 

su representación como cuna de los valores más representativos de la mexicanidad 

(valentía, arrojo y sacrificio), la sociedad mexicana se prepara para hacer frente a los 

nuevos retos que emanan de la siguiente década marcada por la amplia modernización del 

país. De esta manera, la oralidad y la preponderancia de la familia constituyen la base del 

proceso de modernización, tal y como lo señala Joaquim Michael en su artículo (305).  

Bajo este tenor, la industrialización de la ciudad de México y su apertura a un nuevo 

sistema económico alienta la migración de los sectores campesinos a la capital del país, 

quienes ven en la nueva época la oportunidad de proclamarse partícipes del proyecto 

modernizador. Lo vemos así en los medios de comunicación que poco a poco se van 

poniendo de moda, como lo fue en un principio el cine y, posteriormente, la radio y la 

televisión, principales promotores del melodrama. A su favor habrían de tener la figura 

del charro que de acuerdo a Jeffrey M. Pilcher, “[…] functioned in part as a salesman 

                                                 
86 Mi intención en este trabajo no es hacer un estudio a fondo del melodrama como género cinematográfico, 
sino del tema de la homosexualidad en la experiencia fílmica. 
87 Término utilizado por Monsiváis (2004). 
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peddling a very modern national identity geared to industrial production” (222). Sin 

embargo y como veremos más adelante, dicha representación se torna problemática al 

ponerse en duda mediante la parodia aquella característica que lo hizo célebre: su 

hombría.  

Sin embargo, previo al apogeo del cine mexicano, se podría considerar al entonces 

presidente de México en 1936, Lázaro Cárdenas, como el principal promotor del cine al 

reconocer en él su enorme potencial como instrumento del Estado. Se sabe, por ejemplo, 

que además del mensaje implícito de las películas exhibidas, se solían repartir volantes 

con mensajes moralistas en las salas de cine, sobre todo, previamente a las funciones de 

películas catalogadas como “inconvenientes” (Monsiváis y Bonfil 78). Así, no es de 

extrañarse que Cárdenas diera la orden de que en todos los cines del país se exhibiera, por 

lo menos una vez a la semana, un filme mexicano. Y fue así como al estar presente el 

proyecto de la nueva nación a través de la beatificación de la institución familiar en las 

distracciones de los mexicanos –esto es, el melodrama—, el gobierno pudo continuar con 

su ideología revolucionaria; la misma que sirvió para extender la hegemonía del Partido 

Revolucionario Institucional (PRI), por más de 80 años ininterrumpidos (Ruvalcaba 

2007: 77).  

Lo que hace el cine mexicano de los cuarenta es recrear situaciones ordinarias, aunque 

exageradas, de los nuevos ciudadanos de la metrópoli: masas de campesinos que se dejan 

llevar como autómatas por deseos falsos de libertad y fortuna sacados de las 

producciones cinematográficas de la época. Si bien hasta entonces el cine había ejercido 

un papel importante en la construcción de la unificación nacional, Monsiváis y Bonfil 

aluden al control de la sociedad como el aspecto más importante: 

Lo que importa es contener los posibles desbordamientos, el relajamiento de las 

costumbres, la corrupción moral que acecha en el corazón de la gran urbe. Por 

ello se enfatiza en el melodrama urbano un ideal de virtud moral que exalta la 

vigencia de las tradiciones y el triunfo de la familia, señalando de paso con índice 

de fuego las perversiones del adulterio y la prostitución. (18) 
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De esta forma, la temática enfocada en lo sentimental, en lo cursi y en el ya clásico 

ejemplo del rico que se casa con la campesina pobre, o de la hija de caciques que es 

pretendida por el peón de su hacienda, ocasiona que los espectadores alberguen la 

esperanza del bien que triunfa sobre el mal dentro del inhóspito terreno citadino.  

Así pues, la fatalidad que envuelve la figura de la prostituta, por ejemplo; ser marginal 

desposeído de cualquier lugar en la sociedad pública –por lo menos hasta la década de los 

cincuenta—, comienza a ser una imagen comúnmente utilizada como forma de instruir y, 

al mismo tiempo, de ejercer control sobre las masas populares cada vez más numerosas. 

Al respecto, la adaptación cinematográfica (1939) de la novela Santa (1903)88 del escritor 

mexicano Federico Gamboa, sirve como parteaguas del melodrama de la prostitución. 

Con el paso del tiempo y el relajamiento de las costumbres en la sociedad, veremos cómo 

la prostituta se convierte en una representación refinada (y hasta cierto punto 

imprescindible del modelo familiar), por lo que se propone su reivindicación pero bajo 

ciertas reservas: “Cuando el cine mexicano traslada a la prostituta del asfalto a la guarida 

elegante donde un hombre poderoso intenta monopolizarla y elevarla al rango de querida, 

comienza a normalizarse el tema del adulterio y, muy pronto, según el rigor de las 

exigencias de la protegida, el aspecto del divorcio” (Monsiváis y Bonfil 44).  

Aquí sería conveniente resaltar el paralelo entre la figura de la prostituta y del gay,89 el 

cual radica en que ambos tuvieron que enfrentarse a una sociedad que pretendía 

mantenerlos al filo del anonimato y, por ende, negarles cualquier tipo de reconocimiento 

público. No obstante, a medida que los años pasan y se suscitan nuevos avances 

tecnológicos (como el radio y la televisión), el género del melodrama adquiere un nuevo 

giro que permite poco a poco la inserción de estas dos figuras, sobre todo, la de la 

prostituta a través del cine y, posteriormente, la del gay en la televisión. Pese a todo, la 

esencia del melodrama continúa siendo la misma, extendiéndose más allá de los confines 

de las fronteras nacionales:  

                                                 
88 Le siguieron dos adaptaciones más a la película: La de Norman Foster en 1943 y la de Emilio Gómez 
Muriel en 1968. 
89 Shannon Bell equipara la figura de la prostituta con la del gay al decir que “[…] like homosexuals, 
prostitutes are a criminal sexual population stigmatized on the basis of sexual activity” (96).  
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En los años treinta del siglo XX posibilitó el establecimiento de la radio como 

medio de comunicación de masa a través de la radionovela. Aunque ya no tenga 

la importancia de antes, en México este género se mantuvo en una estación AM, 

la popular XEW 900, hasta hoy día. Lo mismo ocurrió con la televisión en la 

segunda mitad del siglo. El impacto de la telenovela es tan grande que se 

convirtió en sinónimo tanto del medio de televisión como del melodrama mismo. 

(Michael 308) 

Como se sugiere, en la actualidad la telenovela es la principal heredera de una tradición 

que data más de medio siglo, y en la que se ha pretendido representar a la familia 

mexicana como una sagrada institución pese a la tragedia siempre amenazante. En breve, 

el cine, la radio y la televisión, encontraron en el melodrama el componente perfecto para 

conmover al público.  

Sin embargo, históricamente el melodrama escénico ha sido poco valorado por la crítica e 

incluso asociado con aspectos negativos. Por ejemplo, Torres-Ortiz señala que desde el 

siglo XIX los críticos lo veían como carente de cualquier mérito (91), por lo que no 

resulta sorprendente que su estudio haya sido poco atendido hasta principios de la década 

de los setenta (De la Mora 49). Por su parte, el reconocido crítico Peter Brooks, 

argumenta que el melodrama tuvo sus orígenes en la época de la Revolución Francesa al 

funcionar como una forma de secularizar las leyes emitidas por la aristocracia y la iglesia; 

además, Brooks define el melodrama como “a fictional system for making sense of 

experience as a semantic field of force that comes into being in a world where the 

traditional imperatives of truth and ethics have been violently thrown into question” 

(152).  

Por lo tanto, la ruptura causada por el choque con la modernidad origina un 

replanteamiento dentro de la sociedad mexicana que comienza a dar cabida a nuevos 

personajes alejados de lo que constituía la norma sexual, como se observa a través de la 

prostituta (en primer lugar), y posteriormente a través del homosexual. Sin embargo, en el 

caso de la novela Melodrama, ésta nos transporta a lo que aquí denominaré drama 
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homosexual, término que pone en evidencia la influencia del género melodramático –

iniciado por el cine –, dentro de la comunidad gay.  

Bajo este esquema, René Campos y Oscar Eduardo Rodríguez leen la novela de Zapata 

como una representación melodramática e insinúan ligeramente la cuestión a la que me 

refiero; no obstante, ambos la sitúan en el terreno de la utopía y, por tal, inconcebible.90 

Mi interpretación va en contra de estas opiniones y, en su lugar, me atrevo a decir que la 

presencia del drama homosexual, más allá de una simple parodia, permite construir desde 

adentro de la comunidad gay, un discurso que hace posible la solidificación del espacio 

torcido al convertirse en gay (de placer), pese a las implicaciones que presupone el 

contexto mexicano. Así, al adueñarse de códigos y espacios – estilos de vida inventados y 

difundidos por países del primer mundo –, se produce en la comunidad gay un sentido de 

pertenencia en el que sus miembros se sienten por primera vez libres. Pasemos ahora al 

análisis de esta novela.  

2.3 El drama homosexual  

La novela, dividida en 58 capítulos, comienza detallando de manera cinematográfica91 el 

hogar de una típica familia acomodada mexicana: “Un enorme vestíbulo separa y conecta 

a la vez la puerta de entrada con el comedor y la sala […] Ningún otro objeto impide o, 

distrae, la vista de la monumental escalera en abanico. Un asiduo espectador de películas 

mexicanas la reconocería inmediatamente […] (15). El narrador omnisciente nos presenta 

la residencia de la familia Rocha, en cuyo seno habrá de desarrollarse el drama 

homosexual propiciado por la orientación sexual del protagonista, Alex, a quien se 

describe con el adjetivo calificativo “atlético,” que tiende a resaltar su aspecto masculino 

durante el transcurso de la historia.  

                                                 
90 Tanto Campos como Rodríguez dejan de lado lo que quizás sea el aspecto más importante: el discurso 
político implícito en la novela, es decir, el discurso gay.  
91 Debido a que se hace uso de referencias técnicas tal y como se ve en los guiones cinematográficos. 
Además, aparecen comentarios alusivos a los melodramas más famosos del cine de oro mexicano, así como 
a las canciones que los hicieran inmortales. 
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La escalera que adorna la residencia de la familia Rocha alude indiscutiblemente al 

espacio privilegiado de los ricos y sus características casas de dos pisos, representación 

hecha inmortal en las películas en blanco y negro del cine de oro mexicano y, 

recientemente, a través de telenovelas como “María la del barrio” (1995-1996) y “La 

usurpadora” (1998), sólo por mencionar algunas. Pero la aparente comodidad de los lujos 

materiales resulta contrastante con la situación que en un abrir y cerrar de ojos se suscita 

entre Alex y su madre, cuando ésta se entera de la conducta homosexual de su hijo al que 

sorprende adoptando la identidad de una mujer en una conversación sostenida por 

teléfono: “—Ay, es que estoy muy desvelada, manita. Estoy muy desvelada y todavía 

tengo que estudiar – dice en el teléfono. La madre, confusa, se aferra de la cortina. Al 

oscilar ésta ligeramente, el joven de apariencia dinámica descubre su presencia y su 

mirada atónita. Cuelga el teléfono y exclama turbado: -Cre.. creí que seguías enferma, 

que no te ibas a levantar”(19). 

Este primer cuadro desata el principio del drama homosexual en el que la madre se verá 

particularmente afectada. Su reacción inicial nos revela un estado de shock bastante 

considerable, puesto que al escuchar a su hijo adoptar la palabra manita (frecuentemente 

utilizada por las mujeres y los hombres homosexuales al acortar el término hermana por 

hermanita), y decir que se encontraba muy “desvelada”, se pone en duda la orientación 

sexual de su primogénito, el joven Rocha. Estilísticamente a este juego de palabras se le 

suele conocer como camping: “Esto se refiere a la costumbre entre algunos homosexuales 

de jotear, al hablar echando mano de diversas licencias propias de cada lengua y de los 

giros comunes en el habla de las mujeres” (Rodríguez 77). Este acto performativo en 

palabras de Butler, subraya la importancia de los códigos secretos que sólo los entendidos 

(homosexuales) tenían acceso, elemento primordial que les permitió forjar relaciones 

entre sí, y que además servía como un escudo protector ante el rechazo de la sociedad 

heteronormativa patriarcal.  

Al mismo tiempo, la acción de la madre nos lleva inmediatamente a intuir un fuerte 

elemento de voyeurismo que se hará cada vez más presente en la trama de la novela, y 

que tiene por objeto mostrar su poder en función del subvertido como matriarca: “En ese 

momento me sentí alterada, no supe cómo reaccionar. Incluso sentí pena por él; me puse 
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un poco en su lugar. Sentí como si me hubieran sorprendido haciendo algo malo, como si 

alguien me hubiera sorprendido, cuando fui yo la que sorprendió” (19). Es así como 

desde el primer momento de la trama, se entreteje el tono melodramático que irá 

representando el tema de la homosexualidad masculina, sobre todo a partir de las 

acotaciones de la madre.  

A diferencia de la figura del macho en el melodrama, comúnmente representado por 

actores de la talla de Pedro Infante y Jorge Negrete, Alex, el hijo descarriado, lucha por el 

amor de un hombre (el detective Axel Romero) y no el de una mujer. Además, contraria a 

la caracterización de los personajes femeninos del melodrama mexicano, se subvierte 

también la figura de la madre que tradicionalmente lucha por encima de todo por 

salvaguardar la honra y unión familiar para, en su lugar, ser el padre quien tome su papel. 

Por su parte, la esposa de Axel se convierte en la mujer burlada por su cónyuge al preferir 

la compañía de un hombre. Por último, la figura del padre se desestabiliza mediante la 

supresión de su carácter inquebrantable de macho al carecer de fuerza. Pero Melodrama 

le da un giro de tuerca a cada una de estas figuras y en su lugar nos ofrece todo un drama 

homosexual, y cuya función es legitimar el reconocimiento de las parejas gay dentro de la 

sociedad tradicional, ya que como añade Rodríguez, “quizás estos personajes 

homosexuales, por ser nuevos en el repertorio del melodrama, no deberían ser 

considerados como estereotipos, pero los atributos con los que el autor los reviste sí los 

convierten en ello y considero que es en la creación de estos estereotipos […] donde 

reside una buena parte del valor de la obra” (74). En todo caso, vemos que la única 

posibilidad de normalizar el tema en cuestión es a través de la deconstrucción de los 

paradigmas establecidos por medio de la parodia, pues presupone además una afrenta 

directa al tan arraigado machismo del cine de oro mexicano. Frente al énfasis de los 

personajes homosexuales que habitan la obra, se encara así la voz del discurso 

heteronormativo patriarcal.  

En términos generales, Melodrama es la historia de Alex Rocha y su amante el detective 

Axel Romero, a quien conoce cuando éste es contratado por su madre para vigilarlo y 

averiguar los sitios que frecuenta, acción iniciada después del incidente telefónico. A 

partir de entonces, Alex se ve expuesto al constante acoso de su madre quien pretende 
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gobernar su vida y quien se opone al romance una vez descubierto, por lo menos hasta el 

final de la historia. Por su parte, la esposa del detective, después de enterarse de la 

situación a manos de su compadre, intenta vengarse de su esposo a quien desposee de 

todos sus bienes económicos, y fragua un plan para chantajear a la madre de Alex a quien 

amenaza con hacer pública la relación homosexual, todo bajo la complicidad de su 

compadre. Mientras tanto, éste se aprovecha de la situación acostándose con su propia 

comadre y quedándose a cargo de la agencia de detectives, negocio que fundara en un 

principio con Axel. Posteriormente, una vez que la pareja gay se encuentra viviendo 

junta, entrevén una difícil situación dado el poco apoyo que reciben de sus familiares. Y 

es así como Alex decide entrar a la casa de su madre para robarle sus joyas. Acto seguido 

las vende y con ese dinero se embarca junto con Axel a Río de Janeiro para después 

regresar, en plena víspera de navidad, a su casa en donde finalmente son recibidos por los 

padres quienes parecen haber perdonado todo lo sucedido.  

Así pues, y siguiendo a Marquet (2006) en alusión al teatro de Xavier Villaurrutia, 

miembro del grupo de los Contemporáneos, el drama homosexual siempre ha estado 

sujeto al melodrama:  

Para abordar la homosexualidad con medias palabras, en forma soslayada, era 

preciso que se mostrara con matices de melodrama. Y por supuesto había que 

cumplir con cierto número de requisitos en las modalidades de representación de 

la homosexualidad, el principal de los cuales es la ausencia de la figura paterna, 

clave en la producción familiar del homosexual, quien se veía privado de opción 

vital: su posición se definiría mecánicamente por esa ausencia de figura paterna. 

(327) 

Como se observa en esta nota explicativa, el carácter del melodrama ligado a la 

homosexualidad masculina y, por ende, al terreno de la siquiatría perduró buena parte del 

siglo XX. Al respecto, cabe recordar que no fue hasta 1973 cuando finalmente se excluyó  

de la lista de enfermedades mentales contenidas en el Diagnóstico y Manual de 

Desórdenes Mentales de la Asociación Americana de Psiquiatría (Mogrovejo 37). En este 

sentido, existe un eco referencial en la novela de Zapata visto a través de la madre de 
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Alex, quien al ser confrontada con la homosexualidad de su hijo, recurre inmediatamente 

a un siquiatra.  

Sin embargo, es precisamente ella misma quien adquiere la voz del siquiatra que intenta 

diagnosticar, pero sobre todo, curar la homosexualidad de su paciente a través de técnicas 

empleadas en el pasado y que ligaban la conducta homosexual con la falta de atención de 

los padres hacia sus hijos “[…] quizá no supe desempeñar bien mi papel de madre; quizá 

me faltó adivinar cuáles eran sus necesidades y no traté de satisfacerlas por andar 

preocupándome por mis enfermedades y mis nervios y todo tipo de problemas […] (27).92 

Dichas palabras le son reveladas al siquiatra particular de Marga a manera de monólogo, 

como lo son casi todas sus incursiones; es decir, Marga intenta desposarse de su sentir 

trágico vertiendo sus problemas en quien se preste a escucharla y se enfatiza así su 

carácter compulsivo y autoritario. Este episodio es además significativo porque rebate la 

antigua teoría de la homosexualidad causada por el supuesto distanciamiento del padre (o 

la madre en este caso), y que en la época que se pretende situar la historia (la década de 

los cuarenta), solía estar muy en boga. Por otro lado, tampoco resulta viable la teoría de 

la identificación y deseo que vimos en el caso de Narveli en El desconocido, puesto que 

como veremos Alex sostiene también relaciones con jóvenes de su misma edad.  

Continuando con el análisis de la obra a la luz del sicoanálisis, una vez expuesta la 

homosexualidad de Alex (aspecto que sin embargo su madre insiste en ignorar al decir 

que se trata de un problema mental), ésta acude nuevamente a su siquiatra: “El 

consultorio es acogedor, tranquilizador en un estilo un tanto impersonal […] En él, 

vemos ensayos de Erich Fromm, Sigmund Freud, Otto Rank […] Brillan por su ausencia 

nombres como Michel Foucault, Ronald Laing, David Cooper, Franco Basaglia, Félix 

Guattari o Sylvia Marcos” (22). El narrador pone de manifiesto dos vertientes médicas: 

por un lado el primer grupo regido por el sicoanálisis y el segundo por científicos y 

                                                 
92 Según Mogrovejo, la teoría psicoanalítica basada en el trabajo de Freud se concentra en tres: 1) “Que la 
posesión por parte de los hombres y su ausencia en las mujeres constituye para éstas un  problema 
determinante en el desarrollo de su personalidad; 2) Que la heterosexualidad es la condición normal de la 
vida amorosa; y 3) Que la homosexualidad y el lesbianismo son una regresión o una fijación en el estadio 
pre-edípico” (34).  
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teóricos más contemporáneos, estos últimos quienes ayudaron a despejar y aclarar 

aspectos previamente considerados como la norma médica, como lo fue el caso de las 

relaciones sociales de poder en relación a la sexualidad y el sexo. Al respecto, Jorge Luis 

Galindo agrega que “el narrador […] indirectamente está criticando la esencia de los 

melodramas: resolución y corrección de cualquier amenaza a la estructura familiar y su 

continuidad” (97). Si en el caso de la obra de Rodríguez Cetina el sicoanálisis se presenta 

como una posible respuesta al origen de la homosexualidad masculina, en la obra de 

Zapata tenemos todo lo opuesto y, por tal, una crítica feroz que vislumbra el fracaso de 

semejante disciplina.  

La madre, cuyo nombre no se nos es revelado sino hasta el final de la novela (Marga), 

alude a la actriz del cine mexicano Marga López, cuyo esposo en la obra también refleja 

un nombre coincidente, Arturo; como si se tratara de la pareja clásica de las películas: 

Marga López y Arturo de Córdova. Más tarde, una vez que Alex se atreve a confesar de 

viva voz su homosexualidad, ésta lamenta su papel como madre puesto que se considera 

culpable de la decisión tomada por su hijo, a lo que Arturo se antepone al decirle que “la 

homosexualidad puede ser una elección” (81), “déjalo, por una sola vez, que tome sus 

propias decisiones y defina lo que quiera hacer de su vida. Déjalo en paz. Ya sabe lo que 

hace. Ya está grande. Y tú no vas a poder cambiar nada” (82). La actitud de los padres 

revela una familia completamente desarticulada según la tradición melodramática, pues 

es el padre quien observa la situación de manera más tranquila y articulada; en 

contraposición a la madre quien se deja llevar por una actitud de rotunda negación e 

histeria: “¿En qué fallé, Dios mío? ¿Qué fue lo que hice mal?, me empecé a preguntar, 

sin encontrar ninguna respuesta, herida en mi orgullo materno. Siempre me siento herida 

en mi orgullo, herida como mujer, como persona. Nunca estoy en paz conmigo misma; 

siempre hay algo que me hace sentir mal, en calidad de madre, esposa, mujer o hija” (21). 

El quiebre de la tradición se hace patente en todos los personajes de la novela, por lo que 

la transgresión del género funciona por partidas múltiples: no solamente es el hijo 

descarriado (Alex), sino también el padre que defiende la orientación sexual de su hijo, la 

matriarca dominante de la familia Rocha, y por último, la esposa del detective, Estela 

Andueza de Romero, quien en lugar de resignarse a la difícil tarea de criar a sus hijos sin 
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padre, prefiere dejarse seducir por “el compadre Rebolledo [quien] ya ha logrado deslizar 

suavemente la pantaleta de la comadre […]e introducir su osado dedo en el orificio 

genitomaternal de la comadre; con la otra mano, estruja sus senos palpitantes, mientras 

que con la boca muerde, ya como poseído, su nuca” (71).  

De esta manera, Estela se aleja de la figura de la madre abnegada con la que 

tradicionalmente se identificaría para adoptar la de la mujer mala o prostituta; es así como 

ella y su nuevo amante, el compadre Rebolledo, idean un plan para chantajear a la madre 

de Alex con una cuantiosa suma de dinero a cambio de no hacer pública la sucia relación 

entre Alex (el hijo bien) y Axel (el detective de clase media baja) que prefirió abandonar 

a su mujer e hijo por la compañía de un hombre joven. La resonancia de las dificultades a 

las que la recién conformada pareja se deberá enfrentar, constituye la afrenta a una de las 

características del melodrama tradicional (heterosexual), visto en el cine mexicano a 

través del espacio de la hacienda, lugar donde por lo regular se mostraba la imposibilidad 

de un romance entre personas de diferentes clases sociales: “[…] class difference was 

acknowledged as a basis for conflicts that never led to political reflection. Patrón and 

peóns occupied fixed, immutable positions: the patrón (or his son) can fall in love with a 

peasant woman, but a peón could never do the same with the patrona or a white woman 

without fatal consequences […]” (García 154).  

A la par, Melodrama expone una situación paradójica entre la pareja gay en cuestión en 

la que no solamente el rico (Alex) pretende al pobre (Axel), sino que el deseo se equipara 

en ambas direcciones.93 Además, mientras que el estereotipo común de los mexicanos de 

clase alta los sitúa como personas de rasgos físicos europeos, no es Alex el atlético joven 

sino el detective de ojos azul añil, “el güerito”, como cariñosamente Alex se refiere a él 

por su color de piel. Y a pesar de que en algunas ocasiones Axel se siente avasallado por 

el poder económico de la familia de Alex –lo cual lo lleva a pensar que algún día lo 

pudiera abandonar– Alex se encarga de reiterarle su amor y hacerle ver que nada ni nadie 

se interpondrá entre su relación. Según Marquet “las obras en las que aparece el travesti 

tienden a la farsa, a la comedia; aquéllas que se centran en el bisexual, al drama, al 

                                                 
93 En alusión directa al concepto propuesto por Domínguez-Ruvalcaba como “Politics of Desire”. 
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melodrama incluso” (2001: 334). Si bien a primera vista se podría decir que la novela de 

Zapata coincide con lo señalado por Marquet (en base a la bisexualidad de Axel), su valor 

radica precisamente en la particular manera en que logra transformar y manipular el 

(melo)drama, pues en breve es capaz de llevar su historia al otro extremo de la balanza, 

es decir, al drama homosexual.  

No obstante, antes de relacionarse con el detective, Alex ya había sido partícipe del 

drama homosexual en la novela cuando él y su amante en turno (identidad  que tampoco 

se nos es revelada y a quien solamente suele dirigirse como amigo), deciden pasar juntos 

un fin de semana en Valle de Bravo; popular centro vacacional del estrato social alto de 

la ciudad de México. Los acompaña en su trayecto un tercer joven invitado por el amigo 

de Alex, el cual se muestra especialmente atento y hasta provocativo con él, por lo que 

“[a Alex] lo había molestado la excesiva seguridad en sí mismo del otro: estaba muy 

consciente de su belleza, de su atractivo, de su simpatía, y les sacaba todo el jugo posible, 

hasta casi llegar a la insolencia, aunque por otra parte fuera un imbécil” (23). El sustento 

melodramático de la escena es convalidado por la rápida sucesión de cuadros casi 

fotográficos en alusión plena al cine “[…] A medida que avanzara el tiempo en el 

recuerdo, las imágenes se volverían más nítidas, las secuencias más largas, para terminar 

el sábado por la tarde de ese fatídico fin de semana con la llegada del otro amigo a la 

casa” (23), a quien Alex sorprende teniendo relaciones sexuales con su amigo, 

“acariciando su sexo con una fruición que nunca le había conocido” (24).  

En ese instante se desata el zafarrancho entre la pareja, en medio de gritos y aspavientos, 

que los conduce a separarse y que da pie, también, a una reflexión interna por parte de 

Alex:  

Por qué nadie llegaba a sentirse totalmente satisfecho con él? ¿Por qué 

continuaban buscando, después de haberlo encontrado? ¿Le faltaba algo? ¿Era 

demasiado posesivo?  ¿La gente no se daba cuenta de su amor? ¿O, al contrario, 

se daban cuenta y se aprovechaban de la magnitud de sus sentimientos, sabedores 

de que llevaban todas las de ganar? (24) 
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Dicho cuestionamiento alude una vez más a la melancolía gay, estado emocional en con 

el cual se deja ver una crítica hacia las representaciones de los personajes homosexuales 

en el cine y la literatura, como seres incapaces de encontrar el amor y la felicidad (Muñoz 

15).  

Es así como la desilusión lleva a Alex a emprender un viaje al puerto de Veracruz (a 

sugerencia de su madre), donde pretende olvidar la traición de su amigo teniendo 

relaciones sexuales con un desconocido. Ir a Veracruz representa metafóricamente llegar 

a los extremos.94 El preámbulo de la escena evoca a las grandes divas del cine mexicano 

como Andrea Palma, María Antonieta Pons, Mary Esquivel, Rosa Carmina, y Ninón 

Sevilla, notables figuras del submundo de la prostitución a través de sus actuaciones 

estelares, a quienes Alex aspira a imitar:  

Se acostará con todo mundo, aunque ni siquiera le gusten, será dócil, humilde, 

adoptará las posturas que le parezcan más indignas, más denigrantes, o, dado el 

caso, más incómodas; obedecerá, se prestará a todo. Su venganza consistirá en 

aceptar ser humillado por cualquiera, en convertirse en una basura, cuando con el 

otro rara vez accedía a sus demandas extravagantes. Seré una puta. Y qué mejor 

escenario que el lugar donde se encuentra. (36) 

Si bien Alex pretende ser una puta, es el extraño que conoce en un bar del malecón quien 

se muestra desinteresado; por lo que existe una clara inversión de roles en los que la 

prostituta supuestamente debe actuar bajo una actitud fría y calculadora: “El hombre no 

sonríe: no hay guiños de ojo de ninguna parte, ninguna exteriorización de entusiasmo o 

anhelo. Sólo hace una seña con el dedo indicándole que se aproxima y comparta su mesa” 

(39).  

Acto seguido, ambos abandonan el lugar y se trasladan a un motel donde tiene lugar una 

sesión de sexo exprés. En este sentido, la rapidez en que se desenvuelve el acto, revela 

                                                 
94 El estado de Veracruz es famoso en México por ser considerado uno de los lugares en donde suelen 
imperar actitudes que propician encuentros homosexuales. En su película Amor chacal (2002), Juan Carlos 
Bautista ahonda la cuestión de la prostitución masculina a través de una de las figuras enmarcadas por 
Schuessler en su homoculturalidad mexicana: el chacal.  
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otro dato importante sobre la inversión de roles sexuales, que en este caso en particular 

apuntala a la pasividad de Alex en la intimidad:  

El otro se acerca y lo abraza, frotando su sexo erecto contra el vientre, contra el 

sexo aún dormido del joven, quien intenta besarlo. El otro aparta la cara y dice, 

empujándolo hacia la cama: -Voltéate. Obedece una vez más y baja un poco sus 

pantalones para dejar al descubierto sus redondeadas nalgas. Por un momento 

piensa que el extraño podría golpearlo en la cabeza y, ya sin sentido, penetrarlo. 

Se da cuenta de que no tendría caso, pues no está ofreciendo ninguna resistencia. 

El otro pone saliva en su ano y, con sus dedos, trata de abrirlo un poco. Vuelve a 

poner saliva e introduce bruscamente su miembro viril. El joven sofoca un grito 

de dolor; siente que lo desgarran; teme que llegue a producirse una hemorragia. 

Aunque había llegado a considerar la posibilidad de la violencia, e incluso le 

había atraído (no sabe hasta qué punto sólo intelectualmente), en ese momento el 

placer está ausente. Su pene sigue blando. El otro continúa frotando rabiosamente 

su sexo contra la cavidad anal del joven. En pocos segundos eyacula y, con la 

misma celeridad, se sale. El joven, de dolor, cierra los ojos. El extraño abandona 

la habitación y él permanece por un instante sin saber qué hacer. (41)  

Este encuentro sexual nos muestra la versatilidad sexual que posteriormente desempeñará 

con su nueva pareja. De tal modo, el detective Axel pasa de ser el penetrador (en su 

relación de casado con una mujer) al penetrado (con su amante), por lo que se deja ver 

claramente una óptica queer, en la que existe una apertura a los roles sexuales 

tradicionalmente impuestos a los actuantes de las relaciones homosexuales. En este 

sentido, veremos cómo ambos personajes rompen con las identidades fijas que sirven 

para afianzar su relación, tal y como se infiere, además, mediante la simbología de sus 

propios nombres, Alex Rocha y Axel Romero (AR/AR).95  

                                                 
95 Rodríguez señala que esta metátesis sirve como marco de los melodramas vistos en la literatura, en el 
cine y en la televisión (81).  
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En todo caso, esa aferrada pasión por el melodrama configura el microcosmos que da 

vida a la novela: la lucha amorosa entre Alex y Axel, o en palabras de Oscar Eduardo 

Rodríguez, de su “gay love story” (75) que los ayuda a salir bien librados de cualquier 

dificultad que se cruza por su camino, como las actitudes clasistas y homofóbicas. Por 

ello, contrario a la fatalidad que envuelve a los personajes de clase baja en el melodrama 

tradicional presentado por el cine mexicano, Alex y Axel tienen a su favor el poder 

económico.  

Aunque por algún tiempo se vieron desprotegidos, Alex es capaz de llevar las riendas 

económicas de la relación hasta el grado de robar las joyas de su madre, dinero que 

utiliza para atender las necesidades básicas de la pareja, pero también para emprender un 

viaje a Río de Janeiro, ciudad emblemática por su ambiente gay y la amplia gama de 

parejas interraciales que en ella abundan. El simbolismo del viaje puede leerse en 

relación a la diferencia social que existe entre la pareja, pues es Alex, el menor, quien se 

encarga de proveer el sustento económico de la relación. En este sentido, considero que 

dicha situación corresponde a la dinámica que establece una estrecha relación entre 

identidad gay, poder económico y apariencia física. Por lo tanto, el hecho de que Axel sea 

físicamente güerito lo exime de cualquier obligación económica, tal y como veremos en 

el siguiente apartado.   

2.4 El bar como elemento fundador de la cultura gay 

Más allá de los espacios que alberga la residencia de los Rocha, se encuentra un lugar en 

particular donde ocurre el detonante quizás más importante de la relación entre Alex y 

Axel: el bar gay. Según Marquet (2006), el bar o la discoteca ha sido “un elemento 

fundamental de la historia de la comunidad gay contemporánea” (83), aunque añade de 

forma crítica que si bien “[…] la discoteca ha sido el sitio de reunión […] en el marco de 

la administración de los espacios urbanos, [en ellos] han sido recluidos los gays” (110). 

Palabras sumamente importantes si atendemos al hecho de que en la novela de Zapata, 

dicho espacio se nos presenta como el único lugar donde los personaje gays pueden 

sentirse completamente libres, aparte de los restaurantes y demás centros de 

esparcimiento que componen la Zona Rosa, segmento de tolerancia ubicado en la colonia 

Juárez de la ciudad de México.  
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Otro de los escritores que toca el tema de la homosexualidad masculina en sus obras, Luis 

González de Alba, relata de la siguiente manera los primeros bares gay de la ciudad de 

México que aparecieron durante los últimos años de la década de los setenta:  

En la Zona Rosa existía el Bar 9,96 con demasiados aromas a loción cara en los 

muchachos y a buenos perfumes en las abundantes mujeres heterosexuales que 

asistían porque tenían amigos gays, son las joteras o fruit flies. En Le Baron (que 

escribían de forma espantosa como L’ Baron) reinaba el mal trato desde la entrada 

hasta la hora de salir, casi siempre ya al rayo del sol, hasta en día de elecciones 

presidenciales. Sólo siendo propiedad de algún muy alto político habría podido 

cometer tales faltas impunemente. De pronto, se sabía de algún nuevo bar. Casi 

nunca era nuevo, sino algún bar con bajas rentas que decidía poner manteles color 

de rosa para, según los dueños, hacerlo gay. Duraban poco. No eran para el joto 

de barrio, sino para el homosexual de clase media, casi siempre viajado y, por lo 

mismo, decepcionado una y otra vez de la oferta. Más que a las clausuras por 

parte de la autoridad, los pretendidos bares gay debían su fracaso al desencanto de 

la clientela. (143) 

Desde el principio, la descripción hecha de los bares gay apunta hacia el aspecto 

económico que, pese a la decepción de la clientela, de ninguna manera impidió su 

desarrollo; sino todo lo contrario, ya que a partir de entonces surgió una explosión de 

bares y discotecas gays que continúa hasta la fecha.  

De manera coincidente, las palabras de González de Alba entrevén otro aspecto asociado 

a la vida de los gays. Se trata de la fugacidad de la vida o bien, la lucha desesperada 

contra reloj, parafraseando a Perlongher, “el gay tiene esa manía de hartarse de los 

lugares, le gusta la novedad” (52). Desde esta perspectiva, los bares gay resultan ser 

efímeros y están constantemente sometidos a un proceso de renovación: “Sin embargo, 

los mismos actores vuelven a encontrarse en distintos escenarios, reconociéndose como 

                                                 
96 Según Paco Calderón “el Bar 9 cerró sus puertas al público en el año de 1990, concluyendo así una 
década llena de historias irrepetibles y lo que fue para muchos la época dorada del ambiente gay en la 
Ciudad de México” (1).  
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parte de un grupo y garantizando el éxito de los nuevos bares” (Laguarda “La 

emergencia” 314). 

En el reporte del 25 de septiembre que el detective entrega a la madre de Alex (escena 

16), se nos ofrece un tour que el lector familiarizado con la capital mexicana asocia de 

inmediato con la arriba mencionada Zona Rosa. De esta manera, la intertextualidad 

cultural presentada en la obra alude a lugares bien conocidos por la floreciente 

comunidad gay en México: “La esquina de Reforma y Niza” (47), “el restorán Kineret” 

(47), “el Sanborns de Niza” (48), “el cine Visconti” (48), y “el restorán Toulouse” (48), 

espacios que sirvieron como punto de reunión y esparcimiento al ver en ellos lo que en 

otros lugares les era negado: reconocimiento público.  

En su artículo sobre la emergencia de los bares gay en la ciudad de México, Laguarda 

señala la importancia que dichos establecimientos comerciales han tenido en la formación 

de la comunidad gay mexicana, puesto que “en la construcción de una identidad 

específica se requiere de lugares de socialización en los que los individuos puedan 

reconocerse a sí mismos como parte de un grupo” (312). A medida que la ciudad de 

México fue creciendo, creció también el número de bares gay.  

Motivado por seguir la pista de Alex, el detective se adentra en uno de estos bares donde 

por varias horas contempla a los reunidos allí, en medio del apogeo de la fiesta, pero 

sobre todo a Alex: “El dinámico y atlético joven se da cuenta de que lo está viendo y se 

complace en esa sensación de halago que nos produce por lo general la mirada ajena. 

Decide casi no voltear, no demostrarle que advierte su presencia y la fuerza magnética de 

su mirada” (57). En su artículo, Laguarda también evoca la teoría del panóptico social97 

expuesta por Foucault para describir lo que acontece dentro de los bares, en donde tiene 

lugar “un juego de miradas en el que unos vigilan a otros y todos se sienten observados” 

                                                 
97 Según Guillermo Núñez Noriega, “el panóptico es una figura arquitectónica diseñada por Bentham en el 
siglo XIX que tenía como característica principal brindar la posibilidad de vigilar en diferentes direcciones, 
cuidando así la conducta de determinados individuos (originalmente prisioneros) sin que éstos pudieran 
distinguir a quienes los celaban” (99).  
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(318). Tanto Alex como Axel se miran entre sí, al mismo tiempo que son perseguidos por 

la mirada de terceros pero que, después de fracasar en el ligue, se avocan 

desesperadamente a hacer uso de cualquier medio cuando las miradas no son suficientes: 

“A diferencia de los grandes casinos, en lugar de moneda circula una enorme cantidad de 

tarjetas con números telefónicos anotados” (57). Pero en esta escena en particular, el 

panóptico, más allá de controlar la conducta de los individuos, se convierte en un anti-

panóptico pues sirve como mecanismo de unión entre los presentes. Además, se exhibe 

un fuerte componente de camaradería dentro del bar en el que todos son cómplices de la 

noche y donde se respira cierto aire familiar. 

Mientras tanto, el mundo exterior pareciera no existir al interior de las instalaciones del 

bar, ya que “las miradas encendidas se cruzan; los cuerpos afiebrados se rozan, se juntan, 

prometiéndose para luego caricias más íntimas y deleitosas” (57). La descripción que 

hace el narrador sobre el ambiente suscitado en el bar se equipara con el deseo 

aprisionado dentro del cuerpo de Alex que, finalmente, se atreve a sofocar poniendo fin al 

vaivén de miradas, para acercarse y pedirle a Axel que baile con él. En un principio, el 

detective se muestra confundido e inclusive “siente el impulso de rechazarlo, de 

golpearlo” (60), aunque después de intercambiar un par de frases y de revelarle el porqué 

de su presencia en el bar –pese a lo extraño de la situación – ambos sucumben ante la 

pasión y acto seguido suben al escenario en donde “el joven Alex, sonriendo, se deja 

abrazar. Emocionado, ejecuta una ensoñadora vuelta de danza junto con el detective Axel 

Romero” (61).  

La atmosfera remite al contexto de la música disco y a los destellos de la moda que en los 

años setenta contribuyó de manera creciente a la diseminación de la identidad gay en 

México. Fue así como los homosexuales de la época encontraron en el boogie boogie la 

inspiración rítmica que al mismo tiempo permitió la apertura y conquista de nuevas 

fronteras y sueños matizados por los pantalones acampanados y las camisas de colores 

sólidos que impregnaron el aura de las discotecas. El paralelo musical, además del bar, 

tiene resonancias en el género del bolero que la novela recrea para avivar aún más el 

armazón textual apoyado en el melodrama.  
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Es así como se dejan escuchar las voces de los tríos98 en las que, además de aludir a los 

sentimientos de amor y ternura entre la pareja gay, se exhiben los indicios de la ruptura 

entre un pasado nostálgico y un periodo de modernidad. En adelante, la música 

típicamente vista por la mayoría como la historia de amor entre un  hombre y una mujer, 

también puede ser extrapolada a la realidad afectiva entre dos hombres: “Tus besos se 

llegaron a recrear aquí en mi boca, llenando de ilusión y de pasión mi vida loca” (66). 

Monsiváis sugiere que, pese al cambio constante que rodea la  música del bolero, su 

importancia aún continúa: “[…] collectivities gathered in bars and cafes to hear songs 

that make intimate history a public concern –the autobiography of everyone and no one” 

(“Bolero” 318). Por ello, con la historia de Alex y Axel narrada a través de la 

interpretación musical de un trío, se pretende legitimar dicha relación al traspasarla del 

ámbito de lo privado a lo público: “Te puedo yo jurar ante un altar mi amor sincero. A 

todo el mundo le puedes contar que sí te quiero. Tus labios me enseñaron a sentir lo que 

es ternura. Y no me cansaré de bendecir tanta dulzura” (67). 

Para continuar dentro de las pistas que apuntan hacia la solidificación del espacio gay (de 

placer), es preciso volver a lo antes señalado por Marquet respecto a la reclusión de los 

gays en el bar. En efecto, la dinámica de este tipo de espacios tiende en principio a 

segregar a los homosexuales, aunque también existe la contraparte que reclama el 

derecho a vivir la vida loca o livin’ la vida loca, parafraseando el título de la canción del 

afamado cantante gay Ricky Martin. De tal manera, los bares en Melodrama crean un 

verdadero “sentimiento de pertenencia a una comunidad específica dentro de la sociedad 

y ha enseñado a los individuos a comportarse conforme a lo que es aceptable para ésta” 

(Laguarda “La emergencia” 318). Al salir la comunidad del clóset, el bar gay se convierte 

en una especie de segundo hogar, en el que todos se suman al ambiente de plenitud que 

significó respirar fuera de los confines del anonimato y la represión.  

Pero más allá de ofrecer un momento de deleite a sus parroquianos, este tipo de lugares 

conforman una especie de segunda familia en la que el sujeto deja de fingir ante los 

demás, aunque sólo sea por un espacio de tiempo delimitado. Sin lugar a dudas, el 

                                                 
98 Agrupación musical formada por tres músicos. 
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surgimiento de este tipo de lugares ayuda a que el sujeto homosexual se relacione con 

otros que comparten no sólo su misma orientación sexual, sino también sus gustos 

personales como la música y las prendas de vestir. En resumidas cuentas y como postula  

Eribon “se trata de poder ser lo que uno es sin esconderlo, aunque sólo sea algunas horas 

a la semana y con un número selecto de personas. Es la función que han cumplido 

siempre los bares, los clubs o las asociaciones” (80).  

Por otro lado y como Benedict Anderson demostró, la nación es una comunidad 

imaginada porque sus miembros jamás se conocerán los unos a los otros: “It is imagined 

because the members of even the smallest nation will never know most of their fellow-

members, meet them, or even hear of them, yet in the minds of each lives the image of 

their communion” (15). El concepto esbozado por Anderson resulta interesante al 

considerar el trasfondo del melodrama en México y su función creadora y de 

consolidación de la nación moderna que veía en la familia individual una forma de 

representar la realidad; no obstante, el espacio gay que se erige en Melodrama, pese a 

estar cargado de alusiones directas al mencionado género, se nutre de un sentimiento de 

fraternidad colectiva impulsado por las dinámicas ocurridas dentro del bar, como se 

mencionó líneas arriba. De ahí que de comunidad imaginada no tenga nada, sino más 

bien se convierte en una comunidad vibrante que hermana a los gays al compartir una 

subjetividad en común. 

Además, a pesar de que la mayoría congregada en el bar anhela encontrar a la pareja ideal 

o, por lo menos una aventura que siga manteniendo sus sueños a flote antes del amanecer; 

sin importar lo impersonal y/o superficial del ligue, existe un fuerte sentimiento de 

pertenencia grupal coadyuvado por la música, la forma de vestir, pero sobre todo, por el 

resguardo que dentro de estos lugares encontraron los jóvenes gays mexicanos, siendo el 

caso puntual de Alex y Axel.  

Por último, es importante señalar también que el bar no estaba exento de problemas. 

Laguarda (2009) evoca la situación de los bares cuando comenzaron a propagarse por la 

ciudad de México y su estrecha relación con el poder adquisitivo de los concurrentes, ya 

que para asistir a este tipo de lugares, había que tener dinero, vestir bien, y verse bien; por 
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lo que muchos sufrían de discriminación como en su debido tiempo lo hizo notar el 

FHAR a través de sus publicaciones: “Las quejas emitidas por el FHAR iban en el 

sentido de que ingresar a estos establecimientos resultaba muy caro, por lo que era difícil 

que todos tuvieran acceso a ellos, además de que ciertas actitudes discriminatorias 

restringían aún más la entrada; sujetos considerados muy jotos o pintados […] no podían 

entrar a los bares” (99).99  

Como ya señalé con anterioridad, tanto Alex como Axel se ciñen al tipo físico criollo o 

güerito (sobre todo este último), lo que representa una ventaja, ya que como nos dice 

Laguarda en su libro, el racismo de los gays mexicanos se hacía presente en los bares: 

“Se discriminaba a los nacos, a los corrientes, a los pobretones; como quien dice, a los 

que se veían, como se dice peyorativamente, medio indios. Y ser medio indio en México 

es ser pobre, carecer de buen gusto y ser verdaderamente feo” (115). Sin embargo, 

Monsiváis suma importancia a los homosexuales de la clase alta al decir que “los gays 

con dinero y/o prestigio establecen el ghetto, el universo subterráneo que halla con 

rapidez códigos, lenguaje y ‘zonas morales’” (90). Así, aún en los momentos más 

difíciles, el apoyo de las amistades de Alex se presenta útil, toda vez que los salva de ir a 

dar a la calle cuando el dinero se les agota:  

–Vamos a ver a Chayito –¿A quién? 

–A Chayito, una amiga; una amigocha, pues. Seguramente podemos instalarnos 

en su depto. Por unos días, mientras vemos qué onda.  

–Ay, mi niño, es que yo no sé qué onda, como dice usted. Estoy confundido.  

–No seas azotado, güerito. “Dios aprieta pero no ahorca”, deberías tenerlo 

presente, a ti que te gustan tanto los proverbios. Deja de preocuparte, ya verás 

cómo todo se va a arreglar.  

                                                 
99 En este sentido, cabe mencionar que el impacto de la moral porfiriana se extendió a través de buena parte 
del siglo XX y no fue sino hasta sus últimas décadas cuando por fin se alcanza a sentir cierto tipo de aire de 
libertad: “Since the beginning of the 1990s, the official attitude toward the consolidation of gay places in 
the city has changed. Gay men in Mexico City now enjoy a more relaxed and liberal atmosphere, though 
this has happened in the context of erratic and often deteriorating economic conditions” (Sánchez Crispín y 
López López 211). 
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–Es que tengo que empezar desde abajo. 

–No importa. Yo también voy a tener que comenzar de cero. Menos mal que 

hemos perdido todo: así ya no tenemos nada que perder. 

–¡Qué profundo y filosófico es usted, mi niño!  

La buena disposición de Chayito, además de brindarles su ayuda, esboza con 

particularidad el grado de poder perteneciente a las clases altas, como apunta Gallego 

Montes al referirse a los episodios de vida narrados por Salvador Novo en sus memorias 

contenidas en La estatua de sal (1998): “[...] ‘ser de ambiente’ connotaba un privilegio de 

clase, que otorgaba la posibilidad de autonombrarse en el interior de un grupo y moverse 

en círculos sociales que permitían activar redes para hallar departamento, empleo, 

romances y amistades cercanas […]” (103).  

Por otro lado, además del aspecto económico que envuelve el aura de los bares gays, y 

que en el caso puntual de Alex le permite hacer todo lo que él quiere (como ligarse a un 

hombre guapo y con una profesión bastante viril, pese a su condición social como se 

explicita en la novela), se encuentra la deconstrucción de los viejos papeles de género que 

se han abordado a través de todo este trabajo. Con ello se pretende dar cuenta del quiebre 

de la tradición que ocurre a finales de los setentas en México, cuando emerge 

precisamente el término gay:  

Esta nueva concepción, que llegaba a los mexicanos desde Estados Unidos, tendía 

a liquidar la división activo/pasivo en la que eran reproducidos los papeles 

tradicionales de género. Cuando cada individuo comenzó a nombrarse a sí mismo 

y a nombrar a otros como gays inició la construcción de una comunidad en la que 

todos son reconocidos como  homosexuales (esto es, como gays) 

independientemente de las prácticas que realicen con sus parejas sexuales. 

(Laguarda “La emergencia” 312). 

De esta manera, los recién bautizados hombres gays tuvieron a su favor una nueva 

herramienta para combatir el estigma asociado a los individuos que asumían el rol pasivo 

en sus contactos íntimos, y que desde tiempos inmemoriales ha servido como fuente 

principal de la homofobia.  



116 

 

Al respecto, (y tomando como ejemplo la novela de Zapata) encontramos que tanto Alex 

como Axel se ciñen a este nuevo modelo, también conocido como internacional. De 

acuerdo con Lionel Cantú, el término se refiere al hombre que ejerce ambos roles (pasivo 

y activo): “This term, which came into use in Mexico between the 1970s and 1980s, 

indicates a spreading of the object-choice Gay model and, interestingly, connotes a 

cosmopolitan, somewhat foreign and a middle- or upper-class influence” (citado en Thing 

19). Pero dejemos que sean los propios protagonistas de la novela quienes ilustren esta 

dinámica: 

--Mi amor, piensa que tú también tienes derecho a vivir tu vida; no te culpabilices 

–dice el atlético joven con el egoísmo que caracteriza a todos los enamorados—. 

Date cuenta de que hasta ahora sólo has vivido en función de los demás, de las 

obligaciones que te han impuesto, o que tú mismo te has impuesto, agobiado por 

las responsabilidades. ¿No crees que tienes todo el derecho de ser feliz? –Sí, mi 

niño; tiene razón. –Ya no te atormentes, pues, güerito; no seas azotado. El 

detective Axel Romero aleja de un metafórico manotazo a sus demonios, y 

entreabre las piernas, ofreciendo su impúdico y provocativo culo a la lengua, o al 

órgano que lo solicite, del joven Alex Rocha. (77) 

Dicha escena recae en el terreno del erotismo e inclusive alude a los confines de lo 

pornográfico, para exponer la deconstrucción de los roles tradicionales que sitúan 

siempre a un agente activo y a otro pasivo en la relación homosexual. En este caso en 

particular, vemos a Axel ejerciendo el rol pasivo; no obstante, en el ejemplo antes citado 

del encuentro que Alex y el desconocido sostienen en el puerto de Veracruz, se observa 

una situación a la inversa. Por otro lado, a medida que van subiendo de tono las escenas 

sexuales entre la pareja gay, observamos más pruebas de la versatilidad sexual de ambos:  

--Ya no estés triste, güerito. Ya verás que todo se va a arreglar. Yo lo voy a 

arreglar, te lo juro; pero ya no estés triste. A ver, una sonrisita… así… así está 

mejor. A ver, vamos a hacer un hechizo para que tu cosita crezca y me demuestre 

cuánto me quieres. Alex lo besa arrebatadamente en la boca, muerde sus tetillas, 

aprieta sus nalgas; por encima del pantalón, le acaricia con fruición el culo. –Eso 
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está mejor; pero no es todo lo que me quieres. Todavía me puedes querer más. 

Baja el cierre de la bragueta, ensaliva abundantemente su mano y frota con 

delicadeza el ahora portentoso falo del detective. Con la boca, vuelve a 

ensalivarlo generosamente y le da ligeros mordiscos en la base. Axel Romero 

pone los ojos en blanco. Goloso, el joven mete los detectivescos testículos en su 

boca, mientras con la mano aprieta el enorme príapo. De pronto, se quita los 

pantalones, se unta un poco de saliva en el ano y se sienta de un solo y certero 

movimiento en el órgano viril del detective, como un denodado caballero andante 

monta de golpe su palafrén favorito. –Dame pa dentro, güerito. Dame hasta el 

fondo, hasta que me toques el corazón… así, papacito; así, así, mi amor… más 

duro… duro duro, güerito. (85) 

El ardiente encuentro los conduce al clímax que, de manera exponencial, los funde en 

uno mismo. Al cabalgar Alex el pene de Axel se logra una compenetración mutua, 

iniciada por la relación simbólica de sus nombres, y que culmina con el acto sexual. Cabe 

hacer mención, también, que pese a ser Axel el penetrador, su actitud denota un papel 

pasivo debido a la actitud sumamente dominante de Alex, quien a gritos y órdenes pide 

ser penetrado. Así, el sujeto pasivo (power bottom) tiene en sus manos (o más bien en sus 

genitales) el poder de desafiar los papeles tradicionales de género al que han sido 

recluidos los homosexuales.100   

En términos amplios puedo aseverar que, pese a existir suficiente evidencia que apuntale 

hacia el afincamiento de la identidad gay conforme a lo presentado en la novela de 

Zapata, el paradigma viejo sobre la estratificación de los roles de género no ha sido del 

todo eliminado, sino que más bien interactúa dentro del mismo espacio en que comienza 

a erigirse el modelo más reciente; de modo que estamos ante un sistema híbrido que se 

alimenta de los dos (Carrillo 26). Sin embargo, es evidente que Zapata ayuda a 

                                                 
100 Mauricio List Reyes (2009) señala, en base a dos documentos publicados por Nexo (Organismo no 
gubernamental argentino cuyo trabajo se centra en la prevención, detección, y tratamiento del VIH-SIDA) 
que el trasero en el contexto latinoamericano sigue siendo un tema tabú, debido a que suele asociarse a una 
actitud pasiva; no obstante, “tanto el ano como la persona que está siendo penetrada a su través pueden ser 
mucho más activos que aquellos que se autodenominan activos y esto aun cuando la penetración no sea un 
objetivo en sí mismo” (Durante citado en List Reyes 132).  
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desestabilizar la complejidad de las relaciones dicotómicas (activo/pasivo), las cuales han 

tenido vigencia dentro de la sociedad mexicana, como se observa en el cine nacional 

desde los años treinta. Al (con)fundir el papel de ambos personajes en uno, además de 

confirmar su compromiso con la comunidad homosexual, Zapata logra materializar un 

espacio sin límites, lleno de posibilidades dentro de lo público y lo privado.  

Así, basta recapitular que cada una de las situaciones expuestas en Melodrama, dentro y 

fuera del bar, contribuyen directamente a despejar el aspecto negativo que estereotipa a 

los homosexuales como personas meramente dramáticas, exageradas; en breve, 

afeminadas. De ahí que con el cambio del sistema tradicional basado en la estratificación 

de las identidades (pasivo vs activo) que había dominado en México hasta en las últimas 

décadas, se genere una apertura que conlleve a una nueva organización del deseo. Sin 

lugar a dudas, la rápida expansión de la globalización ha sido un factor determinante en 

este proceso que continúa en plena etapa de solidificación.  

De modo referencial, en el proyecto de escritura de Zapata, cualquier intento de leer 

Melodrama sin tomar en cuenta el trasfondo histórico que emana como resultado de la 

influencia de la época del cine de oro mexicano, restaría valor a la interpretación que en 

la novela se hace del mundo moderno en el que se esgrime el tratamiento rosa de los 

personajes, como forma de acercarlos a la realidad de la familia (común y corriente) del 

México de principios de la década de los ochenta; época significativa en la que se 

inscribe la problemática de extender derechos a la comunidad gay.  

El sentimiento de identidad o comunidad suscrito en la novela hace hincapié en que a 

medida que los gays fueron tomando las riendas de sus vidas, éstas se tornaron públicas y 

con ello pudieron evadir el efecto de la censura que en la época de las redadas policiacas 

solía ocurrir con frecuencia. Sin embargo, nadie hubiera podido imaginar lo que estaba a 

punto de ocurrir con la llegada del SIDA que vino a sacudir por completo el plano de la 

escena gay, como veremos en el siguiente capítulo de este trabajo.  
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Capítulo 3 

3 Al borde del abismo: la ruptura de un espacio de placer  
En la sala de un hospital 

de una extraña enfermedad murió Simón. 
Es el verano del 86 

al enfermo de la cama 10 nadie lloró  
 

Willie Colón, “El gran varón” (1989) 

En este capítulo se destaca cómo el SIDA101 incide de forma determinante en la 

formación de una red de apoyo en la novela de Mario Bellatin, Salón de belleza (1994), 

dentro de los confines de un sidario o “Moridero” a donde van a parar algunos hombres 

contagiados por esta enfermedad altamente mortal en la década de los ochenta. Para 

efecto de analizar dicha enfermedad y sus repercusiones en la literatura de Bellatin, 

comenzaré con un recorrido histórico sobre los orígenes del SIDA y su desarrollo en 

México. Sin lugar a dudas, la respuesta (o falta de) por parte de las autoridades ante la 

situación provocaron que los medios de comunicación extendieran el pánico generalizado 

a raíz de un mal cuyas consecuencias –por lo menos en un principio– se vislumbraron 

seriamente catastróficas. Así pues, en este capítulo, además de resaltarse el espacio y el 

momento histórico-político en que el SIDA emerge, se pretende aportar al campo de las 

letras que abordan dicha enfermedad entre sus páginas, en la medida que contribuye a 

una mejor comprensión de la obra de Bellatin y de la literatura mexicana de temática 

homosexual en general. Por lo tanto, por ser una narración en la que no existen referentes 

geográficos, el SIDA se convierte en un problema que atañe, en este caso, a la comunidad 

gay de México.  

Existe la posibilidad de que el SIDA haya existido entre los humanos antes de los 

ochenta. Sin embargo, debido a que no fue hasta que las comunidades gays se 

organizaron que dicha enfermedad se comenzó a tomar en serio. Por tal, podríamos decir 

                                                 
101 Utilizo las siglas SIDA a través de este capítulo debido a que, contraria a la situación actual en la que 
cada vez se es menos común encontrar a un paciente que desarrolla la enfermedad, en la novela de Bellatin 
todos los afectados (los huéspedes) sufren los estragos de las últimas etapas de la enfermedad.  
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que el mal del siglo (como también se le comenzó a llamar debido a sus proporciones 

trágicas) tampoco hubiese sido motivo de protesta de no haber contado con la 

organización comunitaria de los hombres gays. Bajo esta focalización, el SIDA se nos 

presenta como una enfermedad comunitaria debido a que fue la colectividad de hombres 

gays (la más afectada en un principio y hasta el día de hoy) la que cuidó de sus propios 

enfermos ante la actitud indiferente de la sociedad y de las autoridades.  

3.1 La irrupción del SIDA en México: síntomas y 
diagnosis de la plaga 

A principios de los años ochenta se detectaron los primeros casos de una extraña 

enfermedad que en el momento parecía solamente afectar a hombres homosexuales, por 

lo que inmediatamente comenzó a ser tildada de cáncer gay y/o cáncer rosa (Arellano 9-

11).102 En Estados Unidos, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades103 

hicieron sonar la alarma mediante lo que denominaron “GRID” (gay-related immune 

disorder) (Frasca 73). De esta manera, antes de ser conocida en 1982 como Síndrome de 

Inmunodeficiencia Humana (SIDA), y de posteriormente aislarse al VIH como el agente 

causante un año más tarde, este misterioso mal ya había provocado efectos devastadores 

en la comunidad gay (Arellano 9-11).104 Los primeros reportes clínicos circularon hacia el 

fatídico verano de 1981, y en ellos se daba cuenta de cinco hombres homosexuales que, 

tras sufrir un cuadro severo de neumocistis carini— inusual tipo de neumonía— y 

sarcoma de Kaposi –lesiones oscuras en la piel— murieron en dos de las principales 

ciudades de los Estados Unidos: San Francisco y Nueva York.105 Mientras que estas 

infecciones (oportunistas como posteriormente se les comenzó a llamar) habían sido 

documentadas por la comunidad médica, sólo se habían observado en casos extremos de 

                                                 
102 Según Edgard Antonio Moreno-Uribe, los franceses fueron los primeros en hacer referencia del mal rosa 
(67). Algunos otros calificativos para referirse a la enfermedad eran: la peste lila, el mal de los mujercitos, 
virus de los negros africanos, y enfermedad de los jotos (citado en Mejía 36). 
103 CDC por sus siglas en inglés  
104 Luc Montagnier y su equipo de investigadores del Instituto Pasteur lograron identificar el virus causante 
del SIDA (citado en García Murcia 59). Para 1985, el número de casos en los Estados Unido se había 
elevado a 15,000 según el filme Common Threads: Stories from the Quilt.  
105 Dichas infecciones se convirtieron en los principales síntomas que servirían para diagnosticar el SIDA. 
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hambruna y guerras; debido a esto, el rumor de que sólo aquellos hombres que tuvieran 

relaciones sexuales con otros de su mismo sexo se podían contagiar, comenzó a circular 

ampliamente entre los sectores de la población. Sin embargo, conforme transcurrió el 

tiempo y se hicieron más estudios sobre la transmisión de la enfermedad, se logró 

constatar que las prácticas sexuales de los infectados por contacto homosexual no 

constituían la única fuente de contagio: cualquier persona sexualmente activa estaba en 

riesgo de contraer la enfermedad si no tomaba las precauciones necesarias. Según las 

cifras oficiales que se remontan a la primera década del siglo XXI, más de 40 millones de 

personas en todo el mundo habían sido contagiadas por el virus que causa el SIDA (Tapia 

Conyer 20).106  

En México, los primeros registros de SIDA se detectaron en 1983 en el Instituto Nacional 

de la Nutrición “Salvador Zubirán” (INNSZ). De igual forma que en Estados Unidos, 

dichos casos se comenzaron a presentar en hombres homosexuales, sobre todo en 

aquéllos que habían viajado recientemente al país del norte, o bien, habían sostenido 

encuentros sexuales con hombres provenientes de dicho país (García Murcia 27). Por tal 

motivo, la falta de información certera constituye en sí, el primero de los problemas a los 

que, antes de lidiar con la muerte derivada del SIDA, la sociedad  mexicana (y en general 

la de todo el mundo), tuvo que hacer frente; en tanto que el temor al contagio se hizo 

cada vez más presente dentro de la cotidianidad de las personas. Al mismo tiempo se 

instaló una especie de autonegación, mecanismo de defensa a través del cual se pretendía 

ignorar la situación al pensar que sólo podía ocurrir en otros países.107 El escritor Luis 

González de Alba narra los primeros indicios de un murmullo – un tanto incómodo—  

pero que fue cobrando especial resonancia cuando la enfermedad todavía no lograba ser 

detectada por las pruebas serológicas del país:  

                                                 
106 Si bien existe una diferencia entre ser portador del virus VIH que causa el SIDA, me veo en la necesidad 
(predominantemente) de utilizar, en este trabajo, el segundo término debido a que Salón de belleza encarna 
los efectos devastadores de la enfermedad en el cuerpo humano.  
107 En un principio también se manejó que la enfermedad en realidad no existía, como lo señala el doctor 
José Antonio Izazola, uno de los primeros epidemiólogos en diagnosticar la enfermedad: “People refused to 
believe the bad news, I remember it perfectly well (The gay groups) said AIDS  doesn’t exist. It’s just an 
invention by Ronald Reagan to control our sexuality” (Frasca 73).  
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Entre la población que pronto sería la más afectada en la salud y en el ámbito 

social, la de los hombres homosexuales, comenzó como un irritante rumor sin 

sentido hacia fines de 1982 o principios de 1983 uno de esos mitos urbanos que 

nunca tienen rostro ni nombre específico: que a los gays gringos les estaba dando 

una enfermedad rara por la que perdían las defensas y morían sin remedio posible. 

(93) 

A juzgar por lo dicho anteriormente, atrás habían quedado los años maravillosos de la 

euforia y libertad sexual de los 60 y 70, cuando tener relaciones sexuales sin preservativo 

era una práctica común. Antonio Marquet evoca con melancolía la generación “X” que 

“llegó […] tardíamente al festín, [y que] ya no puede disfrutar de la misma manera, como 

el reventón de su generación mayor” (2001: 334). Indudablemente, el repliegue que causó 

la irrupción inesperada y mortífera del SIDA en México, trajo consigo un giro completo 

en las prácticas sexuales de una sociedad poco acostumbrada al uso del condón, como lo 

fue en su momento Adonis García, el protagonista del famoso Vampiro de la colonia 

Roma, quien al evocar a uno de sus clientes, “el crestas”, nos habla de su sorpresa e 

incredulidad frente al uso del preservativo; aún y cuando sólo se trataba de sexo oral: 

“Que agarra [mi] verga con su mano y me la empieza a mamar, a mamar ¿te imaginas? 

No se midió fue de lo más chistoso” (67).108 Al ser entrevistado Luis Zapata, autor de esta 

novela sobre la prevalencia del SIDA en México a principios de los años 80, éste nos 

refiere de su escasa expansión: 

Estadísticamente no tiene ninguna relevancia. Hay casos muy aislados. ¿Qué 

será? De afectados de SIDA, como 300 que haya. No es nada comparado con 

Estados Unidos o Europa, o incluso con otras partes de América Latina, como 

Brasil. Pero la opinión pública sí está muy afectada por la prensa y por la 

televisión. La homosexualidad es un tema que no se toca en los medios masivos 

de comunicación, y de repente se empieza a tocar, pero es en conexión con el 

SIDA. Es un proceso muy contradictorio. Hasta cierta época se ha negado la 

                                                 
108 En este sentido y desde mi punto de vista creo que Zapata comenzaba a postular (aunque 
indirectamente) la erotización del condón.  
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existencia material de la homosexualidad en la televisión, y de pronto irrumpe el 

SIDA y se empieza a hablar del tema. Pero entonces hay una censura muy dura 

hacia los homosexuales. (Teichmann 369) 

El testimonio de Zapata evidencia claramente que, desde el primer momento de su 

conocimiento, el SIDA se vinculó con la homosexualidad masculina. De ahí que el 

estigma al que comenzaron a ser sujetos los hombres homosexuales haya sido factor 

esencial de la ecuación en la que, por paradójico que parezca, se contribuyó a conocerse 

más sobre un tema considerado tabú dentro de la sociedad en general, pese a la censura 

de los medios de comunicación.109  

Otro factor importante a considerar es la crisis económica que en esta época azotaba 

duramente al país, y que el gobierno de Miguel de la Madrid utilizó para maquillar los 

estragos de la enfermedad. No fue hasta 1996 cuando se hablara de una especie de 

recuento de los daños al publicarse en la Gaceta Médica de México el artículo “El sida a 

13 años de su aparición en México”, en donde se habla de la nula acción emprendida por 

el gobierno de la época para combatir dicha enfermedad (García Murcia 23-8). La visión 

de que la sociedad y el gobierno tenían –sobre todo los sectores más conservadores— 

respecto a las cuestiones de tipo sexual contribuyó a que no se hablara abiertamente del 

tema y a que la enfermedad se expandiera de manera generalizada. En 1985, el entonces 

encargado de la Secretaría de Salud, Guillermo Soberón Acevedo, se encargó de 

contradecir cualquier profecía catastrófica al señalar que, “los mexicanos no tienen por 

qué alarmarse a causa del síndrome de inmunodeficiencia adquirida que ha alcanzado un 

alto grado de incidencia en otras naciones, ya que de un total de 63 casos detectados en 

México, sólo han sido comprobados 17” (citado en Mejía 31).  

Por otra parte, el terremoto que sacudió la capital mexicana la mañana del 19 de 

septiembre de 1985, trajo como consecuencia (además de los miles de muertos) el 

silencio de los medios de comunicación que sólo se encargaron de cubrir el desastre 

                                                 
109 Dicha situación resultó totalmente en lo contrario puesto que como se ha comprobado, sobre todo a 
través de las primeras consignas del grupo activista ACT UP en los Estados Unidos, Silence=Death. 
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natural, mientras que el SIDA se dispersaba a pasos gigantescos: “Se callan los 

periódicos, nadie habla de la enfermedad, los efectos del sismo lo ocupan todo: no hay 

flagelo, la peste rosa se ha ido, una, dos imágenes de TV dando cuentas del estado 

estadístico del virus, las autoridades médicas no dicen nada, no hay SIDA, no hay miedo, 

no hay grupos de riesgo, no hay mal qué prevenir” (Mejía 36).  

Como vemos, no solamente fue el gobierno mexicano quien se avocó a ignorar la 

situación, sino también los medios de comunicación que ante todo decidieron callar o, en 

el peor de los casos, a hacer escasas referencias del SIDA o para atribuir siempre a los 

hombres homosexuales de ser el origen del mal. En resumidas cuentas, la prensa 

mexicana se mostró carente de todo juicio crítico, y en su lugar se avocó a reforzar 

estereotipos que dieron pie a la perduración de la leyenda urbana que ligaba 

automáticamente a los homosexuales con la enfermedad (García Murcia 52). En este 

sentido, el SIDA se vino a sumar a la larga lista de vejaciones impuestas a la comunidad 

gay desde la acera de la heteronormatividad en la que comenzaron a surgir términos 

despectivos como sidoso: “SIDA es sinónimo de homosexualidad […]” (Marquet 2001: 

342).   

Posteriormente a raíz de la conexión entre SIDA y homosexualidad masculina, se destaca 

el tema de la peste que vino a cobrar especial interés. Por un lado, la enfermedad provocó 

el miedo de la población a nivel mundial, al mismo tiempo que las autoridades 

reaccionaron equivocadamente al asumir que sólo las personas de alto riesgo 

representaban peligro. Susan Sontag describe en su libro AIDS and Its Metaphors (1988), 

la manera cómo el SIDA adquirió significado por medio de las metáforas que ligaban 

enfermedad y castigo divino, tras asociar otras enfermedades con el SIDA, como la sífilis 

que solía ser mortal hasta el descubrimiento de la penicilina durante la primera parte del 

siglo XX: “Thinking of syphilis as a punishment for an individual’s transgression was for 

a long time, virtually until the disease became easily curable, not really distinct from 

regarding it as retribution for the licentiousness of a community—as with AIDS now 

[…]” (46). Así, no resulta sorprendente el pánico desatado entre la gente que llevó a 

desplegar todo tipo de actitudes (la mayoría exageradas), como la reticencia a sostener 

contacto físico con los enfermos, inclusive más allá del último suspiro en vida: “Muchas 
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veces las vejaciones contra las personas con VIH continuaban aun después de morir; 

hubo quienes se negaron a prestar los servicios funerarios si la persona había tenido sida, 

o bien incrementaban injustificadamente el costo de los servicios” (García Murcia 37). 

Por otro lado, surgieron también las pruebas ilegales de detección del virus en los centros 

de trabajo –realizadas sin previo conocimiento y autorización de los trabajadores en 

empresas nacionales y extranjeras afincadas en el país— hasta situaciones en las que los 

enfermos eran abandonados por sus propias familias (Lizárraga Cruchaga 178).110  

Como vemos, el argumento de que el SIDA constituía un castigo divino fue utilizado por 

los detractores de la homosexualidad masculina, lo que ocasionó que se acrecentara la 

estigmatización de la enfermedad. Una de las figuras del sistema de salud más 

importantes en México, el doctor Cipriano Borges Cordero, se atrevió a realizar las 

siguientes declaraciones respecto al origen y causa del SIDA, y afirmar la tesis de que la 

enfermedad obedecía a la ira de Dios:  

Buscando en la literatura y sobre todo en el mejor libro que existe en el Universo, 

la Biblia, hallé en los capítulos uno y dos del Génesis (Versión de Casiodoro de 

Reina) el castigo divino que se abatió sobre cuatro de las ciudades de la primitiva 

Pentápolis a causa del pecado de sodomía, del que no quedaban exentos ni 

siquiera diez individuos de la ciudad donde se hallaba cautivo Loth […] La 

condena fue que se abstuvieran de tal conducta –la sodomía— en los siguientes 

cuatro mil años -¿faltarán unos dos mil años?- Quizá debido a este antecedente 

bíblico se llame Pentápolis estadounidense a Nueva York, San Francisco, Los 

Ángeles, Miami y Newark, donde se ha reportado el 70 por ciento de los casos de 

SIDA ocurridos en Estados Unidos. (citado en Mejía 32) 

Indudablemente, tanto los campos de la ciencia como de la religión, ponen en marcha un 

plan de connivencia y complicidad mediante el cual pretenden dictar la forma en que la 

sociedad debe conducir su sexualidad.  

                                                 
110 Algunas de estas empresas son: Pemex, Banca Serfín y Televisa.  
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A medida que se fueron diagnosticando más casos – no sólo dentro de la comunidad 

homosexual sino en niños y mujeres— se comenzó a manejar la existencia de supuestas 

víctimas inocentes, versión que también se añadió al principio de estigmatización. 

Posteriormente con el lanzamiento al mercado de diversas terapias (limitadas en un 

principio a los países desarrollados), dicho estigma comenzó a decrecer, aunque no del 

todo. En 1986 se dio a conocer el primer medicamento antirretroviral del VIH, mejor 

conocido como AZT, el cual vino a cambiar el esquema de la enfermedad, ya que en 

breve permitió que algunos enfermos se aferraran a la vida aunque fuese de manera 

momentánea (García Murcia 59). 

Por otro lado, debido a que durante los primeros años de la enfermedad no se invirtieron 

los suficientes recursos económicos por considerarse que había otras situaciones que 

requerían de mayor atención (como lo era el caso de los problemas gastrointestinales que 

afectaba principalmente a la niñez en zonas rurales del país),111 se pusieron en marcha una 

serie de reformas que permitieron un mejor control de la enfermedad después de varios 

años de actuar como agente mortal. Tal fue el caso del registro nacional de enfermedades 

en 1987 que agregó el SIDA a su lista de padecimientos para ser notificados de manera 

inmediata, y en 1988 a la utilización del formato electrónico como parte del 

almacenamiento de datos sobre los últimos casos. Ambas iniciativas resultaron en un 

mejor conteo de los infectados aunque no faltaron los problemas que apuntaban hacia la 

inconsistencia de los números, asomándose así la posibilidad de que el gobierno federal 

encubría las verdaderas cifras (García Murcia 59-61).112 

                                                 
111 De manera paralela, Michael Crane subraya que durante el porfiriato en México, el hambre era 
considerada una epidemia por su relación con la desnutrición y las enfermedades derivadas de ésta, tales 
como la viruela, la polio y la tuberculosis (17). 
112 Por ejemplo, según los doctores José Luis Valdespina y María Lourdes García García, se tenía reporte 
de 487 casos en 1987; mientras que de acuerdo a los doctores Soberón Acevedo e Izazola, 344 eran los 
afectados. Los datos del CENSIDA revelaban, por otro lado, la existencia de 1603 casos (García Murcia 
62). 
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En medio de este marco surgieron los llamados grupos de riesgo,113 cuyo propósito 

fundamental –aunque bajo el ocultamiento — fue continuar con el proceso de 

estigmatización. Fue así como se dio a conocer el club 4-H (homosexuales, hemofílicos, 

usuarios de heroína, y ciudadanos haitianos), con lo que se confirma el carácter de 

marginación impuesto a los portadores de una enfermedad mortal, toda vez que se suele 

relacionar el padecimiento con el supuesto ejercicio de una sexualidad desenfrenada y/o 

pecaminosa por parte de los infectados (Treichler 85). Desde luego, el problema con 

dicho acercamiento es que se convirtió en una manera poco eficaz de combatir la 

enfermedad, no solamente por resaltar su carácter discriminatorio, sino por contribuir 

directamente a su propagación; toda vez que en ningún momento se advirtió que los 

contactos heterosexuales estaban exentos de peligro: “En vez de que el discurso científico 

alertara acerca de las prácticas de riesgo, era una invitación a evitar el contacto con 

grupos descritos como focos de infección: varones homosexuales y bisexuales, 

trabajadoras y trabajadores sexuales, usuarias y usuarios de drogas inyectables” (García 

Murcia 69). Esta forma de exclusión es precisamente la que veremos a continuación en 

Salón de belleza, donde una comunidad de hombres homosexuales se ven sujetos a 

resguardarse tras las puertas de un sidario o Moridero como el narrador-protagonista de la 

novela lo autonombra.  

Por su parte, la comunidad gay mexicana no se quedó inmóvil ante la creciente ola de 

muerte sino que, por el contrario, comenzó a organizarse de manera efectiva, pese a 

algunos problemas surgidos. Fue así como se abrieron las puertas de dos de los bares 

gays de mayor tradición en la capital mexicana: la cantina El Vaquero y la discoteca El 

Taller,114 no sólo para el consumo de bebidas alcohólicas y un rato de esparcimiento, sino 

para traer a la mesa de discusión –en medio de la fiesta–  la situación referente a la 

                                                 
113 Lizárraga Cruchaga señala que “pese a que la Organización Mundial de la Salud recomienda medidas 
que impidan tales injusticias, su propio lenguaje las gesta, al popularizar el concepto de grupos de alto 
riesgo, constituidos por individuos de quienes se debe uno, por tanto, alejar” (179). 
114 El día de la semana en que se realizaban este tipo de charlas era el martes, por lo que precisamente se le 
comenzó a llamar a dicho evento Los Martes de El Taller, y en el que el GGG (Grupo Guerrilla Gay) tuvo 
una participación especial desde el 14 de abril de 1987 (Lizárraga Cruchaga 169).  
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propagación del SIDA que cada vez más cobraba la vida de hombres homosexuales.115 

Para ello se invitaron a expertos en cuestiones de sexología, así como a activistas de los 

diversos grupos en pro de la causa homosexual, quienes informaron a la clientela (en su 

mayoría hombres), sobre cómo prevenir el contagio de la enfermedad (García Murcia 

125). Xabier Lizárraga Cruchaga describe este escenario bajo el uso de una ingeniosa 

pero significativa comparación, “si la montaña (los homosexuales que no se preocupan 

por ir a conferencias o leer sobre las homosexualidades) no va a Mahoma (el discurso y 

el debate gay), Mahoma (a través del GGG) va a la montaña” (169).               

Respecto a la situación vivida en el interior del país, cabe señalar la creación de El 

Comité Humanitario de Esfuerzos Compartidos Contra el Sida, A.C. (CHECCOS), 

formado por un grupo de homosexuales en Guadalajara, Jalisco, quienes a la fecha 

cumplen más de veinte años de servir a la comunidad más afectada, la de los hombres 

que tienen sexo con hombres (HSH). Además del esfuerzo y arduo trabajo, se destaca la 

red comunitaria de los involucrados (entre ellos Rodolfo Ruiz Villaseñor e Isidro García 

Bañuelos), los cuales llegaron a reunirse en sus propios domicilios toda vez que la 

hostilidad por parte de las autoridades se hacía presente, aún y cuando lo único que 

trataban de hacer era combatir el SIDA por medio de la difusión de información en 

diversos eventos informales: “Realizar fiestas y reuniones cambiando de sede constituía 

la estrategia para evitar la intervención de la policía de Guadalajara que, sin orden 

judicial alguna y pasando por encima de las garantías individuales, podía ingresar a los 

domicilios particulares y detener bajo cualquier pretexto a las personas reunidas en 

aquellas fiestas” (García Murcia 118).  

Pese a todo, el SIDA mostró la enorme capacidad organizativa de los diversos grupos 

(algunos de los cuales todavía siguen vigentes) que entonces luchaban por los derechos 

de los y las homosexuales, como ya se ha visto en páginas previas. Si la etapa tardía del 

virus afectaba el cuerpo de manera física y emocional, esto no impidió que el miedo se 

                                                 
115 En su investigación sobre el SIDA en la península de Yucatán, Carter Wilson hace referencia de El 
Taller en donde, según él, había en realidad muy poca información sobre la enfermedad: “One night in the 
summer of 1987, as my lover and I were coming out of a popular basement club in Mexico City called El 
Taller (The Garage or Workshop), I happened to notice a single item about AIDS on a bulletin board” (xi). 
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apoderara de la situación, sino todo lo contrario, “se agregaba a la lucha un nuevo 

ingrediente, un nuevo objetivo que cuestionaba no las metas, sino los caminos y algunas 

premisas” (Lizárraga Cruchaga 171). Con el SIDA, la comunidad gay no sólo se enfrentó 

ante un nuevo enemigo, sino que de cierta forma lo hizo su aliado y utilizó para 

diseminar el discurso gay entre la población. Al mismo tiempo que se atendía la 

emergencia de la enfermedad, el tema de la homosexualidad masculina –ocultado tras la 

porosa cortina de la sociedad mexicana— salió a traslucirse casi de la noche a la mañana 

y, de pronto, “está en la calle, en la prensa diaria, en el comentario de la familia a la hora 

de comer, al igual que el sida, obligados a caminar juntos para abolir el discurso 

satanizador de los deseos y los amores disidentes” (Lizárraga Cruchaga 178).  

Hacia finales de la década de los 80 y ya entrados los años 90, ocurre un giro inesperado: 

el gobierno mexicano parece adquirir mayor responsabilidad en el combate de la 

enfermedad. Prueba de ello está en que el 24 de agosto de 1988 se decreta, de manera 

oficial, la creación del consejo Nacional para la Prevención y Control del Sida 

(CONASIDA), lo que de alguna u otra forma sirvió como el puente de enlace entre el 

gobierno en el poder y la sociedad civil; no obstante, su papel ha ido cambiando en 

repetidas ocasiones a lo largo de sus casi veinticinco años en funcionamiento (García 

Murcia 82). Dicha acción sentó precedente pues da cuenta clara de que el trabajo de los 

diversos grupos organizados en torno a la situación no resultó en vano. También se 

destaca el lanzamiento de una línea telefónica (Telsida), cuyo objetivo era –y sigue 

siendo— ofrecer orientación sobre ésta y otras enfermedades de transmisión sexual 

(García Murcia 82). 

Otro aspecto digno de señalar, también, es la manera en que el CONASIDA ha hecho 

frente a diversas problemáticas, entre las cuales se destacan la presión de los grupos 

conservadores bajo la excusa de pervertir a menores. La premisa fue que, al mostrarse en 

la televisión abierta las campañas sobre el uso del preservativo o condón, se estaba 

promoviendo la promiscuidad. Derivado de esto fue la demanda interpuesta en contra del 

coordinador general de dicha institución, Jaime Sepúlveda Amor, lo que tuvo como 

consecuencia el cese de la campaña. Dicho escenario inauguró, por así decirlo, las 

diversas confrontaciones (internas y externas) que siguen vigentes en la actualidad, y que 



130 

 

han llegado a la autocensura de varias de las campañas desarrolladas por el propio 

CONASIDA (García Murcia 89-91). De igual forma, también deben señalarse los errores 

al interior de los grupos de diversidad sexual, como lo fue el caso de la Fundación 

Mexicana de Lucha contra el Sida, en donde se pusieron en práctica actitudes de 

discriminación: “La homosexualidad de muchos de sus integrantes pasa a un segundo 

término, y se cierra la puerta a los amanerados o carentes de prestigio social que quieren 

hacer algo” (Lizárraga Cruchaga 172). Como se detalló en el capítulo anterior, las 

diferencias entre los diversos grupos homosexuales han sido una constante compleja que 

se ha extendido a lo largo de los años, de modo que el liderazgo de los grupos activistas 

de lucha contra el SIDA no ha sido la excepción. 

A pesar de las campañas de prevención instaladas desde finales de los años 80, la 

enfermedad no pudo ser contenida y corrió vertiginosamente sobre la población en 

general. Por ende, surgieron en México también algunos homosexuales (arrepentidos) 

como nos da cuenta Lizárraga Cruchaga: “El sida da un cuartelazo a la revolución sexual, 

parecían insinuar los encabezados de las noticias, que se aferraban a la moral milenaria. 

¡No a la promiscuidad! Volvamos a Dios y a la monogamia […]” (173). Por su parte, en 

los Estados Unidos, el columnista de New York Times Magazine Andrew Sullivan, se 

expresó en detrimento de la comunidad gay aun y cuando él mismo era homosexual y 

portador del virus:  

Before AIDS, gay life –rightly or wrongly—was identified with freedom from 

responsibility, rather than with its opposite. Gay liberation was most commonly 

understood as liberation from the constraints of traditional norms, almost a 

dispensation that permitted homosexuals the absence of responsibility in return 

for an acquiescence in second-class citizenship. This was the Faustian bargain of 

the pre-AIDS closet: straights gave homosexuals a certain amount of freedom; in 

return, homosexuals gave away their self-respect. But with AIDS, responsibility 

became a central, imposing feature of gay life […] People who thought they 

didn’t care for one another found that they could. Relationships that had no social 

support were found to be as strong as any heterosexual marriage. Men who had 
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long since got used to throwing their own lives away were confronted with the 

possibility that they actually did care about themselves. […] (61-2) 

Las reacciones desencadenadas a partir del punto de vista emitido por Sullivan no se 

hicieron esperar, por lo que el crítico Douglas Crimp fue tácito al señalar lo negativo de 

las imputaciones atribuidas a la comunidad gay por parte del mencionado columnista: 

“[…] it is deeply insulting to read of ourselves as having been closeted, accepted second-

class citizenship, cared little for ourselves or one another, had no idea we could form 

strong relationships, thrown our lives away” (6). De modo general, la advertencia de 

Crimp radica en el concepto de melancolía como veremos más adelante en el análisis de 

la obra de Bellatin, y que Susan Sontag, por su parte, sitúa en los albores de la nostalgia 

del recuerdo: “Fear of Aids enforces a much more moderate exercise of appetite, and not 

just among homosexual men. In the United States sexual behavior pre-1981 now seems 

for the middle class part of a lost age of innocence –innocence in the guise of 

licentiousness, of course” (76).  

Después de pasada la emergencia del SIDA, es decir, la muerte masiva de los infectados 

por no contarse con los medicamentos efectivos, sobreviene una nueva etapa postcrisis 

durante la mitad de la década de los años noventa. Para ello se comenzó a invertir en el 

acceso a los antirretrovirales y, paulatinamente, la población afectada pudo acceder a una 

mejor calidad de vida. Sin embargo, no todos fueron afortunados en México y sólo 

aquellos afiliados al Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) pudieron contar con 

ellos.116 Por esta razón, diversas ONGs se manifestaron para exigir el derecho a los 

medicamentos, lo que brindó resultados casi inmediatos, pues el gobierno federal optó 

por crear el FONSIDA, asociación civil destinada a costear el tratamiento de los 

infectados que no contaban con seguridad social (García Murcia 97-8). Durante la 

Conferencia Internacional del SIDA celebrada en 1996 en Vancouver, Canadá, se dieron 

a conocer los famosos cocteles que consisten en la combinación de varias drogas que 

                                                 
116 El sistema de sanidad conocido en México como seguro social, comenzó en el año de 1943 y fue 
responsable de reducir epidemias como la tuberculosis y la poliomielitis. En un principio sólo contaba con 
250,000 trabajadores pero a partir de 1964 se expandió y convirtió en una institución de suma importancia 
para el país (Crane 19). 
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comenzaron a alargar la vida de los portadores del VIH. Posteriormente un año después 

en 1997, ocurrió una protesta en la ciudad de México en donde la población exigió al 

gobierno la repartición de dichos medicamentos, evento que sentó un precedente 

importante:  

This march, mentioned by several veteran activists, seems to have marked not 

only the beginning of effective drug-access advocacy but also a certain 

revitalization of other aspects of the AIDS movement and a more cooperative 

spirit. After years of helplessly watching patients sicken and die, clinicians now 

had to real options. Care-oriented projects, advocacy and prevention could begin 

to rediscover their specialized niches, and old rivalries could be re-examined. 

(Frasca 89) 

De todo lo señalado arriba se desprende que la lucha en contra del SIDA en México ha 

sido ardua y, por ello, inconclusa. La manera tardía en que el gobierno se acercó a la 

epidemia, la doble moral de la sociedad, pero sobre todo, el estigma al que los enfermos 

se han visto sujetos al relacionarse enfermedad y castigo divino, apunta a la manera 

injusta, irresponsable y hasta homicida, en la que la comunidad homosexual/gay ha sido 

la más afectada. Sin embargo, el aspecto más importante a resaltar a la luz de este trabajo 

es la participación de la comunidad gay que, al ver apagada la llama de la vida de muchos 

de sus integrantes, volcó su atención a extender una mano solidaria: desde el cuidado de 

los enfermos postrados en su última morada, hasta las protestas en contra del gobierno 

para exigir la atención médica.  

Por último, al echar un vistazo a los efectos devastadores del SIDA bajo la lupa del 

recuerdo, de las emociones, de lo bueno y lo malo que el mundo entero –no sólo el gay—

presenció cuando los infectados morían al poco tiempo de contagiarse, nos percatamos 

que la muerte jamás será motivo para que la militancia gay sea acallada:  

En Estados Unidos se bordan mantas que eternizan el recuerdo de los muertos por 

sida, queridos y deseados, amados durante o después, antes o independientemente 

de los orgasmos. La ciudad de México se sorprende invadida en la noche por 

nuevas marchas: las marchas del silencio y de las velas; y el Día de Muertos, el 2 
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de noviembre, se levantan altares de orgullo gay y de dolor por la pérdida de seres 

queridos. Colectivo Sol libera a la muerte de la asexualidad que le han impuesto: 

velas y condones acompañados de flores y de cempasúchil, de in memoriam, de 

poesía, cantos, letanías, risas y lágrimas, travestismos, besos entre hombres, entre 

mujeres. (Lizárraga Cruchaga 176) 

En efecto, el SIDA ha mutado –por así decirlo— desde aquellos primeros reportes hace 

más de veinte años. Ahora ya no suelen haber tantos muertos pero sí más portadores del 

VIH. A este respecto sería conveniente tornar nuestra atención a la pregunta que Marquet 

se hace al echar una mirada hacia el futuro: “¿Cuáles son esas nuevas figuras que va a 

tener que proyectar la comunidad después de la hecatombe” (2006: 105). En este sentido 

parece existir, en épocas recientes, la creencia de que el SIDA es parte de una generación 

antigua que quedó, desafortunadamente, inmortalizada bajo el estigma de la enfermedad 

en los anales de la historia. 

Los nuevos avances médicos de los que nos enteramos conforme avanza el tiempo, 

inyectan en el pensamiento de las nuevas generaciones la idea de que el SIDA ya no es 

una enfermedad peligrosa: “The onset of the new century was marked by increasing 

concern for universal access to the combination antiretroviral treatment that had become 

accessible in higher income countries in the mid-1990s and which transformed the 

disease into a chronic, treatable contidion” (Cáceres y Race 178). Sin embargo, siguen 

existiendo casos en todo el mundo de personas infectadas que no reciben tratamiento 

alguno debido a su condición social. La mayoría de los afortunados que tienen acceso a 

los medicamentos (sobre todo hombres homosexuales en países desarrollados) suelen 

ignorar que, detrás de los cocteles que les sirven para alargar sus vidas, se esconde en 

realidad un interés más grande, el económico, como postula Marquet a continuación: 

El cambio en la representación de la homosexualidad no es subjetivo, obedece a 

las ventajas del pingüe negocio que representa una comunidad gay seropositiva: 

ahora es preciso asegurarle la sobrevida de calidad para asegurarse a su vez los 

mil dólares de renta mensual a perpetuidad que cuesta inicialmente el tratamiento. 

No hay que olvidar que en la era del discurso de los mercados, lo importante es la 
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ganancia transnacional. Y que la comunidad gay ha pasado a sostener uno de los 

sistemas más injustos que existen: el poder médico. (2006:475) 

Más allá de las nuevas terapias con las que hoy en día se cuenta para hacer frente a los 

estragos del VIH, es importante no caer en la trampa del olvido y pensar que el SIDA es 

cosa del pasado. Si en los años 70 Foucault fue uno de los primeros en decir que durante 

el siglo XIX la sexualidad daba origen a nuevos discursos, hoy más que nunca lo 

comprobamos a través del VIH y sus diversos mecanismos desde el otro lado de la acera, 

el de la enfermedad crónica. En este sentido, las narrativas que abordan la situación en 

cuestión durante las primeras décadas de la enfermedad, son un vivo recuerdo de lo que 

en su momento fue una época de terror y confusión, de miedo y pánico ante una 

padecimiento desconocido y altamente destructivo. Un ejemplo de ello es la obra de 

Mario Bellatin, Salón de belleza (1994), la cual retrata de manera simbólica el trasfondo 

de lo que hasta hace pocos años era considerada una sentencia casi inmediata de muerte, 

tal y como se observa a continuación.  

3.2 De la belleza a la muerte: un salón muy particular  

De todos los autores abordados en este trabajo, Mario Bellatin es el único cuya obra no 

suele ser catalogada ampliamente como literatura de temática homosexual, ni mucho 

menos gay. Sin embargo, al retratar una de las situaciones que mayor impacto han tenido 

sobre la comunidad de hombres gay (la epidemia del SIDA), a través de su novela Salón 

de belleza, dicho autor se convierte en pieza fundamental de este estudio. Respecto a la 

lectura de su obra en general, Diana Palaversich señala que una de las características que 

la definen –al mismo tiempo que la apartan de la de otros escritores mexicanos y 

latinoamericanos– es la atención que Bellatin le suele prestar al cuerpo y que la mayoría 

tiende a pasar por alto: “El cuerpo se considera como un mero apéndice del personaje, un 

derivado del desarrollo psicológico y no un ente independiente y desconcertante que 

figura en el pleno centro de la narrativa” (36). Desde este enfoque, la desestabilización 

del cuerpo humano causada por una extraña enfermedad propone un acercamiento en el 

que no sólo se recrea uno de los problemas de salud más graves de los últimos tiempos, 

sino que se observa también una manifestación colectiva en la que el cuerpo sirve como 
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vehículo de un discurso emergente desde el fondo de una comunidad en particular 

azotada por la muerte: la cultura del SIDA. 

Según Edgard Antonio Moreno-Uribe, en los Estados Unidos apareció y se afianzó todo 

un fenómeno artístico en el que la pintura, el teatro, el cine, la televisión y la literatura, 

así como las artes plásticas en general, tomaron a la enfermedad como principal fuente de 

inspiración (12). Por tal razón, es importante hacer notar que, si bien el SIDA se asoció 

desde un principio al estilo de vida gay y a todo lo negativo que supuestamente 

representaba, también logró imponerse ante la adversidad por medio de lo que Moreno-

Uribe denomina, El arte del SIDA, parafraseando el título de su libro publicado en 1993: 

Ese dolor o ese duelo público o interno, esa impotencia ante la muerte antes de 

tiempo, esa frustración ante la pérdida de grandes talentos en las artes, ese deseo 

de que los seres más queridos no caigan en la misma trampa, supuestamente 

amorosa del Sida, que se transformó en la más solidaria respuesta por parte de los 

artistas, un hecho de grandes proporciones antropológicas, el cual algún día 

deberá ser analizado exhaustivamente, quizá cuando el Sida haya sido dominado. 

(12-3)  

Los efectos de esta cultura no tuvieron la misma repercusión en América Latina; sin 

embargo, de ninguna manera se puede negar el legado que el SIDA ha ejercido, sobre 

todo dentro de la literatura. Así lo postula Marquet para quien la enfermedad “[…] es 

directamente responsable del boom de la literatura gay […]” (2001: 334). Desde este 

enfoque, la aparición del SIDA traza un punto clave en el particular corpus de la novela 

mexicana de temática homosexual, pues en adelante el tratamiento de la sexualidad se 

verá doblemente problematizado al adquirir la enfermedad un estatus de mecanismo de 

control. Y es que al cuerpo homosexual ya de por sí vejado, señalado, linchado y por 

demás, negado, se le unirá el SIDA para juntos representar, por lo menos al principio de 

la epidemia, el miedo irracional al contagio y la supuesta asociación de la 

homosexualidad con dicha enfermedad.  

Al pasar revista por la obra de cinco escritores latinoamericanos (Néstor Perlongher, 

Joaquín Hurtado, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas y Manuel Puig), Carlos Monsiváis nos 
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dice que “en todos ellos lo gay no es la identidad artística, sino la actitud que al abordar 

con valor, insistencia y calidad un tema se deja ver como el movimiento de las 

conciencias que por valores compartidos y acumulación de obras dibuja una tendencia 

cultural” (“Pedro Lemebel y las narrativas del sida” 1). El tema al que Monsiváis alude 

es, precisamente, a la pandemia del SIDA que, a medida que fue dejando en sus propias 

vidas117 una estela de muerte y desolación, fue recogido y abordado en el campo de las 

letras como una forma de documentar la ruptura de ese espacio gay al que recién se 

comenzaba a tener acceso después de una larga y dura batalla. En el caso de la obra de 

Bellatin, si bien éste ha preferido mantenerse al margen de lo autobiográfico como ha 

declarado en diversas entrevistas – más que nada para que su literatura no caiga en tramas 

facilonas— de ninguna manera se puede negar que en su novela Salón de belleza, la 

temática del SIDA ocupa un lugar principal, y que por ello podríamos añadir su nombre a 

la lista emitida por Monsiváis, así como a la lista de las poquísimas obras escritas en 

México alrededor de dicha temática, pese a la observación hecha antes por Marquet. Esta 

visión, según dicho crítico, no es del todo certera, pues aunque el tema de la peste lila 

(como en un principio también se le llamó en México) haya ocasionado a grandes rasgos 

que el tema de la homosexualidad saliera a la luz, de ninguna manera indica el 

surgimiento de una explosión de obras que incorporen el tema en sus tramas.118 

Sobre los orígenes de Bellatin, Troy Prinkey señala en su tesis doctoral que nació en 

México y creció en Perú, y que por eso ambos países suelen reclamarlo (134). Además, 

en una entrevista concedida,119 el propio Bellatin se refiere a la necesidad de quedarse a 

vivir por tiempo indefinido en el país que lo vio nacer: “Mis padres son de Perú. Nací 

aquí [en México] Viví un tiempito aquí y después me fui a Perú con mis padres […] 

                                                 
117 Perlongher, Sarduy y Arenas murieron víctimas del SIDA. Joaquín Hurtado es portador del VIH y las 
circunstancias de la muerte de Puig siguen hasta el día de hoy siendo sospechosas, pese a que la causa 
oficial de su muerte indica haber muerto de un paro respiratorio.   
118 Antonio Marquet (2006) alude solamente a tres obras de la literatura y a un filme en donde se ha 
abordado la temática del SIDA en México: Crónica sero de Joaquín Hurtado, A tu intocable persona 
(1995) de Gonzalo Valdés Medellín, Salón de belleza (1994) y la película Sólo con tu pareja (1991) de 
Alfonso Cuarón, y añade que la primera novela “marca la diferencia con estas obras el hecho de hablar 
desde la experiencia vivida del sida” (282).  
119 En esta entrevista, además, Bellatin nos pone al tanto de que a los 23 años viaja a Cuba para estudiar 
cine, para luego regresar a Perú, y finalmente asentarse en México. 
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Después de Perú, volví a México. A México siempre he venido por cuatro o cinco meses. 

Pero llegó un punto en que necesitaba todo el tiempo para escribir solamente” (Hind 8).  

Al contestar a la pregunta sobre su relación con los escritores de la generación del Crack, 

de entre ellos Luis Zapata y cuya obra se abordó en el capítulo anterior, Bellatin responde 

de la siguiente manera:  

Hay una relación bastante histérica entre la gente y los del Crack; parece que hay 

que tener por fuerza una postura: los adoro, los odio, me parecen una maravilla o 

un horror. La relación que mantengo con ellos es de gran amistad. Gran respeto 

porque son personas cuyas vidas giran alrededor de la literatura. Han conseguido, 

y no sólo para México, sino para la literatura latinoamericana en general, entrar en 

ámbitos distintos. Era terrible seguir los caminos preconcebidos, aquéllos para los 

que ya tenías al lector perfecto, la editorial perfecta y una retórica perfecta de lo 

que tenía que ser latinoamericano. (Wiener 2) 

Si bien Bellatin se encarga de trazar una línea entre él y la generación del Crack, no se 

puede hacer caso omiso de su importancia; ya que de no haber sido por ellos, muy 

probablemente los temas de la homosexualidad y del SIDA hubieran tardado más en 

gestarse dentro del ámbito de las letras mexicanas.  

Ahondando un poco más en el marco crítico de la obra de Bellatin, vale la pena hacer 

mención del consenso que apuntala a decir que su trabajo tiende a resaltar lo ambiguo, y 

cuyo propósito es sin duda causar el desconcierto entre el público lector (Palaversich 25). 

En este sentido, podríamos decir que su obra en sí entreteje las piezas de un 

rompecabezas, tal y como el mismo autor lo vislumbra de su propia voz: “En realidad 

nunca tengo ganas de hacer nada nuevo, sino de volver a escribir lo ya escrito […] es 

complicado tratar de interpretar mis novelas, creo más bien que no admiten muchas veces 

ninguna interpretación” (Wiener 10-11). Independientemente de la opinión de Bellatin y 

de su clara intención de confundir a su público, se logra establecer que su literatura 

conforma el espectro de una dimensión en la que la experiencia humana se convierte en 

el principal catalizador, pese a la insistencia de hacer uso de una técnica narrativa en la 

que la falta de emociones constituya el principal centro de atención. Bajo esta 
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perspectiva, Salón de belleza se encarga de resaltar el trauma surgido a raíz de la 

epidemia del SIDA, al mismo tiempo que denota la entereza con la que la comunidad gay 

afrontó la muerte derivada de la enfermedad.  

Hasta el momento, Bellatin ha publicado más de una veintena de novelas, de las cuales 

obtuvo el prestigioso Premio Xavier Villaurrutia por su obra Flores (2001). En el año 

2004 cuando Troy Prinkey publica su tesis doctoral, éste hace referencia de la poca 

atención y estudio dedicado a la obra narrativa de Bellatin: “Despite the prolific nature of 

Bellatin’s publishing and conversations with reporters, there is a serious paucity of 

critical investigation on his novels. This lacuna can only be explained by the relative 

difficulty of understanding the hermeneutic nature of his novels” (136). Por su parte y 

con pocos años de diferencia, Antonio Marquet se refiere a la escasa atención dirigida a 

las narrativas del SIDA en general:  

Hasta ahora han predominado en México, dos actitudes frente a la escritura del 

SIDA. Por un lado imponer al tema la ley del hielo. El síndrome de 

inmunodeficiencia humana no existe, o parece como si no existiera; en todo caso 

no es verbalizado, lo cual a su vez se constituye un síndrome en sí mismo, el del 

silencio que no llega siquiera a negar un  hecho mayor: pareciera más bien como 

si no hubiera interés o capacidad para abordarlo. (2001: 353) 

Por esta razón, y a pesar de que Bellatin se muestra renuente en aceptar que su literatura 

va más allá de cualquier hecho basado en la realidad inmediata,120 existen alusiones 

directas (algunas hechas por él mismo) a que su novela Salón de belleza retoma el tema 

del SIDA, pese a que jamás se habla abiertamente de él en la trama: “Partí de una noticia 

que encontré en un diario. Allí decía que había un peluquero que recogía enfermos de 

Sida en un barrio marginal de Lima. Esta anécdota me pareció que podía ofrecer un 

espacio rico para crear. A partir de ese momento ingresó mi propia invención” (Coaguila 

                                                 
120 En una entrevista concedida a Marcela Robles, columnista de El comercio, Bellatin dice: “Si me 
preguntaran acerca de las características de mis libros, el ocultamiento de quien los narra sería la más 
resaltante. En efecto, desde mis primeras incursiones en la ficción, tratar de distanciar al autor de las cosas 
que se cuentan es una de mis obsesiones” (1).  
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25-6). Por su parte, el crítico Paolo de Lima opta por utilizar la anécdota ofrecida por el 

autor para documentar el aspecto político de la novela y situarla geográficamente en 

Lima. Por mi parte y siguiendo el punto de vista de Adriana Tolentino-Solano, considero 

que “el anonimato y la falta de ubicación precisa, incluso en términos nacionales, que 

Bellatin utiliza llaman la atención al proyecto de afiliación probablemente universal de 

este relato” (184), de tal manera que semejante contexto nos permite situar su novela en 

México, y resaltar además el hecho de que la enfermedad es un mal que aqueja a todo el 

mundo.121  

La representación que en Salón de belleza se hace del SIDA corresponde a la primera 

etapa del padecimiento en la que los enfermos morían al poco tiempo de desarrollar las 

primeras complicaciones –debido a la falta de medicamentos–, tal y como lo fue en el 

caso de los países desarrollados durante la década de los 80, pues como nos dice el 

protagonista narrador de la novela “[…] siempre [se] aseguraba de aceptar sólo a los que 

no tenían ya casi vida por delante” (51). Sin embargo, como Alejandro Brito se refiere a 

los países primeramente afectados, en ellos “[…] la comunidad gay logró salir más 

fortalecida que nunca de la peor crisis que ha enfrentado en su historia” (“Respuesta” 

283).  

Por su parte, en Latinoamérica (y como ya se mencionó líneas arriba) debido a que la 

pandemia llegó tiempo después, ésta adquirió su carácter de gravedad en la década 

consiguiente, espacio temporal en que Bellatin publica su novela y, como apunta de 

Lima, “de aquí que una atmósfera de incertidumbre y carencia de futuro, como la que 

envuelve a muchos países del Tercer Mundo, cubra también a Salón de belleza, 

convirtiéndola en imagen angustiante de una actualidad local en un mundo ancho, global 

y para muchos todavía ajeno” (5). A través de casi toda la novela (salvo quizás por las 

últimas páginas), la visión pesimista que se tiene del mal obedece a la desesperación 

provocada por la muerte agonizante de los enfermos. Al no existir ningún tipo de 

medicamento eficaz que logre curar a los afectados, el narrador-protagonista deja en claro 

que es preferible la muerte que la prolongación del sufrimiento, por lo que en adelante se 

                                                 
121 Prinkey también sitúa el SIDA dentro del contexto mexicano en su trabajo sobre Salón de belleza. 
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prohíbe rotundamente cualquier tipo de remedios: “No sé dónde nos han enseñado que 

socorrer al desvalido equivale a apartarlo de las garras de la muerte a cualquier precio” 

(50).122  

Según Inés Sáenz y Ricardo López en su artículo “Demonizar a Bellatín: las 

transgresiones de Salón de belleza,” el cuerpo humano se convierte en una especie de 

marioneta toda vez que se observa una notoria pérdida de los sentidos: “Una de las reglas 

fundamentales del Moridero es la pérdida de la voluntad. Cuando se traspasa la puerta del 

que fuera el salón de belleza, ya no se es ni persona, ni hombre, ni homosexual, ni 

miembro de una institución llamada pareja o familia. Se es tan sólo un cuerpo en vías de 

desaparición” (4). Esta aseveración no es del todo correcta pues no se puede negar que 

antes de convertirse en simples deshechos corporales, es decir, antes de morir, los 

huéspedes del Moridero logran formar una especie de fraternidad, una familia; y en la 

que además de compartir el mismo virus letal en sus venas, tienen la oportunidad de 

reafirman sus valores de manera colectiva siendo parte de un mismo espacio resguardado 

bajo el cuidado de un hombre que, como ellos, está destinado a desaparecer, pero no sin 

antes ayudar a sus hermanos a morir con dignidad: “Mis compañeros de antes, con los 

que trabajaba en los peinados y en la cosmetología, han muerto hace ya mucho tiempo 

[…] Los dos murieron contagiados y en el momento de la agonía los traté con la misma 

rectitud que al resto” (31). Así mismo, líneas después cuando éstos ya han perecido, el 

narrador pone en claro la reciprocidad del compromiso entre los huéspedes del Moridero: 

“Estoy seguro que de estar vivos, ellos sí se preocuparían por mí. Verían la manera de 

mantenerme entretenido. Me traerían Marchantes, que era como llamábamos a los 

muchachos que daban algo de diversión a cambio de dinero” (64).123 Este último 

comentario, además de acentuar la relación de hermandad entre todos los huéspedes, 

muestra la importancia que ocupa el cuerpo, aunque enfermo, tal y como he de subrayar 

más adelante.  

                                                 
122 “En ese aspecto, las reglas del Moridero son inflexibles. La ayuda sólo se acepta con dinero en efectivo, 
golosinas y ropa de cama” (31).  
123 Me atrevo a aseverar que la palabra Marchantes se refiere a los hombres que practican la prostitución 
con otros hombres, tal y como lo es el caso de los chichifos en México, y por extensión, de algunos 
mayates.  
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La novela abre con una clara alusión a la vida gay representada a través de los peces de 

colores que un estilista decide colocar en su centro de trabajo: “Hace algunos años, mi 

interés por los acuarios me llevó a decorar mi salón de belleza con peces de distintos 

colores. Ahora que el salón se ha transformado en un Moridero, donde van a terminar sus 

días quienes no tienen dónde hacerlo, me deprime ver cómo poco a poco los peces han 

ido desapareciendo” (11). Esta cita remite a lo enunciado por Monsiváis en la que señala 

que, “luego del sida no se vivirá como antes, porque el Antes, normado por la 

indiferencia o inconsciencia, equivale a la pérdida de los sentidos” (2). Por su parte, 

Paolo de Lima también subraya con notoriedad el contraste entre ese antes y después al 

decir que, “el narrador-protagonista había empezado su relato con una demanda 

nostálgica que clamaba por un pasado de aparente armonía y belleza” (3). De esta 

manera, Salón se refiere a  la época dorada en que la comunidad gay solía disfrutar del 

placer, producto de los nuevos cambios y libertades logrados a través del recién estrenado 

activismo político, y en cuyo seno habría de nacer precisamente el estilo de vida gay: 

[…] particularmente sibarita, refinado y elegante, una vida centrada en la 

persecución del goce en todas las esferas, bajo todas sus formas: desde el paladar, 

el sexo, la satisfacción de pertenecer a una sociedad cerrada y exclusiva, la 

literatura, los viajes, la seducción permanente, y un muy largo y sinuoso, etc. 

Placer, sí. Un placer que desde un punto de vista político implica una inversión 

absoluta de signos, ya que el placer fue justamente el espacio que creó para sí una 

comunidad antes confinada al desprecio, al escarnio, a la vida catecúmena. 

(Marquet 2001: 367) 

La evocación del pasado sirve para resaltar algunos de los aspectos de lo que a partir de 

los 70 se fue conociendo como la ya mencionada identidad gay. En el caso de la novela 

de Bellatin, la relación de los personajes con el mundo de la prostitución, la 

clandestinidad de los encuentros sexuales en sitios de contacto y/o ligue homosexual, así 

como en el placer adquirido del acto de travestirse (sólo por mencionar algunos), 

convergen para dar vida a un escenario que mezcla el modo de ser gay (influencia 

extranjera) con los tradicionales roles de género. En este sentido, pese a la aparente 

ruptura de ese espacio recién conquistado – de placer como diría Marquet— el valor con 
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el que la comunidad gay se enfrentó a la pandemia del SIDA constituye el ejemplo más 

palpable de que la unión hace la fuerza.   

Ahora bien, el regente del Moridero, como el mismo narrador-protagonista se 

autoproclama, decide llevar a cabo su proyecto personal de brindar apoyo a los enfermos 

terminales –solamente hombres— de un mal desconocido. Ni las mujeres ni los niños 

tienen cabida en este sitio puesto que, ya que “el salón en algún tiempo había embellecido 

hasta la saciedad a las mujeres, no iba pues a echar por la borda tantos años de trabajo 

sacrificado” (34). Detrás de esto, se esconde el hecho de que los hombres homosexuales 

son los más afectados por este misterioso mal – no sólo en términos estadísticos como ya 

se mencionó antes—, sino en cuanto a la discriminación y estigmatización de la que son 

víctimas; de ahí la necesidad de crear un espacio propio, un sidario: “La primera vez que 

acepté a un huésped, lo hice a pedido de uno de los muchachos que trabajaba conmigo 

[…] me contó que uno de sus amigos más cercanos estaba al borde de la muerte y no 

querían recibirlo en ningún hospital. Su familia tampoco quería hacerse cargo del 

enfermo […]” (49).124 Posteriormente, la situación se problematiza aún más a medida que 

los síntomas comienzan a ser visibles de forma física, pues como se aprecia a partir del 

mismo protagonista (infectado también), el rechazo social crece exponencialmente tras 

mostrar los primeros indicios de la enfermedad: 

Pronto las heridas de mis mejillas se extendieron por el cuerpo […] logré 

resignarme y traté de lucir las llagas con el mayor de los orgullos. Noté algunas 

reacciones entre los familiares de los huéspedes que llegaban al salón. Se trataba 

de un primer impacto, que luego disimulaban creyendo que yo no me daba cuenta. 

Esta nueva condición de mi cuerpo me sirvió para retirarme definitivamente de la 

vida pública. (61) 

El carácter visible de la infección añade una carga extra sobre el enfermo, quien además 

de tener que soportar los malestares físicos, es obligado a la reclusión por parte de la 

                                                 
124 Las estadísticas de 1994 revelan que el  número de infectados se concentra principalmente entre la 
población de hombres que sostienen relaciones con otros hombres (HSH), mientras que las mujeres 
representan tan sólo una minúscula parte de las infecciones (Carrillo 214-5).  
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sociedad temerosa de ser contagiada. La decisión de ponerle fin a su vida social (y que 

hasta hace poco circulaba alrededor de fiestas y encuentros sexuales furtivos durante los 

fines de semana), nos habla de un mal que impone una alta cuota sobre el manejo del 

cuerpo y, por ende, de la sexualidad. No obstante, existe también la alusión de personas 

para quienes este hecho no constituiría ninguna situación de riesgo o temor, como se deja 

ver a partir de las imágenes en las que el narrador se imagina regresar a su antiguo lugar 

de ligue, los Baños Turcos:125   

A veces imaginaba con regocijo cuál sería la reacción de los asistentes al verme 

con el cuerpo supurante. Lo más probable es que en un primer momento no se 

dieran cuenta y sólo lo notaran cuando estaban ya demasiado comprometidos. 

Puedo asegurar que muchos huirían aterrados. Aunque puedo asegurar también 

que otros seguirían como si nada sucediese. (62) 

El final de esta cita pone de manifiesto la irresponsabilidad de algunos para quienes 

contagiarse del mal no representaría ningún peligro – sino todo lo contrario– pareciera 

existir un deseo inconsciente de quererse contagiar.126 Sin embargo, esta especie de ruleta 

rusa propicia una lectura más cercana sobre el cuerpo homosexual, toda vez que se deja 

ver un planteamiento que reclama el derecho al placer tomando en cuenta lo efímero de la 

vida: “Las respuestas van desde la renuncia a la sexualidad –hecho también raro, aunque 

no es extremadamente raro encontrar quien afirme que ahora resulta más excitante el 

                                                 
125 El simbolismo detrás de los Baños Turcos muestra un contenido innegablemente homoerótico, sobre 
todo al considerar la historia de los baños públicos en la ciudad de México. Víctor M. Macías-González 
detalla los orígenes de los Baños turco-romanos de la Gran Alberca Pane en 1895, en pleno Paseo de la 
Reforma, los cuales se convertirían en uno de los sitios de congregación por excelencia de aquellos 
hombres que buscaban el placer sexual en compañía de otros de su mismo sexo (36). En este sentido, los 
Baños Turcos dan cabida al espacio gay (de placer) en el que paradójicamente miles de homosexuales 
encontraron la muerte al infectarse ahí con el agente que les arrebataría la vida: el VIH.  
126 Cabe subrayar que al principio de la epidemia, y debido a la poca información con la que se contaba 
respecto a las vías de contagio del VIH, muchos gays mostraron su preocupación ante lo que percibieron 
como un intento de criminalizar la homosexualidad, tal y como solía ser común en el pasado: “The 
response of many gay activists to AIDS in the early years of the crisis was shaped by a deeply rooted fear 
of the ‘remedicalisation’ of homosexuality” (Weeks 130). En este sentido, la actitud con la que el narrador 
protagonista de la obra de Bellatin se deja ver, bien puede verse como un paralelo con la realidad de 
muchos homosexuales quienes decidieron afrontar la nueva enfermedad por medio de ignorar las 
recomendaciones de no asistir a los saunas y salones de baños públicos. Dicha actitud denota una auténtica 
afrenta al régimen impuesto por el sistema heteronormado patriarcal, pese a los peligros que esconde.  
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sexo puesto que una relación sexual puede costar la vida” (Marquet 2001: 328). Por otro 

lado, las múltiples referencias hechas por el protagonista al recordar sus primeros 

comienzos en el ambiente homosexual, ofrecen un claro panorama sobre el inmenso valor 

que posee el tesoro de la juventud: 

En esa época me había escapado recientemente de la casa de mi madre, quien 

nunca me perdonó que no fuera el hijo recto con el que ella soñaba. Como no 

tenía medios de subsistencia, me aconsejaron que viajara al norte del país. El 

dueño de la discoteca regentaba en esa zona un hotel para hombres que tenía un 

gran salón de baile en el primer piso. Hice caso a los consejos y partí. Yo no tenía 

entonces más de dieciséis años y no puedo quejarme ni del trato ni de la cantidad 

de dinero que recibí. El dueño, unos veinte años mayor que yo, me trataba con 

cariño. Me aconsejaba siempre. Y sobre todo me habló con claridad de una regla 

fundamental. Me dijo que en ningún momento olvidara lo efímera que es la 

juventud. Yo debía aprovechar lo más posible los años que tenía entonces. (45-6) 

Desde esta perspectiva, el recuerdo de una época colmada de alegrías converge con un 

presente que emana desde la reflexión que sólo el SIDA puede provocar. La regla 

fundamental a la que se refiere el protagonista indica dos cosas; por un lado, la brevedad 

de la vida misma o dicho en otras palabras, una visión Carpe Diem, de ahí las constantes 

salidas a los Baños Turcos, los cines pornográficos, los baños de los estadios de fútbol, 

así como las grandes avenidas y jardines de la ciudad que fungen como puntos de 

encuentro. Por otro lado, la fragilidad misma de la vida pues, al incurrir en este tipo de 

situaciones, se pone de manifiesto la evidente falta de madurez sicológica durante la 

etapa de juventud del narrador-protagonista: 

Al caer enfermo todos mis esfuerzos se han vuelto inútiles. Cuando me pongo a 

pensar con mayor serenidad, siento que tal vez en algún momento me sentí 

inmortal y no supe preparar el terreno para el futuro. Este sentimiento tal vez me 

impidió concederme tiempo para mí. De otra manera no me explico por qué estoy 

tan solo en esta etapa de mi vida. Estoy convencido de que esta manera de ser es 

la causa de que no cuente con nadie que me llore en las noches. (72) 
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El cambio que produce el SIDA en la vida del narrador-protagonista es una clara muestra 

de reflexión y madurez. No se trata solamente de un mal que destruye las defensas del 

organismo y que deriva en infecciones oportunistas hasta producirse la muerte, sino de 

una enfermedad que aísla y estigmatiza –tanto a nivel público como privado— 

desencadenándose así un cuestionamiento interno en el protagonista sobre el modo de ser 

gay y su estrecha relación con la soledad.  

Por su parte, Douglas Crimp se refiere a lo que él denomina “sentimiento de melancolía,” 

suscitado a partir de la muerte masiva y cómo la enfermedad se configura como el mayor 

reto vertido sobre la humanidad: “A world, a way of life, faded, then vanished. Friends 

and lovers died, and so did acquaintances, public figures, and faces in the crowd that I 

had grown accustomed to. People whose energies and resources had gone toward the 

invention of gay life either succumbed or turned their attention to dealing with death” 

(14). Desde esta perspectiva, el impassé impuesto en la vida de las personas cobra 

notoriedad, pues no sólo se trata de una ruptura en el aspecto sexual, sino del 

establecimiento de una nueva forma de ver el mundo en la que la muerte adquiere de un 

nuevo significado.  

Así pues, el sentimiento de soledad que embarga al regente del Moridero desde el 

principio de la trama adquiere especial resonancia a medida que va lidiando con la muerte 

de sus huéspedes. Si en un principio sólo se limita a resaltar la frivolidad con la que solía 

transcurrir su vida –siempre bajo un tono distante– entrada la segunda parte de la novela 

se comienza a dilucidar un modo de vida gay que sucumbe repentinamente ante el 

disciplinamiento impuesto por la enfermedad: “Aunque me parece triste la forma de 

haberlo obtenido. Se acabaron las aventuras callejeras, las noches pasadas en celdas 

durante las redadas, las peleas a pico de botella cuando algún otro trataba de quitarme un 

novio conseguido a fuerza de sacrificio” (45). Esta es la primera ocasión en la que el yo 

interno del protagonista-narrador se manifiesta de manera más concreta y humanamente. 

De modo que sus reflexiones personales producto del mal suscitado se tornan cada vez 

más agudas, inclusive al grado de ponerse en entredicho el concepto de comunidad gay: 

“Pese a que dentro del salón se llegó a formar algo así como una unidad y una armonía 

agradables, con el abuso de las aventuras callejeras mi vida fue perdiendo su centro” (47). 
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A partir de entonces, la falta de sentimientos o deshumanización que se maneja desde el 

principio de la obra pasa a un segundo plano, para dar paso a algunos aspectos íntimos 

del protagonista, aunque siempre en base a las reflexiones y enseñanzas provocadas por 

el mal:  

Cuando el salón de belleza comenzó a transformarse sentí también un cambio 

interno. Al momento de empezar a atender a los huéspedes, me volví algo más 

responsable. En ese entonces no era tampoco tan joven. Ya desde antes me era 

cada vez más difícil tener éxito en una noche en el centro. Recuerdo que había 

empezado a vivir en carne propia la soledad de aquel amigo que trajo su 

vestimenta de Europa. Tuve que pararme en avenidas menos exclusivas, o hacer 

mis cosas amparado por la oscuridad de los cines de barrio. Siempre recordaba los 

consejos que me había dado en su momento el dueño del hotel de provincias y 

constataba que una a una sus predicciones se estaban cumpliendo. Como 

contrapartida, las cosas en el salón de belleza iban cada vez mejor. (48) 

En esta cita, existen varios puntos que aluden al proceso de madurez tanto física como 

mentalmente por parte del protagonista. En primer lugar, el narrador se vuelve consciente 

de su edad y con ello la fugacidad de la vida adquiere un sentido más real. Si a esto le 

sumamos la carga emocional de saberse rodeado por la muerte, entonces se observa que 

lo que solían ser sus distracciones favoritas pasaron a convertirse, simple y sencillamente, 

en algo vano y sin sentido, pero cuyas consecuencias lo “volvieron responsable”; es 

decir, de alguna u otra forma su vida recobró el sentido de ser. En segundo lugar, se 

observa una crítica hacia el modo de vida y/o identidad gay al insinuarse que, lejos de 

traer la felicidad, trajo consigo todo lo opuesto. Por consiguiente, los colores vivos de las 

prendas que usaba cuando salía a divertirse y de los peces que alberga en sus peceras, se 

nutren de una nueva carga simbólica que denota la desilusión con el sistema que 

pretendía reivindicar y liberar a los homosexuales. Los sentimientos de insatisfacción y 

soledad chocan contra lo aparentemente positivo del modo de ser gay, es decir, la 

liberación momentánea de los homosexuales y que paradójicamente trae consigo un 

avance en el aspecto económico: “Como contrapartida, las cosas en el salón de belleza 

iban cada vez mejor. En aquella época los acuarios llegaron a su esplendor. Tenía toda 
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una colección de Escalares, Goldfish, Peces Lápiz e incluso […] Pirañas Amazónicas 

[…]” (48).127   

Por otro lado, a medida que vamos conociendo más sobre el yo interior del protagonista y 

sus reflexiones sobre cómo la administración del Moridero y la enfermedad misma le 

cambiaron la vida, nos encontramos con que a veces se siente atrapado entre el deseo de 

ayudar a los demás y el de sentir, aunque sea momentáneamente, un halago o caricia que 

le ayude a sobrellevar la situación de mejor manera. Y es que todo parece indicar, 

nuevamente, que todos esos momentos de aparente felicidad quedaron en el umbral del 

recuerdo, enterrados ahora bajo la presión de tener que ayudar a sus compañeros por más 

de que la soledad se intenta apoderar de él. En base a los datos mencionados por el 

narrador, éste jamás nos habla de su vida sentimental, salvo por el muchacho que conoció 

en el Moridero y a quien le dedicó mayor atención, en comparación con los demás 

huéspedes: 

Creo que incluso llegué a sentir algo especial por él. Dejé de lado la atención que 

requerían los demás huéspedes y durante el tiempo que duró su agonía no estuve 

sino atento a cumplir con sus necesidades. […] Lo que más me emocionó  fue que 

él no era ajeno a mis preocupaciones. También me demostró su cariño. Incluso un 

par de veces estuve en situación íntima con aquel cuerpo. No me importaron las 

costillas protuberantes, la piel seca, ni siquiera esos ojos desquiciados en los que 

aún había lugar para que se reflejara el placer. (26-7) 

Según esto, la atención especial mostrada sobre el muchacho denota su afán de querer 

ayudarlo a pasar sus últimos días con vida de la mejor manera posible, pues como se 

pone en claro también, el estado de salud de los enfermos depende en sumo grado de las 

condiciones afectivas que los rodean. Así, una vez que pierde el interés en el muchacho, 

el cuerpo de éste inmediatamente sucumbe ante la enfermedad:  

                                                 
127 La diversidad misma de los peces sugiere la existencia de varios tipos de homosexuales (la diversidad 
sexual), así como las diferentes etapas del SIDA, sobre todo a partir de los peces Escalares que poseen 
diversas rayas dibujadas en sus cuerpos. En este sentido la utilización de letras mayúsculas en la 
denominación de los peces equivale a la personificación humana de la enfermedad. Vale la pena subrayar, 
también, que el mismo olor a pez evoca una clara referencia al cuerpo (homo)sexual.  
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Pero como ya señalé antes, mis gustos cambian con frecuencia y de un momento a 

otro dejó de interesarme por completo. Retiré la pecera del lado de su cama y lo 

traté con la distancia que me impongo para todos los huéspedes. Casi al instante el 

mal atacó todo su cuerpo y no tardó mucho en morir. En su caso la decadencia 

final vino por el cerebro. Comenzó con un largo discurso delirante que sólo 

interrumpía las pocas horas en que era vencido por el sueño. (27) 

Como vemos, la enfermedad se apoya principalmente en el terreno de las emociones 

humanas, por lo que existe una crítica de fondo que apuntala a decir que si la sociedad en 

general fuera un poco más receptiva y abierta al respecto, muy probablemente el SIDA 

no sería tan cruel y sus efectos nos serían tan devastadores en la salud de los contagiados. 

Como resultado, el estigma vertido sobre los enfermos se vería menguado de manera 

considerable, puesto que al existir el apoyo de los familiares y los amigos cercanos, 

muchos de los enfermos no se verían en la necesidad de recurrir a lugares donde no existe 

cabida para las emociones. 

En este sentido, la ineficacia del sistema de salud y su falta de atención a los pacientes 

con SIDA a quienes se les solía maltratar y culpar abiertamente de la enfermedad, 

constituyen una de las críticas más importantes hechas en la novela: “Buscaba evitar que 

esas personas perecieran como perros en medio de la calle o abandonados por los 

hospitales del Estado” (50). Esta denuncia política vista a través de la falta de tacto social 

por parte de las autoridades refleja claramente la relación entre la salud física y mental de 

los pacientes. De esta forma, los peces “Monjitas” que destina para el muchacho y que 

mueren al mismo tiempo que él, subrayan la necesidad de contar con un apoyo cálido y 

humano, tal y como el simbolismo de su propia muerte lo entreteje: “Para las Monjitas es 

preciso contar con un calentador de agua. Tenía uno enchufado todo el tiempo […] Al día 

siguiente, quité la corriente del calentador y luego de dos días comprobé que ninguna de 

las Monjitas había resistido el frío” (28-9).  

Otro de los elementos que se desprenden del plano emocional, y que en buena medida 

hacen referencia a la cultura del SIDA vista en los Estados Unidos (como se expuso 
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anteriormente), es el rito fúnebre mediante el cual se encarga de atender al muchacho en 

el más allá y que, a diferencia de los demás huéspedes, éste sí recibe una sepultura:  

Tal vez lo hice movido por la considerable cantidad de dinero que me entregó 

antes de ser admitido como huésped. El caso es que su cuerpo no fue a dar como 

los otros a una fosa común que hay en las cercanías. Me interesé en que recibiera 

una sepultura más digna. Fui a una funeraria y adquirí un ataúd de color oscuro. 

Aparté los muebles del galón donde duermo e improvisé un velorio donde yo fui 

el único deudo. Contraté además una camioneta negra y separé un nicho no muy 

alejado del piso. Lo que aún no me atrevo a realizar, y estoy casi seguro que 

nunca haré, fue visitar el cementerio a decorar su tumba con flores. Como ya he 

dicho, los demás muertos van a dar a la fosa común. Sus cuerpos son envueltos en 

unos sudarios que yo mismo confecciono con las telas de sábana que nos donaron. 

No hay velatorio. (44) 

La cima emocional del protagonista-narrador alcanza su cúspide con la muerte del 

muchacho. Él es incapaz de llevarle flores al cementerio debido al inmenso dolor que le 

provoca su partida. La forma en que despide a los demás huéspedes arrojando sus 

cuerpos a una fosa común, así como las “telas de sábana” con las que envuelve sus 

cuerpos, son una clara alusión a La Colcha de Washington en la que año con año se rinde 

tributo a los caídos por la enfermedad en los Estados Unidos, aspecto directamente 

relacionado con la cultura del SIDA.128 De esta manera, el narrador-protagonista no sólo 

busca subrayar el carácter y sufrimiento colectivo de los huéspedes del Moridero, sino 

que alude directamente a la enfermedad más allá de los límites físicos y geográficos del 

recinto al que han sido confinados. Así pues, el carácter de anonimato bajo el cual son 

depositados los cuerpos de los huéspedes en las entrañas de la tierra (en una fosa común) 

subraya, sin lugar a dudas, los altos costos de la enfermedad vertida 

desproporcionadamente sobre la comunidad gay, pero sobre todo, apunta hacia la 

                                                 
128 Llamas argumenta que La Colcha es “[una] forma de socializar la muerte de personas queridas […] la 
exposición conjunta de millares de paneles de tela cosidos por amantes, amistades o parientes de una 
persona muerta de sida y dedicados a su memoria […] tiene una dimensión pública, política, colectiva, 
comunitaria” (161).   
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necesidad de ir en contra de la corriente, de no callar una realidad por dolorosa que ésta 

sea, como explica Llamas en su libro: 

En cualquier caso, las formas de afrontar la muerte desarrolladas 

excepcionalmente por las comunidades de gays y lesbianas presentan con 

frecuencia una característica común: el alejamiento de la tradición funeraria, del 

duelo silencioso, del rito ancestral. La tendencia, al revés, es hacer de la muerte 

una obra de arte, una fiesta, un chiste, un manifiesto político, un acto de protesta, 

la excusa para una revuelta, en definitiva, cualquier cosa que no la reduzca a ese 

tributo inevitable al destino, cualquier cosa que no sea la confirmación de un 

estereotipo, cualquier cosa, por último, que no la deje en la ignominia. (164) 

Siguiendo con la estrategia discursiva del narrador en la que se encarga (sobre todo a 

partir de la segunda parte del libro) de exaltar el peso de los sentimientos y/o emociones 

humanas en el tratamiento de la enfermedad, su proyecto personal –el Moridero— ésta 

adquiere de otro significado importante. Se trata de su claro compromiso con la 

comunidad de huéspedes (gays), ya que de no hacerlo él, se da por sentado que nadie más 

estaría dispuesto a hacerlo: “The solidarity of the gay male, HIV/AIDS-infected sector of 

the population, in the absence of any other solidarity, accentuates larger society’s 

disunitiy with the effor to assist PLWAs” (Prinkey 159).129 Inclusive en los momentos en 

los que se siente rebasado por la situación, el narrador se muestra íntegro y fiel a su 

cometido; tal es el caso de cuando llegan los amantes a buscar a los que un día fueran sus 

parejas sentimentales y que hoy tan sólo ocupan una cama y un plato de sopa en la 

antesala de la muerte: “La llegada de aquellos hombres me producía fastidio. Nunca 

nadie vino por mí. Me pregunto entonces de qué me sirve tanto sacrificio en la 

administración de este lugar” (64). Bajo este matiz, el regente del Moridero continúa 

mostrando parte de su mundo interior al mismo tiempo que señala enfáticamente el 

rechazo y miedo sentidos por los amantes, quienes sólo se dejan ver por las noches, en 

plena alusión al estigma vertido no sólo sobre los enfermos, sino sobre las personas que 

                                                 
129 People with AIDS (PLWA).  
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los rodean: “Por alguna extraña razón, esos amantes rehuían la luz del día. Nunca se 

presentaron en horas que no fueran las nocturnas” (63).  

Otro de los ejemplos más fehacientes de su compromiso con los huéspedes del Moridero 

se muestra cuando están a punto de ser desalojados por una muchedumbre de vecinos 

enfurecidos que los acusan de violar el código sanitario: 

La campaña que se desató en el vecindario fue bastante desproporcionada. 

Cuando la gente quiso quemar el salón tuvo que intervenir hasta la misma policía. 

Los vecinos afirmaban que aquel lugar era un foco infeccioso, que la peste había 

ido a instalarse en sus dominios. Se organizaron y la primera vez que supe de 

ellos fue porque una comisión apareció en la puerta con un documento donde los 

vecinos habían firmado una larga lista. Pude leer que pedían que desalojáramos el 

local de inmediato y que después la Junta que habían formado se encargaría de 

incendiarlo, creo que como símbolo de purificación. (34-5)  

En términos generales, el intento de los vecinos por despojarlos de su propio espacio 

denota la opresión a manos de una sociedad llena de prejuicios basados en ideas que se 

remontan a la época de la Inquisición, tal y como se puede constatar a partir del quererle 

prender fuego a las instalaciones. El hecho de que el “el salón está situado en un punto 

tan alejado de las rutas de transporte público, que para viajar en autobús hay que efectuar 

una fatigosa caminata” (24), no es suficiente para los vecinos quienes desesperadamente 

intentan deshacerse de cualquier indicio del sidario, al mismo tiempo que silencian todo 

rastro de la conducta homosexual de los huéspedes (considerada impura), y ligada 

automáticamente con el SIDA.  

Es dentro de este mismo escenario que el protagonista de la novela se cuestiona sobre el 

futuro del Moridero una vez que él ya no se pueda hacer cargo de los huéspedes. En este 

sentido, parece existir un paralelismo con las acciones de los vecinos del Moridero, pues 

él ha pensado en“[…] el hecho de quemar el Moridero con todos los huéspedes dentro” 

(68). Sin embargo, él mismo rebate semejante concepción por considerarla inútil, de la 

misma manera en que se expresara sobre la prohibición de los medicamentos: Sé que 

nunca voy a llevar a cabo una idea semejante […] es que sencillamente me parece una 
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salida bastante fácil y carente por completo de la originalidad que desde el primer 

momento le quise imprimir al salón de belleza” (68). Esta forma de pensar 

invariablemente pone entredicho el papel de la religión y sus diversos métodos de acallar 

y ejercer control sobre la sociedad.  

Por otro lado, esta misma turba de vecinos irritados no puede llevar a cabo su propósito 

debido a que el regente se encarga de evitarlo al acudir a la policía. Los mismos 

huéspedes, pese a su estado de salud, logran organizarse también por medio de gritos y 

lamentos: “Había huéspedes que aún estaban con los sentidos en orden y otros, aún peor, 

con los nervios exaltados. Hasta yo me inquieté cuando los escuché gritar con lo que les 

quedaba de voz. Se inició un sobrecogedor coro de moribundos” (35). El esfuerzo 

conjunto de los miembros del Moridero, aunado al apoyo de la policía y de algunos 

grupos de carácter humanitario a quienes previamente había rechazado el regente por 

considerarlos peligrosos, evitan que la situación se salga de control:  

Felizmente, en ese momento llegaron los miembros de las organizaciones a las 

que habíamos llamado. Hablaron con los policías e incluso uno de ellos acompañó 

al cabo hasta la estación. Con los otros miembros, entre los que había algunos que 

pertenecían a una comunidad religiosa, tratamos de calmar a los huéspedes. Acto 

seguido construimos una especie de empalizada en la puerta para pasar la noche. 

En los días posteriores se hicieron los trabajos de remodelación. Durante esos días 

caí en una depresión profunda, que sin embargo no me hizo descuidar en ningún 

momento a mis huéspedes. (37) 

Como vemos, es ineludible que el Moridero representa un auténtico refugio para los 

huéspedes, ya que pese a cualquier dificultad, el narrador-protagonista logra sobrellevar 

con entereza la responsabilidad que se echara encima el día en que decidió darle una 

dimensión diferente a su lugar de trabajo.  

Por otro lado, debido a que la enfermedad apenas comienza a manifestarse en el regente 

del Moridero, se vuelve a poner énfasis una vez más en el aspecto de la edad y, por ende, 
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en la juventud tan preciada en el mundo gay. Por esta razón, al rememorar su época de 

juegas con dos de sus amigos130 con los que solía compartir su vida social y laboral, él 

propio narrador-protagonista se coloca en el vértice de un espacio reiteradamente 

marginado: no sólo es uno de los últimos sobrevivientes del mal, sino que además de 

estar enfermo se encuentra en pleno proceso de envejecimiento: “Tal vez mi mayor 

desgracia consista en que la enfermedad se apoderó de mi cuerpo demasiado tarde. De 

haber muerto antes, mi enfermedad tal vez hubiera sido más dulce” (64). El dilema 

planteado a partir de la pérdida de su juventud y el avance físico de la enfermedad sobre 

su cuerpo, ocasiona que se vea en la necesidad de eliminar todos los espejos que lo 

rodean:  

Un elemento muy importante, que deseché de modo radical, fueron los espejos, 

que en su momento multiplicaban con sus reflejos los acuarios y la 

transformación que iban adquiriendo las clientas a medida que se sometían al 

tratamiento de la peluquería y del maquillaje. A pesar de que creo estar 

acostumbrado a este ambiente, me parece que para todos sería ahora insoportable 

multiplicar la agonía hasta ese extraño infinito que producen los espejos puestos 

uno frente al otro. (21-2) 

El reflejo de los espejos es un fiel recordatorio del paso del tiempo y de la etapa 

progresiva del SIDA. El tic tac del reloj que poco a poco marca la llegada de la hora 

marcada en la que forzosamente se tiene que cruzar el umbral hacia la muerte. La 

presencia del utensilio más usado en los salones de belleza y que fuera testigo de las 

transformaciones estéticas de las clientes, pasa ahora a ser parte del recuerdo instalado en 

el baúl de los buenos tiempos. 

Como ya mencioné, el estudio de Susan Sontag nos habla de cómo el SIDA ha venido  a 

ocupar el lugar de otras enfermedades131 que en el pasado causaron la muerte de muchas 

                                                 
130 “El paseo por el centro duraba hasta las primeras horas de la madrugada. Entonces volvíamos por los 
maletines y regresábamos a dormir al salón. En la parte trasera habíamos construido un galpón de madera 
donde los tres peluqueros dormíamos hasta el mediodía. Los tres juntos en una cama enorme” (24-5).  
131 La lepra, la sífilis y la polio. 
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personas, y aporta de manera importante, bajo un enfoque sociológico, a las diferentes 

modalidades impuestas a raíz de la carga moral que suele extrapolarse a las enfermedades 

de transmisión sexual. En este sentido, la presencia de la enfermedad manifestada 

físicamente, sobre todo a través de la cara, exalta el carácter estigmatizador del SIDA: 

“What counts more than the amount of disfigurement is that it reflects underlying, 

ongoing changes, the dissolution of the person. […] The marks on the face of a leper, a 

syphilitic, someone with AIDS are the signs of a progressive mutation, decomposition; 

something organic” (41). Además, el hecho de que los huéspedes suelan travestirse de 

mujeres, multiplica y hace más evidente aún la lectura metonímica en la que “SIDA es 

sinónimo de homosexualidad y travestismo es un estereotipo, una especie de mecanismo 

social en el que el homosexual se reduce a travestismo, a una imitación de actitudes 

femeninas” (Marquet 2001: 342). Es precisamente esta forma de proyectar el SIDA 

(como una enfermedad visible) lo que estimula la estrategia discursiva que 

constantemente explica el dolor no sólo físico, sino emocional de los enfermos. Es, 

también, una manera de documentar el control social al que fueron sujetos los infectados, 

dado que el pánico desatado en la sociedad los obligó a cargar con su enfermedad en el 

anonimato.  

De igual forma, Foucault destaca en Los anormales, curso que dictó en el Collège de 

France entre enero y marzo de 1975, el problema de los individuos peligrosos a quienes 

en el siglo XIX se denominó anormales. Según él, estos se dividen en tres figuras 

principales: los monstruos, los incorregibles, y los onanistas. Bajo este lente, los 

huéspedes se convierten en auténticos monstruos desde el primer momento en que arriban 

al Moridero. De ahí que se enfrenten a lo que Foucault denomina “la descalificación 

jurídica y política”, a través de su partida hacia el mundo interior del Moridero, y que 

simbólicamente los despoja de cualquier vínculo que solían tener con la sociedad para 

convertirse en monstruos humanos: “La exclusión del leproso estaba acompañada 

regularmente por una especie de ceremonia fúnebre durante la cual se declaraba muerto a 

los individuos que padecían la enfermedad e iban a partir” (Foucault 51). Así, una vez 

que los vecinos intentan entrar al Moridero, se encuentran renuentes a entrar a la cueva de 

los monstruos: “[…] por alguna razón que intuyo relacionada con los olores o el temor al 

contagio, no habían entrado” (37). El espacio que rodea a estos monstruos humanos, 
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habitantes de la ciudad apestada, carente de seguridad y orden, pone en relieve el poder 

de los planos jurídico y político de la enfermedad que ejercen sobre ellos diversos 

mecanismos de exclusión, exacerbados sobre todo por la presencia de marcas físicas que 

delatan su fragilidad corpórea. 

Volviendo al primer cuadro de la novela (y para dejar en claro la representación que del 

SIDA se hace en ella), éste esboza nítidamente una veintena de términos en los que se 

manifiesta metafóricamente las últimas etapas de la infección a través de la muerte de los 

peces de colores: Guppys Reales y Carpas Doradas.132 Estos a su vez representan la 

comunidad gay en la que se hizo presente un lenguaje clínico a partir de los primeros 

casos diagnosticados: “cloro”, “cuidados”, “resistentes”, “reproducirse”, “oxígeno” (11); 

“muerto”, “guante”, “control”, “reflejos poderosos”, “razón visible”, “estática”, 

“hinchazón” (12). Se intuye además la asociación de las Carpas Doradas con la 

enfermedad proveniente de afuera: “Podía pasarme varias horas admirando los reflejos de 

las escamas y las colas. Alguien me contó después que aquel pasatiempo era una 

diversión extranjera” (13). En este sentido, es interesante ver cómo se vuelve a poner en 

práctica  la dinámica en la que se culpabiliza al otro, siempre al extranjero, tal y como se 

ha venido haciendo desde tiempos inmemorables a través de la historia del hombre y su 

relación con las enfermedades consideradas una plaga: “One feature of the usual script 

for plague: The disease invariably comes from somewhere else. The names for syphilis, 

when it began its epidemic sweep through Europe in the last decade of the 15th century, 

are an exemplary illustration of the need to make a dreaded disease foreign” (Sontag 47).  

Por lo tanto, una vez que se describen el lenguaje clínico y las características físicas de 

los peces se da paso a la exposición del mal en las personas: “Lo que no era ningún tipo 

de diversión es la cantidad cada vez mayor de personas que han venido a morir al salón 

de belleza. Ya no solamente amigos en cuyos cuerpos el mal está avanzado, sino que la 

                                                 
132 Llama la atención que Bellatin utiliza palabras mayúsculas para referirse a este tipo de peces, tal y como 
si se tratara de los nombres propios de personas. Por otro lado, físicamente los Guppys Reales tienen una 
enorme cola que puede ser interpretada como el ano y, por otro lado, como una clara referencia del 
travestismo de los personajes puesto que se parece a la cola de un vestido. Las Carpas Doradas, por su 
parte, dejan entrever su asociación con la cultura gay llegada del extranjero. 
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mayoría se trata de extraños que no tienen dónde morir. Además del Moridero, la única 

alternativa sería perecer en la calle” (14). Esta descripción nos muestra dos cosas: por un 

lado, establece la muerte que poco a poco se adueña del plano social, y por otro, la 

discriminación a la que se enfrentan los enfermos toda vez que la sociedad los identifica 

como portadores de un mal fácil de propagar.  

El colorido de los peces y el atuendo llamativo con el que el dueño del Moridero solía 

salir por las noches, “ya sea una vincha, los guantes o las mallas que [se] ponía en esas 

ocasiones” (15), contrasta fuertemente con la violencia y el rechazo que ejercen sobre 

ellos la Banda de Matacabros –un grupo homofóbico que se dedica a la persecución de 

homosexuales— así como con las instituciones supuestamente encargadas de velar por la 

salud de la población: “Muchos terminaban muertos después de los ataques de esos 

malhechores, pero creo que si después de un enfrentamiento alguno salía con vida era 

peor. En los hospitales donde los internaban siempre los trataban con desprecio y muchas 

veces no querían recibirlos por temor a que estuviesen enfermos” (15). La indolencia de 

las autoridades a partir de ambos casos sugiere la estigmatización de los enfermos, al 

mismo tiempo que se percibe, nuevamente, un fuerte sentido de deshumanización por 

parte del autor quien, a medida que parece querer mostrar cierto grado de emotividad, 

súbitamente se aleja: “Desde entonces y por las tristes historias que me contaban, nació 

en mí la compasión de recoger a alguno que otro compañero herido que no tenía a dónde 

recurrir. Tal vez de esa manera se fue formando este triste Moridero que tengo la 

desgracia de regentar […]” (15). Es en este vaivén entre apego y desapego que Bellatin 

nos acerca de primera mano al tema de la muerte y que casi de la noche a la mañana (tal y 

como el SIDA mostró la existencia de homosexuales en el ámbito público), ofrece un 

testimonio de las diversas formas en que la comunidad gay (mundial) se tuvo que 

organizar –improvisadamente– para hacerse cargo de la muerte de muchos de sus 

miembros, al mismo tiempo que afrontó el rechazo general de la sociedad.  

Sin embargo, en épocas recientes y como bien arguye el crítico David Van Leer, el 

desconocimiento del trasfondo histórico del SIDA por parte de las nuevas generaciones 

de jóvenes homosexuales, representa una situación un tanto delicada pero a la vez digna 

de analizarse con sumo detenimiento: “For some younger gay men, raised entirely under 
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a regimen of safer sex, AIDS can seem a less overwhelming problem than for older men, 

who have seen their generation decimated by the virus” (138). La peligrosidad de la 

situación es más que obvia: si bien existen medicamentos que prolongan la vida de los 

infectados, lejos se está aún de encontrar una vacuna eficaz que permita extirpar el VIH 

de la sangre y los fluidos del cuerpo. 

Antes de concluir este apartado, es importante prestar atención a lo enunciado por 

Marquet respecto a los efectos del SIDA y cómo estos han trastocado la enorme esfera 

del ser humano: “Es un peligro que ha venido a cambiar modos de pensar, actuar, de 

vida” (2001: 328). Dichos cambios se hacen patentes en algunos homosexuales a través 

de la abstinencia sexual, como lo muestra el caso de Alejandro Brito, uno de los 

principales activistas y defensores de los derechos de los y las homosexuales en México: 

“[…] se generó una ola de terror que limitaba el ejercicio de la vida sexual […] si bien 

aquélla no era la mejor estrategia para evitar la propagación del VIH, en su caso significó 

la posibilidad de no infectarse” (García Murcia 131). Por su parte, en el mismo libro 

citado arriba sobre la cultura del SIDA, Moreno-Uribe trae a colación el comentario 

enunciado por el escritor norteamericano Edmund White, quien explica la manera cómo 

el SIDA ha provocado cambios importantes en el terreno de la literatura: “Hasta hace 

unos años todo el mundo escribía historias sobre el tránsito desde el deseo homosexual 

hasta la identidad gay: el coming out, o sea el salir al descubierto, abandonar el closet. 

Hoy los temas son la supervivencia, la amistad, el recuerdo” (25). Como se ha visto, cada 

uno de estos tópicos están presentes a lo largo del texto de Bellatin.  

Además de  las reflexiones previamente mencionadas en las que se enmarca el carácter 

fugaz de la vida del narrador-protagonista de Salón de belleza, se detalla también otro 

aspecto en el que se subraya la importancia de la identidad de los huéspedes: “Muchos 

huéspedes, a pesar de encontrarse gravemente enfermos, no abandonan jamás sus 

conductas aprendidas. Y a pesar de las circunstancias que los rodean, continúan con sus 

actitudes de costumbre, con aquellos modales que dejan tanto que desear” (67). Esta 

observación pone de manifiesto la capacidad reivindicatoria no sólo de la enfermedad, 

sino de la homosexualidad misma que, al verse acorralada dentro del Moridero, busca 

una salida a la actitud represora de la sociedad.  
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Al respecto, Palaversich argumenta que, “[…] el autor nunca aborda la homosexualidad 

como un tema problemático –el caso de la vasta mayoría de la narrativa gay 

latinoamericana– sino que la presenta como una sexualidad alternativa, tan natural y 

común como la heterosexualidad” (35). Este rasgo parece un tanto apresurado y carente 

de sustento pues, como se observó líneas arriba y según lo enunciado en la novela, resulta 

claro que la Banda de Matacabros, por ejemplo, representa la homofobia de la sociedad 

en general para quienes la representación del cuerpo homosexual es difícil y/o casi 

imposible de asimilar. Nos encontramos ante una novela donde el tema de la 

homosexualidad se ve como algo sumamente perturbador, sobre todo cuando se 

yuxtapone al tema del SIDA y que representa en sí el eje principal en torno al cual gira la 

narración. Como hemos visto, la enfermedad se ve asociada directamente a la sexualidad 

de los huéspedes del Moridero, es decir, a una sexualidad fuera de la norma que 

precisamente los llevó a infectarse.  

Además, al querer el grupo religioso de las Hermanas de la Caridad ejercer el control 

sobre el Moridero, el narrador nos habla de una peligrosa doble moral disfrazada del 

bien: “Me imaginaba cómo sería este lugar llevado por gente así. Con medicamentos por 

todos lados tratando de salvar inútilmente esas vidas ya condenadas. Prolongando los 

sufrimientos con la apariencia de la bondad cristiana” (67-8). Precisamente, se puede 

afirmar que la regla de no permitir medicamentos en el Moridero y de la actitud libre de 

reproches a los huéspedes debido a su orientación sexual, constituyen la contraparte del 

proyecto de las Hermanas de la Caridad, quienes al tomar posesión del refugio se 

volcarían inmediatamente a controlar la sexualidad de los huéspedes. Por este motivo, el 

discurso religioso que relaciona homosexualidad y SIDA pasaría a desconfigurar por 

completo el entorno que dio vida al Moridero desde el principio, y que al acercarse la 

inevitabilidad de la muerte sólo se puede clamar por un último momento de paz y 

tranquilidad: “Ahora, sólo puedo pedir que respeten la soledad que se aproxima” (73). El 

paralelismo de esta situación nos lleva a evocar las palabras de Lizárraga Cruchaga al 

describir el ambiente vivido a principios de la epidemia: 

Las buenas intenciones no son suficientes cuando una historia de satanizaciones 

se guarda en la memoria. Y en Nueva York ocurre otro tanto de lo mismo: los 



159 

 

gays desconfían del homófobo cardenal O’Connors, cuando éste se propone, 

auxiliándose de algunas hermanas de la caridad de la madre Teresa de Calcuta, 

abrir en el Village algo que se ve, o quiere verse, como un sidario, un enfermario 

para atender a unos cuantos afectados por el sida. (178) 

Desde este punto de vista, la religión se vuelve a mostrar como un obstáculo en 

detrimento de la comunidad gay, pues detrás de la aparente atención prestada a los 

enfermos, se esconde la reducción de sus libertades y con ello el sometimiento.  

Vale la pena por último subrayar que el final de la novela, pese a cualquier pronóstico, 

sugiere un estado de esperanza que aboga por recobrar el florecimiento de la comunidad 

gay, pero sobre todo, la posibilidad de que la enfermedad se torne una cosa del pasado 

tras encontrarse, quizás, una cura: “Uno de los hechos que me entusiasman es que 

nuevamente los acuarios recobrarán su pasado esplendor” (69). Así pues, al imaginarse 

semejante escenario, el narrador-protagonista opta por deshacerse de la pecera que 

contiene la última generación de peces Guppys, como si se tratara de los últimos 

huéspedes contagiados de SIDA: “La arrojaré al mismo descampado de las bacinicas y la 

vajilla. Será muy fácil vaciar la pecera de agua verde y ver cómo los peces se asfixian 

hasta morir en aquel terreno agreste. Incluso podría recuperar la pecera y llenarla 

nuevamente para ponerle los peces especiales que tengo en mente comprar” (69-70). Si 

bien las últimas líneas del texto vuelven a cargarse de referencias a la soledad, a la 

inhabilidad de poder hacer algo para frenar la epidemia del SIDA, se deja en claro que 

Bellatin tiene un fuerte compromiso con la comunidad gay pese a que su obra en general 

no sea considerada un enclave de este tipo de literatura. De igual forma y como señala 

Marquet al referirse al tema de la peste en la narrativa, específicamente a través de El 

Decamerón, los detalles ofrecidos por el narrador-protagonista de la novela de Bellatin 

aluden indiscutiblemente a la necesidad de narrar la experiencia del SIDA, el libro ofrece 

una especie de barrera protectora por medio de la esperanza: “Relatar se convierte en una 

forma de pasar el tiempo, pero es el mismo tiempo de la narración el marco que contiene 

la angustia, que disipa el pánico. Narrar se vuelve sinónimo de la vida misma y de la 

salvación ante el grave peligro de muerte que acecha” (2001: 327).  
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Finalmente, al entrar un nuevo milenio se deja constancia de que el VIH sigue presente 

en la sociedad y que, pese a los avances médicos, continúa expandiéndose sobre todo 

dentro de los confines de la comunidad gay. Si anteriormente los homosexuales habían 

logrado cierta visibilidad, con el SIDA vuelven a ser parte (aunque temporal) del 

anonimato causado por la ruptura, aunque no por mucho tiempo pues precisamente la 

enfermedad logró sacar el tema a flote. Hoy en día la determinación de vencer a la 

enfermedad continúa siendo uno de los retos más importantes de la comunidad gay. Por 

esta razón se hace patente la necesidad de conservar en la memoria colectiva las historias 

de generaciones enteras decimadas por la potencia del VIH, tal y como lo hace el 

protagonista de Salón de belleza al reflexionar sobre su vida entera: “Sólo recientemente 

he llegado a estas conclusiones. Siento que es extraño en mí cómo cada día mis 

pensamientos van más de prisa. Creo que antes nunca me detenía tanto a pensar. Más 

bien actuaba” (73). Sin embargo, surgen  nuevos retos a los cuales es necesario hacer 

frente puesto que, como dice González de Alba, la tecnología nos insta nuevamente a 

seguir con la cadena de infección: “Pasado el susto, estamos ante un nuevo fenómeno 

social que no pocas veces se anuncia por la internet: ‘varonil, 36 años, 1.78, pelo castaño, 

ojos cafés, atlético, bien dotado, activo, bareback’” (97).  

El espacio torcido (de placer) moldeado por el SIDA diversifica la comunidad 

homosexual al hacer que ésta se vuelva visible y que al mismo tiempo luche por exigir el 

lugar y los derechos que le corresponden dentro de la sociedad en general. Si antes del 

SIDA comenzaban recién a formarse los llamados ghettos o enclaves gays para que los y 

las homosexuales se sintieran más cómodos y/o en confianza, el SIDA demuestra que 

esta misma comunidad gay –al compartir un mismo virus en la sangre, sufrir y perecer de 

las consecuencias del mismo– es, en buena parte, responsable por la veintena de cambios 

a nivel mundial que han hecho del mundo un lugar más justo y humano. No hay que 

olvidar que gracias a la organización y protestas llevadas a cabo por los integrantes de los 

diversos grupos en apoyo a la causa gay a nivel mundial,133 el acceso a los medicamentos 

antiretrovirales se extendió más allá de los homosexuales infectados.  

                                                 
133 Sobre todo en Estados Unidos a través de ACT UP (Aids Coalition to Unleash Power) grupo fundado en 
1987 por el activista Larry Kramer en la ciudad de Nueva York.  
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Sin embargo, como insinuó González de Alba líneas antes, el arribo del internet ha 

ocasionado que el VIH se oferte públicamente en las salas de chat a través de contactos 

sexuales sin protección. En este sentido, el espacio de placer que culminó súbitamente al 

conocerse los primeros casos de SIDA en los ochentas, parece volver a emerger 

nuevamente cargado con toda la fuerza de antaño. Como vimos en la novela de Bellatin, 

y pese al duelo asumido a causa de la muerte, queda claro que la esperanza es lo último 

en sucumbir; de ahí que las alusiones a recobrar el pasado magnífico de luces 

multicolores y libertad sexual presupongan un nuevo amanecer. Justamente, el modo y la 

forma de echar un vistazo al pasado de otras enfermedades de transmisión sexual que hoy 

en día son fácilmente curables, nos lleva a pensar que se avecinan tiempos mejores. Por 

tal, la cronicidad del VIH ha vuelto a poner en la mesa (y por supuesto en la cama) el 

derecho de los hombres homosexuales no sólo al placer, sino a la capacidad de forjar 

relaciones afectivas y estables. Pero ante el horizonte de interpretación que abre la lectura 

de Salón de belleza, puedo afirmar que, efectivamente, tanto el SIDA (enfermedad letal) 

como el VIH (virus crónico) han sido capaces de forjar un marco de oportunidad para 

sacar a la luz los derechos de los gays.  
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Capítulo 4 

4 Pégame pero no me dejes: la disputa entre el espacio 
buga y el gay 

Hasta que te conocí vi la vida con dolor,  
no te miento fui feliz, aunque con muy poco amor  

y muy tarde comprendí, que no te debía amar jamás 
porque ahora pienso en ti, mucho más que ayer, pero mucho más. 

 
Juan Gabriel, “Hasta que te conocí” (1986) 

Al hacer un recorrido sobre el origen de los estudios gay, Norma Mogrovejo señala tres 

tipos de enfoques: el dominio empírico-sincrónico, el histórico comparativo y el de la 

representación cultural. De todos ellos menciona que existen ventajas y desventajas,134 

aunque finalmente lo interesante para el lector es que cada uno de ellos destaca el 

esfuerzo por sacar a la luz la figura del homosexual desde un amplio espectro: “De esta 

manera los estudios gay no sólo encontrarán su propio lugar en la constelación del 

conocimiento, sino, al hacerlo, reemplazarán el comportamiento homosexual en su propio 

contexto como parte de la historia de la comunidad (mainstream general o global 

común)” (27). Por tal motivo, y retomando el enfoque de Domínguez-Ruvalcaba 

mencionado líneas arriba (véase capítulo 2) sobre la necesidad de esbozar un puente 

multidisciplinario al respecto de la teoría queer, considero relevante en este capítulo 

hacer uso de algunas observaciones hechas por el dominio empírico-sincrónico, el cual 

incorpora la sociología como uno de sus puntos de apoyo. Sin embargo, vuelvo a 

subrayar que los sujetos de mi análisis emanan del campo de la ficción literaria y que un 

acercamiento estrictamente teórico y apegado a la sociología rebasaría el terreno de la 

literatura, principal componente de este trabajo. Por tal motivo, me doy a la tarea de 

explorar solamente el interior de los protagonistas que dejan abierta la puerta de su yo 

interior, debido a que precisamente ahí se constituye la formación de un espacio torcido 

visto a la luz de la formación de las relaciones en pareja. En este sentido, nos 

                                                 
134 “Habiendo sido relegado al margen de la academia por tanto tiempo, es quizás comprensible que el 
campo desarrolló estándares algo idiosincráticos, no exentos de hacer estudios por abogar (en defensa de 
los derechos y para disculpar culposos) […]” (Mogrovejo 27). 
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encontramos nuevamente con las figuras del chichifo y la del gay, enmarcadas bajo una 

dinámica de lucha de poder, es decir, la capacidad de imponer una voluntad determinada 

sobre otra. Ésta es una llamada de atención sobre un aspecto importante en la literatura de 

temática homosexual en México, puesto que al volverse a ver las caras estas dos figuras o 

castas de la homoculturalidad mexicana según Schuessler, se recrea uno de los aspectos 

que Luis Muñoz advierte como parte de las “expresiones vitales” que componen este tipo 

de literatura, es decir, las violentas relaciones de pareja (17). En este capítulo analizo las 

relaciones de pareja entre varones, tal y como se comienzan a dilucidar luego de que el 

VIH arrasara con toda una generación, en un intento por ofrecer una respuesta al por qué 

suelen existir obstáculos en el terreno que implica la formación de emparejamientos 

duraderos. Mi análisis se apoya en una de las obras de un escritor poco conocido (por lo 

menos desde el umbral de la crítica), y de quien hasta la fecha no se ha elaborado ningún 

trabajo especializado, dentro o fuera de México. Se trata de Gerardo Guiza Lemus 

(1957), oriundo de Puruándiro, Michoacán, México, a quien tuve la oportunidad de 

conocer a través del internet en este año 2013, y quien además muy amablemente accedió 

a colaborar conmigo en este proyecto por medio de varias entrevistas electrónicas, y una 

por teléfono. 

Teniendo en cuenta el trasfondo del SIDA y “pasado el susto” como se expresara el 

escritor González de Alba en el capítulo anterior, la comunidad gay mexicana de finales 

del siglo XX continúa haciendo frente a nuevas vicisitudes. Sin embargo, ninguna de 

éstas se apartan del incansable (y aunque parezca trillado) deseo de conocer a ese alguien 

especial, a esa persona con la cual entablar una relación que vaya más allá del simple 

ligue sexual; es decir y en términos concretos, a la búsqueda de una relación de pareja 

duradera. Desafortunadamente y como ya se ha dejado constancia desde el principio de 

esta investigación, la poca atención prestada a los escritores mexicanos que toman como 

principal fuente de inspiración las relaciones entre sujetos homosexuales, aparte de causar 

asombro y comprobarse nuevamente la hostilidad de gran parte de la crítica literaria, nos 

hace reflexionar precisamente sobre las implicaciones que esta literatura ha de tener en el 

futuro. Desde mi punto vista, los estudiosos de esta disciplina, tenemos la responsabilidad 
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y obligación de rescatar, en especial, a aquellos escritores que no han tenido la fortuna de 

contar, en primer lugar, con el apoyo de los propios lectores gays,135 seguido del de las 

grandes casas editoriales, de los medios de comunicación, e inclusive del gobierno 

federal; y que en términos generales ocasiona, además de la sobrevaloración de autores 

específicos (Zapata y Blanco, por ejemplo), que la literatura de temática homosexual en 

México no pase de ser conocida más que por unos cuantos títulos, quedando así relegada 

al plano del guetto.136 Sin negar la calidad del trabajo de ninguno de los mencionados 

escritores, considero que para realmente llevar a cabo un proyecto sólido que nos permita 

entender –aunque sea de manera limitada–  el valor detrás de las historias entre varones 

homosexuales en la literatura mexicana es preciso tornar nuestra mirada y atención a 

escritores como Guiza Lemus. Corresponde decir, además, que pese a la nula atención 

recibida por parte de la crítica, dicho autor ha logrado producir un corpus literario digno 

de ser estudiado con toda profundidad y seriedad.  Por tal motivo, al apartarse de 

situaciones y escenarios felices, la narrativa de Guiza Lemus revela el carácter humano 

que hace de sus obras el cúmulo de los más elementales sentimientos humanos (ira, 

tristeza, decepción, traición, amor, desamor, etc.) sin que por eso se pueda uno limitar a 

decir que nos ofrece una imagen negativa de la comunidad homosexual: después de todo 

la crudeza es parte ineludible de la condición humana.   

En primera instancia, comenzaré con una biografía sucinta de Guiza Lemus, la cual 

incluye detalles de sus obras. Vale la pena subrayar que toda la información recabada 

sobre su vida y obra, corresponde a su propio testimonio, al no existir ninguna otra 

referencia por escrito, además de la breve reseña introductoria que contienen todos sus 

                                                 
135 Guiza Lemus recuerda que en una ocasión se encontraba de compras con unos amigos en un Oxxo 
(cadena de tiendas de autoservicio en la República Mexicana), cuando de pronto uno de ellos esgrimió un 
grito al percatarse de que sus obras se vendían precisamente allí. Menciona, además, que si bien no le ha 
ido tan mal económicamente, de ninguna manera se podría decir que pudiese sostenerse económicamente 
de su literatura (Entrevista por teléfono el 19 de abril de 2013).  
136 Tomo como punto de partida las declaraciones de Zapata y Blanco en los años ochenta como referencia 
a la etiqueta literatura gay, al considerarla como un arma de doble filo que sumía a sus obras al espacio 
marginal del ghetto. No obstante, con el paso del tiempo se dejó ver claramente lo contrario, puesto que la 
atención casi exclusiva sobre las obras de estos dos autores, tornaron a la literatura de temática homosexual 
y/o gay precisamente en eso que se buscaba evadir: en un ghetto. Por esta razón considero necesario 
abordar  no solamente a los escritores de mayor renombre, sino a cada uno de los que optan por reflejar la 
realidad de la comunidad LGBTTTI.  
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libros. A dicho contenido le seguirá el análisis de su novela Quizás no entendí (1997), 

donde me concentro específicamente en la (de)construcción de las relaciones 

homoafectivas. En este sentido busco comprobar si el fracaso de la relación de pareja 

plasmado en la obra de Guiza Lemus obedece a la relación antagónica entre la figura del  

chichifo y la del gay, o bien, a la institucionalización de la vida gay según la 

investigación de Gabriel Gallego Montes.  

4.1 Gerardo Guiza Lemus: vida y obra 

Gerardo Guiza Lemus (1957) pertenece a la generación de los primeros hombres 

mexicanos que tuvieron la valentía de autonombrarse gays a finales de la década de los 

setenta, específicamente el 4 de marzo de 1977; fecha que el autor identifica como el 

parteaguas de su vida gay en la ciudad de México, no sin antes recorrer un sinuoso 

camino lleno de dificultades: “Mis inicios en la vida gay fueron tremendamente 

atropellados, invadidos de miedos, de culpas, de persecución social y policiaca. A mis 19 

años lleno de sueños, esperanzas, ilusiones, muchas de ellas pisoteadas por personas tan 

deshonestas” (entrevista en Facebook 19 de abril de 2013). Además de este importante 

acontecimiento en su vida personal, Guiza Lemus nos revela137 su calidad de 

sobreviviente de la pandemia del SIDA, mal que arrebató la vida de nueve de sus 

amistades más cercanas, entre los años ochenta y noventa:  

Ese ha sido uno de mis sufrimientos emocionales. Me declaré ser una persona con 

un vacío personal a falta de aquellos amigos del alma que se fueron en busca de 

su felicidad, pero en contra parte te digo que fueron felices a su manera, y se 

fueron, aunque tristes, pero con cierto grado de felicidad por haberse atrevido a 

vivir la vida que desearon a costa de tantas pedradas sociales. (entrevista en 

Facebook 24 de marzo) 

                                                 
137 Toda la información recabada en este trabajo sobre Gerardo Guiza Lemus se basa en una serie de 
entrevistas realizadas a través de la red electrónica (específicamente el chat de Facebook), así como una 
conversación telefónica sostenida el 19 de abril de 2013. 
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Como vemos, Guiza Lemus es un escritor que ha sido profundamente marcado por el 

SIDA; no obstante, ha sabido tornar dicha experiencia por demás triste y dolorosa, en una 

labor seria y educativa al hacerla parte de sus obras, al mismo tiempo que rinde un 

merecido tributo a la memoria de sus amigos desaparecidos.  

Precisamente, al cuestionársele sobre cómo define su obra literaria, Guiza Lemus nos 

revela su carácter didáctico: “Educativa, concientizadora, y revolucionaria en la medida 

de lo posible” (entrevista en Facebook 19 de abril de 2013). A este respecto, cabe señalar 

que si bien el tema del SIDA no constituye en sí el eje principal de sus narraciones, en 

cada una de ellas (salvo por su primera obra pues debido a su carácter no ahonda en la 

cuestión homosexual), existen alusiones –algunas más palpables que otras– a dicha 

problemática. En este sentido, se podría decir que su labor como escritor constituye, 

también, uno de los pocos ejemplos en la literatura mexicana de temática homosexual que 

se atreve a tocar –aunque superficialmente– el tema que quizás ha tenido mayor impacto 

en la comunidad homosexual de las últimas tres décadas: El VIH/SIDA.  

Indiscutiblemente, la propuesta literaria de Guiza Lemus lo hace acreedor a un lugar 

importante en el marco de la comunidad gay mexicana, al haber sido testigo de grandes 

cambios y contrastes. Por esta razón, considera de suma importancia educar a las nuevas 

generaciones de jóvenes en cuanto a temas de sexualidad se refiere, pues el hecho de que 

estemos en pleno siglo XXI de ninguna forma quiere decir que hayamos superado la 

ignorancia y el prejuicio como sociedad: “Las personas que se esconden, producto de la 

represión social, son más vulnerables; por ejemplo, esta misma tarde pude orientar a un 

chico atormentado de 21 años que vivía acompañado de dudas y temores debido a su 

homosexualidad” (entrevista en Facebook 24 de marzo de 2013).138 Por tal razón, Guiza 

Lemus es, además de su labor como escritor, educador del programa de VIH/SIDA para 

la Secretaría de Salud del Distrito Federal desde el mes de junio de 2003, y en donde 

                                                 
138 Guiza Lemus sostiene lo siguiente respecto a su generación: “Nosotros aún libramos batallas dolorosas 
al haber vivido parte de nuestros mejores años en una sociedad de doble moral” (entrevista en Facebook 19 
de abril).  
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también participa de manera regular como conferencista en foros destinados a la 

prevención y tratamiento de dicha cuestión sanitaria.  

Nacido en el seno de una familia típica tradicional de la provincia mexicana, Guiza 

Lemus se traslada a la ciudad de México en su adolescencia junto con su madre y 

hermanos, provenientes del estado de Michoacán. Una vez en la capital, estudia ciencias 

de la comunicación en la UNAM y posteriormente publica una serie de trabajos que van 

desde el cuento, la poesía, el ensayo, hasta reportajes y entrevistas publicados –según la 

tapa de sus libros–, en suplementos culturales de revistas nacionales y extranjeras. En el 

ámbito de la narrativa podemos ubicar su novela Como la flor del amaranto (1992), 

como el despegue de su carrera literaria, obra en la que se encarga de narrar la tormentosa 

niñez de Alejandro (una especie de álter ego del autor), producto de los conflictos 

familiares que su padre – fiel retrato de la figura del macho, hombre violento y 

alcohólico– le provocó a él y a su familia entera. Además de ofrecer un toque realista del 

inmenso dolor sufrido al lado del patriarca familiar, la novela sirve como el primer 

intento del autor por liberarse de sus demonios internos que, día a día, lo perseguían 

desde su niñez.139  

Sin embargo, y pese a conseguir exorcizar buena parte de su dolor, en palabras del autor 

dicha obra resultó un verdadero “atrevimiento de su parte porque al hablar de [él] tuvo 

que hablar de los demás sin su permiso” y añade que  “me sentí culpable luego de ver lo 

que publiqué, me sentí un delator. Pero mi sicoanalista me dijo que había hecho un 

trabajo tan loable que equivalía a 20 años de terapia” (entrevista en Facebook 19 de abril 

de 2013). En términos generales, la novela es una denuncia del México pacato o, dicho en 

otras palabras, de ese otro México que ha quedado inmortalizado a través de las imágenes 

                                                 
139 En la novela existen incontables referencias acerca del abuso no sólo por parte de su padre, sino de las 
monjas y compañeros de la escuela donde estudió, así como de su tío Sebastián a quien en una ocasión 
descubrió lamentar el poco parecido con su padre: “El tío Sebastían llegó a ser cruel conmigo, diciéndome 
con notable fastidio: --¡Cómo es posible que no te parezcas en nada a lo macho que tu padre es! (41). Por 
otro lado, dentro de las referencias religiosas existe la peculiar confesión de GGL ante el sacerdote de la 
iglesia local, quien intenta saber sobre los hábitos masturbatorios de éste: “Esperaba después de mi 
confesión que el sacerdote me reprendiera, pero por toda respuesta me dijo: --¿y qué más haces niño?, 
¡cuéntame!, ¡dime!, ¿te tocas las bolsitas o el órgano?—. Era un niño muy ingenuo como para comprender 
su morboso interrogatorio y no entendí a qué se refería; para mí la palabra órgano significaba el piano del 
coro de la iglesia y –las bolsitas— creía que me hablaba de los pantalones” (47).  
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que rinden culto al macho, y que en la práctica del escenario público se traducen en 

resultados sumamente contradictorios (devastadores inclusive), como se expuso en buena 

parte durante el primer capítulo de este trabajo al abordar la narrativa de Rodríguez 

Cetina. En el caso de la vida personal de Guiza Lemus, la violencia experimentada a 

manos de su padre le ocasionó heridas poco fáciles de borrar, pero que sin embargo ha 

intentado menguar a través de su proceso escriturario. Este dolor interno, y la tendencia a 

combatirlos con la ficción, refuerzan la tesis sobre la existencia de un importante 

componente autobiográfico vertido sobre las narrativas de temática homosexual. 

Dado que el tema del machismo se encuentra relacionado directamente con su obra 

literaria, además de constituir motivo de innumerables investigaciones desde todo tipo de 

enfoques –sin faltar por supuesto el literario– el machismo (o por lo menos su 

performatividad en términos de Judith Butler) se torna en este capítulo motivo de 

reflexión y análisis. En este sentido resulta interesante ver la relación que guarda con el 

género de la novela mexicana de temática homosexual en un plano general. A este 

respecto, es válido preguntarse si dicho elemento, en lugar de forjar un paso firme en la 

creación de obras que se aparten de los estamentos patriarcales, más bien se convierte en 

una señal de retroceso que imposibilita la creación de un corpus completamente gay. A 

grandes rasgos, la violencia del machismo insertada en la construcción de las relaciones 

de los personajes homosexuales a la luz de la obra Quizás no entendí, nos lleva a percibir 

una dependencia ineludible entre la figura del macho (enmascarada por la del 

homosexual reprimido) y la del gay supuestamente asumido. 

Por otra parte, y en un intento por situar más a fondo el elemento autobiográfico de la 

obra de Guiza Lemus y su relación con la novela mexicana de temática homosexual (y 

como se indica en el mismo prólogo140 de Como la flor del amaranto), baste decir que las 

vivencias ocurridas en la niñez del autor lo orillaron a refugiarse en la literatura, tal y 

como fuera el caso de Rodríguez Cetina. Desde esta óptica, no deja de resultar interesante 

                                                 
140 “GUIZA con el candor de su pluma que refleja un drama psicológico vivido por un infante que en la 
etapa de su juventud vuelve a recordar en las páginas de este libro que corrobora así la tesis que afirma: 
‘Las sensaciones e imágenes de nuestra infancia marcan indeleblemente y penetran en nuestra personalidad 
y carácter, de tal manera que en la edad adulta, casi siempre afloran con intensidad’” (Prólogo). 



169 

 

que ambos se hayan adentrado a los confines de lo autobiográfico en sus trabajos, y que 

más allá de convertirse en un verdadero acto de catarsis, en el caso de Guiza Lemus, éste 

más bien lo vea como una forma de “devolverle al mundo, a la sociedad, aquello que no 

elegiste vivir; devolvérselo para ver qué hacen con todo eso. Al final de cuentas quienes 

educan o mal educan son los heterosexuales privilegiados que tienen hijos” (entrevista en 

Facebook 3 de mayo de 2013). 

Aunque como he mencionado su obra Como la flor del amaranto no aborde el tema 

homosexual, su importancia radica en la calidad y, sobre todo, en el realismo con el que 

proyecta la complejidad de las relaciones que se producen dentro de la sociedad 

heteronormada patriarcal: específicamente la cultura machista del México de provincia.141 

En este sentido, después de incursionar en su primera novela, comenzamos a vislumbrar 

en sus obras el abordaje, sin tapujos, de las relaciones entre las parejas del mismo sexo: 

uno asumido como gay y otro no. Esto más bien presupone un problema, pues al no 

existir un compromiso de identidad sexual por parte de uno de los personajes, las 

diferencias derivadas de ello habrán de ocasionar que la relación se venga 

irremediablemente a pique. Después de todo y como se ha mostrado a través de la 

historia, se permite el acto homosexual mas no la “gayacidad”: “Creo que lo que más les 

molesta en la condición gay a quienes no lo son es el estilo de vida, no los actos sexuales 

en sí mismos […] la gente puede tolerar ver a dos homosexuales que se van juntos, pero 

si al día siguiente éstos sonríen, se toman de las manos y se abrazan con ternura, eso no 

pueden perdonarlo” (Foucault citado en Bersani 97). Sin embargo, la aparición de esta 

peculiar manera de abordar el tema de la homosexualidad masculina en la obra de Guiza 

Lemus, resulta sumamente problemática puesto que nos orilla a preguntarnos el por qué 

de la vigencia de la relación (supuestamente antagónica) entre la figura del homosexual 

reprimido y la del gay (aparentemente asumido), sobre todo si se considera el espacio 

temporal que sitúa dicha obra en los albores del nuevo milenio y que supondría no un  

                                                 
141 Dentro de esta sociedad , Guiza Lemus critica a la rancia sociedad de su pueblo al decir que “todo 
Puruándiro era motivo de comentario, hasta la presumible ‘alta sociedad’ sacaba a ventilar el menor chisme 
que le circulara o chiflara por las orejas […] toda la sociedad en general era opresora, llena de complejos, 
de borrachos, de santurrones, de machos, mujeres sumisas y en apariencia santurronas” (56).  
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cambio radical, pero por lo menos una nueva perspectiva capaz de otorgarle a los 

personajes homosexuales una mayor libertad al alejarse de los papeles tradicionales de 

género.142  

Por otro lado, es importante hacer mención sobre un aspecto en particular que expone el 

parecido entre la obra de Guiza Lemus y la de Rodríguez Cetina: la terapia basada en el 

sicoanálisis. Parece ser que ambos escritores, al tratar de librarse de sus problemas 

emocionales, tuvieron la (des)fortuna de caer en las manos de los “Árbitros del deseo”, 

según expone el investigador Jeffrey Weeks: “La iglesia, los medios de comunicación, 

los psiquiatras” (citado en List Reyes 14). De esta manera, el sicoanálisis vuelve a 

confirmar una vez más, su legado (negativo) en el plano de la sexualidad. Hay que 

recordar que hasta hace pocos años el sicoanálisis se seguía viendo como el método 

anhelado para curar la homosexualidad. Sin embargo, en el caso de ambos escritores, en 

vez de convertirse en un remedio infalible, el sicoanálisis actuó como el detonante que 

los llevó directo a los senderos de la literatura. Por paradójico que parezca, es a través de 

esta disciplina mediante la cual lograron disipar buena parte de sus traumas existenciales 

y, en el caso puntual de Guiza Lemus, afirmar su propia homosexualidad. Empero, es 

importante también señalar que las consecuencias que conllevan dichos actos difieren 

significativamente en el trabajo de cada uno de ellos (y de sus vidas personales, claro 

está), sobre todo al momento de encarar el plano sexual. Recordemos que Rodríguez 

Cetina, lejos de declararse gay, prefirió asumirse más bien como un ser asexual. Pese a 

todo, dicho aspecto de ninguna manera resta importancia a las semejanzas y paralelismos 

entre los trabajos de ambos autores; sino todo lo contrario, podríamos decir que la obra de 

Rodríguez Cetina es un antecedente importante del trabajo de Guiza Lemus.  

Así las cosas, cualquier duda respecto al contenido autobiográfico en su obra es 

inminentemente despejada por el propio Guiza Lemus, quien de su voz confirma que en 

todas sus obras impera lo autobiográfico: “Por supuesto que tiene gran relación mi 

                                                 
142 Bajo la luz de esta perspectiva es interesante subrayar la respuesta a uno de los participantes del estudio 
de Gallego Montes, quien se expresara de la siguiente manera: “Yo cojo con hombres, pero sigo siendo 
hombre” (115).  
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experiencia de vida con lo que escribo” (entrevista en Facebook 7 de abril de 2013). 

Dentro del repertorio de sus obras se destacan, además de Quizás no entendí, Artilugios 

(1999), La historia no convenida (2003), el libro de relatos En el pecado está la 

penitencia (2007), así como su última obra ensayística titulada Masculinidades: Las 

facetas del hombre (2010), en la que ofrece un minucioso estudio del mundo 

contemporáneo gay en México a través de reflexiones de carácter sociológico. Además, 

como un pequeño adelanto de lo que será su próxima obra, el autor confiesa estar 

trabajando en una novela que guarda relación con los viajes que ha realizado alrededor 

del mundo, y que probablemente titule Sube y viaja. Para Guiza Lemus, los viajes han 

sido una fuente importante de inspiración pues han contribuido a reafirmar el carácter 

universal de sus historias. La ciudad de México como escenario principal de sus 

narraciones difiere poco o nada de lo que sucede en el ambiente gay de ciudades como 

París o Roma, metrópolis descritas en algunos de sus trabajos a través de la mirada de la 

figura del gay asumido que siempre habita sus historias. 

Por tal motivo, y derivado de sus experiencias en el ambiente desde finales de los años 

setenta, Guiza Lemus ha volcado su atención a narrar el recorrido de la comunidad gay 

del México contemporáneo. Sin embargo, las imágenes que nos entregan sus obras 

revelan, más que cualquier otra cosa, un profundo malestar que emana de la desilusión 

propia, causada por las dinámicas que suelen imperar dentro de ese mundo insoslayable: 

la traición, el engaño y, sobre todo, las conciencias de doble moral que en pleno siglo 

XXI continúan perfilándose en una gran parte de hombres que se resisten a hacer pública 

cualquier muestra de deseo homoerótico. Es más, en la más reciente de sus novelas, La 

historia no convenida, Guiza Lemus expone nuevamente el tema general de todas sus 

obras en las que se aborda la temática homosexual masculina, a partir de la muerte de una 

de sus amistades cercanas: “Procuré dejarlo ir tranquilo, sin hablarle de nuestra 

separación, lo despedí con la creencia de que por lo menos uno de sus más entrañables 

amigos había encontrado la felicidad dentro de este mundo gay colmado de egolatrías, 

soberbias, mentiras, traiciones y promiscuidad […]” (27). Si en sus palabras se puede 

advertir una opinión poco positiva del ambiente gay, esto no quiere decir que sus 

personajes se resignen por completo a la soledad, por más fuertes que puedan llegar a ser 

los malentendidos, e inclusive las peleas físicas que a menudo se desatan entre los 
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personajes principales. Un lector no especializado que se acerca por primera vez a las 

obras de Guiza Lemus, es capaz de reconocerse inmediatamente entre las páginas de sus 

narraciones, pues el grado y escenario conflictivo es prácticamente el mismo que se 

desenvuelve en la mayoría de las relaciones en pareja (sin importar el sexo), sin dejar a 

un lado el carácter patético que resultan ser los interminables monólogos de sus obras. 

Por tanto, uno de los recursos estilísticos utilizados en Quizás no entendí se basa en crear 

una especie de relación íntima con el lector (la cual en buena parte se asemeja a una 

charla de tipo terapéutica, aunque mucho más cercana), en donde el autor se convierte en 

el paciente y el lector en una especie de terapeuta o sicólogo. La capacidad de ser 

escuchado se convierte así en una terapia poderosa para el narrador protagonista. Sin 

lugar a dudas esta particular forma de narrar constituye uno de los sellos distintivos de la 

literatura de Guiza Lemus, y para ejemplificarla cito a continuación un pequeño extracto 

de Quizás no entendí:  

A la mañana siguiente quise escribir en mi diario lo acontecido, pero me contuve 

pues conforme dejaba de hacerlo alcanzaba una ligera sensación de libertad. 

Últimamente tampoco lo redacto porque tengo en ti a alguien que me escucha y 

con quien comparto toda esta amargura que he vivido desde que terminé esa 

relación. He dejado de emborracharme, de salir a bailar y de buscar acostones 

porque al día siguiente que despedía a la aventura en turno, quedaba con una 

insoportable sensación de vacío y sin saber cómo manejarla. (76) 

En gran medida y a partir de esta relación intimista entre autor y lector, se pone en 

marcha el carácter terapéutico de la obra que ayuda a Rodolfo (el narrador protagonista), 

a afrontar su duelo personal producto de la ruptura de la relación íntima que sostuviera 

por tres años con su pareja, Alexis. En este sentido, la confesión que el paciente le hace a 

su sicólogo (el lector), se convierte en una manera de sobrevivir al infierno en que se ha 

convertido su vida emocional, y del que lucha por salir presuroso antes de que sea 

demasiado tarde. Al mencionar que prefiere sentirse escuchado, parece ser que el autor 

subraya la importancia que conlleva atender las palabras de alguien que busca darnos un 

mensaje importante.  
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4.2 El (des)encuentro del chichifo y el gay 

Ciñéndonos de lleno al análisis de Quizás no entendí, conviene decir que Guiza Lemus, al 

enfrentar su escritura mediante la personificación de dos personajes masculinos que 

componen una relación tormentosa (en términos tradicionales: una disyuntiva entre el 

bueno y el malo de la historia), se acerca a la figura del chichifo a quien ya tuvimos la 

oportunidad de conocer en el primer capítulo. Alexis es un hombre joven que se 

aprovecha del amor que su pareja le profesa (un hombre mayor que él), y quien está 

dispuesto a permitirlo casi todo: la mentira, la estafa, la agresión verbal, el desamor; mas 

no así la falta de identidad sexual de su amado.143 Debido a su libre reconocimiento 

identitario como gay, Rodolfo se hace acreedor de una elevada carga estigmatizante en su 

contra por parte de Alexis, quien ha internalizado en sobremanera el discurso homofóbico 

que tiende a descalificar en todos los sentidos a los homosexuales, pero sobre todo a los 

que se identifican públicamente como gays.  

Bajo este esquema, es necesario distinguir entre estos dos tipos de personajes; pues, como 

veremos más adelante en el análisis del texto, las consecuencias que conlleva el fracaso 

de la relación entre los protagonistas se ciñen a una dinámica de poder en la que el joven 

Alexis (el chichifo) busca ejercer el control absoluto sobre su pareja Rodolfo (el gay). El 

antropólogo Mauricio List Reyes (2010) alude a la concepción tan arraigada en el 

imaginario social de que es el hombre mayor quien seduce y corrompe al menor. Sin 

embargo, en el caso de la obra de Guiza Lemus, el menor de la relación resulta ser el 

verdadero agente de control debido a que su personalidad exhibe un fuerte componente 

oscuro y sórdido que choca contra la sensibilidad afectiva del protagonista-narrador 

asumido como gay. Este distintivo constituye en sí la razón principal por la que se hace 

patente la imposibilidad de la relación entre Rodolfo y Alexis, la cual además está basada 

                                                 
143 Al respecto de la figura del chichifo conviene subrayar la actitud de Alex bajo la cual es consciente de 
querer despojar y adueñarse económicamente de los bienes de su compañero, sin importarle el perjuicio 
emocional que pudiera ocasionar en la vida de éste. En contraste, Narveli en El desconocido solamente se 
prostituye sin involucrar sus sentimientos (véase capítulo 1). Sin embargo, y pese a las diferencias 
mostradas, ambos encarnan la figura del chichifo.  
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en una concepción bastante tradicional según los estamentos de las relaciones 

heterosexuales.  

En su libro Demografía de lo otro. Biografías sexuales y trayectorias de emparejamiento 

entre varones en la ciudad de México (2010), Gallego Montes hace hincapié en que a 

partir de la última década del siglo XX, se viene suscitando un fenómeno que expone la 

poca duración de las parejas homosexuales en base a tres razones principales: 

La emergencia de los ARV144 a mediados de la década de los noventa y el 

mejoramiento sustancial en la calidad y esperanza de vida de los varones VIH 

positivos; los mayores niveles de incertidumbre y no certeza […] que no permiten 

una apuesta por relaciones estables, y un temor, expresado por muchos 

entrevistados, ‘al compromiso’. (307-8)  

A partir de la exposición de estos datos, y que coinciden temporalmente con la 

publicación de Quizás no entendí, nos encontramos ante un elemento primordial en la 

novela de Guiza Lemus: el amor líquido de nuestros tiempos, concepto postulado por el 

sociólogo polaco Zigman Bauman –o miedo al compromiso–, según los entrevistados por 

Gallego Montes. Se trata, entonces, de la poca duración de las relaciones en pareja, no 

sólo entre homosexuales, sino en heterosexuales también (citado en Gallego Montes 

308). La relación conflictiva suscitada entre Rodolfo y Alexis se ve particularmente 

enmarcada en dinámica en particular, dentro de la cual lo único que parece importar es la 

chispa del momento. Fuera de los beneficios económicos brindados por Rodolfo a su ex 

pareja, ninguna otra cosa parece ser apreciada y valorada por Alexis, quien se vale de sus 

artimañas seductivas para atrapar la voluntad  del que en lugar de ser su pareja, termina 

más bien fungiendo como su sugar daddy.145  

Esta concepción del amor líquido, fuera de lo superficial y como su nombre lo indica, 

está basada propiamente en el elemento del amor; tal y como se ha venido manejando 

                                                 
144 Antiretrovirales 
145 Término en inglés para denominar a la persona que se encarga de mantener económicamente a otra, por 
lo regular a cambio de favores sexuales.  
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desde los últimos siglos, y en donde supuestamente intervienen una serie de emociones 

irracionales que ya se pueden ubicar en el siglo XVII (Gallego Montes 316). A partir de 

entonces se comienza a forjar una relación entre el amor y las relaciones personales vistas 

a través de un hombre y una mujer, es decir, una visión bastante tradicional basada en la 

heteronorma. Con el paso del tiempo, esta visión habrá de extenderse más allá de sus 

confines, causando así que los homosexuales también pasen a formar parte de ella, 

aunque siempre bajo un estricto apego al anonimato que imposibilita sus relaciones en 

lugares públicos (véase el capítulo I). En el caso específico de la ciudad de México, no 

fue sino hasta los años setenta cuando la situación comenzó a tornarse diferente, debido 

al cambio de orden que presuponía el acaecimiento de la identidad gay (véase el capítulo 

2), como sugiere Gallego Montes: “La emergencia del amor, y la búsqueda del mismo en 

las relaciones de pareja entre varones, sólo puede hallarse de nuevo en la década de los 

setenta del siglo XX y su reaparición desplazó a la amistad como la forma discursiva 

legítima para nombrar una relación de pareja entre varones” (316). Según Foucault, 

previo al arribo del amor, la amistad solía considerarse como el pilar de las relaciones 

sociales durante el período que le siguió a la Edad Antigua, pues dotaba a los individuos 

de una libertad que los hacía participantes de “relaciones afectivas muy intensas” 

(Boswell citado en Gallego Montes 117). Además, la amistad estaba asociada 

directamente al plano de lo económico y lo social, del cual se desprendía la necesidad de 

ayudar a los amigos (Gallego Montes 117).  

Sin embargo, durante el siglo XVI dicha perspectiva comenzó a modificarse, según 

vuelve a argumentar Foucault: “Pienso que en los siglos XVI y XVII desaparece ese 

género de amistades, por lo menos en la sociedad masculina. Y la amistad empieza a ser 

otra cosa. A partir del siglo XVI, se encuentran textos que critican explícitamente las 

amistades intensas, las cuales se llegaron a considerar como algo peligroso” (citado en 

Gallego Montes 117). Dicho sesgo de peligrosidad sería, por supuesto, una clara 

indicación del pánico homosexual que comenzaba a invadir rápidamente los peldaños de 

la sociedad.146 En el marco de las relaciones íntimas no fue sino hasta el siglo XVIII 

                                                 
146 Ricardo Llamas menciona que “[…] cualquier intento de seducción o cualquier acto de afecto 
constituyen potencialmente un peligro del que resulta legítimo defenderse por medios violentos. Esa 
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cuando la amistad comenzó a ser desplazada por completo, por lo que hasta el día de hoy 

se suele conocer e identificar como amor, y que el escritor y siquiatra norteamericano 

Morgan Scott Peck define en su libro The Road Less Traveled (1978) como: 

Love is a love does. Love is an act of will –namely, both an intention and an 

action. Will also implies choice. We do not have to love. We choose to love. No 

matter how much we may think we are loving, if we are in fact not loving, it is 

because we have chosen not to love and therefore do not love despite our good 

intentions. On the other hand, whenever we do actually exert ourselves in the 

cause of spiritual growth, it is because we have chosen to do so. The choice to 

love has been made. (83) 

Otro factor importante que influyó de manera notable en el desplazamiento de la amistad 

por el amor fue el movimiento cultural y político del romanticismo, el cual surgió a 

finales de dicho siglo y contribuyó de manera exponencial al nacimiento de dos tipos de 

emociones: el amor romántico y la amistad romántica, “los cuales no se diferenciaban el 

uno del otro por el amor, sino por el placer y el deseo –de contenido sexual– que se 

encontraban presentes en el primero y ausentes en la segunda” (Luhmann citado en 

Gallego Montes 118). Como se puede observar, la presencia del amor ha sido una 

constante que ha atravesado diferentes culturas y momentos históricos. Pese al contexto 

de globalización de las sociedades actuales, y sobre todo a lo difícil que puede resultar 

una definición certera, el amor continúa fuertemente arraigado en la cotidianeidad de los 

seres humanos: “We live under a massive cultural delusion about the nature of real love. 

Propagated by mainstream media, from the time you’re born you’re inundated with the 

belief that love is a feeling and that when you find ‘the one’ you’ll sense it in your gut 

and be overcome by an undeniable sense of knowing […]” (Paul 1).  

                                                                                                                                                 

 

violencia, desatada por lo que se ha dado en llamar el pánico homosexual, es el último eslabón de la cadena 
de recursos con los que defender una posición psico-sexual inestable” (192).  
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En este sentido, es importante resaltar que lo novedoso de Quizás no entendí –pero sobre 

todo lo problemático de ella– no estriba en que se trata de una relación entre un hombre 

mayor y uno menor (de eso ya existen innumerables ejemplos en la literatura mexicana 

de temática homosexual),147 sino de un gay y un chichifo. De entrada, las implicaciones 

de este tipo de relaciones vislumbran un fracaso total de cualquier subjetividad gay, pues 

heredan un patrón clásico que tiene como principal objetivo destruir, ante todo, la 

afectividad que pudiese surgir entre dos varones y con ello cualquier muestra subversiva; 

aunque también se puede observar desde el lente del discurso heteronormativo patriarcal 

que de alguna manera intenta evadir el espacio torcido. 

Por otro lado, en la medida que se antepone este tipo de relaciones (imposibles), no deja 

de llamar la atención una suerte de autodestrucción por parte del gay a la que se aferra de 

manera repetida y equivocada. Sin embargo, en este sentido habría que ver hasta qué 

punto semejante situación lleva precisamente a Rodolfo, el narrador protagonista a ubicar 

la trascendencia de su peculiar manera de ser (y la de los gays en general), al declarar que 

“[…] tal vez eso haga más interesante nuestra existencia” (100). Cierto o no, lo único que 

queda claramente sobre la mesa es que pese a cualquier tipo de inconvenientes que llegan 

a presentarse en una relación de pareja, la reflexión y la esperanza de encontrar el 

supuesto amor (estable y duradero) se mantiene intacta: “No cabe duda que en la 

desesperación, en la angustia y en la frustración que experimentamos cuando se va de 

nuestra vida el amado, cometemos un sin fin de errores. Sin embargo, ese fue el precio 

que tuve que pagar para llevar una vida digna y hacer digno a Alexis, por lo menos en mi 

interior” (43). Como vemos, Rodolfo basa su sentir por Alexis en una concepción 

bastante tradicional de las relaciones homosexuales que, según él, tiene que ver con el 

amor. Sin embargo, y como veremos más adelante, esa particular concepción de su amor 

(enfermizo) es lo que termina precisamente por interponerse en su propio camino, al 

impedirle ver más allá de su realidad inmediata. Así pues, frente al discurso 

heteronormativo patriarcal que privilegia el culto por el pene, la obra de Guiza Lemus 

deja bastante que desear, tal y como se verá a continuación en el siguiente apartado.  

                                                 
147 Octavio (1982), Las púberes canéforas (1983), Después de todo (1969),  y Agapi Mu (1993), sólo por 
mencionar algunos.  
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4.3 El discreto encanto del pene  

La novela, dividida en veintidós sesiones (como si se tratara de un régimen terapéutico), 

abarca de forma cronológica un espacio temporal compuesto, en apariencia, por cinco 

meses: desde el 6 de mayo hasta el 14 de octubre. Sin embargo, después de la última 

sesión nos encontramos con una especie de carta (a posteriori), fechada en la ciudad de 

México: de mayo 6 de 1994 a agosto 3 de 1995, que además de servir como conclusión a 

la relación tormentosa que se rememora en la trama, parece indicar que el proceso 

escriturario (o terapia) duró poco más de un año. Este dato en particular, así como las 

primeras líneas en las que se da a conocer la identidad de los personajes principales de la 

historia (Rodolfo el narrador-protagonista ocho años mayor que su pareja y Alexis), 

sirven como el telón de fondo que antepone el proyecto general de la novela: “El 

propósito de estas narraciones deseo que sirvan para dejar un testimonio de lo que fuera 

la relación amorosa vivida al lado de Alexis, una de tantas historias que a diario se gestan 

entre los cientos de millones de gays que poblamos este planeta, y no por ello la menos 

importante para mí” (9). De esta forma, resulta clara la relación íntima mencionada con 

anterioridad, en la que se destaca la capacidad del autor de conferir a su público lector el 

papel de terapeuta. La voz autorial lo hace partícipe activo de la historia a través de su 

capacidad como escucha: el duelo que implica la culminación de la relación entre 

Rodolfo y su ex pareja Alexis. Llama la atención, también, que Rodolfo aclare desde el 

principio su plena identificación como hombre gay, situación distinta a la de su ex 

compañero sentimental: “Como tú sabes, soy un hombre que después de muchos años he 

podido aceptar sin culpa mi condición y preferencia sexual gay, y Alexis siempre se negó 

a reconocerse y asumirse como homosexual, producto del miedo a la crítica, cosas que 

quizás no entendí en su momento” (9). A simple vista, esta aclaración justifica 

plenamente el derecho a vivir fuera de los confines que implica el estar dentro del clóset, 

lo que le otorga a Rodolfo –aunque sólo en apariencia–, el control sobre su vida personal 

y, sobre todo, afectiva. Sin embargo, a media que avanza la trama de la novela, nos 

percatamos que el estar fuera del clóset no necesariamente sitúa a Rodolfo en el mejor de 

los escenarios, pues dicha condición es precisamente una de las causas que lo llevan a 

perder a su amado.  
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Es importante subrayar que dentro del terreno que implica su auto identificación como 

hombre gay, el narrador-protagonista no puede escaparse del plano social hostil en donde 

impera la homofobia, a partir de frases comunes destinadas a desacreditar al sujeto 

homosexual (véase el capítulo 2). Según Rodolfo, algunos de estos insultos como 

“maricón, joto, invertido, quebrado, puto, loca, amanerado, volteado, lilo, puñal, 

mariposón y otros más que sería ocioso enumerar” (10), continúan fuertemente 

arraigados “dentro de esta sociedad que sigue caracterizada por el machismo del hombre 

mexicano” (10). Al respecto, en la décima sesión se narra una de las múltiples 

discusiones surgidas entre la pareja, y en la cual Alexis se refiere a Rodolfo como “puto”, 

luego de haber leído en su diario la descripción de su relación íntima, hecho que 

incomoda y atemoriza a Alexis al saberse vulnerable ante cualquiera que pudiera leer 

semejantes páginas: 

A veces quiero mandarte de por vida a la chingada [dice Alexis], pero si regreso 

es porque también me diste cosas buenas. Quiero que esta noche todo cuanto me 

respondas sea verdad, espero que no escribas lo contrario en tus cuadernos […] 

De pronto esbozó: ¡El show terminó entre nosotros!, ¡puto!  

Sentí ira, ganas de abofetearlo, supuse que al agredirme era porque sentía un amor 

más allá de su propia conciencia y deseo. Adopté una actitud cínica, como es tan 

común en él, porque es la única forma que conoce para defenderse cuando se 

siente atacado, e irónico respondí en su propio y vulgar idioma: –No soy puto, 

porque no cobro; más bien he estado lleno de putos que me han extorsionado. 

Debo recordarte que soy más hombre que tú porque no niego mis preferencias 

sexuales, y para eso, hay que tener los huevos bien puestos en su lugar, de poco te 

sirve ese tilichero que traes colgado entre las piernas–. (66) 

En este sentido, la agresión verbal suscitada entre los dos, más allá de resaltar una 

complicidad basada en una supuesta reacción irracional (el amor), destaca aspectos 

comúnmente considerados como masculinos, y como vemos es a través de los órganos 

genitales. La presencia de este elemento subraya, sin dudas, el poder conferido al 
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discurso falocéntrico,148 del cual ambos intentan apoderarse para demostrar quién es el 

que manda. Sin embargo, cabe resaltar la contrariedad de esta lucha de poder, puesto que 

como se comienza a dilucidar a partir del diálogo anterior, Rodolfo, lejos de reafirmar su 

identidad sexual, termina por traicionar precisamente eso de lo que tanto hace alarde y 

que se supone Alexis debería tener: la plena consciencia de asumir su homosexualidad.   

Indiscutiblemente la lucha por ser el verdadero chingón en palabras de Octavio Paz, es 

decir, el que supuestamente no se raja y que simbólicamente domina (penetra), demuestra 

que las dinámicas de poder no son exclusivas de la sociedad heteronormada. Además, y 

como dice Foucault, “el poder no es algo que se adquiera, arranque o comparta, algo que 

se conserve o se deje escapar; el poder se ejerce a partir de innumerables puntos, y en el 

juego de relaciones móviles y no igualitarias” (citado en List Reyes 2010: 160). Al 

tiempo que Alexis se percibe así mismo como el que lleva las riendas de ese supuesto 

poder, se percata de una vulnerabilidad de Rodolfo: “En la soledad y tranquilidad de mi 

recámara recordé que mientras cenábamos [Alexis] dijo: –sientes cierto gozo cuando 

sufres, te gusta martirizarte, es algo que disfrutas–. Tenía razón, pero ese no era un 

razonamiento propio de una mente tan cerrada como la suya” (90). Al aceptar Rodolfo 

caer en este tipo de situaciones, se corrobora que la lucha entre ambos va más allá de 

aspectos ligados a lo económico y la belleza física de cada uno. Independientemente de 

que haya sido Carmen (la siquiatra) la que esgrimiera semejante opinión, es claro que 

Rodolfo la convalida puesto que se basa en la irracionalidad presupuesta por el amor. Así, 

los constantes (des)encuentros verbales entre ambos en realidad sólo matizan 

diminutamente la complejidad de la relación pues el poder va más allá de lo superficial. 

Es un punto que transforma, ante todo, la dicotomía chingado/chingón, ya que el hecho 

de aceptar las palabras de Alexis, lejos de exhibirlo como el dominado, lo ayudan a 

                                                 
148 Históricamente el falocentrismo ha implicado también una división entre las lesbianas y los hombres 
asumidos como gays, tal y como lo señala Norma Mogrovejo: “El rechazo de las lesbianas al falocentrismo 
como sistema de poder se hizo explícito después de la sexta marcha. El culto al falo o falocentrismo por 
parte de los homosexuales produjo una ruptura en la militancia o activismo de las lesbianas. En rechazo a la 
vida contemplativa, las lesbianas optaron por renunciar a la militancia mixta que implicaba la actitud 
falocéntrica gay. El rechazo al falocentrismo no implicaba androfobia, ponía de manifiesto el rechazo a un 
sistema de poder en el que el falo simboliza un instrumento de dominio y violencia y mantiene a las 
mujeres en calidad de ‘incompletas’, por tanto carentes de poder” (138).  
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dibujar una mejor ruta sobre el camino que habrá de tomar en su vida. En pocas palabras, 

a partir de la acusación de Alexis, Rodolfo lentamente se sumerge en un proceso en el 

que además de recobrar su tranquilidad y paz mental, lo llevan a analizar la situación de 

manera más objetiva: “[…] Me resisto a que un ser tan desvalido como él siga cobrando 

tanta fuerza e importancia en mi vida, no porque quiera evadirlo, sino porque es 

conveniente que tenga mis respiros de vida […]” (56). Es decir, después de todo el amor 

también puede guiar acciones racionales para efecto de lograr un cambio positivo en su 

vida. 

Por otro lado, ahondando un poco más en el contexto sociocultural de la obra de Guiza 

Lemus, es evidente que los órganos genitales masculinos –el pene y los testículos– 

adquieren un significado que ejemplifica la magnitud del estatus que la sociedad suele 

conferir a la masculinidad. Según Foucault, la relación de dominación que emana de la 

distinción entre pasivo y activo es constituida como un acto performativo, es decir, 

meramente simbólico: “[…] Y a partir de ahí, puede comprenderse que en el 

comportamiento sexual hay un papel que es intrínsecamente honorable y al que se valora 

con derecho pleno: es el que consiste en ser activo, en dominar, en penetrar y ejercer así 

su superioridad” (citado en List Reyes 2009: 119). En el caso de la pareja de la obra en 

cuestión, la lucha entre ambos por adquirir el mando de la relación está fuertemente 

basada en lo que List Reyes (2009) denomina el culto al pene:  

Este distinguido miembro de la sexualidad se ha ubicado como pieza clave de su 

disfrute, como sine qua non del placer sexual. Histórica y antropológicamente 

hemos podido reconocer el poder e influencia que tiene. Sin duda es importante 

realizar algunas reflexiones al respecto, dentro de nuestros contextos 

contemporáneos. Pues es evidente que no pierde en lo absoluto su importancia. 

Ahora bien, es interesante al menos contrastar la enorme importancia dada al 

tamaño del pene en nuestras sociedades, como si fuera garantía de placer sexual, 

mientras que en la sociedad griega antigua solía considerarse mucho más estético 

un pene pequeño, siendo motivo de risa la sola imagen de un pene demasiado 

grande. (121) 
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Las imágenes fálicas juegan un papel principal en la obra de Guiza Lemus, pues por un 

lado sirven para acrecentar el papel de la homofobia internalizada en el personaje de 

Alexis: el que tenga el pene más grande es de alguna manera más macho. De esta manera, 

no solamente es Rodolfo quien sufre los efectos lacerantes de su compañero al ser 

denigrado por su identificación como gay, sino todo aquel que se atreva a mirar el 

supuesto miembro descomunal de Alexis, quien “[…] llegó a platicar de algunos tipos 

que se deleitaban mirándole el sexo y cuando protestaba por sus ociosas descripciones 

respondía: –Voy a bañarme, si algún puto me mira los genitales no voy a taparme–, pero 

yo sabía que a Alexis le gustaba exhibirse porque se sentía muy orgulloso del tamaño y 

estética de sus partes nobles” (30-1). Además de las dimensiones del pene se 

sobreentiende que existen parámetros de belleza que posicionan a los genitales como 

atractivos o no atractivos; es decir, no basta el tamaño sino también su forma, grosor, 

color, y si está o no circunciso. De igual forma se podría considerar a los testículos como 

parte de ese culto por el pene, aún y cuando en la novela no se haga alusión directa de 

ellos. Sin embargo, el hecho de que alguien pueda tener un pene grande es casi sinónimo 

de tener más huevos, o sea de ser más hombre, como es común escuchar en el discurso 

del habla coloquial en México. 

En términos generales, la obsesión que suele existir por el pene (y por extensión en los 

testículos) dentro de la comunidad homosexual masculina es en sumo grado reveladora 

de una actitud por demás contradictoria, y en la que se subraya el carácter ambiguo de la 

masculinidad, según las observaciones de Rodolfo: 

Todo hombre que tenga unos genitales bien desarrollados, aunque no sea 

propiamente guapo, es probable que tenga suerte en este medio donde más que 

amar a la persona pareciera que ama las partes, algo en lo que estoy en 

desacuerdo, aunque viendo las cosas de manera más objetiva hay que reconocer 

que también los bugas aman las tetas o el culo de ciertas mujeres, más que a ellas 

mismas, en virtud de la limitada condición humana para amar íntegramente a 

alguien y no por sus atributos físicos. (30) 
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Como vemos, el pene como elemento intrínseco de la masculinidad resulta aún más 

poderoso que cualquier rostro o cuerpo bien parecido y/o forjado. En el caso puntual de 

Alexis, además de poseer un pene grande y estéticamente atractivo, su cuerpo y rostro 

terminan por complementar la lista de las características físicas valoradas en la sociedad 

actual. Su homofobia interna, por supuesto, se exalta aún más al saberse poseedor de un 

cuerpo que es capaz de desatar todo tipo de deseos, no sólo en Rodolfo sino en los demás, 

incluidas las mujeres. Al privilegiar el placer (el pene) sobre la concepción tradicional 

que liga el amor con las relaciones de pareja, el autor vuelve a reafirmar la existencia de 

un amor líquido de nuestros tiempos, y que en la pseudo sabiduría tradicional tiene su 

equivalente en la frase, “vive el momento”.149  

Sobre el cuerpo joven, List Reyes señala que históricamente ha sido visto en términos 

que lo ubican en el terreno de la inocencia (o lo virgen), para exaltar lo atractivo que 

suele resultar, sobre todo, para las personas mayores (2009: 147). En este sentido, la 

preocupación de Alexis por mantener su cuerpo radiante y joven, lo llevan a mantenerse 

en forma a través de actividades físicas como el deporte, ya que de lo contrario muy 

probablemente perdería la atención de Rodolfo. En repetidas ocasiones en la narración se 

menciona, además, el carácter vano de Alexis quien no perdía la oportunidad de mirarse 

constantemente al espejo, hecho que además de confirmar su personalidad hedonista, 

subraya la importancia de vigilar su cuerpo para que resulte ser, en palabras de List 

Reyes, “[…] el receptáculo, el continente que reúne los deseos, los discursos, las 

expectativas, los temores y las formas de control que socialmente se van creando para 

‘protegerlo’” (2010: 146-7). Por tal motivo, para que Alexis (el chichifo) aspire a 

subyugar a su partenaire, es necesario contar con los atributos físicos de un cuerpo joven 

                                                 
149 Al respecto cabe mencionar que el desaparecido grupo musical mexicano de música pop, Kabah, 
compuso en  1996 el tema: “Vive el momento”, el cual refleja en sumo grado la dinámica superficial que 
implica el amor líquido: Corre de prisa que el mundo no deja de girar sin descansar/los días se van y nunca 
regresarán/eterno cuento sin final/de aquel recuerdo que no irá a ningún lado/Mañana siempre lo tendrás de 
ser consciente y su amigo el futuro lo que tienes que lograr/Vive el momento y sobre tu espacio haz que la 
vida se vaya despacio/No te sujetes del pasado, piensa y construye lo que has deseado/.  
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y bello.150 Por esta razón, Alexis, al cumplir 27 años, se siente haber perdido gran parte de 

su atractivo, ya que como se mencionó antes (véase capítulo 3), en el mundo gay la 

juventud es un tesoro que hay que cuidar a cualquier precio: “Sabes [le dice Alexis a 

Rodolfo], a veces me gustaría ser como antes, como cuando llegaba a cualquier lugar y lo 

hacía en una actitud de ser dueño de mis propios actos, entraba partiendo plaza, con mi 

estatura y personalidad llamaba la atención de todo el mundo, pero ya no puedo hacerlo, 

me falta esa fuerza que siento perdí […]” (54). Vale la pena subrayar que dicho escenario 

es uno de los pocos en los que Alexis se desprende de su careta de chichifo, para en su 

lugar mostrarse como un ser indefenso, lleno de miedos e inseguridades. De igual forma 

y por su parte, Rodolfo al recordar el día en que Alexis y sus amigos lo dejaran plantado 

en una cena que había organizado, recalca el carácter gay no sólo de sí mismo, sino de 

Alexis también “[…] ambos como buenos narcisistas somos muy sensibles al desprecio y 

esa es una condición muy gay” (64). Esta afirmación subraya nuevamente el componente 

no sólo homosexual en la vida de Alexis, sino gay; y cuya finalidad según se vislumbra 

es la de restarle valor a su supuesta hombría. De igual forma este punto recae y puede 

considerarse como parte de los estereotipos (peligrosos) pues alude a generalizaciones 

hechas, en mayor o menor medida, por el discurso heteronormativo patriarcal para 

subyugar a los homosexuales. El hecho de que sea un gay quien convalide la veracidad de 

semejante estereotipo, más allá de la reivindicación, deja abierta la peligrosa ventana de 

los encasillamientos.  

Bajo este tenor, otra de las instancias que revelan el carácter de homofobia internalizada 

en la obra se presenta mediante el lugar de origen de Rodolfo: Jalisco, supuesta cuna de 

los machos, según el dicho popular. Este escenario revela un ambiente en el que imperan 

una amplia cadena de relaciones homosociales por demás sospechosas.151 Por tal motivo, 

y lejos de desviar la atención sobre el tema de la homosexualidad, la actitud machista y 

                                                 
150 Sobre las relaciones de poder entre varones, List Reyes señala que la idea de que es el mayor quien se 
aprovecha del menor “[…] tiene su correlato, dentro de la jerga gay, a partir de un personaje al que se le 
denomina chichifo” (151).  
151 Respecto a este término, Gabriel Gallego Montes  aclara lo siguiente: “El uso del término ‘homosocial’ 
se debe a Eve Sedgwick, quien en su estudio Between Men identificó los nexos entre hombres en la 
literatura inglesa. Para Irwin (1998), el uso del concepto ‘homosocial’ refiere al deseo entre hombres, que 
podría ser platónico, erótico, sexual, o quizás una mezcla muy conflictiva de estos sentimientos” (87).  
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homofóbica de Alexis, termina por situar aquello que supuestamente los machos como él 

no practican: las relaciones sexuales con otros de su mismo sexo. En este sentido el 

término buga, utilizado de manera común por los homosexuales mexicanos para referirse 

a un hombre heterosexual, es precisamente con el que Alexis insiste en identificarse a sí 

mismo para dejar en clara su condición de hombre heterosexual, pese a que los hechos 

confirmen todo lo contrario. Sin embargo, Rodolfo le aconseja que por su propio bien 

emocional se abstenga de fingir: “Deja a un lado tu obsesión, tu rabia por no ser el buga 

que te crees, no te culpes de encontrarte a media noche soñando con penes, con hombres 

que te abrazan, que te seducen, que te acarician, que te penetran […]” (20). Al hacer 

mención del acto de penetración anal, Rodolfo busca revertir las ofensas verbales 

prodigadas en su contra por Alexis y de las cuales se sirviera para estigmatizarlo. 

Paradójicamente ahora es Alexis quien resulta doblemente injuriado, pues no solamente 

se le echa en cara su homosexualidad, sino su rol pasivo de permitir la penetración. 

Dadas las cosas y como hemos visto, la narración de la obra gira en torno al duelo que 

implica para Rodolfo haberse separado de Alexis, luego de tres años de convivir juntos y 

en los que abundaran los episodios conflictivos, producto de la renuente actitud del más 

joven de aceptar su homosexualidad ante su compañero. En este sentido, la rogativa de 

Rodolfo resulta difícil de comprender pues no parece obedecer a ningún tipo de lógica, es 

decir, desde el primer momento en que se conocieron (comenzando con el lugar físico del 

encuentro, un bar heterosexual), se deja ver la diferencia abismal entre ellos y el 

panorama que a simple vista pronostica el rotundo fracaso de la relación. Así, al 

rememorar el primer encuentro nos percatamos del proceso y las artimañas de las que 

Rodolfo se valió para seducir a un supuesto buga:  

En esa ocasión recordé el día en que Alexis y yo nos encontramos por primera vez 

en la cantina La Guadalupana, en Coyoacán. En sus verdes y expresivos ojos 

había una mirada coqueta y evasiva que lo hacía interesante. Esa noche de finales 

de noviembre, te hablo de 1988, Alexis y yo establecimos conversación en la 

barra del lugar. Ambos habíamos tomado el suficiente alcohol como para 

desinhibirnos y lo invité a seguir bebiendo en casa. Desde un principio supe que 

no sería fácil conquistarlo pues defensivo, insistió en hablar de la supuesta gran 
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cantidad de aventuras sexuales que tenía con mujeres. Supe que era una reacción 

lógica de alguien que temía experimentar otras formas de placer a las establecidas 

socialmente. Para sensibilizarlo le mostré algunas revistas de Play Boy en las que 

aparecían hermosas modelos luciendo su anatomía. En apariencia Alexis mostró 

interés en verlas con detenimiento. Noté cómo su pene se fue abultando en los 

ajustados pantalones que le hacían resaltar su excelente figura. Aproveché la 

oportunidad para decirle que en ausencia de una mujer con quien tener sexualidad 

cada uno se masturbara y accedió. Quedé maravillado con la belleza, la perfección 

de sus genitales. Traté de ser discreto y no mirarlo fijamente para que no se 

inhibiera y continuara con la labor de masturbarse. El hecho de verlo era 

suficiente para sentirme erotizado y aunque en varias ocasiones estuve a punto de 

alcanzar el orgasmo, me contuve para que eso ocurriera de manera simultánea y lo 

festejamos divertidos. (50) 

La cita da cuenta de la complejidad y la contradicción que resultó ser la relación entre 

ambos sujetos desde el comienzo. En su afán de querer conquistar el amor de un buga, es 

claro que Rodolfo se adentró en una especie de territorio enemigo en la medida que los 

bugas se adscriben al discurso heteronormativo patriarcal. Su manera de ver y analizar la 

sociedad que lo rodea lo lleva a suponer que Alexis respondería favorablemente, no sólo 

dentro de lo sexual, sino que al pasar el tiempo demostraría ser sensible en el plano de lo 

afectivo, es decir, que de alguna u otra terminaría por enamorarlo. Además, el espacio 

físico donde tiene lugar este primer encuentro (una cantina para bugas)152 denota la 

ambigüedad de la sexualidad de sus parroquianos, como sugiere la lectura queer/torcida 

esbozada por el propio Rodolfo:  

                                                 
152 Simbólicamente a través del nombre de la cantina, La Guadalupana, se busca reivindicar las relaciones 
entre varones homosexuales. Es de notar que el tema de la religión está presente en toda la narración, lo 
cual hace patente el deseo del autor por mostrar la manera de compaginar la homosexualidad y el 
catolicismo. Uno de los ejemplos más importantes es cuando Rodolfo acude a ver a un cura quien le “dijo 
que debía dejar en libertad a Alexis, que esperara con prudencia y que entre tanto llevara una vida recta, 
con dignidad, que no por el hecho de ser gay Dios [lo] marginaba, que ante los ojos del señor todos los 
seres humanos éramos iguales y que a veces los heterosexuales eran peor que los gays” (28).  
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Muchas veces me ha divertido observar las reacciones de un macho crónico, que 

no es más que un homosexual en potencia, cuando se encuentra con un hombre 

gay que sea obvio, se siente tan agredido, tan cuestionado en su interior que se 

vuelve agresivo […] cuando he tenido el infortunio de convivir con ese tipo de 

hombres que por desgracia es frecuente, me causan pena, me consternan. Hay que 

observarlos cuando están borrachos y podrás percatarte de qué forma bajan las 

defensas y se permiten abrazar y besar a sus compadres, a sus hermanos o a sus 

amigos, van al baño a orinar juntos y a complacerse viéndose discretamente el 

pene, bajo el pretexto de que –un mexicano nunca mea sólo–, y esto, siendo 

objetivos, no es más que una tendencia homosexual. (10-1) 

Dicha forma de acercarse al ambiente de las cantinas, lugar oculto bajo el resguardo de lo 

privado, sirve para enmarcar la deconstrucción del machismo, y que como vemos, no está 

exenta de tintes homoeróticos.  Bajo esta perspectiva y como subraya List Reyes, la 

mirada se impone como un vehículo más del deseo; capaz de sobrepasar las barreras de la 

cantina y llegar, inclusive, hasta el baño: 

El acto de orinar, por ejemplo, ha modificado incluso la arquitectura de los sitios 

destinados a ello. En muchos sitios existen unos largos urinarios en los que se 

pueden acomodar tanto hombres como pueden estar parados uno junto a otro sin 

tocarse, y esto hace que sea más que ningún otro sitio una experiencia colectiva, y 

donde las miradas se pueden colocar tranquilamente en el miembro propio o 

ajeno. Así, en una discoteca gay ubicada en la Ciudad Nezahualcóyotl, en el 

Estado de México, por ejemplo, el urinario de este tipo tiene colocado un espejo 

enfrente, con la clara intención de facilitar la observación de todos los que se 

encuentren orinando simultáneamente. (2009: 123) 

El asunto del culto al pene, como vemos, no solamente se extiende dentro de la esfera  

gay; es más, se constata que es de suma relevancia dentro de la construcción de las 

relaciones que emergen en los círculos homosociales (la lucha por la masculinidad). De 

ahí que tanto List Reyes como Guiza Lemus detecten un fuerte componente homoerótico 

en los mingitorios. Sin lugar a dudas, la mirada transgresora de los concurrentes a este 
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espacio cerrado a la vista de las mujeres, y comúnmente ubicado al fondo a la derecha, es 

capaz de provocar ansiedad y represión, pero también deseo. Un deseo que 

aparentemente está vedado para los bugas pero que de alguna u otra forma se las arreglan 

para que, supuestamente, pase desapercibido.  

Además, la importancia del culto al pene en la obra demuestra la manera cómo se tiende 

a privilegiar el cuerpo sexuado (fálico) por encima de la afectividad. Así, y aunque 

Rodolfo se empeñe constantemente en martirizarse por el (mal)trato sufrido a manos de 

Alexis, y por la imposibilidad de no poder encontrar una pareja estable, no deja de llamar 

la atención su actitud contradictoria que le adjudica una importancia considerable al pene 

de cualquier hombre que le resulte atractivo. De tal manera, en la décima primera sesión 

se menciona el episodio donde Rodolfo sostiene relaciones sexuales con la pareja de uno 

de sus amigos que se encuentra de visita en el país. Se trata de Aquiles, descrito como un 

mulato cubano de proporciones exóticas, y de quien se siente fuertemente atraído merced 

a la excelsitud de sus genitales: “[…] en un momento dado cuando […] me platicaba algo 

con gran entusiasmo, conversación que no escuché pues tenía clavada mi vista y mis 

sentidos en el formidable bulto que se le hacía entre las piernas” (73). Esta fijación 

demuestra la manera en que Rodolfo se deja llevar por el significante cultural de género 

más importante atribuido a la masculinidad: el pene. Por tal, dicho aspecto demuestra la 

tendencia del personaje a centrarse en el objeto de deseo más que en la persona, aunque 

para eso tenga que recurrir a la mentira: “[…] dijo no estar dispuesto a terminar si no 

prometía que a nadie le contaría lo ocurrido entre nosotros, ya que Pepé le importaba 

demasiado, y que el tiempo que pensaba permanecer en México deseaba pasarlo con mi 

amigo. Con tal de conseguir verlo contraerse de placer en la cama no tuve empacho en 

prometerle lo que deseaba escuchar” (73-4). Por tal, el sexo para Rodolfo denota (aunque 

sólo en apariencia) una manera fácil de escapar a su realidad y/o en una forma de evadir 

sus problemas personales. Sin embargo, más allá de constituir un hecho en el que Alexis 

resulta ser el culpable, representa más que nada su devota actitud por el culto al pene.  

Otro de los escenarios que relatan este tipo de culto se muestra a partir de los shows de 

hombres desnudos que el protagonista- narrador describe, y cuya finalidad es entretener y 

deleitar a los parroquianos a través de la exhibición de los órganos genitales. Al respecto, 
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la visión de Rodolfo se sitúa en el espectro de lo tradicional pues trae a colación algunos 

de los principios del sicoanálisis: 

Es bien sabido que muchos de esos desnudistas, en un afán de compensar la 

carencia de un buen pene desarrollan su musculatura. En lo absoluto me molesta 

el desnudo masculino, tengo capacidad para disfrutarlo sin morbo, pero sí me 

causa –pena ajena–, como dicen por allí, pues no entiendo esa necesidad de 

exhibirse, dicen algunos psicólogos que quienes practican el desnudismo se debe 

al deseo inconsciente de quererle enseñar los órganos sexuales a su mamá, de ser 

penetrados por la mirada ajena, cosa que les causa un gran placer […]. (29) 

Como vemos, el culto al pene es imprescindible dentro de la esfera gay; de ahí que 

Rodolfo se jacte en varias ocasiones de la magnificencia de algunos de los penes que 

logra ver e inclusive acariciar (incluido por supuesto el de Alexis). No obstante, su forma 

de analizar el simbolismo del pene a través del sicoanálisis deja mucho que desear, sobre 

todo al considerar el daño que le ocasionó en su vida personal, luego de acudir a una 

sicoanalista en sus primeros años como forma de afrontar su homosexualidad. Esta 

peculiar manera de analizar el culto al pene es indicativa de patrones considerados 

prácticamente obsoletos el día de hoy. Sin embargo, revela también la influencia de ese 

pasado freudiano del cual parece imposible desprenderse.  

Sobre el aspecto del sicoanálisis en la obra es de importancia subrayar, por ejemplo, que 

antes de sostener relaciones sexuales con personas de su mismo sexo, Rodolfo las tuvo  

con mujeres: “[R]ecordé  mis tiempos en el sicoanálisis, en los que tuve duda de ser un 

gay consumado y que buscaba establecer una vida heterosexual que más que por 

convicción, obedeció a la manipulación de Carmen” (40). En este sentido, Rodolfo nos 

revela también el carácter de interferencia que su siquiatra tuviera para entremeterse en 

su relación, y la cual culminó en la separación. Así, en vez de encontrar la terapia que 

mejor los pudiera orientar respecto a su sexualidad, tanto Rodolfo como Alexis cayeron 

en la trampa de una charlata: “Me arrepentí de haber canalizado a Alexis con Carmen 

cuando mi único propósito había sido el que lo ayudara a salir de esa maraña en la que 

vivía, pero ya era demasiado tarde para rescatarlo, sobre todo porque Alexis se 
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encontraba en una fase de dependencia total hacia su terapeuta y lo que la mujer dijera, 

representaba la ley para él” (42). Si bien este tipo de terapia, de alguna u otra forma 

influyó en la relación, de ninguna manera se podría decir que haya sido el único causante 

del distanciamiento entre Rodolfo y Alexis. Además, como parte de la crítica esbozada 

por el narrador-protagonista hacia esta disciplina, se revela también su vigencia en cuanto 

al tratamiento de la homosexualidad durante el siglo pasado en México, y que lejos de 

ofrecer una vía sana se convirtió en otro mecanismo que buscaba controlar la sexualidad 

de los individuos: “Entendí que la aparente comprensión que proyectaba hacia lo 

homosexual era fingida y que lejos de asumir una actitud de ayuda a su paciente, lo 

perjudicaba haciéndolo perder su tiempo mientras lucraba con su profesión” (42).  

Finalmente se podría decir que la generalizada tendencia de ubicar –sólo en épocas 

recientes– los puntos de reunión entre hombres (o espacios homosociales) obedece a la 

necesidad de redoblar los esfuerzos por ventilar el tema de la homosexualidad al 

custionarlo desde una variedad de ángulos y perspectivas, tal y como lo señala Llamas 

“[…] esta expresión hace referencia no sólo a las formas en que se manifiesta una 

‘homosexualidad reprimida’ sino, sobre todo, incide en la pervivencia en todas las 

personas de ‘tendencias’ o ‘potencialidades’ afectivas y placenteras hacia otras personas, 

al margen de su constitución anatómica y de los imperativos morales, culturales o 

consuetudinarios” (182). Al retratar las dinámicas homoeróticas que toman lugar dentro 

de la cantina y los clubes de hombres desnudos, Guiza Lemus no solamente asesta un 

duro golpe al orgullo de Alexis, sino a la figura que por excelencia fue instalada como 

uno de los pilares de la sociedad mexicana: la del macho. Paradójicamente dicha figura es 

uno de los elementos más criticables de la novela en cuanto Rodolfo tiende a privilegiar 

el mismo sistema patriarcal del cual se supone que es automáticamente excluido dada su 

identidad sexual.  

4.4 Este es un lugar de ambiente donde todo es diferente 

En contraposición al ambiente vedado de los bugas, se sitúa el submundo gay bajo un 

tono jovial y positivo, por lo menos a partir de la primera parte de la narración: “[L]a vida 

de la mayoría de los gays […] está llena de luz, de alegría, de chispa, de ingenio y 

ocurrencia pues a diario nos vemos en la necesidad de reinventar la vida, de luchar contra 
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la sociedad, y esa es una magia, una virtud […]” (10). Al resaltar la capacidad inventiva 

de los hombres plenamente asumidos como gays, la lógica empleada por el narrador- 

protagonista deja entrever una primera hipótesis sobre por qué fracasó su relación. Si para 

Rodolfo lo más importante de una relación se basaba en características que su ex pareja 

jamás pudo ser “[…] sutil, amable afectivo, detallista, cordial […]” (67), para Alexis lo 

primordial era obtener un beneficio económico. Pese a lo problemático de su 

cosmovisión, el narrador-protagonista aclara que las relaciones entre varones 

homosexuales no solamente se limitan al goce sexual, sino que también pueden inclinarse 

a la balanza de lo afectivo y, por tal, llegar a ser potencialmente trascendentales. Por esta 

razón no resulta desproporcionado afirmar, entonces, que una de las intenciones del autor 

es rescatar los ideales del amor griego, y cuyo eco debiera resonar en la vida gay del 

mundo contemporáneo.  

Esta situación inmediatamente nos ubica en el escenario de las relaciones que desde la 

época de la antigua Grecia solían darse entre un hombre mayor y su condiscípulo menor. 

Autores de renombre como Oscar Wilde y André Gide se apropiaron de estas ideas en sus 

obras, partiendo de la premisa de que los griegos toleraban abiertamente las relaciones 

entre hombres, con tal de que se tratara de un hombre mayor y uno menor (Lizárraga 

Cruchaga 35). Además, se esperaba que fuera el mayor quien sedujera al menor, y no al 

revés; por lo cual eran mal vistos los actos entre dos hombres mayores, pues se suponía 

que debía existir un sometimiento que sólo el mayor era capaz de ejercer sobre el menor 

(List Reyes 2010: 35). Sin lugar a dudas, la influencia de la cultura griega a la luz de las 

relaciones entre varones se ha extendido más allá de cualquier espacio geográfico y 

temporal: “El varón adolescente en el contexto cultural mediterráneo –del cual la cultura 

mexicana es hereditaria en parte– es objeto de culto, de admiración y de deseo […]” 

(Guasch citado en Gallego Montes 203-4). Conforme a lo señalado aquí, la postura de 

Guiza Lemus se ubicaría –a simple vista– en un punto intermedio capaz de provocar una 

reflexión más aguda sobre las posibilidades que una pareja de varones tiene en la 

actualidad, y de la cual el menor puede resultar ser el más beneficiado. Sin embargo, la 

actitud compulsiva y perturbadora de Rodolfo por hacer que Alexis se acople a sus 

ideales y manera de ser, tiene como desenlace justamente lo opuesto: “De ese amor 

sentido por Alexis comenzó a nacer una obsesión por rescatarlo, un aferramiento de que 
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tarde o temprano debía volver a mi lado y en ese enfermizo propósito me lastimé 

inútilmente” (58). De esta manera, Rodolfo empieza su transitar hacia la aceptación de 

que quizás el amor no era como se lo imaginaba, pero sobre todo, de que éste no 

necesariamente constituye el elemento primordial sobre la construcción de las relaciones 

de pareja. Además, como parte de su duelo interno, Rodolfo también busca un refugio 

alterno luego de que sus más cercanos amigos no lograran comprenderlo, y que espera 

encontrar en los brazos de la religión católica: “Entonces recurrí a Dios y le prometí 

hacer un mayor esfuerzo por aprender a perdonar, por no vivir en función de lo que 

dijeran los demás, sino en función de mí mismo y así mantener el equilibrio interno que 

estaba visiblemente desajustado” (37).153  

Por otro lado, Didier Eribon se refiere a El banquete de Platón para ilustrar la dinámica 

entre un hombre mayor y uno menor. En este sentido, conviene aclarar que además de la 

enseñanza, según la cual el mayor estaba obligado a impartir al menor, a través de 

actividades como el deporte y las discusiones filosóficas (el famoso amor socrático, 

mejor conocido como amor griego), constituían una práctica que precisamente era 

alentada por el aparato social, como lo señala Mauricio List Reyes: “No se trata entonces 

de una relación exclusivamente amorosa, entregada al placer; se trata de un sistema de 

organización a través del cual no sólo se iba formando y educando al sujeto, sino que 

permitía potencializar sus capacidades físicas e intelectuales” (2010: 31). En este caso, la 

entrada al ámbito de las relaciones intergeneracionales154 constituye de lleno una de las 

líneas formales presentadas por Guiza Lemus en su obra, y en la cual habrán de formar 

parte elementos que van más allá del simple poder económico, como se expresa Rodolfo 

al aclarar nuevamente el propósito de su duelo personal hecho narración (o terapia): 

                                                 

153 Cabe decir que el aspecto religioso añade a la composición del personaje de por sí visto ya de manera 
tradicional, y que muy probablemente se trate de incorporar una visión normativa al respecto del sujeto 
homosexual. 
154 Si bien la diferencia entre ambos protagonistas es sólo de ocho años, la dinámica de su relación está 
basada por completo en la figura del mayor que se siente obligado a proteger al menor. El hecho de que 
Rodolfo lo llame bebé confirma esta idea.  
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[…] en esta historia te hablaré de Alexis, un muchacho con alma de gigolo que no 

sólo me extorsionó en lo económico, sino en lo moral y en lo físico, te contaré de 

un ser insaciable y malagradecido que moría por ser amado y que cuando logró su 

objetivo, todo lo destruyó en aras de sus terribles complejos del macho que 

presume ser, olvidando que contra la naturaleza homosexual no se puede ni debe 

luchar. –Árbol que crece torcido, jamás sus ramas endereza–. (13)155 

Conforme a este cuadro presentado, el narrador-protagonista vuelve a reafirmar su 

proyecto escriturario debido a que para él, la naturaleza de Alexis está íntimamente ligada 

a su inhabilidad de aceptarse y reconocerse plenamente como gay, producto de la doble 

moral de la sociedad en la que creció. Empero, sus aseveraciones también resultan 

altamente problemáticas a partir del dicho popular que alude a la homosexualidad como 

algo anormal, es decir, como algo torcido. Por otro lado, también es una manera de 

queerizar, por así decirlo, a la personificación del chichifo que en este caso se escapa de 

cualquier subjetividad gay, algo que resulta completamente en vano. Simple y 

sencillamente Rodolfo insiste en evadir el hecho de que Alexis se rehúse a aceptar su 

homosexualidad.  

La percepción equivocada de Rodolfo está basada (entre otras cosas y como ya vimos), 

en la caracterización de los bugas o heterosexuales, quienes desde sus respectivos lugares 

en la sociedad, se ciñen al modelo patriarcal que los obliga a desplegar una actitud  

homofóbica. Si bien Alexis aceptó llevar una relación de tres años con un hombre, la 

apariencia masculina de Rodolfo se constituyó desde el principio como un elemento 

indispensable, sin el cual no hubiese aceptado ningún tipo de contacto sexual, ni mucho 

menos entablar una relación. En tanto, al exhibir éste una conducta masculina ante la 

sociedad, Alexis se siente capaz de desafiar cualquier murmullo que pueda llegar a 

presentarse por parte de las personas que lo rodean. Bajo este tenor, conviene traer a 

colación las palabras de List Reyes quien subraya la relación entre la homofobia 

                                                 
155 La inclusión de los dichos populares resalta la influencia del modelo patriarcal ampliamente difundido 
en la sociedad mexicana. En toda la obra existen quince dichos populares que se ubican como epígrafes en 
la mitad las sesiones, excepto por la segunda, séptima, octava, décima, décima primera, décima segunda, 
décima quinta, décima séptima, décima octava y vigésima.  
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internalizada y la apariencia masculina de algunos hombres que siguen pensando que las 

actitudes consideradas como femeninas deben mantenerse ocultas por sobre todas las 

cosas: “El closet y la homofobia operan de primera instancia precisamente para mantener 

en términos normativos el género y la sexualidad. El establecimiento de relaciones 

intergeneracionales entre varones cuestiona esas formas normativas, y de ahí que se 

busque un equilibrio a través del cual estos hombres pueden sentir que se encuentran 

dentro de los ámbitos socialmente normativos” (169). Si bien concuerdo con lo 

enunciado por List Reyes sobre la relación entre el clóset y la homofobia internalizada, 

de ninguna manera se podría decir que el simple hecho de que dos hombres sean/actúen 

de forma masculina conlleve a que se sientan más libres sobre su relación, o a que sea 

mejor vista y/o aceptada por la sociedad.  El mejor ejemplo de ello se da a través de los 

personajes principales de la novela de Guiza Lemus, los cuales exhiben características 

consideradas como masculinas; no obstante, eso no significa que Alexis se sienta mejor al 

respecto. Por su parte, Rodolfo narra la falta de comprensión a raíz de su separación, lo 

que pone en entredicho el supuesto apoyo de sus amistades de mente abierta: “Por la 

noche llamé a José Antonio, un amigo pintor radicado en Guanajuato. Le hablé de la 

separación con Alexis y argumentó gustoso que esa decisión debí haberla tomado tiempo 

atrás. En vano traté de explicarle […] pero no me escuchó, estaba metido en un 

interminable monólogo […]” (25). Es obvio que al finiquitar la relación con Alexis, 

Rodolfo no pudo evitar sentirse moralmente destrozado. No resulta, pues, sorprendente 

que debido a la ausencia de apoyo moral por parte de sus seres más cercanos, haya 

entonces tornado su atención al lector como la única persona capaz de escucharlo.  

Continuando por la vena de las relaciones intergeneracionales, vale la pena subrayar el 

comentario de Gallego Montes quien se remonta a la época de Salvador Novo (véase 

capítulo 1). Según esto, el escritor solía decir que “uno se salaba al acostarse con seres 

tan de su propia especie” (131).156 Al respecto, la opinión de Novo se puede interpretar de 

la siguiente manera: el fracaso al que estaban destinadas las relaciones entre dos hombres 

afeminados (o dos pasivos según las categorías tradicionales), y de dos hombres de 

                                                 
156 Esta información se puede encontrar en sus memorias tituladas La estatua de sal (1998) publicadas por 
CONACULTA.  
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edades cercanas. Es importante subrayar, también, que Novo tenía una especie de fijación 

o fetiche por los choferes de autobuses, a quienes consideraba como verdaderos hombres; 

es decir, su condición social humilde los hacía acreedores de una masculinidad que, 

según él, simbólicamente estaba destinada a ejercer el papel de activo y/o de penetrador. 

Históricamente, además, la erotización del cuerpo obrero, por así decirlo, ha sido una de 

las formas de negar la homosexualidad (Llamas 185), debido a que su despliegue de una 

masculinidad exacerbada lo hace especialmente acreedor de rasgos considerados como 

parte de los hombres heterosexuales. De esta manera, la profesión y los rasgos físicos 

(rudos) de los sujetos que Novo deseaba, les proporcionan acceso a los parámetros físicos 

de virilidad que suelen asociarse con las ideas imperantes en el imaginario social de lo 

que es ser masculino y/o muy hombre.  

Ahora bien, al provenir de una familia de clase media baja, Alexis ha estado expuesto en 

mayor grado a los mecanismos que tejen la homofobia como acto performativo, mas no 

como un acto físico; es decir, mantener relaciones sexuales con un hombre de ninguna 

manera pone en duda su heterosexualidad (o nivel de hombría), sobre todo cuando éste 

antepone el aspecto económico como parte de su justificación:  

-Todo aquel que nos desprecia es porque encuentra en nosotros un espejo en el 

que se ve reflejado. ¡Basta de mentirte a ti mismo!, si antes de tratarme te 

gustaban las mujeres, como dices, ¿por qué no seguiste con ellas? 

-Pues no soy gay y jamás lo seré, si a veces accedí a coger contigo fue para no 

sentirme mal y para que continuaras dándome tu apoyo moral y económico—. 

(21) 

Este tipo de conflictos, además de servir para enmarcar la negación de la sexualidad de 

Alexis, componen el cuadro de dimes y diretes suscitados entre la pareja. La violencia 

simbólica desplegada a lo largo de sus diálogos, en vez de empujarlos a terminar su 

relación de manera definitiva como habría de suponerse sería lo mejor para los dos, tiene 

el efecto contrario. Por tal, más allá de la dependencia enfermiza que Rodolfo desarrolla 

por Alexis, éste insiste en permanecer a su lado citando el elemento del amor como la 
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principal causa, aunque no cabe duda que la erotización de su cuerpo (obrero) es en 

realidad la principal razón: 

Muchas veces en el pasado, cuando Alexis y yo nos distanciábamos producto de 

su represión y angustia en la que vivía, apenas transcurría una semana y ya estaba 

buscándome. Los reencuentros eran por demás pasionales, acompañados de 

abrazos, besos, caricias, accedía a que hiciéramos el amor y pasábamos noches de 

un maravilloso relax, pero eso es parte del pasado. Por entonces, me fascinaba 

verlo dormir con las mejillas sonrosadas, tranquilo, abrazado a mí y sin dejarme 

casi respirar, mientras que yo permanecía inmóvil para que no se despertara y 

agradecía a Dios en silencio por el hecho de tenerlo en mis brazos, por escuchar 

su casi nula respiración, por volver a palpar las prolongadas erecciones de su 

pene, porque aunque sólo dos veces dijo amarme con pasión, siempre supe que 

amor era lo que sentía por mí. Por entonces tuve la equivocada certeza de que 

nunca se marcharía de mi lado. (23) 

Está claro que la disposición de Rodolfo para continuar su relación con Alexis se basa en 

su propia concepción del amor, o por lo menos lo que él imagina que es. Sin embargo, 

para darse cuenta del abuso que en realidad Alexis le profesaba (o mejor dicho falso 

amor), tuvieron que ocurrir toda una serie de eventos que lo hicieron madurar y constatar 

lo equivocado que estaba. Es en la segunda sesión donde reflexiona sobre los efectos 

negativos suscitados dentro de la relación supuestamente basada en su idea del amor; 

hecho que, sin embargo, lo ayuda a recobrar la paz y el equilibro emocional, aunque sólo 

sea de manera momentánea:  

Así como lo sufrí, lo disfruté en la misma magnitud. Hasta entonces, nunca había 

amado con tanta vehemencia, siempre he sido muy entregado para amar, pero 

jamás llegué a conocer tanto dolor, odio, indignación y felicidad por una persona 

como por él que representó el eje en el que moviera mi vida […] A más de un año 

de separados tengo la suficiente capacidad para reconocer mis trastornos 

emocionales. Ahora, ya no incurro en esas depresiones, en esos rencores que me 

asesinaban el alma. Siento seguirlo amando, pero no descarto que pueda tratarse 
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de una obsesión […] Quizás no lo entendí en toda su esencia, pero estoy 

convencido de lo importante que es quererme, respetarme y alejarme de esa vida 

nociva que elegí tener con él. (24) 

La capacidad que tiene Rodolfo para reconocer su falta al aceptar que quizás Alexis no 

era la persona indicada para él, demuestra sin duda un proceso de maduración y 

aprendizaje. Así mismo, y como él lo sostiene, simple y sencillamente se trató de una 

incompatibilidad de caracteres e intereses lo que evitó que siguieran juntos. Lo cierto es 

que después de todo, de lo bueno y lo malo que vivieron, Rodolfo es capaz de perdonar a 

Alexis. 

En relación a la conceptualización del amor, considero oportuno detenernos ante la 

investigación antropológica de Maurico List Reyes, basada en las relaciones 

intergeneracionales para analizar la manera en que operan las dinámicas entre los 

emparejamientos de hombres jóvenes y mayores en el contexto de la ciudad de México. 

Según él, y apoyándose en los postulados de Foucault en su Historia de la sexualidad, 

existe la falsa noción de que son los hombres mayores quienes asedian a los menores. Sin 

embargo, los resultados de su estudio revelan varias razones por las que un joven prefiere 

relacionarse con un  hombre de mayor edad: “La mayoría me hicieron alusión al hecho de 

que una persona mayor, específicamente un hombre, reúne cualidades intelectuales que 

no imaginaban posibles en otro chico de su edad: experiencia, conocimiento, sabiduría; 

en pocas palabras, un amplio capital cultural y simbólico que los chicos buscan en el 

otro” (90). En este sentido, Rodolfo exhibe plenamente cada una de las cualidades 

mencionadas aquí, incluyendo otra en particular, y que tiene que ver con el papel que se 

ejerce en el plano de las relaciones sexuales: “Uno de los aspectos que reivindican dentro 

de su masculinidad es ser activos, es decir, insertivos en el sexo anal. A pesar de que los 

chicos reconocen en sí mismos ese imperativo, les resulta primordial que sean los 

hombres maduros quienes, al menos de forma inicial, asuman ese papel” (List Reyes 

122). En la novela, está claro que Alexis es el agente pasivo de la relación sexual, 

situación que Rodolfo utiliza en repetidas ocasiones en su contra para llevar a cabo 

diferentes propósitos; el primero de ellos tiene que ver con el deseo de querer llevar las 
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riendas de la relación en un intento desesperado por probar su superioridad ante Alexis, al 

mismo tiempo que intenta forzarlo hacia la aceptación de su homosexualidad: 

Piensas que porque en algunas ocasiones no participaste cuando hacíamos el 

amor, y digo hacer el amor porque a ese acto íntimo nunca lo interpreté como –

coger–, era porque te desagradaba mi compañía, pues estás equivocado, fue 

porque te encantó ser pasivo, te fascina que te seduzcan, que te conquisten, tienes 

un alma femenina muy desarrollada, eres un gigolo, un huérfano de toda saciedad, 

nada te complace. (22) 

El hincapié que Rodolfo hace sobre el rol sexual de Alexis, más bien se convierte en un 

arma de doble filo, pues se problematiza y desestabiliza su supuesta identidad gay. Si por 

un lado, y desde el principio de la historia, éste insiste en mostrarse como un hombre 

enteramente asumido como gay, el señalamiento que hace sobre el rol adoptado por 

Alexis en la cama, lo ubica de inmediato en una seria contradicción que resalta su 

adscripción al discurso heteronormativo, y el cual estigmatiza al agente pasivo de la 

relación homosexual al equipararlo con lo femenino.157 No cabe duda que en medio de los 

insultos prologados entre sí, ambos protagonistas no pueden evitar dejar asomar actitudes 

contradictorias que nos invitan nuevamente a repensar las dimensiones de su (des)unión.  

Según Gallego Montes, la feminización del cuerpo tiende a darse en los procesos de 

emparejamiento entre un hombre mayor y uno menor. Sin embargo, es solamente al 

menor a quien se le asocia a la idea de lo femenino, dada la calidad de su cuerpo como 

algo penetrable; es decir, en función de que “[…] la definición de la verdadera 

masculinidad se cimenta sobre la negación de lo femenino, del homosexual y del niño. 

Tal vez por eso y en una jerarquía de la masculinidad basada en las diferencias de edad, 

el niño y el adolescente no son significados como plenamente viriles […]” (204). De 

igual forma, List Reyes señala que “el efebo no es un varón, al menos aún no acaba de ser 

                                                 
157 De acuerdo a Ricardo Llamas, la feminización del cuerpo como forma de denostar la homosexualidad se 
pueden observar desde el arribo de los primeros colonizadores europeos a las Américas: “Los ámbitos 
destinados a ser literal o simbólicamente penetrados, apropiados, conquistados o explotados ya se 
identifican con referentes asociados a las mujeres desde el siglo XVI” (60).  
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[…] llegar a ser un hombre implica en muchas sociedades enfrentar una serie de prácticas 

ritualizadas en las que se juega con los máximos valores que el grupo reconoce como 

masculinos: fuerza, destreza, valor, inteligencia, templanza, etcétera” (146).158 A pesar de 

que Alexis es el menor de la relación, de ninguna manera podríamos decir que su actitud 

conlleve un trato dócil y servil; por el contrario, es obvio que sus acciones están mediadas 

por una actitud premeditada que insiste en aprovecharse de Rodolfo para saciar sus 

necesidades, no solamente sexuales y económicas, sino incluso afectivas pese a no 

reconocerlo. Así, después de haberse conocido en la cantina, Rodolfo y Alexis se vuelven 

a ver:  

[…] Después de esa noche Alexis y yo volvimos a frecuentar lugares bugas. Me 

entró una obsesión, un deseo irrefrenable de hacerle el amor y estuve dispuesto a 

esperar a que eso ocurriera, tenía una intuición muy grande de que así sucedería, 

que era cosa de tenerle paciencia para que el encuentro no fuera violento ni 

traumático. Estaba seguro de que Alexis tenía un alto componente homosexual, 

fue algo que me dijo mi sexto sentido. Sin embargo, meses después, cuando en 

otra de nuestras parrandas accedió a que lo tocara estando totalmente desnudo, de 

momento reaccionó interesado, pero a la mañana siguiente cuando se despertó y 

se encontró durmiendo conmigo bajo las mismas sábanas, se fue visiblemente 

culpable. Por mucho tiempo no quiso verme. No obstante, meses después regresó, 

tuvimos otra experiencia similar y volvió a ocurrir lo mismo, se alejó de mi vida. 

No fue sino hasta que el padre murió y que Alexis entró en una fase de profunda 

depresión cuando volvió a buscarme, bajo el pretexto, motivo, razón, verdad, 

mentira o acierto de que necesitaba de mi apoyo moral, porque yo era una persona 

madura, adulta, estable que podía ayudarlo a rescatarse de ese doloroso trance. 

(50-1) 

                                                 
158 En su libro Hablo por mi diferencia. De la identidad gay al reconocimiento de lo queer (2009), List 
Reyes señala que estos ritos de paso “pueden incluir experiencias riesgosas, traumáticas y dolorosas, que 
regularmente llevan de la niñez a la edad adulta y en los que puede existir un espacio intermedio de 
liminaridad después de la cual el hombre asume su papel dominante en el contexto social” (59). En el caso 
particular de Alexis, podríamos decir que la violación sexual que sufre de niño por parte de su propio 
hermano, lo introduce –de manera traumática– al espacio de lo sexual desde una perspectiva patriarcal 
heteronormativa, pese al contenido homosexual que conlleva dicho acto.  
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A simple vista, la mentalidad de Rodolfo lo hace ver como un hombre bastante 

(pro)activo que está dispuesto a todo con tal de conquistar a Alexis. Por tal motivo, y 

según él, la clave está en la paciencia que debe tenerle (y que está seguro habrá de 

funcionar más tarde que temprano) para que Alexis se percate de las cualidades que 

posee: 

Esa noche que volvió a casa me hizo muy feliz. Luego que lloró, que lo dejé hacer 

su catarsis, comencé por beberme sus lágrimas, por acariciar su cabello, por 

estrecharlo contra mi cuerpo, en un afán de darle seguridad, amor y mi 

comprensión, y como él no rechazó mis iniciativas seguí tocándolo suavemente, 

con cautela, con miedo, con placer, con pasión, hasta desnudarlo e hicimos el 

amor. A partir de entonces comenzó a buscarme con más frecuencia hasta que 

llegamos a vernos tres o cuatro veces por semana. Cierto es que Alexis era muy 

hermético y no dejaba ver nada en claro de lo que esperaba en mí. Supuse que 

debía tenerle paciencia, esperar a que se abriera más. Creí que en los dos años que 

tenía de conocerlo se había ubicado y aceptado su preferencia sexual que tanto le 

asusta. (51)   

No conforme con haber llevado a cabo su propósito de seducirlo, es decir, de consumar la 

relación sexual, Rodolfo continúa tejiendo un razonamiento poco realista que 

nuevamente lo lleva a evadir la realidad. La (im)posibilidad de que Alexis acepte su 

homosexualidad representa para Rodolfo acceder a una relación estable que, según él, lo 

terminará por hacer feliz. Esta postura, sin embargo, sólo ocasiona que el narrador-

protagonista continúe arrastrando su dolor bajo el pretexto de que sólo con el amor 

logrará ser feliz, aún y cuando obviamente no sea el caso. 

Precisamente, el segundo propósito de Rodolfo por resaltar el papel pasivo de Alexis en 

la intimidad tiene que ver con su concepción de la relación bajo una visión sumamente 

heteronormada. Sin embargo, este punto resulta contraproducente debido a que toma 

como ejemplo los estamentos tradicionales de las relaciones heterosexuales, sobre todo  

la monogamia. Al respecto (y a modo de ejemplo) cabe citar nuevamente a Gallego 
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Montes, quien articula el aspecto del monoamor para dejar por sentado su influencia y 

fracaso dentro de los emparejamientos entre hombres homosexuales:  

La supremacía del monoamor en la construcción de la afectividad entre varones es 

un indicador de las normas y discursos en torno al tipo y la naturaleza de las 

alianzas en la sociedad mexicana, que se extiende al campo del homoerotismo y 

de un conjunto de valores sociales acerca de la exclusividad, el compromiso y la 

fidelidad sexual que supuestamente encarna la monogamia. (228) 

En gran medida, esta observación pone de manifiesto la complejidad de querer adaptar  

los moldes promovidos por la sociedad heteronormada a la esfera de los emparejamientos 

entre varones. De igual manera, el monoamor es sintomático del carácter fútil (e inútil) de 

adoptar el modelo hegemónico patriarcal, tal y como se observa en la visión de Rodolfo; 

cuyos esfuerzos, en lugar de atraer a Alexis, terminan por ahuyentarlo de su lado.159 

No hay que olvidar tampoco que Rodolfo, al enterarse de que Alexis andaba pregonando 

que tarde o temprano se casaría con una mujer, simbólicamente usurpa el papel 

tradicional que confiere a las relaciones heterosexuales cierto nivel de superioridad por 

encima de las relaciones entre personas del mismo sexo: “Por la tarde Pepé pasó a 

visitarme y contó que Alexis le había dicho que […] seguía amando a una mujer […] que 

no debe existir, sin duda se refiere a mí, pero como es tan orgulloso no está dispuesto a 

reconocerlo” (72). Este travestismo simbólico resulta sumamente revelador, pues exhibe 

el fuerte componente de negación que Rodolfo ha internalizado en su vida diaria. Al 

negarse rotundamente ante la verdad amarga de que Alexis no lo corresponde de la 

misma forma, Rodolfo no sólo traiciona su supuesta identidad gay, sino que incluso llega 

exhibir signos de delirio mental, pues en breve es incapaz de discernir entre lo real de lo 

irreal. Así, entrada casi la mitad de la terapia (sesión décima), Rodolfo comenta su 

trastorno emocional: “[…] ve hasta qué grado me afectó esa relación en la que pese a 

todo creo que fui feliz, o me inventé una felicidad ficticia” (73). Es tal su grado de 

                                                 
159 Los resultados de la investigación de Gallego Montes revelan que “una pareja sexual abierta tiene 51% 
más probabilidades de una duración superior a un año que una pareja sexualmente cerrada o exclusiva 
[…]” (310).  
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desesperación que prefiere verse como la mujer de Alexis sin importarle caer en la 

humillación. 

Por otro lado, no solamente es Alexis quien parece estar aferrado a sus propios gustos e 

intereses, sino también Rodolfo, aún y cuando insiste en estar plenamente comprometido 

con Alexis. Lo cierto es que en realidad ninguno de los dos tiene contemplado un 

proyecto de vida duradero que puntualice la seriedad de su unión como pareja. Al 

respecto, cabe hacer hincapié en las relaciones sexuales de tipo casual de las que Rodolfo 

se ve involucrado en su intento por olvidar a Alexis. Si bien en innumerables ocasiones 

sus discusiones parecen dar por terminada la relación, de ninguna manera se podría decir 

que constituyan el punto final, pues siguen frecuentándose con relativa periodicidad 

(entre siete y ocho veces). El poder de convencimiento que Alexis tiene sobre Rodolfo es 

tan grande que ni aún las palabras, ni las frases más hirientes lo hacen reaccionar. Visto a 

través de un dicho mexicano, y según Rodolfo, lo único que Alexis hace es intentar 

taparle el ojo al macho:  

La primera semana de junio Alexis volvió a comunicarse por teléfono 

preguntando si podía visitarme. Dos horas más tarde tocaba a la puerta de mi casa, 

entró con su habitual frialdad, sin saludar de mano y afanado en evitar cualquier 

contacto físico […] Durante ese tiempo Alexis se bebió una botella de vino 

blanco y de encontrarse eufórico pasó a la depresión. Dijo que le alegraría mucho 

poder casarse, tener una esposa y sus propios hijos, así como darles todo el amor 

que a él le negaran sus padres cuando niño. En su desvarío volteó a verme y dijo 

en tono acusador: –¡Tú para qué podrías tener un hijo, imagina lo que pensaría de 

ti cuando creciera y se diera cuenta que eres un perfecto maricón!–. (45-6) 

–Pensaría y opinaría lo mismo que el tuyo sobre ti–, [argumentó sarcástico 

Rodolfo], Como no supo qué contestar, habló de estar enojado conmigo y 

pronunció un largo y doloroso monólogo que no me conmovió porque no me 

encontraba cuestionado por mi preferencia sexual. (46) 

En los diálogos pronunciados por ambos se esgrime el choque de personalidades que los 

muestra a cada uno como seres bastante disímiles. Ninguno de los dos está dispuesto a 
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ceder y por ello cada quien interpreta  la realidad de acuerdo a su perspectiva. Dado el 

carácter de homofobia internalizada en Alexis, el sarcasmo con el que Rodolfo responde 

a su agresión verbal nuevamente exhibe signos de una marca debilidad.  

Sin embargo, los constantes encuentros sexuales de Rodolfo con otros hombres se 

convierten en un obstáculo, es decir, en una tortura que alimenta y prolonga el recuerdo 

de Alexis, pues al final de cada uno de ellos no puede evitar sentir pena y añoranza por el 

pasado: “Me sentí culpable, sucio, impulsivo por haber dejado que otro que no fuera 

Alexis gozara de mi cuerpo […]” (26). La actitud de Rodolfo nos vuelve a transportar al 

terreno del amor líquido. Parece ser que entre más desea recobrar la atención y el amor de 

Alexis, Rodolfo se vuelve parte de ese mismo sistema que rechaza y que imbrica el 

ambiente gay. En este sentido, el cambio constante de parejas sexuales se convierte en un 

acto pasajero y común, el cual bien se podría traducir a través de la frase: fornicar por 

fornicar. Si Rodolfo se mostraba desde un principio como una persona que 

supuestamente buscaba una relación duradera basada en la monogamia, al momento de 

inmiscuirse sexualmente con una larga lista de personas se vuelve a poner en entredicho 

su estabilidad emocional.  

Otro aspecto que alude a la actitud evasiva de Rodolfo es su viaje a Costa Rica. Cansado 

de no poder sacar de su mente el recuerdo de Alexis, decide tomarse dos semanas de 

vacaciones en este destino tropical, lugar en donde conoce a varias personas pero de los 

cuales sólo dos logran quedarse en sus recuerdos: Harold de 18 años y Gilberth de 20. 

Con ambos se hace acompañar para recorrer las calles de San José, y de varias discotecas 

de ambiente gay, en los que se puede apreciar una dinámica clasista y discriminante, 

parecida a la del ambiente gay de la ciudad de México.  

Asistimos a Tonight, una disco-bar propia para adolescentes, en donde la música 

era estridente. El lugar era visitado también por bugas de mente abierta y de 

varias locas que en lo absoluto nos cautivaron, por lo que decidimos marcharnos a 

otro bar de nombre: Los Cucharones, y aunque la gente era más atractiva, no 

dejaba de asomarse el mal gusto en la decoración del lugar, pero no estaba para 

exigencias. (92) 
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Pasadas las horas, Rodolfo se traslada a otro bar en el que si bien se esboza un aura 

diferente, de alguna u otra forma sigue aludiendo al contexto del México capitalino. Se 

trata del ambiente puteril de la clase baja en donde se dan cita todo un abanico de 

personajes nocturnos en busca de diversión: 

Esa noche bebí tanto alcohol que no supe a qué hora se fueron Rubén y Joseph, y 

accedí a seguir la juerga con mi recién conocido en un bar de nombre Monte 

Carlo, lugar de reunión de gays, reprimidos, bisexuales, prostitutas, vividores, 

oficinistas y de hombres casados en busca de una aventura sexual con algún 

efebo. A eso de las tres de la madrugada llegamos al lugar invadido por el humo 

de cientos de cigarrillos que ardían al mismo tiempo. En la rocola Juan Gabriel 

cantaba con su voz melosa el tema: –Querida–, y la mayoría de los parroquianos 

tarareaban la misma letra. (93) 

Como vemos en sus palabras, existe un sesgo de discriminación hacia las locas u 

hombres afeminados. Esta observación contradice de lleno los comentarios que hiciera al 

principio de la narración, en donde criticaba abiertamente la intolerancia no sólo de los 

heterosexuales, sino de los propios homosexuales: “Así como me molesta que haya bugas 

–mata putos–, también me indignan los gays misóginos, no veo por qué estar tan peleados 

unos con otros” (12). Por tal, la opinión de Rodolfo se ve plagada nuevamente de 

contradicciones que desestabilizan su supuesta identidad gay en tanto que tiende a ver en 

cualquier actitud y/o apariencia femenina un serio peligro que desprestigia, según su 

juicio, a los homosexuales masculinos como él. Por tal, no solamente es Alexis quien 

exhibe signos de una clara homofobia internalizada, sino también Rodolfo.  

Sin embargo, esto no quiere decir que cese por completo su personalidad gay. En este 

sentido su viaje demuestra que el poder del dinero es limitado y que no necesariamente 

habrá de traerle la felicidad que, consciente o inconscientemente, intenta comprar: “No 

deseé quedarme encerrado en la habitación del hotel y asistí a la discoteca Los 

Cucharones para conocer a alguien, aunque fuera a un –chulo–, como así llaman a los 

chichifos o vividores” (107). Por otro lado, si bien la razón que lo lleva a viajar a Costa 

Rica desde el principio es porque según él necesitaba olvidarse de Alexis, así como que 
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“[…] allí “nadie [lo] conocía” (92), dicha situación más bien termina por convertirse en 

un problema. Precisamente, al no conocer a nadie  (pese a entablar cierta amistad con 

Harold y Gilberth), Rodolfo no puede evitar sentirse solo hasta el grado de considerar 

abandonar el país: “Meditabundo por el hecho de no encontrar desde el primer día a un 

amigo con quien compartir parte de mi tiempo, salí a la calle para comer. Tal vez por 

estar muy sensible San José me resultó ser una ciudad terriblemente estrepitosa y su gente 

ya no me pareció amable […]” (94). Al decaer su estado de ánimo, Rodolfo intenta en 

vano aferrarse a Harold, pese a no sentirse completamente atraído por su persona: “[…] 

El único defecto que le encontré era que tenía 18 años de edad. De momento no me sentí 

en condiciones de cambiar pañales, pero era preferible eso a cambiar –placas dentales–, 

como muchas veces lo he dicho” (95). Nuevamente se deja asomar en su opinión un tono 

de intolerancia y que en esta ocasión apunta hacia el plano de la edad. Paradójicamente al 

encontrarse solo los papeles se invierten; es decir, ahora es él quien toma el papel del 

menor, por lo que se da el lujo de rechazar a Harold, aunque sólo sea momentáneamente. 

Sin embargo, y como él mismo señala, después de todo tener compañía era lo único que  

importaba, aunque para eso tuviera que recurrir de nueva cuenta a la mentira: “Le conté 

de mi encuentro con Gilberth y dijo sentirse celoso de no despertar en mí tanta emoción 

como el herediano, pero como buen caballero le respondí que él me hacía sentir mejor 

que el anterior, cosa que por su corta edad pienso creyó” (95). Debido a que no pudo 

encontrar a un hombre mayor que lo hiciera sentir acompañado y seguro de sí mismo, 

Rodolfo se tuvo que conformar con Harold de quien hasta cierto punto se burla de su 

inocencia. A este respecto, no deja de llamar la atención la reiterada desestabilización de 

roles, pues es ahora Rodolfo quien se aprovecha de las circunstancias y no la figura del 

menor como en el caso de Alexis.   

Por otro lado, no cabe duda que el aparente énfasis de Rodolfo en mantener una sola 

relación de pareja alejada de los encuentros sexuales furtivos denota otro aspecto 

ambiguo, aunque al mismo tiempo revelador. En la primera sesión dice que “desde la 

aparición del Sida [se olvidó] de las aventuras, de los encuentros ocasionales que no 

dejaron de ser excitantes y divertidos […]” (14). Sin embargo, como hemos visto, 

Rodolfo continuó sosteniendo relaciones sexuales con varios hombres en su aparente afán 

de olvidar a Alexis, actitud que demuestra que en realidad su concepción de lo que es una 
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pareja no se basa precisamente en el monoamor. Si bien al final resultó bastante afectado 

por lo sufrido en su relación con Alexis, de ninguna manera significa que eso haya sido 

motivo suficiente para desistir de la idea de encontrar una pareja sentimental. Sin lugar a 

dudas, su viaje a Costa Rica le sirvió para conocer aspectos de su personalidad que 

desconocía y que de pronto lo hicieron valorar más su vida:  

Esa noche dormí dichoso, ni el ruido de los coches que circulaban por la calle 

logró inquietarme. Dormí pensando en Gilberth quien me había dejado con una 

grata sensación en el alma, así como que este me llamaría a la mañana siguiente. –

Soy un hombre afortunado–, pensé por el hecho de haber conocido chicos tan 

guapos, y tuve que ser honesto y reconocer que era profundamente vulnerable, 

que mis necesidades de amor eran tan grandes que un perfecto desconocido podía, 

en cuestión de minutos, hacerme perder el equilibrio interno, pero era parte de 

sentirme vivo, de no querer renunciar, a pesar de la ciencia, al niño romántico que 

llevaba dentro, porque estuve seguro que el día que eso ocurriera me convertiría 

en un candidato a la amargura y no estuve dispuesto a dañarme más. (96) 

De esta manera, a través del reconocimiento que hace de su carencia afectiva, el narrador- 

protagonista entronca el amor con la vulnerabilidad, pero en cuyo caso le sirve para 

sobreponerse de su fatídica desilusión. Al reconocer sus faltas, Rodolfo recobra la 

tranquilidad necesaria que le permite afrontar con mayor tesón las vicisitudes de la vida.  

Este nuevo panorama en la vida de Rodolfo coincide precisamente con el contexto social 

del México de finales del siglo XX. La presencia de un nuevo amanecer se descubre a 

partir de lo que comienza a ser un cambio en la actitud de la gente (por lo menos en el 

contexto capitalino), al señalarse algunas de las características imprescindibles de 

cualquier comunidad gay alrededor del mundo: “Me agrada que en México comience a 

darse un cambio de mentalidad que nos permite respirar con cierto grado de libertad, que 

puedas salir a divertirte a uno de tantísimos lugares de ambiente abiertos por toda la 

ciudad” (13). De hecho, y principalmente a través de las publicaciones de revistas como 

Hermes, Apolo, Diferente, Boys and Toys (13), la comunidad gay de México comenzó a 

tener voz, pues en ellas vio uno de los primeros pasos en alcanzar el reconocimiento 
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social (Sánchez-Crispín y López- López 200). Lo novedoso aquí es la apertura hacia el 

sujeto homosexual, pese a que como señala Rodolfo, “[…] algunos expendedores todavía 

te ven con ojos de horror y te avientan el cambio, lo cierto es que se nota una mayor 

evolución y tolerancia de parte de un sector de la sociedad” (13). Las publicaciones a las 

que alude el narrador-protagonista entrevén una situación liminal en la que el sujeto 

homosexual se ubica en los albores del nuevo siglo.  

A grandes rasgos podríamos decir que dichos cambios hicieron posible la relación entre 

Rodolfo y Alexis, pues al acoplarse a los nuevos parámetros de la sociedad, ambos 

tuvieron una mayor libertad de escoger y relacionarse el uno con el otro (pese a que como 

hemos visto su relación no fue del todo placentera). Si bien las nuevas actitudes de la 

sociedad comenzaron a permitir un mayor contacto entre varones homosexuales, sus 

efectos en realidad fueron contraproducentes, pues como el autor sugiere, la gente gay de 

hoy (grupo en el que tanto Alexis como Rodolfo encajan, pese a que este último no se 

considere parte de él) ha vertido su atención casi exclusivamente en el sexo: “La falta de 

compromiso, el cada quien su vida, actitud en la que viven la mayoría de las nuevas 

generaciones, ese afán de imitar en todo a nuestros vecinos del norte, más que ayudarnos 

a mantener nuestra identidad nos ha hecho perder ciertos valores fundamentales en la 

vida de todos los seres humanos, de los que hay quienes se avergüenzan” (14). Por tal 

motivo, y pese a que la relación entre Rodolfo y Alexis tuvo sus primeros comienzos a 

finales de los años 80, es posible encontrar un paralelo cercano a lo que Gallego Montes 

denomina la institucionalización de la vida gay en base a tres características (citadas en 

extenso a continuación), y que emana de su investigación comenzada a finales del siglo 

pasado: 

1) La extensión del emparejamiento entre varones como “el modelo” de resolución 

erótico-afectiva, pasando de la visión fatalista del amor entre ellos a una 

normalización y regulación de la afectividad gay con la afectividad heterosexual, 

mediante el desarrollo normativo por parte del Estado local por medio de las 

sociedades de convivencia. Sin embargo, antes de la regulación civil se venía 

dando una normalización discursiva y mediática, con alto contenido de clase, del 

amor entre personas del mismo sexo.  
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2) El proceso de salida del clóset o coming-out, como experiencia colectiva propia 

de la cultura gay, y la estructura familiar de la sociedad  mexicana, derivaron en 

una articulación no antagónica del emparejamiento entre varones en el esquema 

de la “gran familia parental” y, por lo tanto, en su institucionalización como una 

forma alternativa de proveer afecto y cuidado a algunos(s) de sus miembros.  

3) El aumento del ligue en el bar gay y la internet como instituciones que tienden a 

concentrar el mercado sexo-afectivo entre varones urbanos de clase media, 

desplazando espacios convencionales de interacción sexual como la calle, el 

Metro y la fiesta-reunión. (287) 

Bajo este esquema encontramos que solamente uno de los actores de la relación 

(Rodolfo) intentó poner en marcha la primera característica. Sin embargo, el quiebre de 

personalidades entre ambos impidió cualquier tipo de solidificación en el plano afectivo. 

En términos generales, cada una de estas características bien pudo haberse suscitado entre 

ambos pero debido a la renuente actitud de Alexis por encarar públicamente su 

homosexualidad, su relación no pudo superar los obstáculos presentados y, por ende, fue 

incapaz de acceder al modelo institucionalizado según Gallego Montes. Además, pese a 

la ambigüedad de las ideas de Rodolfo, no puede negarse que es precisamente a través de 

él que se esgrime un concepto claro sobre el aspecto de la identidad sexual: la toma de 

una consciencia gay pero que al mismo tiempo sigue alimentando preceptos tradicionales. 

En este sentido sólo queda mencionar que tal vez si Rodolfo hubiera optado por 

relacionarse con alguien más afín a sus ideas e intereses, muy probablemente su historia 

hubiera tenido otro desenlace y quizás feliz. Sin duda la falta de un modelo como el 

griego al que alude el autor ha provocado que las relaciones homosexuales 

contemporáneas dependan de su contraparte heterosexual, por lo que al momento de 

confrontarse ambos polos se da origen a una situación sumamente discordante. Además, 

el hecho de que actualmente no exista un reconocimiento social y legal de los 

emparejamientos entre varones (salvo en contados casos) contribuye a la lista de 

obstáculos a los cuales este tipo de uniones constantemente debe hacer frente. Por tal, 

dicho posicionamiento débil desde las aceras de lo político y social constituyen en sumo 



209 

 

grado la perduración del sistema que ve las relaciones homosexuales desde un punto de 

vista bastante negativo. Y eso es precisamente lo que la obra de Guiza Lemus refleja.  

4.5 Una pareja muy dispareja  

Hasta este momento he venido utilizando el término pareja para designar la unión entre 

Rodolfo y Alexis. Sin embargo, es importante ilustrar un poco más a qué me refiero 

exactamente con este concepto tan afincado en el mundo gay de nuestros tiempos. De 

acuerdo a Gallego Montes, a partir del surgimiento de la identidad gay en México durante 

los años setenta, se comenzó primeramente a utilizar el término amigo entre dos hombres 

que decidían formar una relación entre sí. De esta manera, dicha relación de amigos 

ayudó a despejar el ambiente de rechazo que de otra forma hubiera sido difícil de 

extinguir, sobre todo en el momento de presentar al amigo ante los familiares. La 

particularidad de esta forma de denominación que seguía vigente hasta la década de los 

ochenta; no obstante, comenzó a exhibir cambios hasta culminar en la designación mi 

pareja, durante la década siguiente (138-9). En este sentido, y como ya se expuso líneas 

arriba, de cierta forma la amistad vino a ser reemplazada por el amor, aunque como 

revelan los resultados de la investigación de Gallego Montes, el contexto sigue mediando 

este tipo de terminología; o sea que todo depende de las circunstancias en las que se 

ubiquen y/o desempeñen los actores de la relación: “El ritual de presentación de un novio 

o pareja, sea del mismo o del sexo opuesto, requiere certeza en la aceptación de quien 

presenta y es presentado como posible miembro de la familia; tal certeza involucra 

múltiples aspectos, como el nivel socioeconómico y cultural de origen” (Gallego Montes 

311).  

En la novela, el narrador-protagonista tiene la fortuna de llevar una buena relación con su 

madre, lo que le permite incluirla y hacerla partícipe de su vida social y afectiva. Por tal, 

Rodolfo no tiene ningún inconveniente en contarle sus aventuras y desventuras en el 

medio gay, de manera que la madre reconoce a Alexis como la pareja de su hijo. Pero a 

pesar de estar al tanto de la situación, la madre de Rodolfo no pierde la oportunidad de 

aconsejarlo: “–Sabes que no me gusta interferir en tu vida pero ese muchacho es un 

mezquino, vive con tanta amargura que ni color tiene en las mejillas, algún día se te 

pasará ese amor, nada es eterno en la vida–, dijo Mamá, y aunque le concedí la razón, 
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deseé profundamente que estuviera equivocada” (71). Por otro lado, la familia de Alexis 

también conoce de la existencia de Rodolfo, aunque la diferencia estriba en que a él lo 

identifican simplemente como el amigo de su hijo, aún y cuando conozcan exactamente 

el verdadero tipo de relación que ambos sostienen. En este sentido, es de notar que la 

clase social media baja a la cual pertenece Alexis influye de manera directa en el 

tratamiento y manejo de su propia sexualidad, pues como hemos visto los papeles 

tradicionales de género se encuentran más arraigados ahí que en las clases medias y altas: 

“El hecho de que una relación de pareja entre dos varones sea visible en la red familiar 

puede generar en ellos menos conflictos asociados con la homofobia interna y el no 

reconocimiento, expresados en el anonimato y el enmascaramiento de la relación bajo 

diferentes figuras socialmente legítimas de vinculación afectiva entre hombres” (Fraser 

citado en Gallego Montes 312).  

Como expone Gallego Montes, otro de los problemas que imposibilitan las relaciones 

entre varones es la clase social. El contexto socioeconómico de cada quien los hace 

acreedores de diferentes modos de ser, actuar, y ver la vida. El significado de una 

relación en pareja  (pese a la opinión de la madre de Rodolfo), difiere significativamente  

del punto de vista de Alexis puesto que para él tan sólo representa la obstrucción de su 

libertad.160 Por tal motivo, dentro del contexto socioeconómico se destaca la estructura 

familiar; hecho significativo en la vida de Alexis, y en cuyo caso se vislumbran las 

consecuencias que determinaron (en gran parte) su carácter evasivo y ambivalente 

respecto a su sexualidad. Así, en las últimas páginas de la obra se aclara por completo el 

episodio oscuro que, de alguna u otra forma y según Rodolfo, llevó a Alexis a sentir 

inclinaciones homosexuales: la violación sexual por parte de su hermano Irving: 

Ha llegado el momento de contarte ese suceso de infancia de Alexis y del que no 

quise hablar desde el inicio de estas entrevistas. Ha transcurrido un año siete 

                                                 
160 Mauricio List Reyes señala en su libro Hablo por mi diferencia que “la sexualidad de los chichos no 
heterosexuales se oculta, pues no cumple con la norma heterosexual. Nadie quiere saber que el joven 
aludido tiene un novio o un amante, que está enamorado, o que simplemente está entusiasmado porque 
‘coge rico’ con su pareja. Todos esos temas que los demás están encantados de oír de la pareja 
heterosexual, en el caso del gay no lo están” (63).  
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meses desde aquella ocasión en la que Alexis me invitara a comer a su casa en 

compañía de su familia, incluso de Irving quien fuera en un tiempo la oveja negra 

de la familia […] Sabía de la existencia de Irving por los escasos y evasivos 

comentarios que Alexis hiciera de éste […] En un momento dado en el que la 

mayoría de los allí reunidos estábamos ebrios, Renata, la hermana mayor, festejó 

el reencuentro con Irving quien vivía solo, y para sorpresa de todos, Salvador, con 

la cara congestionada por la ira gritó no estar en condiciones de festejar a un –

puto como Irving– que no sólo a él, sino a Alexis, los había violado cuando 

contaba con siete y nueve años de edad […]. (142) 

En esta cita, el narrador-protagonista descubre de primera mano aquel hecho que 

paradójicamente lo redime de toda culpa, pues a partir de entonces Alexis es incapaz de 

seguir acusándolo de haber causado su homosexualidad. Queda, pues, comprobada otra 

de las tácticas de manipulación de Alexis el chichifo:  

En medio de aquel rebumbio se alistaron para salir rumbo a su casa y aproveché 

para entrar a la recamara de Alexis y despedirme de él. La luz interior estaba 

apagada y no pude verle bien el rostro, tampoco quiso darme la cara pues lo 

supuse desarmado, sabía que su teatro, su circo, su fantasía, su enfermiza actitud 

de culparme de quererlo hacer gay se habían derrumbado, ya no disponía de 

armas para combatirme, estaba indefenso y por ende, molesto contra mí, porque 

en su casa, en su cara, sin que yo hurgara nada en su nebuloso pasado, me había 

enterado de los orígenes de su homosexualidad, algo aprendido de manera 

incestuosa. (143) 

Dicho descubrimiento, además de reafirmar la deshonestidad de Alexis en cuanto a 

querer ejercer control sobre la vida de su pareja, coincide sorprendentemente con los 

resultados de la investigación realizada por Gallego Montes. En ella, se señala además 

que las personas que tuvieron sus primeros encuentros sexuales con familiares son las 

que mayormente exhiben una conducta de represión: 

La mayor proporción de aquellos que manifestaron sentirse culpables / 

arrepentidos, se encuentra entre los varones que tuvieron su primera experiencia 
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homoerótica con un familiar o pariente (18.9%) pero al mismo tiempo son los que 

quedaron con ‘más ganas de volverlo a hacer’ (40.6%), ésta aparente 

contradicción que no permite definir un sentimiento único, refuerza la tesis de la 

ambigüedad discursiva y la valoración de la experiencia homoerótica en relación 

con los dispositivos normativos frente a la prohibición del incesto. (209) 

Estos resultados, anclados en el análisis de la novela de Guiza Lemus, recrean un entorno 

mediatizado por el chantaje y la burla de querer hacer ver a la pareja como la causante de 

las desgracias y episodios ocurridos –en este caso– en la vida de Alexis. Dicho personaje 

se desplaza en la vida como un ser aparentemente sin sentimientos pero que, como hemos 

visto, es capaz de ocultar sus verdaderas intenciones bajo la máscara de su propio 

cinismo. La visión del chichifo imposibilita de esta manera la creación de una auténtica 

relación basada en el respeto y la honestidad, según las necesidades requeridas por 

Rodolfo, las cuales se empeñará en buscar en cada uno de sus compañeros pero guiadas 

por el físico: “A veces llegué a cuestionarme cuán grande sería mi amor por Alexis pues 

algunos hombres que poseían características físicas parecidas a las suyas, llamaron 

notoriamente mi atención, pero para mi desgracia ninguno de ellos permaneció a mi lado 

por más de una noche […]” (58). Esta idealización del prototipo del amor; sin embargo, 

lejos de ayudarlo lo perjudica, pues supone que tarde o temprano encontrará a una 

especie de doble de Alexis que posea todas las cualidades positivas basadas en su 

concepto de lo que es ser una buena pareja.  

Precisamente, esto nos lleva a analizar el último elemento que puede determinar el futuro 

(bueno o malo) de las relaciones entre parejas del mismo sexo: el sitio donde acontece el 

primer encuentro (Gallego Montes 312). Las dinámicas que suelen desarrollarse dentro 

de los sitios de ligue como los bares y las discotecas (véase el capítulo 2), apuntan 

inevitablemente a la institucionalización; no sólo de las parejas homosexuales, sino de la 

vida gay en general. La cada vez mayor oferta en este tipo de espacios ocasiona, por un 

lado, el incremento de las probabilidades de encontrar una pareja; sin embargo, esto no 

necesariamente se traduce en el establecimiento de una relación de carácter duradero. Por 

el contrario, el tipo de contactos que puedan desarrollarse a partir de los mencionados 

lugares, guarda una estrecha relación con la posesión de características definidas en base 
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a aspectos estéticos y socioeconómicos. Por ejemplo, para que una persona en México 

sea considerada atractiva, necesariamente sus características físicas deben coincidir con 

el prototipo de belleza que por muchos siglos ha sido la constante de los países 

colonizados por Europa: ser de piel y ojos claros (véase el capítulo 2). En el caso 

específico de la cultura gay del México contemporáneo (y de buena parte del mundo), el 

culto al cuerpo bien labrado, además del color de piel y ojos, presupone casi un deber al 

que se debe someter; si es que se quiere tener éxito en el medio, aunque como se 

mencionó líneas arriba, el pene (y los testículos) pueden llegar a pesar más que cualquier 

otra cosa.  En el contexto de la novela, es claro el desfase que existe entre los dos, pues 

como hemos visto Rodolfo pertenece a una clase social más alta que la de Alexis. Por tal, 

al recordar el momento y lugar en que se conocieron, no deja de llamar la atención que 

precisamente haya sido en un lugar buga, y aunque paradójico, ese debiera ser el lugar 

que fomentara relaciones más duraderas puesto que se aparta de los espacios particulares 

homosexuales utilizados como refugios de la hostilidad social y/o institucionalizados 

según List Reyes.  

Ahondando un poco más en el aspecto físico, ser considerado atractivo es casi garantía 

infalible de encontrar un ligue, mas no de una pareja sólida. Apoyado en los resultados 

del trabajo de Gallego Montes, se indica que los hombres homosexuales que se conocen 

en sitios que alientan la práctica de la marginalidad como los cuartos oscuros, los baños y 

saunas, los bares y las discotecas, y de manera más reciente el internet, tienen menores 

posibilidades de encontrar y desarrollar una relación de pareja duradera. Por otro lado, las 

personas que se conocen en la escuela son las que mayores posibilidades tienen de 

desarrollar una relación estable: “En otras palabras, la sociedad mexicana y capitalina 

está altamente estratificada socialmente y los logros educativos y su acreditación tienen 

un papel central en tal estructuración, de ahí que la movilidad entre clases no pase de ser 

un sueño bastante bien recreado en las novelas mexicanas o un deseo revolucionario de 

los años setenta” (Gallego Montes 312-4).161 En la novela se hace hincapié en la profesión 

                                                 
161 Los hallazgos de esta investigación revelan, además, que para que dos hombres lleguen a formar una 
relación exitosa de pareja, necesariamente deben provenir del mismo estrato social, en lo que se conoce 
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de Rodolfo (abogado) pero no en la de Alexis. Sin embargo, es importante traer a 

colación hasta qué punto vale la pena intentar desarrollar parejas estables si todavía no se 

cuenta con un reconocimiento legal. Sin lugar a dudas el hecho de que existan 

homosexuales que insisten en imitar el modelo heterosexual pone de manifiesto, por un 

lado, el deseo de normalizar sus vidas en aras de que con eso puedan llegar a ser 

aceptados por la sociedad patriarcal; y por otro lado, repercute enormemente en las 

posibilidades de formar parejas homosexuales pues dados los altos índices de divorcio en 

los heterosexuales, ¿cómo se pretende entonces que los homosexuales logren lo opuesto?  

Sin embargo, más allá de cualquier diferencia social, económica y familiar, y como forma 

de concluir este apartado, dejemos que sea el propio Rodolfo quien nos diga por qué no 

pudo permanecer junto a Alexis:  

 –Sería más pertinente y honesto reconocer que ambos nos utilizamos, que fuimos 

egoístas, que cada uno pensó más en sí mismo que en el otro. Acepto que muchas 

veces, víctima de la desesperación, te lastimé sin proponérmelo, te pido perdón. 

Ayer por la noche soñé que caminábamos juntos, abrazados, que nos 

perdonábamos desde lo más honesto de nuestro corazón, lo que indica que en el 

fondo de mí he comenzado a superar todo lo que me lastimaste–. (46-7) 

Algo desfavorable en nuestra relación fue no haber establecido una comunicación 

afectiva, franca y abierta y cada uno de nosotros tuvo por separado su propia 

interpretación de las cosas. (51)  

A manera de conclusión, no cabe duda que en Quizás no entendí encontramos muchas de 

las convenciones sociales que hacen de las uniones entre varones una especie de 

imitación del sistema heteronormativo patriarcal. Por lo tanto, no resulta 

desproporcionado afirmar que la expansión de dicho modo de entender los 

                                                                                                                                                 

 

como homogamia, y que “puede entenderse como la unión entre miembros del mismo grupo social (Solis et 
al citado en Gallego Montes 313). 
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emparejamientos ha arrastrado tras de sí, un claro proceso de institucionalización. Si bien 

su impacto todavía no comenzaba a sentirse completamente al final de la última década 

del siglo pasado, ya comenzaban a exhibirse las primeras señales de que las cosas 

tomaban otra dirección. En este sentido, los personajes de Rodolfo y Alexis nos muestran 

que por más intentos que se quieran hacer de regular a las parejas del mismo sexo, eso no 

presupone la existencia de un modelo que funcione. Es claro, además, que debido a que la 

sociedad mexicana continúa fuertemente divida según la clase social, los 

emparejamientos entre varones se vean doblemente afectados por estas dinámicas de 

exclusión. De ahí que la atracción que un hombre como Rodolfo (maduro, profesionista, 

de clase media, culto, y gay) siente por Alexis (joven reprimido, de clase baja, violento, 

es decir, un chichifo) no deje de ser una simple obsesión disfrazada por toques 

románticos.  

No cabe duda, además, que al exponer uno de los temas más importantes dentro de las 

narrativas de temática homosexual (las relaciones de pareja), Quizás no entendí retrata la 

fascinación (suicida) que suele existir entre dos hombres de diferentes estratos sociales. 

Más allá de ser una propuesta pesimista, la obra es una representación de la incansable 

búsqueda por esa supuesta complementariedad que el sistema heteronormativo patriarcal 

ha sembrado en la mayoría y que está, por lo que parece, muy lejos de la realidad.  

Por otro lado, el proceso escriturario o terapia al cual acudió el autor para liberarse de sus 

fantasmas emocionales, confirma nuevamente el carácter autobiográfico bajo el que se 

exhiben buena parte del tipo de obras abordadas en este trabajo. Lo importante es que la 

literatura sirva como un espejo que refleje no sólo lo positivo de la vida gay, sino también 

aquellos trechos del espacio torcido que insisten en aferrarse al discurso oficial. Sólo 

habría que añadir que el resultado de la disputa entre ambos espacios refleja una forma de 

penetración violenta en la que el espacio hegemónico (el buga) constantemente penetra 

de manera violenta los intersticios del espacio gay. Y es precisamente la fuerza y los 

valores del espacio heterosexual que ocasionan la distorsión y/o lo torcido de ese espacio 

naciente.  
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La doble moral alimentada por los que no se identifican propiamente como hombres 

gays, sino escasamente como hombres que mantienen sexo con otros hombres (HSH) –el 

caso del chichifo– es uno de los factores que contribuyen y entorpecen seriamente las 

relaciones homoafectivas, a juzgar por la trama de Quizás no entendí. Sin lugar a dudas, 

se podría decir también que la obra de Guiza Lemus es un reflejo fiel de la amplia 

variedad de personajes enmarcados en el ambiente homosexual de finales del milenio y 

principios del presente siglo en México, que Michael K. Schuessler denomina 

homoculturalidad mexicana, como describí al principio de este trabajo.  

Finalmente, la novela puede ser interpretada como un texto fundacional que refleja o 

recoge los cambios en las nuevas generaciones de homosexuales, en la medida que 

exponen la frivolidad que permea el ambiente gay de los últimos años. Aunque pareciera 

ser que el tema de la homosexualidad ha sido capaz de conquistar territorios jamás 

imaginados (como el aspecto de las uniones civiles entre parejas del mismo sexo 

adoptadas en 2005 en la ciudad de México), lejos estamos de poder decir que el país está 

libre de homofobia. En suma, Guiza Lemus es un escritor comprometido consigo mismo 

y con la comunidad gay (pese a la desunión que sigue prevaleciendo dentro del 

colectivo), debido a que su obra entrevé la importancia que conlleva la exploración de la 

amplitud de figuras, personajes, e identidades que transitan por el mundo gay, y que al 

final nos ayudan a comprender (no sin antes problematizar), la (im)posibilidad de las 

relaciones de pareja entre varones.  
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Conclusiones 

El objetivo principal de este estudio ha sido rastrear el devenir de la comunidad gay o 

LGBTTTI en un periodo que comprende los últimos treinta años del siglo XX, y su 

representación a través de la literatura de temática homosexual en México. La cronología 

de los eventos más importantes en torno a la esfera gay ha permitido cambios 

substanciales en el reconocimiento de los derechos de los homosexuales. Sin embargo, a 

medida que se han ido suscitando en el plano social, han quedado también anclados 

aspectos sumamente tradicionales que revelan claramente una conflagración con los 

nuevos mecanismos y formas de organizar el deseo homoerótico. En este sentido, la 

emergencia del discurso gay a finales de los años 60 en Estados Unidos y su posterior 

expansión south of the border provocó una cierta apertura en cuanto a los papeles 

tradicionales de género, es decir, la dicotomía activo/pasivo en las relaciones 

homosexuales comenzó a exhibir signos de una marcada desestabilización. Si bien este 

importante cambio permitió que la sociedad mexicana saliera poco a poco del letargo 

impuesto por el sistema heteronormativo patriarcal sobre el deseo homoerótico, no cabe 

duda que su aglutinamiento fue hasta cierto punto limitado. 

La década de los años 70 fue para México una época colmada de un fuerte sentir de 

protesta en el que los y las homosexuales decidieron por fin tomar el mando de su propia 

sexualidad. Fue así como comenzaron a organizarse los primeros grupos que pretendían 

exigir lo que hasta entonces nadie se había atrevido: el reconocimiento de su diferencia 

en la sociedad. Después de siglos de ocultamiento, represión y persecución policiaca, los 

homosexuales finalmente salieron a las calles para mostrarle a la sociedad entera su 

existencia y sobre todo la necesidad de respetar sus vidas. Esta afrenta directa a los 

valores de la sociedad heteronormada significó un parteaguas que abrió las puertas del 

clóset al que habían sido confinados por largo tiempo los jotitos. Todo parecía indicar 

que finalmente había llegado la hora de vivir plenamente en un mundo colmado por la 

homofobia y el desprecio hacia aquéllos que no se acoplaban al molde tradicional; sin 
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embargo, poco tiempo duró el efecto arrollador provocado por la conquista de un espacio 

de placer, de un espacio en el que muchos maricones se convirtieron en gays.  

Pero todo cambió el fatídico verano del 81 cuando comenzaron a circular los primeros 

rumores de que en Estados Unidos estaban muriendo jóvenes apuestos de un extraño 

cáncer gay que en cuestión de meses les arrebataba cualquier rastro de belleza, hasta 

dejarlos solos e inertes sin que nadie supiera por qué. De esta manera, la recién 

conformada comunidad gay comenzó a perder a cientos, miles, y hasta millones de sus 

miembros a medida que los años 80 avanzaron y el VIH se logró meter por las venas y 

los fluidos corporales de sus víctimas. En medio del pánico desatado toda una generación 

pereció a raíz de este mortal virus que al no conocerse y contar con paliativos derivaba en 

el Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida, es decir, en el temible SIDA. Pero quizás 

el mayor de los dolores que trajo consigo fue el rechazo que los infectados comenzaron a 

sentir por parte de la sociedad que los veía como personas lascivas a quienes el poder 

divino les había mandado una prueba de su existencia: castigarlos con una terrible 

enfermedad por haberse atrevido a romper el supuesto orden natural de las relaciones 

sexuales. Sin embargo, alguien tuvo que cuidar a los enfermos y ese alguien fue 

precisamente los integrantes de la comunidad gay. Contagiados y no contagiados se 

avocaron a llevar un último rayo de esperanza a los desahuciados. Más adelante y ya 

entrados los 90, por fin las compañías farmacéuticas decidieron lanzar al mercado los 

antiretrovirales que comenzaron a salvar muchas de las vidas que se creían perdidas. 

Nuevamente parecía que sol de antaño comenzaba a brillar, aunque sólo para algunos 

cuyos medios económicos les posibilitaba aferrarse a la vida.  

En la medida que el VIH se fue haciendo parte de la cotidianidad de los seres humanos 

alrededor del mundo, vino también una época de reflexión en la que algunos hombres 

homosexuales comenzaron a aferrarse a la monogamia como forma de evadir el letal 

virus. Por tal, se comenzó a poner en boga nuevamente el concepto de las relaciones 

tradicionales de pareja entre los hombres cuyas aspiraciones iban más allá del simple 

ligue pasajero. Sin embargo, otros prefirieron continuar con los mismos desdeños de 

entregarse al placer aunque para eso pusieran en riesgo sus vidas. Lo cierto es que el 

SIDA se constituye como uno de los retos más grandes vertidos sobre la humanidad 
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entera, aunque gracias a él se produjo también la gran oportunidad de desentrañar el tema 

de la homosexualidad masculina y sus alcances.  

En el capítulo 1 –De la prostitución al relato autobiográfico– abordé una de las primeras 

obras de temática homosexual en México que se atreven a desafiar algunos de los 

conceptos tradicionales de la sociedad, como lo es el machismo y la prostitución 

masculina. El espacio torcido que el personaje principal (Narveli) encarna en El 

desconocido se ubica en una posición liminal donde la ambigüedad y la represión de su 

sexualidad se conjugan con las ganas de querer hacer frente a su compleja situación. Sin 

embargo, pueden más los atavismos impuestos por la sociedad y el trauma causado a raíz 

de la violación sexual. En todo caso es el personaje secundario, Anlino, quien finalmente 

logra posicionarse como un verdadero personaje gay, y para quien lo más importante es 

ser coparticipe del proceso inventivo de la comunidad gay. A través de la novela se 

expuso también el concepto de la “homoculturalidad mexicana” esbozado por Michael K. 

Schuessler, para designar a las castas como los jotos, los chichifos, los chacales, y los 

mayates, entre otros, y que nos habla de la manera tradicional en que además de 

organizar el deseo homoerótico, muchos homosexuales han internalizado la homofobia al 

ceñirse a los papeles tradicionales de género. En este sentido, un acercamiento 

sociológico resultó de gran ayuda para leer el yo interior de los personajes que habitan la 

novela de Rodríguez Cetina, por lo que una limitación exclusiva del plano de la ficción 

hubiese resultado incompleta. En términos generales El desconocido es una de las obras 

imprescindibles al momento de estudiar la literatura de temática homosexual en México, 

debido a que fue una de las primeras en retratar la situación de los homosexuales; aún y 

cuando en general sea una obra con un tono bastante pesimista. La manera de abordar la 

prostitución masculina devela aspectos importantes en cuanto a la formación de los 

circuitos gays. Por esta razón, se podría decir que la novela es una de las primeras en 

llevar a la mesa de discusión el tema de la prostitución masculina desde ambos lados de 

la opinión; es decir, la concepción tradicional vista a través de Narveli y la visión 

moderna por medio de Anlino. El quiebre de la tradición literaria a raíz de la publicación 

de esta novela es un claro indicio de cómo las cosas comenzaban a tomar un rumbo 

diferente respecto al tema de la homosexualidad a finales de los años 70.  
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Por otro lado, en la segunda parte del mismo capítulo se analizó el libro de relatos El 

pasado me condena del mismo autor, como una forma de unir ambas obras y así destacar 

el elemento autobiográfico en el plano general de la literatura de temática homosexual. A 

mi manera de ver las cosas, dicho aspecto es una de las piezas claves que ofrecen una 

respuesta al por qué generalmente este tipo de obras se abordan desde la perspectiva del 

yo. Al respecto cabe decir que la toma de ese otro yo funciona como una manera de 

legitimar el valor de las obras, puesto que es precisamente la sensibilidad gay a través de 

la cual se construyen en buena parte estas narrativas. El proceso escriturario de Rodríguez 

Cetina representó, también, una forma de exorcizar sus demonios internos; aunque como 

vimos en el análisis de la obra lejos de ayudarlo lo perjudicó. Sin embargo y pese a todo, 

el testimonio de ese trayecto nos ofrece un importante referente sobre el espacio torcido 

yuxtapuesto a la realidad gay, tal y como comenzaba a dilucidarse a finales de la década 

de los 70. La multiplicidad de los registros en los que el deseo homoerótico se concibe en 

la novela y que son confirmados en El pasado me condena dan cuenta del proceso de 

construcción en el que el yo interno del narrador-protagonista se convierte en un yo que le 

pertenece a la colectividad, es decir, a la comunidad gay que recién comenzaba a surgir.  

En el segundo capítulo –La época dorada de la novela mexicana de temática 

homosexual– discutí la importancia de la identidad gay para desestabilizar estereotipos 

basados en los roles tradicionales de género. La novela Melodrama de Luis Zapata dejó 

ver el poder del dinero rosa hacia la adquisición del estatus de gay. Bajo esta 

focalización, la institucionalización de los lugares de ligue y de diversión, como los bares 

y las discotecas, nos habla de cómo algunos homosexuales fueron capaces de encontrar y 

acceder a un espacio que les permitió ser y hacer lo que quisieran. Dentro de estos 

espacios los homosexuales encontraron también una forma de hacer frente a la represión 

que todavía era común encontrar pero, sobre todo, fueron capaces de formar una 

verdadera colectividad en la que todos eran parte de la misma familia. Por otro lado, la 

desestabilización de los roles sexuales (activo/pasivo) en la novela es sintomático de los 

cambios suscitados en la esfera homosexual, aunque el paradigma viejo de los roles 

tradicionales continúa fuertemente vigente. La obra de este importantísimo escritor es 

fundamental para el estudio del tema en cuestión, pues es una de las pocas (si no la única) 

que teje un final feliz, al mismo tiempo que se apoya en el género del melodrama como 
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una manera de subvertir los roles de todos los personajes. Su obra también sirve como 

espejo de las nuevas ideas que se oponen contra los papeles tradicionales en los que el 

mayor de la relación homosexual es el que lleva las riendas económicas.  

En el capítulo 3 –Al borde del abismo: la ruptura de un espacio de placer– analicé la obra 

de Mario Bellatin, Salón de belleza, a la luz de las acciones emprendidas por la 

comunidad gay hacia la atención de los enfermos de SIDA. Dicha enfermedad moldeó 

por completo el espacio de placer que precedió a la ruptura provocada por el letal VIH. 

Sin bien es cierto que las pérdidas humanas no pueden ser reparadas, al echar un vistazo 

al pasado no se puede ignorar el hecho de que sus efectos sirvieron también para crear 

consciencia sobre el tema de la homosexualidad. Ante la hecatombe surgió una respuesta 

que permitió reflexionar y madurar a muchos homosexuales que fueron tocados directa e 

indirectamente por la letal enfermedad. En este sentido, la novela de Bellatin se antepone 

como una de las pocas instancias en las que se aborda en la literatura el tema de la peste 

del siglo en México. El tabú que ha representado el SIDA–y que sigue representando en 

mayor o menor medida en la sociedad actual– refleja el desinterés de los escritores que 

temen involucrarse en un tema tan polémico. Sin embargo, la labor de Bellatin es digna 

de admirarse pues además expone algunos de los tintes vistos a través de la cultura del 

SIDA desarrollada en Estados Unidos. Por tal, la novela no solamente representa el duelo 

interno del regente del Moridero, sino una oportunidad para tornar una experiencia 

sumamente difícil en algo positivo. La consciencia creada en el narrador-protagonista nos 

lleva a repensar la vida misma como un trayecto corto en el que cada uno de los 

personajes son los arquitectos de su propio destino, y sobre el cual pueden decidir. 

Además, el elemento de la juventud se recrea como un tesoro que los homosexuales 

suelen valorar en sobremanera, pero a través del cual llegan inclusive a perder el 

verdadero significado de la vida. En este sentido, la ruptura del espacio torcido provocada 

por el SIDA es capaz de crear sujetos de un mundo en el que la unión hace la fuerza. El 

autor también denuncia la falta de atención a los enfermos por parte de las autoridades y 

la sociedad en general, resaltando así el carácter afectivo de la enfermedad, es decir, que 

el virus en sí puede no ser tan peligroso como lo es la actitud de rechazo por parte de la 

gente al estigmatizar a los enfermos. Esta postura se hace necesaria como parte de un 
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discurso crítico en el que el autor exige abordar el SIDA y sus efectos devastadores 

vertidos desproporcionadamente sobre la comunidad gay.  

En el último capítulo –Pégame pero no me dejes: la disputa entre el espacio buga y el 

gay– tomé como marco de análisis la novela de un escritor sumamente desconocido por 

los críticos literarios, quizás por considerarla como carente de cualquier valor estético: 

Quizás no entendí. Si bien no se puede negar que entre sus diálogos se asoman sesgos 

repetitivos que incluso podrían llegar a colmar la paciencia del lector, la importancia de 

la obra de Gerardo Guiza Lemus en este estudio radica en la manera cómo retrata la lucha 

entre dos figuras sumamente distintas y por demás comunes entre los emparejamientos 

homosexuales en México: el chichifo y el gay. Esta relación conflictiva es uno de los 

puntos más rescatables de la obra pues a grandes rasgos expone la manera en que el 

espacio homosexual está constantemente a merced de su contraparte heterosexual (o 

buga). La atracción del personaje mayor de la relación (Rodolfo) por un muchacho menor 

que él (Alexis) termina siendo una verdadera batalla campal, luego de un sinfín de 

desacuerdos entre los dos, y de los que resalta la rotunda negativa del más joven por 

asumir su homosexualidad ante su pareja. Teniendo en cuenta dicho escenario se podría 

decir que la novela de Guiza Lemus cierra el ciclo de las obras de temática homosexual 

escritas luego de que el SIDA comenzara a tornarse una cuestión crónica. Bajo esta línea 

de pensamiento, la formación de las relaciones en pareja constituyen para el narrador-

protagonista una necesidad ineludible como forma de protegerse del virus, situación que 

hace eco de su edad y la manera en que fue testigo de la muerte de varias de sus 

amistades. En cambio, para Alexis las cosas son diferentes pues pesa más el qué dirá de 

la sociedad que las probabilidades de contagiarse.  

A grandes rasgos, la novela intenta plantear, por medio del protagonista-narrador, una 

concepción gay de su propia sexualidad; sin embargo, existen varias discrepancias en sus 

acciones que nos llevan a observar la manera cómo él mismo se encarga de erigir una 

actitud incoherente y gracias a la cual le es imposible adquirir una verdadera identidad 

gay, aún y cuando él piense lo contrario. Quizás no entendí también se puede leer como 

una diatriba de la imposibilidad de encontrar la relación perfecta que la sociedad 

heteronormada ha insistido en yuxtaponer al campo de la homosexualidad en épocas 
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recientes. En un intento por legitimar las relaciones entre personas del mismo sexo, cada 

vez son más los homosexuales que ven esta particular forma de “tolerarlos” precisamente 

como lo que es: un verdadero fiasco. 

No cabe duda que el espacio torcido de la narrativa mexicana de temática homosexual se 

ve constantemente sujeto a cambios y situaciones en los que día a día los personajes 

homosexuales se ven atrapados por la retórica del Estado, la religión, y en general, de los 

mecanismos que buscan controlar su derecho a elegir la identidad sexual que más les 

convenga. Pese a las constantes luchas entre los integrantes de la comunidad gay o 

LGBTTTI, es ineludible reconocer su carácter colectivo, pero también marginal. En este 

sentido, en la medida que dicha comunidad o colectivo no asuma un verdadero papel 

concientizador sobre la necesidad de llevar a cabo una agenda subversiva que le permita 

conquistar nuevos derechos, poco le habrán servido los cambios que hasta ahora se han 

gestado en su favor. Por esta razón, entre más informada y empoderada la comunidad gay 

llegue a estar, mayores serán las probabilidades de que accedan a la literatura de temática 

homosexual, y con ello puedan hacer parte de su memoria colectiva las obras que han 

sido inspiradas en ellos mismos. Y es de esta manera solamente como algún día el 

espacio torcido llegará a encontrar un camino estable que le permita alejarse de la 

marginalidad.  

Por último, es importante subrayar la importancia de mantener un diálogo abierto con 

otras disciplinas como la sicología, la sociología, y la antropología a la hora de analizar 

cuestiones tocantes a la comunidad gay y/o al tema de la homosexualidad desde un 

enfoque literario. En este sentido, considero que sólo así seremos capaces de comprender 

mejor un tema que sigue siendo poco abordado y estudiado, aún y cuando a menudo 

veamos en las noticias eventos relaciones con dicha cuestión, tales como la aprobación 

del matrimonio gay en varios países a nivel mundial, y los últimos avances en la lucha 

por encontrar una vacuna contra el VIH. En este caso, el mundo de las letras en México 

presupone una magnífica oportunidad para la inserción de obras que hablen de las 

situaciones de una comunidad y/o espacio torcido.  
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