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Abstract

This thesis examines how the narratives of Rail Rodriguez Cetina, Luis Zapata, Mario
Bellatin, and Gerardo Guiza Lemus recreate what I call Espacio Torcido (Queer Space) in
which they aim (some more than others) at questioning and deconstructing the values of the
heteronormative system: ambiguity, pleasure, rupture, and the quest for legitimacy compose
this space. While each author takes a different approach, it can be said that they all
participate in the construction of the history of the gay community in Mexico as seen in the
latter part of the XX century: 1977-1997. In particular, this study looks at how these authors
are constantly faced with the so called “traditional” gender stratified activo/pasivo model and
the so called “modern” object choice gay model. Chapter one looks at the way
autobiographical content and male prostitution serve both as a foundation and critique of an
unjust social order where machismo is juxtaposed to homoerotism as reflected in El
desconocido (1977) and El pasado me condena (2009); chapter two explores the influence
and repercussions of a gay identity in Mexico to debunk common homosexual stereotypes as
seen in Melodrama (1983); chapter three takes a look at the rupture caused by the outbreak of
the HIV/AIDS epidemic, which paradoxically opened the doors of visibility and new rights
for the gay community in Salon de belleza (1994); and lastly, chapter four discusses the
formation of same-sex relationships in a hostile environment where modernity and tradition
are constantly interwoven as represented in Quizds no entendi (1997). The theoretical
framework used to develop this study is multifaceted by incorporating different qgueer
approaches from the United States, France, Spain, and Mexico. In conducting a close reading
of the above-mentioned texts, it was possible to determine how the Mexican Homosexual
novel is still very much in the process of construction; however, it is a clear indication of the
issues pertaining to the ever-changing gay community and its continuous quest for the

legitimacy of a vast array of sexual identities.

Keywords

Male Homosexuality, Novel, Mexico, Gay Literature, Gay Novel, Sexual Identity,
Autobiography, HIV/AIDS, Queer Theory, Teoria Torcida, Rauil Rodriguez Cetina, Luis

Zapata, Mario Bellatin, Gerardo Guiza Lemus.
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Introduccidn

Humility, kindness and no judgment of others is the key to human interaction.
We all die in the end and the little phase of our “being here” is so often wasted on anger
and trying to show people that “we are better”, but no one is and ever will be better.

Gabriel Regev, “Us=you and me=together email” (2011)

Con la llegada del nuevo milenio vino consigo una época de grandes cambios en el plano
del reconocimiento publico de mi sexualidad. Un dia, al llegar a mi casa del colegio, me
encontré con mi madre quien para mi sorpresa sostenia en sus manos mi diario personal.
Notoriamente afligida me mir6 a los ojos como queriendo preguntarme por qué; sin
embargo, sus lagrimas no la dejaron. En un intento por consolarla, recuerdo entonces que
la abracé y comencé a llorar yo también... pero nada de eso funcioné porque ambos
sabiamos cudl era el motivo de nuestra tristeza. Subitamente mi madre se aparté de mi y
se fue a su habitacién de donde no sali6 hasta el dia siguiente, mientras que por mi mente
s6lo pasaban dos cosas: huir lo més lejos posible o quitarme la vida. ;Cudl de las dos
opciones debia escoger? Lo unico que sabia era que necesitaba desaparecer porque sentia

que el mundo se me venia abajo a mis escasos 16 afos.

Y es que nunca me imaginé que precisamente ese dia mi secreto iba a ser descubierto, y
todo por haber escrito en mi diario lo mucho que me gustaba H, a quien meses atrds habia
conocido en una sala de chat. Como todos los dias H me llamaba por teléfono, mi madre
comenzo a sospechar que algo raro pasaba entre el argentino y yo, hasta que la curiosidad
la llevo a hurgar entre mis cosas. Para poder hablar tranquilamente con H, tenia que salir
al jardin o encerrarme en el coche con llave, porque nadie podia enterarse de nuestras
conversaciones en las que nos deciamos lo mucho que nos amdbamos. También recuerdo
que dias antes de mi forzosa salida del cléset habia visto en la televisién uno de los
capitulos de la serie norteamericana Dawson’s Creek que tanto me gustaba, en donde el

personaje de Jack MacPhee le decia a su padre que era gay.' Sin lugar a dudas, dicho

! Utilizo el término gay en cursivas debido a que sigue siendo un término extranjero, importado por el
discurso socio-critico contemporaneo, de la misma manera que ocurre con el de gueer. Aclaro también que
el uso de cursivas estd limitado a mis anotaciones y no a las citas de los autores y/o tedricos.



episodio me habia puesto a pensar en el dia que mi familia (mi madre sobre todo) se
enterara de mi homosexualidad. Sabia que tarde o temprano conoceria esa parte de mi
vida que desde la nifiez habia tratado en vano de ocultarle; no sélo a ella, sino a todas las
personas que me rodeaban. Por su parte, Jack también tenia 16 afios pero a diferencia
mia, fue €l quien forzo a su padre para que le hiciera aquella pregunta que tantas veces
habia esquivado, y que sin embargo ese dia no tuvo mds remedio que confrontar: Ask me

if I’'m gay! entre sollozos le gritaba Jack a su padre.

Yo nunca quise herir a mi madre. Por esa razén tampoco le dije lo mucho que sufri en el
colegio a manos de mis compaiieros que siempre se burlaban de mi. Desde muy temprana
edad comencé a ser objeto de insultos porque todos decian que yo era joto. Y sin
embargo ;qué era ser joto? M4s alla de los rumores de mis companeros (que dice fulanito
que eres joto o que dice menganito que a ti te gusta la verga) nunca supe exactamente lo
que era ser ni hacer eso de lo que todos se empefaban en acusarme, sino hasta que
cumpli los 9 afios. Asi, gracias a las incipientes clases de ciencias naturales y a los
programas de Cristina Saralegui me enteré de que habia hombres a quienes les gustaban
otros hombres y que a los jotos les daba SIDA. Sin embargo, el desprecio de mis
compaiieros no se basaba en ningin acto sexual fisico en el que me hubieran sorprendido,
sino y exclusivamente en que a mi no me gustaba jugar fitbol, en que preferia jugar con
las nifias, en que era buen estudiante, en que me gustaba leer, en que tenia ojos claros, en
que tenia voz de nifia, en que mi madre me llevaba y recogia de la escuela todos los dias;
en fin, en muchas otras cosas que constituian el quiebre de la construccién social de mi
identidad en términos genéricos,” lo que al ser traducido por mis compaiieros daba como

resultado ser joto. En este sentido, las palabras de Antonio Marquet hacen eco especial de

* “La diferencia sexual es una realidad corpérea y psiquica, presente en todas las razas, etnias y épocas
histéricas que nos afecta subjetiva, bioldgica y culturalmente. Género se refiere a los origenes
exclusivamente sociales de las identidades subjetivas de hombres y mujeres pero no esta directamente
determinado por el sexo o determinando la sexualidad” (Mogrovejo 232).



mi situacidn al referirse al sefialamiento hecho por David Plummer sobre la homofobia

estatal:?

En un estudio que sigue la génesis en el vocabulario de los nifios [...] sefiala
como la homofobia nada tiene que ver en un principio con una préictica sexual (la
homofobia queda firmemente establecida e introyectada mucho antes de que el
sujeto llegue a la madurez sexual (tanto el hom6fobo como su victima), y se
relaciona més bien con la integracion del nifio con sus compaieros, con el hecho
de ser pacifista, gentil, obediente, diferente, modosito, aplicado en sus estudios o
apegado a la madre, o con mostrarse dubitativo o cobarde; con rechazar el peligro
o no ser desafiante o simplemente con el hecho de juntarse con nifias, hace énfasis
en la modernidad del fenémeno asi como en la amplitud de éste cuyos contornos

rebasan ampliamente el campo 1ésbico y gay. (2006: 31-2)

Como explica Marquet, desde muy temprano los nifios comienzan a desplegar una actitud
homofébica cimentada en el discurso heteronormativo patriarcal, de manera que mucho
antes de llegar a la etapa adulta ya han internalizado un odio por lo diferente. En este
sentido, las concepciones tradicionales sobre la homosexualidad contintian fuertemente

arraigadas a ideas y/o actitudes consideradas como propias de las mujeres.

Terminada esta etapa (primaria) de agresiones verbales le sigui6 otra: la secundaria. Para
mi sorpresa y, sobre todo para mi pinche mala suerte, me toc6 en el grupo de los jotos: 1.-
“J” (primero jota o primero los jotos).* No cabe duda que el destino se empefiaba una vez
mads en jugarme una mala pasada, por lo que ya intuia que mis préximos tres afios serian
iguales o peor de tormentosos. Pero, y a pesar de todo, no tuve mas remedio que asistir al
grupo de los “jotos” —como algunos maestros inclusive se referian en tono de burla—

hecho que me parecié sumamente injusto pues por aquella época pensaba que s6lo mis

? El término homofobia estatal se refiere al cuestionamiento que algunas instituciones estatales suelen hacer
a los candidatos a puestos de trabajo sobre sus preferencias sexuales, la frecuencia con la que utilizan o no
anticonceptivos e incluso sus précticas masturbadoras (E! Universal, 18 de septiembre de 2003, p.3).

* Pese a ser una versién no corroborada por completo, algunos criticos sefialan que el término joto proviene
del antiguo recinto carcelario del palacio de Lecumberri y en donde se supone que eran confinados los
homosexuales a la crujia “J”.



compaiieros eran los tinicos homofébicos. Sin embargo, un dia que jugdbamos vélibol en
las canchas de la escuela, mi profesor de educacion fisica se atrevid a gritarme enfrente
de todos los alumnos que “ese maricén [0 sea yo] no sabia como agarrar la pelota”. Por
entonces el bullying no se ponia de moda, me refiero a la expresion, pero a diario se
gestaban cientos o miles de casos similares (o peores) que el mio. Escuchar sus palabras
fue como haber sentido un balde de agua fria que me cort6 la respiracién por minutos; en
un abrir y cerrar de ojos mi mundo habia cambiado, ya que ademds de herirme
profundamente en el alma, mis compaieros utilizaron ese hecho para justificar su
agresion contra mi. A partir de entonces fui condenado a ser el pinche joto o maricén que

ni siquiera sabia cdmo garrar bien la pelota:

El insulto es, pues, un veredicto. Es una sentencia casi definitiva, una condena a
cadena perpetua, y con la que habra que vivir. Un gay aprende su diferencia
merced al choque de la injuria y sus efectos, el principal de los cuales es sin duda
el percatarse de esta asimetria fundamental que instaura el acto de lenguaje:
descubro que soy una persona de la que se puede decir esto o aquello, a la que se
le puede decir tal o cual cosa, alguien que es objeto de miradas, divagaciones y al
que esas miradas y divagaciones estigmatizan [...] El que lanza el ultraje me hace
saber que tiene poder sobre mi, que estoy a su merced. Y ese poder es, en
principio, el de herirme. El de estar en mi conciencia esa herida e inscribir la

vergiienza en lo més profundo de mi espiritu [...]. (Eribon 30-1)

Pero precisamente de la agresion y el insulto, de la humillacion y el desprecio vertidos
sobre mi por mis compafieros y maestro, nacid esa fuerza interna que me ha acompanado
a navegar todo tipo de aguas. Si bien mis dias en ese infierno secundario fueron quizds
los més dolorosos de mi juventud; empero, en esta etapa también nacié mi gusto por el
arte y la literatura, la historia y las lenguas, cosas que por supuesto mis detractores
utilizaron para exacerbar su maltrato hacia mi, pero en las cuales yo me refugié hasta
hacerlas parte de mi mundo interno. Juraba que algin dia me irfa a vivir a otro pais donde
nada ni nadie me molestara por ser joto, y que tarde o temprano las personas que me
habian ofendido pagarian por ello. Por eso me gustaba pensar que algin dia llegaria a la

escuela para enterarme de que habian sido atropellados o de que habian muerto ahogados



en el rio de la ciudad... pero nada de eso sucedid. Sin embargo, sabia que el destino se
encargaria de ponerlos en su lugar y que arrepentidos vendrian a pedirme perdén por todo

el dafio que me causaron, atin y cuando hasta la fecha siga a la espera.

De esta época recuerdo también que todas las noches escuchaba el programa de radio
“Desnudo Total” de la desaparecida sexdloga espafiola y radicada en México, Anabel
Ochoa, en el que hablaba de penes y vaginas como si se refiriese al nombre de frutas y
verduras, o en sus propias palabras, “sin pelos en la lengua”. Las cosas que de ella
aprendi iban por completo en contra de lo que a diario escuchaba en la escuela. Por
ejemplo, que la masturbacion causaba pelos en las manos, ojeras en los parpados,
agotamiento, e incluso demencia. Sin embargo, lo que mds me llam¢ la atencién fue la
aclaracion de que no sélo los homosexuales estaban expuestos a contraer el VIH, sino
todas aquellas personas sexualmente activas que no tomaran las debidas precauciones, sin
importar su orientacion sexual. La revelacion de este valioso dato me ayudé en
sobremanera pues por entonces habia internalizado la equivocada (pero sumamente
comun) idea de que “a los jotos les daba SIDA s6lo por serlo”, como solian comentar mis
compaiieros de la escuela. Por esa razon, llegué a estar casi seguro de encontrarme
infectado con el terrible virus que en cuestion de meses me arrebataria la vida; es mas, el
menor cambio fisico en mi cuerpo lo asociaba con uno de sus terribles sintomas:
cansancio, falta de apetito, pérdida de peso, sudoracién nocturna, diarrea, fiebre, etc., No
cabe duda que mi fragilidad emocional producto de la represion y del odio me habia
hecho especialmente vulnerable a los ataques hipocondriacos. Al respecto, José Ramén
Enriquez resalta que el odio es mas peligroso que el virus mismo al sefialar que “las
cifras de la Comision ciudadana contra los Crimenes de Odio por Homofobia son
aterradoras. Uno llega a pensar que a estas alturas es un milagro la propia supervivencia,
porque del sida uno puede curarse, pero del odio no” (14). Por tal, y a pesar de que en
muchas ocasiones les supliqué a mis compaieros que me dejaran en paz, la mayoria de

ellos se empefid en llevar a cabo su agenda de odio.

Afortunadamente la doctora Ochoa se apareci6 en el espacio nocturno de mi vida y con
ello también mis primeros contactos con otros jotos como yo, los cuales se comunicaban

al programa para dejar sus datos y nimeros telefénicos. En dos ocasiones logré ponerme



en comunicacién con dos de ellos buscando una mano amiga en quien poder confiar mis
inquietudes, asi como para que me orientaran en cuestiones referentes a mi sexualidad
que hasta ese momento me parecian sacadas de la ficcion. Pero precisamente ese era el
aspecto que Anabel Ochoa insistia en desarmar: que la sexualidad no era ajena a nuestra
realidad como seres humanos, sino algo tan natural como dormir o tomar agua. Hoy,
después de muchos afios de haberla escuchado por primera vez, puedo afirmar que existe
un antes y un después en lo que se refiere al tratamiento de mi propia sexualidad, e
inclusive me atreveria a decir que en la de muchos mexicanos de mi generacion que
tuvieron la fortuna de escucharla. A partir de sus transmisiones radiales se puso en
marcha un sistema de apertura bajo el cual se comenz6 a vislumbrar un nuevo horizonte
alejado del tabu que por mucho tiempo constituyé el tema de las sexualidades ajenas a los
patrones tradicionales, muestra clara de que se avecinaban otros aires con la llegada del

nuevo milenio.’

Finalmente el dia de la graduacién llegé y con ello el transitar hacia otro espacio: la
preparatoria. Ironicamente esta breve etapa de preparacion me sirvid, una vez mds, para
darme cuenta de lo forcido de mi situacion. Sin embargo, lejos estaba yo de imaginar que
las circunstancias se acomodarian a mi favor y que mi deseo de abandonar el pais se haria
realidad. En este nuevo lugar alejado del ataque de mis compaiieros por fin dejé de llorar
mi madre: alli ya nadie me llamé joto o maricon, alli logré respirar la tan anhelada
libertad, alli tuve mi primera relacion de pareja, alli comencé a profundizar en el estudio
de la literatura de tematica homosexual (la cual reflejaba personajes que, como yo, habian
sido victimas de la homofobia), y en general, s6lo alli pude dejar de cargar con la
angustiante sensacion de estar constantemente expuesto a la violencia verbal y fisica,
porque los golpes también estuvieron presentes: welcome to the United States of America.
No cabe duda que mi autoexilio resulté benéfico en la medida que fui capaz de

reponerme de la descalificacion causada por la injuria, pero sobre todo, del odio.

Hoy, después de més de una década y media de haber vivido fuera de mi pais de origen

puedo declararme cien por ciento gay and happy. Sin duda el recorrido ha sido arduo,

> Anabel Ochoa muri6 victima de un derrame cerebral el 19 de noviembre de 2008, gepd.



pero precisamente eso es lo que me ha llevado a explorar uno de los temas que considero
de suma importancia no sélo para mi, sino para todos y especialmente para los que nos
consideramos parte de la comunidad gay: la literatura de tematica homosexual. En este
singular tipo de literatura se abordan situaciones tocantes al colectivo LGBTTTI® (como
en fechas recientes se le ha venido a denominar a la comunidad gay) y del que a pesar de
hablarse y citarse en todos lados, pocos en realidad conocen su historia e implicaciones,
sobre todo las nuevas generaciones. Al respecto considero que si los miembros de esta
comunidad no nos atrevemos a proponer, analizar y problematizar el tema de la
homosexualidad (masculina o femenina) desde cualquier perspectiva (en este caso
literaria), dudo mucho que alguien mads se encargue de ello. En este sentido, vale la pena
traer a colacion el punto de vista del tedrico espafiol Paco Vidarte sobre lo que a su modo

de ver las cosas, indica un fuerte elemento de desunién entre la comunidad gay:

Una Etica Marica deberia recuperar la solidaridad entre si de los oprimidos,
discriminados y perseguidos, evitando ponerse al servicio de éticas neoliberales
criptorreligiosas heredadas en las que nos hemos criado y en la que se han forjado
nuestros intereses de clase; y recuperar la solidaridad con otros que han sido y son
igualmente oprimidos, discriminados y perseguidos por razones distintas de su
opcién sexual. No cabe una Etica Marica sin memoria, memoria larga que
podemos extender afios, lustros, siglos y que nos devolvera tal vez cierto espiritu
solidario y disolverd el repugnante autoconcepto que tenemos ahora de nosotras
mismas como sujetos consumidores libres y autosatisfechos coparticipes de la
economia capitalista de democracia de mercado; y memoria corta, incluso
percepcion inmediata de la realidad, sin hacer mucha memoria, de cudntas
maricas y bolleras han quedado excluidas de la posibilidad de enunciarse como
sujetos libres que gozan plenamente de los derechos y ventajas que la sociedad
sOlo reserva para unos cuantos. Hay una responsabilidad inalienable por todos
aquellos a los que la lucha por nuestros derechos ha excluido, silenciado,

pisoteado y mantenido al margen de cualquier mesa de negociacion;

6 Lesbianas, gays, bisexuales, transgéneros, travestis, transexuales.



responsabilidad por las prioridades que ha habido en la lucha, primero gays y
lesbianas, luego transexuales... nunca los presos, los enfermos de SIDA, los

chaperos, las maricas sin techo, las bolleras latinoamericanas [...]. (21)

Bajo esta perspectiva, Vidarte pone en relieve la situacion actual de lo que parece ser una
comunidad sin mucho afdn de cooperacién mutua, y que en su caso debiese adoptar una
Etica Marica. Por tal, no solamente se trata de defender las vidas y los derechos de los
gays y lesbianas, sino de todas las identidades que han emergido con el paso del tiempo,
pero que al mismo tiempo se han enfrentado a un proceso de marginacion y exclusion.
Por esta razon es absolutamente necesario un acercamiento critico del pasado, presente y
futuro de una comunidad que, a pesar de todo, no deja de existir. De ahi que una

herramienta principal a tomar en cuenta para su andlisis sea la teoria queer.

Sobre la teoria queer, Norma Mogrovejo sefiala que “se basa en la ruptura de las
categorias de identidad sexual y de género, y la deconstruccion de las categorias de
identidad” (53). Este punto de vista es esencial pues antepone un aparente estado de
discrepancia al momento de aplicar sus principios y postulados a contextos ajenos a
paises como Estados Unidos donde tuvo sus primeras incursiones. Ejemplo de ello es el
proceso de salida del cléset (o coming out en inglés) y que como ella misma sefala “[...]
ha sido generalmente limitado a dreas donde predomina un modelo industrial primer
mundista del homosexual, y esto debe tomarse en cuenta al evaluar cualquiera de sus
afirmaciones como resultados universalmente validos” (73).” Pero pese a cualquier tipo
de diferencias también existen similitudes, ya que después de todo la homosexualidad no
es algo que s6lo se pueda ubicar en ciertos contextos o paises. Por tal, la teoria gueer
presupone un valioso instrumento de apoyo que se ha extendido mds alld de las fronteras

de sus origenes. Sin embargo, es necesario sefialar que pese a los cambios ocurridos en

" Mogrevejo también sefiala que inclusive dentro del primer mundo existen dificultades para el
acercamiento al proceso de salida del cldset: “Los minimalistas sostienen que es un estado de aceptacién
interna de la autoidentidad homosexual (la cual debe ser totalmente privada); para los liberales gay, es un
estado en el cual la homosexualidad propia se hace conocer virtualmente a cualquiera con quien se tiene un
contacto significativo, al tiempo que varios autores se ubican en posiciones intermedias. Este dltimo grupo
parece dividir ‘el salir del cléset’a un proceso de fases miiltiples en el cual uno ‘sale’ consigo mismo, con
la familia, las amistades, con la gente en un contexto social gay, con los superiores en el empleo, colegas y
otros en muchas combinaciones y secuencias” (73).



los ultimos tiempos siguen existiendo dreas en las que se necesitan redoblar esfuerzos
porque, segin Mogrovejo, “[...] tampoco se ha logrado una minima comunidad gay
como existen en otros paises que, aun cuando son criticados por constituir ghettos, se
hacen necesarios como espacios de referencia social y politica” (138). Considero
oportuno sefalar que el concepto de comunidad gay va mas alld de lo fisico, es decir, de
los barrios o enclaves gays como la Zona Rosa de la ciudad de México o de Chueca en
Madrid. Se trata de un caleidoscopio de identidades que conforman las siglas LGBTTTI y
que constantemente se ven sujetas a un proceso de cambio. Si bien dicho concepto desde
un principio se inspir6 en los primeros gayborhoods de ciudades norteamericanas como
San Francisco y Nueva York, al dia de hoy las cosas han virado en otra direccién. Por tal,
pese a que muchas personas LGBTTTI prefieren abstenerse de cualquier tipo de actividad
politica y social que conlleve a un mayor reconocimiento de su sexualidad y formas de
expresarse asi mismas en nuestra sociedad, de ninguna manera significa que queden fuera
del espacio de la comunidad gay, y donde es posible el surgimiento de una cultura propia
con el fin de escapar de la represion social, tal y como lo postulaba Foucault a través de
“la intensificacion de los placeres” (citado en Eribon 457).* Ademads, es de sobra
conocido que para muchos homosexuales el tinico espacio al que han podido acceder es
el de la marginalidad. Sin embargo, es precisamente alli donde tiene lugar la creacién de
un sentir comunitario que los hermana a todos y a todas por igual. Més alla del ligue
callejero, los lugares de reunién como bares y discotecas, saunas y bafios publicos, los
homosexuales erigen sus propios parametros y reglas a pesar de ser seialados

constantemente por el dedo de la sociedad.

Por otro lado, la definicién esbozada por Jean Franco sobre la teoria queer ofrece un
importante punto de vista al decir que se trata de “la teorizacion de la diferencia y el
desarrollo de una critica del canon literario e histdrico, la recuperacion de posiciones e

identidades en las culturas, el problema de la biografia (y los silencios) y de la lectura de

¥ “Lo que é] denomina la ‘cultura gay’ estd estrechamente vinculada con lo que hoy llamariamos las
‘comunidades gays’ y en cualquier caso la existencia de bares, de clubs nocturnos, de saunas, de lugares de
encuentro sexual (pues al lado del ‘nuevo sistema relacional’ que €l deseaba, Foucault hacian hincapié en
un segundo eje seguln el cual la cultura gay debfa desarrollarse para escapar a los regimenes de normalidad
social y sexual: la intensificacién de los placeres)” (Eribon 457).
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textos, y el cuestionamiento de la continuidad y de la integridad de la identidad y
comunidad” (132). Bajo este enfoque, la teoria queer abarca todo un mundo de
posibilidades capaces de incitar al andlisis y la reflexion, tal y como arguye Mogrovejo:
“Muchos académicos se han aferrado a sus propias bases institucionales, de tal manera
que los socidlogos tienden a ver el tema principalmente en términos de formacion social
contemporanea, los criticos literarios estdn interesados principalmente en reflexiones de
novelas y poesias, etc.” (26). Como vemos, la teoria queer ofrece amplias posibilidades
que transitan por varias disciplinas y cuya finalidad, ademds de rescatar el tema, implica
la incorporacién de un didlogo critico capaz de problematizar la composicion de los

sujetos marginados por su sexualidad, entre otros.

Ahora bien, es importante también mencionar que el término gueer se ha enfrentado a
diversos problemas a la hora de ser traducido del inglés al espafiol. Amy Kaminsky, por
ejemplo, propone el neologismo ‘encuirar’ pues es “reminiscente del verbo encuerar y
evocador del acto de desnudar, encuirar significa des-cubrir la realidad, retirar la capa de
la heternormatividad” (879). Podria aqui continuar enumerando todo un sin nimero de
tedricos y estudiosos del tema cuyas propuestas son, ante todo, sumamente originales y
dignas de ser consideradas con toda la atencién que se merecen; sin embargo, para
efectos de mi trabajo, opto por temar prestado el término de Ricardo Llamas que
antepone al titulo de su libro Teoria torcida. Prejuicios y discursos en torno a la
‘homosexualidad’ (1998). A grandes rasgos se podria decir que el término forcido es una
traduccidn del término gueer al espaiol, sin embargo, existe algo que lo hace diferente:
su capacidad de evocar la complejidad del tema al tomar en cuenta las especificidades de
los mecanismos propios del contexto espaiiol y, en este caso, del mexicano. Si bien estoy
seguro que habra quienes me critiquen por haber tomado dicho término y extrapolarlo a
la realidad mexicana; no obstante, a mi modo de ver las cosas no existe mejor término
que pueda explicar la situacién (por demds torcida) que tiende a exhibirse respecto al
tema de la homosexualidad en México. El término forcido que propongo en este trabajo
sirve dos propositos especificos; en primer lugar, intento apropiarme de una palabra
comunmente utilizada de manera peyorativa para referirse a la homosexualidad en el
pais. Por tal, la (des)contextualizacion de este término implica una manera de revertir los

efectos del discurso heteronormativo patriarcal (homofébico). Por otro lado, es una
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manera de rastrear los efectos suscitados a raiz de los nuevos cambios vistos en la esfera
homosexual a partir de finales de los afios setenta en México, pero que desde la década
pasada (1969 especificamente) ya comenzaban a gestarse. Me refiero al suceso histérico
de las revueltas de Stonewall en Nueva York donde varios homosexuales se enfrentaron a
la policia para exigir el cese a las redadas policiacas. Irénicamente este hecho culminé
con la proclamacién del Movimiento Homosexual a nivel mundial. Por esta razén y para
efecto de ofrecer una imagen clara sobre la manera en que se concibe el espacio torcido
recurro a una analogia en particular: la montafia rusa. La definicién esbozada sobre el
espacio aludido se ubica por medio de cuatro puntos fisicos identificables en ella: la

subida, la cima, la bajada, y finalmente el recorrido en ziz-zag.

En este trabajo me propongo, sin pretension de abarcarlo todo, aproximarme a la forma
en que los personajes homosexuales y/o gays masculinos (asumidos y no asumidos)
interactian en su devenir cotidiano dentro del marco de cuatro novelas y un libro de
relatos que retratan la situacién del tema de la homosexualidad, entre el periodo que
comprende 1977-1997, y en el cual surge todo un espacio forcido que se construye a

partir de la siguiente cita enunciada por Llamas:

La escasez (o ausencia radical) de referentes positivos no ha supuesto una
absoluta inexistencia de modelos de identificacion o de posibilidades de
constitucién de la propia vida como susceptible de ser vivida. Paraddjicamente, el
imaginario desdichado (y en particular el que es fruto de una palabra
autorreferencial) permite, en cierto modo, establecer un espacio en el que gays y
lesbianas pueden construir su autonomia; un espacio en el que cabe una cierta
subjetividad. Es éste un espacio restringido, de dificil acceso, construido a partir
de la redefinicion de su significado en funcion de las propias necesidades, y sin
embargo, la vida (o la supervivencia) de la mayoria de lesbianas y de gays se ha

desarrollado a partir de tales referentes. (156)

Tomando como punto de partida la definicion de Llamas, me aboco entonces a trazar la
manera en que se representa un espacio torcido a través de cuatro elementos claves en la

escena homosexual y que revelan algunas de las caracteristicas mds sobresalientes de la
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novela mexicana de tematica homosexual en México a partir de las dltimas tres décadas
del siglo XX: un espacio ambiguo y/o de represion en la obra de Radl Rodriguez Cetina
(capitulo 1), un espacio de placer conquistado en la obra de Luis Zapata (capitulo 2), un
espacio fracturado por la epidemia del SIDA en la obra de Mario Bellatin (capitulo 3), y
por ultimo, un espacio de enfrentamiento constante entre los polos hetero y homosexual
en la obra de Gerardo Guiza Lemus (capitulo 4). La seleccion de las obras se realiz6 en

apego al criterio de que para profundizar mejor en el estudio de la temdtica homosexual
en la literatura, es necesario balancear el corpus entre autores conocidos y no conocidos.
En este sentido, es importante ademads subrayar que si bien la mayoria de las obras

escritas alrededor de dicha temaética carecen de lo que algunos podrian catalogar como la

falta de valor estético,9 considero que de ninguna manera dicho razonamiento implica
ignorarlas y relegarlas al plano del olvido, ya que precisamente ese fue el caso de las
primeras obras escritas hacia la mitad del siglo pasado y que s6lo en épocas recientes han

comenzado a ser rescatadas y abordadas por algunos interesados.

En referencia a la analogia presentada lineas arriba, la cuesta arriba (la subida) representa
los inicios en las vias torcidas de la montafia rusa en la que se inserta la narrativa de Raul
Rodriguez Cetina. Se trata de su primera novela El desconocido (1977) de caracter
autobiogréfico en la que se narra la vida de Narveli, un joven abusado sexualmente que
lucha por salir adelante cuando la sociedad entera le da la espalda, sobre todo su propia
familia. En este primer capitulo me concentro en esta novela considerada como la
primera en abordar el tema de la homosexualidad masculina a través de la figura del
chichifo, es decir, del hombre que se prostituye. De esta manera, analizo las perspectivas
que ofrece el andlisis de El desconocido a la luz de esta enigmatica figura para ver su
significado y relacién con el espacio torcido. Los resultados revelan un fuerte elemento
autobiogréfico que contribuye a la actitud ambigua del personaje principal hacia la
aceptacion de su homosexualidad, pero que de alguna u otra forma logra retratar los

primeros destellos (aunque incipientes) de la comunidad gay. A partir de su incursién en

? Historias mal escritas con interminables didlogos y monélogos que le dan al tema un toque casi
telenovelesco, plagadas inclusive de los mas elementales errores de ortografia y que sin lugar a dudas
contribuyen a restar valor a la ya de por si ignorada literatura de temdtica homosexual.
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la prostituciéon masculina, Narveli y Anlino (éste ultimo el personaje secundario que lo
introduce al oficio), nos revela a grosso modo la manera cémo tal actividad es capaz de
constituir uno de los puntos iniciales del espacio torcido. Por esta razon, la travesia
puteril del personaje muestra los comienzos del derrumbamiento de algunos de los
estamentos rancios y trasnochados que solian ser alimentados en el seno de la sociedad

mexicana en cuanto al tratamiento de la (homo)sexualidad.

El desconocido es una de las obras de tematica homosexual que han permanecido
ignoradas por la critica literaria, quizds por considerarla sumamente oscura y represiva, a
raiz de que el personaje principal (Narveli) no es capaz de encontrar una solucién a su
amplia gama de problemas existenciales. La violacion sexual de la que fue victima a
temprana edad lo convirti6 en un ser lleno de inseguridades y temores, los cuales se
acrecentaron en el momento que decidié acercarse al sicoandlisis. Lejos de acceder a un
supuesto remedio que curara la ambigiiedad de su sexualidad, Radl Rodriguez Cetina se
enfrento al poder de la sociedad heteronormativa patriarcal que terminé por arrancarle
todo tipo de placer sexual. Sin embargo, este hecho lo llevé a la literatura y como €1
mismo lo aclara en su libro de relatos El pasado me condena (2009), era necesario
contarle al mundo su sufrimiento; es decir, de alguna u otra forma liberarse de las
sombras del oscuro cldset de la represion. En este sentido, también conviene traer a
colacioén el concepto de “sensibilidad gay” y sobre el cual Rodriguez Cetina se basé en
gran parte para la creacion de sus obras. Si bien esto no quiere decir que todos los autores
que escriban obras relacionadas con la homosexualidad tengan que ser precisamente
homosexuales, de alguna u otra forma se requiere hacer uso de una sensibilidad gay
mediante la cual se potencie ahondar en el tema desde sus propias experiencias
personales.'’ Sin lugar a dudas, el proceso escriturario de Rodriguez Cetina se basa
fuertemente en la creacidon de un espacio torcido (ambiguo/represivo/liminal) donde
convergen sensibilidad gay e identidad gay. A medida que la sociedad mexicana

comenzo a sentir los efectos de los nuevos cambios suscitados en el plano social, tales

' Al respecto, el critico Jack Basbucio la define como “[...] a creative energy reflecting a consciousness
that is different from the mainstream; a heightened awareness of certain human complications of feelings
that spring from the fact of social oppression [...]” (19).
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como el mejoramiento de las condiciones econémicas, nuevos mecanismos surgieron e
hicieron posible una mayor apertura sobre las relaciones homosexuales. Uno de estos
mecanismos es la prostitucion masculina que marca el principio del espacio torcido pues
da cuenta de un sistema de organizar el deseo a través de una actividad sumamente
estigmatizada, pero que en determinadas instancias en la novela no necesariamente
presupone una vision negativa. Ademas, el papel que el machismo juega en la obra de
Rodriguez Cetina es sumamente crucial pues se erige bajo una mdscara que busca
esconder cualquier muestra de homoerotismo, por lo que una revisién de dicho aspecto

serd de suma importancia.

Inicio el segundo capitulo con un recuento histérico de los comienzos de los antecedentes
y primeras manifestaciones sobre la lucha homosexual en México. El arribo de los
discursos sobre la identidad gay es el principal elemento de este capitulo, que busco
rastrear a partir de la novela Melodrama (1983) de Luis Zapata —el autor mds exitoso y
conocido respecto a la temdtica homosexual en el pais— con la finalidad de examinar
hasta qué punto y como se inserta en su obra. A estas alturas el gay como personaje
aparece claramente y revela un cuestionamiento a los valores tradicionales que solian
enfatizar el poder del agente activo de la relacién homosexual, por lo que el pasivo se
convertia en objeto de estigmatizacion sobre el cual recaia toda la carga de la homofobia.
Al respecto, cabe hacer mencion del ensayo seminal de Octavio Paz, El laberinto de la
soledad (1950) en el que dice que de los dos actores de la relacién homosexual, el pasivo
es el unico y verdadero homosexual; es decir, el chingado. Por su parte, el activo resulta
ser tan chingdn e inclusive atin mds macho por haber dominado a otro hombre. Pese a
que algunos criticos lo consideran “caduco e inclusive racista” (Antonio Marquet, por
ejemplo), el ensayo de Paz continda siendo una de las piezas mds importantes no sélo de
la literatura en México, sino de otras disciplinas como la sociologia y la antropologia, las
cuales se han abocado a estudiar desde sus respectivas aceras el tema de la

homosexualidad masculina en México.

Por otro lado, trazar un concepto claro sobre qué es la identidad gay puede resultar
arriesgado, sobre todo cuando se toman en cuenta sus origenes en Estados Unidos. Sin

embargo, tomo como punto de apoyo las observaciones de Rodrigo Laguarda quien
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esboza la identidad gay a partir del momento en el que “[...] los gays asumen que son
homosexuales, pero consideran que la homosexualidad es una variante sexual, no una
desviacién o una enfermedad. Gracias a este caricter ‘positivo’ de la categoria gay, ésta
comenzo a desplazar [...] la reproduccién de los papeles tradicionales de género [...]”
(2009: 65). La identidad gay tiene que ver, entre otras cosas, con la deconstruccién de los
roles sexuales activo/pasivo como una afrenta a la normatividad heterosexual “impuesta a
la humanidad [y que resulta ser] limitante y opresiva pues no da cuenta de la
multiplicidad de posiciones de sujeto y de identidades de las personas que habitan el
mundo” (Mogrovejo 20). En este sentido, uno de los lugares que contribuyen a la
edificacion de la identidad gay son los bares y las discotecas que comenzaron a ser
populares durante los afios setenta. Es importante sefialar que gracias a estos sitios de
esparcimiento los homosexuales fueron capaces de encontrar una segunda familia entre
los parroquianos, luego de que su familia nuclear les negara, en muchas ocasiones,
cualquier muestra de apoyo. Por tal motivo, el tener los gays un lugar propio donde
pudieran divertirse y, mds importante atin, donde pudieran sentirse seguros y
resguardados del desprecio de la sociedad, contribuy6 al desarrollo de una hermandad
colectiva que los hizo més fuertes. Sobre el concepto de comunidad gay, Didier Eribon
arguye que se trata de un grupo donde se comparten una serie de ideas y propdsitos en
comun (37). Por tal, este espacio forcido (de placer) se sitia en la cima de la montafia
rusa debido a que es precisamente ahi cuando los homosexuales salen del cléset y se
convierten en gays: “Dar la cara fue para México lo que coming out o salir del closet en
EUA. El proceso cultural y psicolégico por el cual las personas se relacionan a un modelo
particular de homosexualidad, internalizando, un sentido de identidad como
‘homosexual’ o ‘lesbiana’, de acuerdo a ese modelo, se llama ‘saliendo del cldset’
(Mogrevejo 121). Marquet, por su parte, nos recuerda que el término gay “es una
condicién asumida. Implica un coming out, pero exige también cierto grado de

integracion en la comunidad homosexual” (2001: 10).

Sin embargo, la identidad gay es un aspecto que no estd exento de problematizaciones
pues el poder econémico se ha convertido en uno de sus principales eslabones. Por esta
razon, hay que recordar las palabras del escritor José€ Joaquin Blanco en su ensayo “Ojos

que da pénico sofiar” (1979) sobre la suerte que pronosticaba que la homosexualidad
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seria tolerada en el cercano futuro pero sélo para algunos cuantos, hecho que de ninguna
manera significaba que llegara a ser aceptada por completo: “Es predecible que nuestra
marginalidad deje de serlo como en Estados Unidos, y se vuelva una modalidad del
conformismo imperante. Nos habrdn de privilegiar porque tolerarnos serd un acceso a
nuestros bolsillos” (188). Debido a esto uno de los principales ingredientes de este
capitulo lo compone la reflexién hecha sobre el poder que confiere lo econémico en

adquirir el estatus de gay.

En el tercer capitulo discuto la fuerza de la identidad gay para sobreponerse y, ante todo,
luchar contra una de las mayores calamidades que han azotado a la comunidad gay: el
SIDA. La inesperada irrupcion de esta enfermedad que ha cobrado la vida de millones de
personas alrededor del mundo cambi6 por completo el panorama que venia
vislumbrindose a partir de los espacios y lugares conquistados en la década del 70. Pocos
se imaginaban que el espacio de placer estaba por sucumbir ante los estragos de un
potente virus. Sin embargo, y por paraddjico que parezca, el SIDA contribuy6 a despejar
atn mas el camino de los homosexuales a raiz de que se incremento el sentimiento
fraternal que los unia. De esta forma, fue la propia comunidad gay a través de los
primeros grupos defensores de los derechos de los homosexuales quienes se avocaron a
tender una ultima esperanza a los infectados sentenciados a muerte, después de que la
sociedad en general les diera la espalda: “La mayoria de los militantes de estos grupos se
dedicaron bésicamente al trabajo de una de las problemadticas que afectaban al
movimiento, el SIDA; conformando ONG’s, grupos de ayuda, servicios, etc. [...]”
(Mogrovejo 138). A este respecto tomo como objeto de andlisis una de las pocas novelas
que se han encargado de narrar los horrores del SIDA en México: Salon de belleza (1994)
del escritor Mario Bellatin. La ruptura de ese espacio de placer se incrusta en la subita

bajada a pique de la montaiia rusa.

Por tdltimo, el cuarto capitulo se concentra en los nuevos retos vertidos sobre la
comunidad gay en lo que concierne a la formacién de relaciones de pareja. En este
sentido, considero importante un enfoque sociolégico que permita comprender la relacion
antagoénica entre la figura del buga y el gay, es decir, la lucha entre el espacio

hegemonico y el marginado. La novela Quizds no entendi (1997) del escritor Gerardo
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Guiza Lemus sirve como el punto de apoyo de andlisis en este capitulo. En ella podemos
observar una relaciéon sumamente conflictiva a partir de dos personajes cuyas
personalidades difieren por completo. Al respecto, nos encontramos nuevamente con la
figura del chichifo vista a través de Alexis (el més joven de la relacion) quien se
aprovecha econémicamente de su pareja, Rodolfo. Y es precisamente ahi, en los
intersticios de esta relacion basada en el interés y en la constante lucha de poder entre los
dos que tiene lugar la busqueda por encajar en los moldes de la heteronormatividad. La
urgente necesidad del personaje principal de entablar una relacién duradera nos hace
pensar en la manera cdmo los gays han internalizado los preceptos de la sociedad
heteronormativa patriarcal; y de esa necesidad de imitar en todo a los bugas, tiene lugar
precisamente una tormenta catastréfica que imposibilita a los actuantes de la relacion el
mantener una unién sélida. Es importante preguntarnos cudles son las verdaderas
implicaciones de cefiirnos a un modelo que deja mucho que desear. Si bien las relaciones
duraderas de tipo afectivo son de por si dificiles entre los heterosexuales (y para muestra
los altos indices de divorcio a nivel mundial), entonces por qué tratar de imitarlas. Sin
lugar a dudas la situacion expuesta en la novela de Guiza Lemus es por demds
sintomatica de la vigencia de un sistema que se niega en reconocer un espacio propio de
los gays, es decir, que los gays no necesariamente tienen por qué seguir alimentando la
bisqueda de una relacién roméntica, de compromiso, que sea emocionalmente

satisfactoria.

Por otro lado, y si bien las cosas parecen haber cambiado en los tltimos afios en México,
todavia existen situaciones sacadas de una verdadera historia de terror, por lo que
considero necesario hacer algo al respecto. Por esta razon, la literatura de temética
homosexual se vislumbra especialmente atractiva, pues en ella se da cuenta de la
cotidianeidad de la vida de millones de seres humanos que habitan este planeta, y cuyo
unico pecado ha sido no apegarse al concepto de familia promovido por la sociedad
heteronormativa patriarcal. Las historias que tejen la vida de estos personajes van mas
alla del hecho de saciar el morbo con el que algunos lectores se puedan aproximar a ellas.
Segun Daniel Balderston y José Maristany, para que una novela sea considerada parte del
canon lésbico o gay, no solamente se necesita que aborde el tema de la homosexualidad,

sino que sean precisamente los personajes homosexuales los protagonistas. Se trata, pues,
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de un conjunto de obras que todavia no han llegado a formar parte de una tradicién
literaria, pero que de ninguna manera significa que no las debamos estudiar. Sobre la
evolucidn de la novela mexicana de tematica homosexual, el comentario hecho por Le6n
Guillermo Gutiérrez en su articulo “La ciudad y el cuerpo en la novela mexicana de
tematica homosexual” es en sumo grado revelador del estado de abandono de este tipo de

literatura:

[A]lgunas de estas novelas han carecido de un verdadero valor estético que las
posicione por encima de prejuicios futiles. Si he reiterado la escasez de una
verdadera novelistica homosexual en México y la casi nula difusion de las que se
han escrito, ha sido més cruel el desinterés de estudiosos y criticos de nuestra
literatura, que han puesto en préctica la conducta de una sociedad colmada de
atavismos al hacerlas invisibles y no ocuparse de ellas. Hasta ahora, a mas de
cuarenta afnos de la aparicion de la considerada primera novela de temética
homosexual, en nuestro pais el estudio académico sobre esta literatura es minimo,
mientras que en otros paises es una constante de exploracion, andlisis e

investigacion desde hace tiempo. (284)

Respecto a este punto, y como dejé también ver lineas arriba, uno de los principales retos
de la literatura de tematica homosexual es el propio desinterés por parte de las personas
LGBTTTL. Por esta razon, es sumamente indispensable echar un vistazo no sélo a las
obras que han logrado ocupar un lugar en la escena literaria, sino también de las que poco

o nada se conoce.

Finalmente y como hemos visto a través de mi relato personal (y més adelante en el
analisis formal de las obras abordadas) la vida de los homosexuales en México no ha sido
y continda sin ser f4cil. Por todos es sabido que, ademas de su comida y paisajes, la
actitud machista que ha imperado en el pais es una de las caracteristicas que lo han hecho
famoso a nivel mundial. Sin embargo, mito o leyenda, lo cierto es que la figura del
macho mexicano continda siendo motivo de exaltacion y orgullo, incluso en los mismos
sectores homosexuales dentro de los que se suele valorar a los sujetos que presentan

actitudes consideradas como masculinas, o de bugas. Sin embargo, esto de ninguna
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manera quiere decir que tales homosexuales —disfrazados de machos— sean aceptados por
la sociedad heteronormativa patriarcal, atin y cuando dentro del imaginario social

mexicano no suelan cargar con el mismo estigma que los homosexuales afeminados.

La contribucién de este trabajo es la descripcion del trayecto histérico que hasta la fecha
ha recorrido la comunidad gay mexicana para lograr, lo que denomino, un espacio
torcido ylo queer, y que este espacio, ademds de estar en pleno proceso de construccién
(en trdnsito), sirve para (re)afirmar la existencia de una relacién profundamente ambigua
entre los polos hetero y homosexual. A través del andlisis de cuatro novelas y un libro de
relatos se revelan aspectos de los personajes homosexuales (asumidos y no asumidos) que
luchan por coexistir dentro de un espacio en el que la identidad gay se antepone o entra
constantemente en conflicto con los valores tradicionales de la sociedad heteronormativa
patriarcal, tales como la represion (homo)sexual, los tradiciones papeles de género
(activo vs pasivo), el rechazo a los homosexuales enfermos de SIDA, y el fracaso de las
relaciones de pareja entre varones. El vaivén de la montaia rusa a través de sus cuatro
puntos (el comienzo, la cima, la bajada subita y el recorrido en zig-zag) es también en
sumo grado revelador del proceso de edificacion en el que se posiciona la narrativa
mexicana de tematica homosexual, y que al mismo tiempo augura una suerte de nuevos
retos impuestos a los escritores deseosos de abordar la temdtica homosexual, para que sus

obras logren superar las tramas cursis y poco criticas.

Por ultimo, espero que el presente estudio sirva para crear consciencia sobre el
compromiso que los miembros de la comunidad LGBTTTI tenemos por rescatar aquéllas
obras precisamente inspiradas en nuestras vidas, ya que de lo contrario corremos el riesgo

de que el olvido se apodere de lo que hasta el momento ha sido nuestra historia.

Vancouver, Canad4, junio de 2013.
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Capitulo 1"

1 De la prostitucion al relato autobiografico
Pero cuando la noche acabe y tu sigas dormido,

a mi me dard igual estar con otro o contigo [...]

La prohibida," “En la pared” (2005)

Al publicar EI desconocido en 1977, Raiil Rodriguez Cetina" se convirtié en uno de los
pioneros de la novela mexicana de tematica homosexual. Sin embargo, a mds de 30 afios
de publicada, su obra entera continta siendo poco conocida e incluso escasamente
estudiada por la critica literaria. Rodriguez Cetina nacié en Mérida, Yucatan, México, en
1953 en el seno de una familia de pocos recursos econdmicos. Su padre se desempeiid
como maestro rural de educacion primaria y su madre como ama de casa. Debido a los
problemas que el autor sufri6é cuando nifio (violencia intrafamiliar y abandono), su
literatura se ve envuelta en un deseo personal de narrar sus experiencias que hace patente
un fuerte elemento autobiografico, como él mismo se refiriese a su primera novela al
invocar su trayectoria de vida en lo que seria su ultimo trabajo escrito poco antes de su
muerte, y que lleva como titulo El pasado me condena (2009): “Mi novela El
desconocido avanzaba con fluidez. El tema no me costé ningtin trabajo porque era
autobiografico” (69). En esta obra se abordan de manera particular los temas de la

violacién sexual, y la prostitucion masculina; esta tltima una actividad en la que el autor

' Una versi6n de este capitulo ha sido publicada en tres articulos: “El performance del insulto en los
albores de la novela mexicana de tematica homosexual: 47 o el muchacho que soriaba en fantasmas (1964)
de Paolo Po.” Cincinnati Romance Review, 34 (fall 2012): 97-111, “Identificacién, deseo y prostitucién en
El desconocido de Raiil Rodriguez Cetina.” Divergencias: revista de estudios lingiiisticos y literarios, 10.1
(verano 2012): 13-26, y “La creacién de la comunidad gay en la escritura de Raul Rodriguez Cetina.”
Hipertexto Online Journal, 17 (invierno 2013): 32-45.

' La prohibida es el nombre artistico de Amapola Lépez, nacida como Luis Herrero Cortés, cantante
travesti de nacionalidad espafiola que interpreta canciones al ritmo de musica electrénica y pop (electro-
pop). En sus letras retrata temas relacionados a la comunidad gay tales como el amor, el desamor, los roles
sexuales, y la prostitucién, s6lo por mencionar algunos. Es considerada también como una de las figuras
mds emblematicas de la comunidad gay en Espafia y Latinoamérica. Ha trabajado en cine y television,
ademads de haber sido candidata para representar a Espaiia en el concurso Eurovision en el afio 2008 con la
cancién “One one interrail”.
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incurrid para sobrevivir en las calles de su ciudad natal, al no contar con un empleo
estable que le permitiera subsistir después de ser desamparado por su familia; sobre todo

por parte de su padre, a quien suele referirse en su narrativa como el papito querido.

Posteriormente todas sus novelas tocan episodios relacionados con su vida personal a
través de diversos problemas: el alcoholismo, el suicidio, las decepciones amorosas, la
falta de empleo, y en general, un espiritu contestatario en contra de la doble moral
mexicana que, en mayor o menor medida, se convirtieron en anatema de su propia
existencia. El desconocido (1977), Flashback (1982), Alejamiento (1988), Fallaste
corazon (1990), Lupe, la canalla (2000), Ya vivi, jahora qué hago? (2004), y El pasado
me condena (2009), componen el repertorio de su obra. Lamentablemente el 25 de
noviembre de 2009, Rodriguez Cetina muri6 a causa de un infarto cardiaco que le dej6
solo e inerte por varios dias hasta que fue descubierto por la policia y los vecinos
alarmados por el hedor. La forma tradgica de su muerte, se presume, se debi6 al uso y

abuso que durante su vida hizo del alcohol desde temprana edad (Trejo Fuentes 1).

Debido a que no todas sus obras ahondan en el tema homosexual masculino —principal
componente de este trabajo— he escogido solamente su primera novela El desconocido
(1977), asi como El pasado me condena (2009), la dltima de sus obras que alcanzé a
publicar. Segtn la escasa critica, El desconocido es considerada como una novela de
tematica homosexual mientras que en el caso de la segunda, y debido a que hasta el
momento no existe ningun trabajo escrito aparte del presente, diré que ésta es mds bien
un compendio de relatos autobiogréaficos que aclaran y ponen un punto final a la vida

hecha ficciéon de Rodriguez Cetina.

Considero necesario elaborar un puente entre ambas obras para delinear la tendencia
autobiogréfica en la narrativa de Rodriguez Cetina, quien, ademads de intentar combatir
los efectos de la depresion asentados en su vida, matiz6 lo que yo denomino espacio
torcido, es decir, la busqueda constante de una identidad propia que le permita a los
personajes homosexuales (asumidos y no asumidos) afrontar sus vidas de una forma més
llevadera, ecudnime, para escapar del rigor y el desprecio de la sociedad. Por tanto, en

este capitulo busco analizar cémo Rodriguez Cetina se avoca a construir un yo interior
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desde la fragilidad de sus propias experiencias vivenciales, episodios desgarradores de
una nifiez violentada por el abuso y la represion del deseo sexual, y que s6lo pudieron
encontrar salida a través de la literatura. Asi, es importante preguntarse: ;Como se
construye dicho espacio en las obras analizadas? ;Qué formas utilizan los personajes para
convertirse en duefios de su propia voz? ;Cémo es el discurso que articula su busqueda
de identidad? ;Cémo se subvierte la heteronormatividad patriarcal? Para dar respuesta a
estas preguntas, y con el propdsito de dar al lector una idea mas clara sobre el presente
trabajo, serd preciso dibujar tres directrices —contexto histérico social, marco tedrico y
recursos estilisticos- que nos servirdn como preambulos de la articulacién de este primer
capitulo. Algunos de ellos se subdividen en subapartados y cada uno aparecerd indicado

bajo un subtitulo.

En primera instancia, abordo el momento histdrico que sitda el tema de la
homosexualidad masculina por primera vez en México en la esfera social y,
posteriormente, en el campo de las letras. Visto desde esta forma estamos ante los
primeros comienzos de la tematica homosexual en la literatura mexicana que ayudé a
despejar el camino para futuros escritores deseosos de abordar un tema considerado como

polémico hasta el dia de hoy.

Una segunda parte se encarga de los aspectos sicoldgicos y socioldgicos. Aqui cabe hacer
hincapié en que los sujetos de mi anélisis provienen de la ficcion literaria, por lo cual
profundizar demasiado en estos aspectos tedricos podria traspasar el ambito de la
literatura. Sin embargo, me aboco a explorar solamente el interior de los personajes que
dejan abierto el umbral de su yo interior, y que exponen de modo importante cémo se
construye el espacio forcido a través de las diferentes perspectivas de los personajes
(Narveli, el chichifo; César el mayate; y Anlino, el gay). Todas y cada una de ellas dan
cabida a planos variados sobre la organizacion del deseo homoer6tico donde convergen el
machismo y la préctica de la prostituciéon masculina. En este sentido me atrevo a emitir y
expresar mi propio juicio sobre el cardcter e idiosincrasia de la sociedad mexicana, con

base en el andlisis de la conducta de los personajes.
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Por tltimo, el tercer apartado explica los rasgos de la escritura de Rodriguez Cetina y su
relacién con la autobiografia; aspecto mediante el cual podemos dar cuenta del modo de
ser y organizarse de la homoculturalidad mexicana'* que se amolda a los c6digos y
mecanismos de la sociedad segtin las circunstancias y la época. Bajo la misma linea de
investigacion, me ocupo de ofrecer una respuesta al por qué de la relacién tan estrecha
entre el relato autobiografico y la novela de tematica homosexual, y destaco asi el andlisis
del efecto terapéutico a través de la confesion autobiografica, pero que en el caso de
Rodriguez Cetina cabria cuestionarse hasta qué punto la terapia impulsada por su
siquiatra lo ayudo realmente o tuvo el efecto contrario.”” De tal manera, la escritura se
convierte en el Gnico recurso de un escritor aferrado a la idea de desprenderse de su
drama existencial y que, pese a no lograrlo del todo, proyecta una imagen clara de un
espacio forcido, siempre cambiante, ambiguo, y represivo, ain y cuando en ocasiones se
comienza a vislumbrar bajo un tono que alude directamente a una subjetividad
propiamente gay, es decir, a liberarse de la represion impuesta por la sociedad
heteronormada en el plano de la (homo)sexualidad. Las dos obras estudiadas en este
capitulo retratan un México sumido en la confrontacién entre tradiciéon y modernidad,
entre la entrada y salida del cldset, entre ser y no ser, vivir o morir, y conocer o
desconocer que los tiempos han cambiado y que no se puede seguir ocultando un tema

que por mucho tiempo ha sido ignorado.

1.1 La entrada del sujeto-personaje homosexual en México

El desconocido se proyecta en la escena literaria mexicana en 1977, un afo antes de la
primera Marcha del Orgullo Gay en México, y seis afios después de formarse el Frente de
Liberacién Homosexual apoyado por la escritora, actriz y directora de teatro, Nancy

Cardenas. Esta célebre y emprendedora activista fue también la primera mujer mexicana

14 - ~ . . . .
Término acufiado por Michael K. Schuessler para referirse a la homosexualidad mexicana.

"% Segiin las palabras de Rodriguez Cetina en EI pasado me condena, tom la decisién de ponerse en las
manos del sicoandlisis porque pensaba que sélo asi podria afrontar sus problemas de indole sexual: “Ni la
literatura ni el cine me habian llevado a su consultorio, me urgia sacudirme los fantasmas del pasado que
me atormentaban y, debido a mi edad, crefa que por medio del psicoandlisis iba a estabilizar mi sexualidad.
Mi médico era freudiano y aquellas teorias comenzaban a pasar de moda. Tenia una foto de Freud en su
consultorio. ;Quién es é1?, le pregunté una noche. Es mi padre, respondié” (62).
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en discutir abiertamente su homosexualidad en la television, a raiz de la entrevista
concedida a una de las personalidades mds importantes de los medios de comunicacién:
Jacobo Zabludobsky (Monsivdis 36). No obstante, la creacion del ambiente homosexual
fuera del closet del anonimato no fue ficil como en su debido tiempo lo fue, y sigue
siendo en muchos paises del mundo. Basta recordar los juicios contra Oscar Wilde en
Inglaterra a finales del siglo XIX, la persecucion de homosexuales durante la dictadura
franquista en Espafa, los campos de concentraciéon de homosexuales en Cuba, o la fiesta
mas famosa de México: la de los “41 maricones chulos y coquetones,” como asi se
expresara el caricaturista José Guadalupe Posada'® en sus grabados sobre la fiesta que
culmind en redada y detencién de 41'” hombres acusados de faltas a la moral, pero sobre

todo, de practicar el abominable pecado nefando en 1901."

Desde esta perspectiva y a pesar de imperar las situaciones y personajes con una vision
heteronormativa patriarcal, la literatura mexicana esta habitada de anécdotas, historias y
relaciones entre personajes de claro corte homosexual. Mircea Eliade describe la
homosexualidad' como: “Sexual activity between persons of the same sex [...] the term
refers both to sex between males and sex between females, though in practice lesbianism
is used to refer to sexual relations between females” (445). Vale la pena subrayar que los
parametros de las relaciones de género en el México actual se comienzan a delinear a
partir de la Conquista espafiola en 1521. Bernal Diaz del Castillo sefiala en su Historia de
la verdadera Conquista de la Nueva Espaiia 1a manera en que fue testigo del pecado

nefando entre los habitantes de las costas y tierras calientes, a la vez que lo relacionaba

'® Posada es uno de los precursores del movimiento nacionalista en las artes pldsticas en México, y también
es conocido por sus litograffas sobre la muerte. Gracias a los grabados de Posada la redada de los 41
continda en la memoria colectiva de México.

' Varios criticos apuntan a que dentro de los concurrentes se encontraba Ignacio de la Torre, casado
entonces con la hija de Porfirio Diaz, y quien se supone era el nimero 42. En su libro La feria de la vida
(Memoria) (1937), José Juan Tablada dedica el capitulo XXXIII para exponer la figura de este mitico
personaje y en donde deja entrever su cardcter vano, aunque con ambages, sobre todo a partir de la enorme
coleccion de zapatos: “Dicen que esta es ... mi biblioteca” (286).

'8 En “Vestidas, locas, mayates y machos: Historia y homosexualidad en el cine,” Michael K. Schuessler se
refiere a las imigenes de Posada para plantear que éstas fueron un elemento fundacional de cémo se ha
venido representando al homosexual de una manera “heterodoxa” sobre todo en el cine (152).

' En este trabajo usaré el término homosexual para referirme a la homosexualidad entre hombres y me
limitaré a ese tema solamente.
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con la practica del canibalismo, como forma de subrayar un fuerte componente ligado al

concepto de la otredad (Llamas 114).%

No obstante, existieron otras culturas prehispdnicas como la de los antiguos mexicas que
condenaban la sodomia al grado de castigarla severamente con muertes violentas.” Lo
mismo es referido por Salvador Novo a través de un relato informal en el que
Torquemada constato las 6rdenes de Netzahualcdyotl para que al hombre homosexual
pasivo (o sea el chingado), se le extirparan los intestinos por el ano, y al activo (el
chingén) lo quemaran vivo (Lizarraga Cruchaga 90-1). Como vemos, el castigo mas
grave (aunque ambos no se escapaban de la muerte) recae sobre el practicante del
homosexualismo pasivo que encarna la idea de la “tierra estéril” que se aparta de la
organizacion social institucionalizada a través del patriarcado (Liz4rraga Cruchaga 31).
Sin embargo, es importante atender al hecho de que las opiniones sobre la
homosexualidad en el México prehispanico obedecen, de alguna u otra forma, a los
intereses de una contraparte invasora que encontré en la regulacion de la sexualidad

(entre otros) el pretexto perfecto para llevar a cabo su agenda colonial:

Las referencias al homoerotismo y la afectividad entre varones en el México
precolombino, fueron construidas a partir de la vision etnocéntrica del
conquistador, del cronista, del misionero; la construccién social de un primer
discurso sobre la sexualidad indigena mexicana fue producto de una lectura e
interpretacion de las précticas y los usos sexuales de la poblacién en el marco de
lo prohibido y lo permitido por la filosofia tomista. Este marco religioso sirvi6 de
timonel para el control social de la poblacién tanto en la peninsula ibérica como

en la Nueva Espaiia. (Gallegos Montes 80)*

%0 Bernal Diaz del Castillo habla sobre la homosexualidad entre las clases dirigentes, la prostitucién de
jovenes, y el travestismo en la actual zona del estado de Veracruz.

21 . . . - ~
La ley mexica castigaba la sodomia con la extraccion de las entrafias por el ano para el homosexual
pasivo y a los homosexuales activos se les enterraba vivos (Schuessler 153).

*? Ricardo Llamas al referirse sobre la sorpresa que se llevaron los conquistadores espaiioles al presenciar
actos homosexuales diseminados entre la poblacién en general, alude al proyecto colonial que instaurd en
la Nueva Espafia un régimen de control sexual: “La colonizacién y la evangelizacion se justificaban asi por
medio de criterios de atribucién a los pueblos americanos de las realidades mas denostadas segiin la moral
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Esto implica, por supuesto, una economia de la mirada, un sistema en el que el deseo
homoerdtico pasa de ser producto del pecado (la religion) hasta adquirir, lentamente, un
significado médico mediante el cual se le comenzd a describir en el siglo XIX.* Por
supuesto, la persecucion de los sodomitas en los siglos precedentes, arrojé un saldo de
muerte del que hasta la fecha se desconoce con certeza el nimero de condenados. El
investigador Serge Gruzinksi, en base a la informacion que logré recabar en el Archivo
General de las Indias, habla de un hecho en particular acaecido en la ciudad de Puebla, en
donde se condenaron a catorce hombres a la hoguera en noviembre de 1658, aunque
reconoce que “no se trata mas que de un sondeo, sin perspectiva diacrénica, y que resulta
estrechamente tributario de la informacion proporcionada por las instituciones represivas

(el Virrey y la Sala Real del Crimen)” (259-60).*

En el México decimondnico los signos de la marginalidad continuaron, pese a que la
homosexualidad dej6 de ser un tema discutido como lo habia sido antes y después de la
dominacidn espafiola: “Si en el virreinato se condena a los sodomitas a la hoguera porque
mudan de orden natural, en el siglo XIX jamaés se les menciona por escrito, en apego a la
consigna del no decir para no propagandizar” (Monsivdis 78). En su andlisis sobre como
la homosexualidad es abordada desde una perspectiva clinica durante esa época, Michel
Foucault sefala en su Historia de la sexualidad (1977) que “el homosexual del siglo XIX

ha llegado a ser un personaje: un pasado, una historia y una infancia, un caricter, una

de los conquistadores. La imposicién de la llamada “postura del misionero” como tnica forma legitima de
coito heterosexual y la extension del prejuicio homofébico, constituyen una muestra de cémo la
colonizacién impuso formas de sexualidad y valores morales ajenos en muchos casos a las culturas
americanas” (99).

3 No obstante y pese a la persecucién de la homosexualidad en la época prehispanica, Serge Gruzinski
esboza en su articulo “Las cenizas del deseo: homosexuales novohispanos a mediados del siglo XVII”, las
primeras manifestaciones de lo que hoy en dia podemos considerar comunidad gay: “La existencia de una
subcultura que tiene a su geografia secreta, su red de informacién e informantes, su lenguaje y sus c6digos
[...]y en cierto sentido era subversiva” (Gruzinski citado en Gallego Montes 85).

* La investigacién de Gruzinki nos habla de un total de 123 sujetos acusados de practicar el pecado
nefando en 1657-1658. Sin embargo, en el caso particular de esta denuncia es importante aclarar que ésta
provino de una mujer mestiza, y cuyo testimonio argumenta haber visto a dos hombres mantener relaciones
sexuales el 27 de septiembre de 1675. Ademas de los catorce condenados a la hoguera, otro mas fue
condenado a seis afios de trabajos forzosos por ser menor de edad (Gruzinski 260).
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forma de vida; asimismo una morfologia, con una anatomia indiscreta y quizas misteriosa
fisiologia (56). Sin embargo, este proceso no indica que los ahora bautizados como
homosexuales hayan desaparecido del radar del control de la sociedad heteronormada,
sino todo lo contrario, ya que a partir de entonces sobrevino un periodo de tribulaciones

en el que la ciencia tom6 el mando regulativo de la sexualidad de las personas.

Precisamente este tipo de consideraciones dieron pie al repudio de la homosexualidad que
poco a poco se fue instalando hasta hacer realidad la represion de cualquier conducta
sexual diferente a la proscripta por los convencionalismos de la sociedad, pese a la
adopcion del Cédigo Napolednico en México desde la ocupacidn francesa, en el cual se
convenia que los actos sexuales entre adultos no estaban sujetos a la criminalizacién
(Lumsden 16).” Bajo este nuevo horizonte cultural veremos que tales censuras buscaban
borrar cualquier representacion (ideas y actos) de la homosexualidad en la vida diaria, so
pretexto de causar estragos en el crecimiento demografico de la época (Lizarraga
Cruchaga 48). De hecho, y principalmente en la época porfiriana, el panico homosexual
se desaté con mayor vehemencia al grado de que los bafios ptiblicos (que en un tiempo
fueran considerados simbolo de la modernizacion del pais), pasaron a ser, en palabras del
historiador Victor M. Macias-Gonzalez, “[...] a sinister feminization of the elite” (31). La
importancia que reviste este proceso estriba en las repercusiones que tuvo en la sociedad
en general, y no s6lo dentro de los confines de las clases bajas: “También empez6 a
considerarse desviado el afeminamiento de los varones en las clases medias y altas; la
sociedad porfiriana comenzaba a ver con inquietud las preocupaciones hedonistas de un
creciente sector de la juventud [...]” (Gallego Montes 91). La mision primordial de
querer inculpar siempre al otro por motivo de la homosexualidad (1ldmese pueblo o
nacion), ha sido desde tiempos inmemorables una constante histérica: “Una de las

practicas de distanciamiento méas frecuente es la presentacion de las realidades gays y

» Durante la segunda mitad del siglo XVIIT hubo en Europa una discusién que culminé con la
despenalizacién de la sodomia, siendo el cédigo napolednico ejemplo de ello (Gallego Montes 86).
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l1ésbicas (o, en general, de las formas de afecto y placer menos institucionalizadas) como

‘fenémenos’ propios de otros dmbitos geograficos o nacionales” (Llamas 99).

Asi, la desnudez del cuerpo masculino se convirtié en un hecho perturbador que atentaba
en contra de la moral tradicional al ser considerado peligroso (por no decir provocador),
sobre todo cuando se comenz6 a saber que los bafios publicos fungian como centro de
ligue sexual entre hombres: “What passed unperceived to attendants turned into a mating
ritual for those ‘in the know.” The bathhouse had been queered” (Macias-Gonzélez 32).
No obstante, y pese a todos los esfuerzos por parte del régimen porfirista de controlar”’
estos espacios, estaba claro que el contacto entre homosexuales habia florecido,
irénicamente, bajo el seno del propio sistema de vigilancia que el gobierno puso en
marcha. A este respecto es importante detenernos en las palabras de Gallego Montes, las
cuales indican que pese a la difusion de los actos homosexuales detectados en dichos
recintos, éstos no eran ““[...] generadores de un nuevo sujeto, ni de una identidad
particular como se conoce hoy en dia” (88). La identidad gay que mds adelante discutiré

(véase el capitulo 2), estaba todavia lejos de nacer; no obstante, estos primeros

acontecimientos sirvieron, de alguna u otra forma, como un importante punto de origen.

Mas tarde, durante los afios 20 y bajo el legado de la Revolucién Mexicana, se desprende
el ideal del Hombre Nuevo —por medio de la figura del macho—?* que sirve para
acrecentar el panico y la homofobia en una época de cambios sociales y politicos cuando

se comienza a manejar el concepto de nacién® como forma de adoctrinar a la poblacion.

?6 lamas afiade que “en la supuestamente idilica Grecia cldsica, por ejemplo, se hablaba de ‘costumbres
asidticas’, atribuyendo el origen de las relaciones entre personas ‘del mismo sexo’ a los persas. Para el
también aparentemente tolerante Imperio Romano, eran los pueblos griegos los que habian introducido
tales costumbres. Y en la atin escasamente hostil Europa medieval, se atribuia a los Cruzados la
importacién de estos placeres” (99).

T El control sobre estos espacios acudticos se erigié bajo “nuevos reglamentos internos [...] que
garantizasen higiene, seriedad y moralidad, y tuviese la intencion de perseguir la voracidad sexual de
hombres homosexuales y disminuir las posibilidades de ligue entre ellos” (Macias-Gonzélez citado en
Gallego Montes 91).

8 Sus caracteristicas son: “Valentia, arrojo, fe en el pueblo, virilidad sin mancha, desprecio a la debilidad o
blandengueria” (Monsivdis 55).

* El origen del concepto de nacién en América Latina se presta a mltiples interpretaciones, algunas de
ellas contradictorias. Por esta razén adopto aqui lo postulado por historiadores como Castro-Klarén quien
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Al respecto Ben Sifuentes-Jauregui expone la relacion entre nacion y el sujeto
homosexual a partir del acto de travestirse: “National identity has produced and continues
to put forth (to dress up) a very ‘gendered’ national subject, one that is almost always
masculine, male, and heteronormative” (10). Se podria decir que estas caracteristicas se
extienden también al terreno de la literatura en donde se buscaba representar la figura del
macho como prototipo del hombre mexicano en la sociedad, asi lo sefiala Robert McKee
Irwin en la introduccién de su libro Mexican Masculinities (2003): “Since nationhood is
frequently constructed as a ‘virile’ institution, a brotherhood of men, a key ideological
factor to consider is the particular notions of sex and gender incorporated into texts that
represent national culture” (xvii). Por esta razon, el canon obedece a la necesidad de
privilegiar textos dedicados a reafirmar el concepto de nacion y, como afiade Matthew
Gutmann en su libro The Meanings of Macho (1996), desde entonces México se convirtio
en sinénimo de machismo y viceversa (24).* Haciendo uso de uno de los conceptos
esbozados por el historiador George Chauncey para describir el ambiente gay de la
ciudad de Nueva York, Gallego Montes argumenta que “la Revolucién y su
masculinizacién ‘construy6 un cldset’ para las experiencias homoerdticas, ya

criminalizadas y ‘medicalizadas’ (99).

A grandes rasgos lo anteriormente sefialado influyé de manera positiva en la situacién
cultural de México al hacer posibles cambios importantes ya que, “no sélo los gays
aparecen, también las mujeres liberadas, los ateos, los comunistas, los partidarios del
amor libre, los y las bisexuales, que ocupan espacios de minima tolerancia de la capital
aun revolucionaria” (Monsivais 54). Pero los resultados de estos eventos no estuvieron

libres de repercusiones ya que la burla y el rechazo no se hizo esperar. En esta misma

coincide con la comunidad politica imaginada de Benedict Anderson: “Es imaginada porque los miembros
incluso de la nacién mds pequefia nunca conocerdn, verdn o escuchardn a la mayoria de sus congéneres,
pero en la mente de cada uno de ellos vive la imagen de su comunidad” (Anderson 6).

% Vale la pena sefialar que fue en esta época de grandes cambios donde surgieron, ademds, diversas ideas
que ligaban estereotipos segun el género y la raza a la que se pertenecia. Después de concluida la dictadura
de Diaz, por ejemplo, los hombres mestizos comenzaron a ser vistos como figuras representativas de la
masculinidad (Pilcher 216).
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época los poetas refinados y cultos mejor conocidos como el grupo de los
Contemporéneos® (o grupo sin grupo como los denomina Villaurrutia) se opusieron* a
ver en la literatura una funcién moralizadora y doctrinaria (como proponia el gobierno),
lo que ocasioné varios problemas al desencadenarse una ola de ataques debido, en gran
parte, a que varios de sus integrantes eran abiertamente homosexuales (Acero 36). Un
ejemplo de ello es el pintor mexicano José Clemente Orozco, quien escribe un articulo
titulado “Los anales” en el periddico “El Machete”, y a su vez Diego Rivera los
inmortaliza sarcdsticamente a través de sus murales de la Secretaria de Educacion Publica
(Monsivdis 59).* A esto hay que afiadir que durante esa época, la adopcién de leyes
destinadas a la persecucién indiscriminada de homosexuales acrecienta la intolerancia.
Por ejemplo, el articulo octavo del Codigo Penal tipifica como delito las ofensas a la
moral publica y las buenas costumbres: “Estatuto que por lo general se utilizaba para
detener y extorsionar a homosexuales” (Torres Ortiz 36). Finalmente, algunos
intelectuales, entre ellos Juan O’Gorman y José Rubén Romero, firmaron una carta
dirigida al Comité de Salud de la Cdmara de Diputados donde hacian expreso su deseo de

remover a los afeminados de ejercer cualquier cargo publico (Gonzalez Rodriguez 9-10).

Sin embargo y pese a todas las dificultades padecidas, la contribucién de este grupo de
intelectuales significé un parteaguas muy importante respecto a los derechos de los
marginados por su condiciéon homosexual, puesto que revela los primeros intentos de
legitimar un espacio fuera del closet de la clandestinidad al que fueron obligados a
ceilirse por mucho tiempo mediante lo que Monsivdis llama “la 16gica del ocultamiento”,
es decir, lo que no se nombra con detalle no existe (77). No obstante, con la entrada de

los 41 a la escena social en México, el tema de la homosexualidad resulta imposible de

3! Dentro de las figuras literarias estaban Salvador Novo, quien encabezaba el grupo, y al cual le seguian
Carlos Pellicer, Elias Nandino, Xavier Villaurrutia, y Porfirio Barba Jacob. Por el lado de la pintura se
pueden ubicar a Manuel Rodriguez Lozano, Jesus Reyes Ferreira, Roberto Montenegro, Agustin Lazo, y
Alfonso Michel (Gallego Montes 100).

% Segtin Rosa Marfa Acero los Contemporéneos tuvieron un papel muy importante en la lucha por la
liberacién del homosexual en México (40).

¥ Pero Salvador Novo no se quedé con los brazos cruzados y en una de sus obras bajo el titulo de La
diegada y sonetos a Diego (1926), ridiculiza al muralista al sugerir que era impotente sexualmente: “Las
furias asombra tamafio conjuro / que aquel cuya panza tomaron por frente / no puede ante el muro lograr
ponteduro / con manos que empuiia pincel deficiente”.
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encubrir; de ahi que se origine la invencién oficial del homosexual mexicano que, segin
Monsivais, se adhiere a la imagen del hombre afeminado o rarito, es decir, “el mas
excéntrico de aquellos que han cometido el pecado irremisible: asimilarse a la conducta
del género vencido para siempre: las mujeres” (50). Sin lugar a dudas, la literatura de los
Contemporaneos representa el quiebre de la monotonia que por esa época proliferaba
dentro de las letras mexicanas (Castro 90). Al ponerse por escrito las aventuras y el sentir
interno de este grupo en particular, se da por inaugurado uno de los primeros esfuerzos
colectivos por normalizar el tema de la homosexualidad en medio de la controversia y los

ataques desatados.

Es precisamente Salvador Novo y su grupo quienes se encargaron de afincar durante la
primera parte del siglo XX, los primeros indicios de lo que hoy conocemos como
comunidad gay. Me refiero al apoyo brindado entre estos sujetos que comparten el mismo
tipo de gustos (en este caso por la literatura y el arte), pero sobre todo, por las personas de
su mismo sexo. Al ser profundamente rechazados por la sociedad en la que les tocé vivir,
el grupo de los Contemporaneos se dio a la tarea de plasmar en sus obras un mensaje
sumamente homoerdtico y subversivo, el cual no siempre pudo verse concretado
inmediatamente. Llamas apunta —entre otras cosas— a lo que denomina “El régimen de
representacion”, y que “establece qué puede decirse o verse y qué debe permanecer en
silencio u oculto [...]” (78), segin la realidad temporal e histérica. En este sentido, Novo
prefiri6 esperar (asi como autores de talla internacional como E.M. Forster), hasta
después de su muerte para publicar por completo sus memorias.* Finalmente en 1998
sali6 a la luz La estatua de sal, en donde Novo revela con maestria y jocosidad la serie de
peripecias en las que él y sus compafieros se vieron involucrados respecto al tema de la

homosexualidad.

Por otro lado, la representacion del homosexual segtin el prototipo del individuo
afeminado que se traviste y adopta actitudes consideradas como propias de las mujeres,

(o de maricones) ha sido desde entonces el patrén, no s6lo dentro de los confines de la

 Salvador Novo fallecié en 1974 y Forster en 1970.
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homoculturalidad,” sino de la homotextualidad: “There is a sizable literature dealing with
transvestites, who are looked upon primarily as a source for amusement for the ‘macho’
at whose hands they risk physical injury and even death” (Villanueva 22), y afiade que
este tipo de literatura logra textualizar al sujeto homosexual para mostrar la represién que
solia acompafiarlo (19). En sus memorias, Novo comenta, por ejemplo, sobre cémo solia
magquillarse y usar pelucas de todo tipo de colores segtin su vestimenta, asi como las
veces en las que se paseaba con todo apogeo femenil por las céntricas calles de la ciudad

de México.

Por tltimo cabe decir que si en el siglo XIX el homosexual es ignorado, a principios del
siglo XX con la irrupcién de los 41 y de los Contemporaneos en la escena publica, se
instaura un capitulo nuevo que hoy en dia contintia escribiéndose; y comienza a
conformarse asi, un espacio forcido, cambiante, siempre en transito. En este espacio
literario confluyen situaciones que van desde la decepcién amorosa, lo tragico, las
aventuras superficiales, pero sobre todo, la irrisoria verdad de que la vida de los

homosexuales es tan simple y vana como la de la mayoria heterosexual.

1.1.1 Las semillas de la homotextualidad

Afortunadamente hoy la homotextualidad en México se ve envuelta en un plano
diferente; han quedado atras las primeras novelas que abordaban la imposibilidad del
amor homosexual, el drama suscitado a raiz de la salida del cléset, y la mancha moral de
saberse homosexual, sélo por mencionar algunas caracteristicas de lo que ha conformado
el patetismo del escenario literario en México respecto a la temética homosexual. La
reciente (re) publicacion (2010) de una novela olvidada en los anales de la historia,
titulada, Los cuarenta y uno: novela critico social (1906) de Eduardo A. Castrejon

(seud6nimo), recoge el tema de la homosexualidad y lo lleva a la mesa de discusion.” El

35 g - ~ . . . .
Término acufiado por Michael K. Schuessler para referirse a la homosexualidad mexicana de donde
emanan figuras o “castas” como: “los jotos, las locas, los chichifos y los mayates mexicanos” (153). Para

una descripcién mds detallas sobre estos términos véase mi trabajo mds adelante.

%% Si bien la mayoria de los criticos opinan que esta obra es el perfecto ejemplo de una novela mal escrita,
es importante subrayar que fue la primera en exponer el tema de la homosexualidad a pesar de hacerlo
desde una vision estrictamente moralista que condena a los homosexuales. Desde este dngulo el valor de la
novela de Castrejon estd en el contexto histérico que nos lega.
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escéndalo publico suscitado en 1901 a raiz de la detencién de 41 homosexuales que
celebraban una fiesta en la ciudad de México conforma la trama de esta novela y, de la
cual, algunos expertos en la materia, como Robert McKee Irwin, la han calificado
recientemente de ser la primera novela de temdtica homosexual en México. En ella
también se detallan las consecuencias de haber transgredido la norma impuesta por la
sociedad heteronormativa por medio de la deshumanizacion de los personajes

homosexuales.

En 1953 se traduce y publica Fabrizio Lupo del italiano radicado en México Carlo
Céccioli, novela que marcé un importante logro en cuanto a la exploracion de temas
relacionados con el amor entre dos hombres, sin ligarla precisamente a condiciones
patoldgicas como solia ser la norma durante esta época (Torres Ortiz 37). Un poco més
tarde, durante los anos 60, el personaje homosexual gana fuerza con la aparicion de El
diario de José Toledo escrita en 1962 y publicada en 1964 por Miguel Barbachano Ponce
y 41 o el muchacho que sofiaba en fantasmas (1964) escrita por Paolo Po (seudénimo).
Debido al clima poco favorable ambas pasan desapercibidas. Ademas, el uso de un
seudonimo confirma el posible temor del autor de ser rechazado por sacar a la luz un
tema polémico, por lo que la circulacién de su obra se hace de manera clandestina. Es
importante sefialar que hasta finales de los afios 90 pocos conocian su existencia y, como
apunta Torres-Ortiz en su tesis doctoral, s6lo Gonzalo Valdés Medellin y Luis Mario

Schneider la citaban en sus trabajos (89).

En general la critica considera la obra de Po, junto con la de Miguel Barbachano Ponce,
como el primer par de novelas de tematica homosexual. Desde luego que a medida que se
sigue indagando en el tema, nuevas anotaciones respecto a cudl fue la primera novela de
tematica homosexual en México contintian apareciendo, aunque vale sefalar que por
mucho tiempo el critico Luis Mario Schneider fue el inico en aproximarse a este tema.
Afortunadamente cada vez mas se sigue investigando al respecto, siendo el presente

trabajo uno de estos aportes.

Volviendo a la novela de Cdéccioli, segin Antonio Marquet (2006), uno de los narradores

mads prolificos de la vida gay en México, la obra del mexicano-italiano fue bastante leida
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y es comuinmente comparada con El pozo de la soledad (1928)*" de Radclyffe Hall,
“como las novelas homosexuales por antonomasia” (60). No obstante, y como suele
suceder con los escritores que ahondan en el tema de la homosexualidad, el trabajo de
Coccioli fue escasamente reconocido: “Habria que agregar que México fue también el
pais donde muri6 con el sentimiento de haber estado proscrito del reconocimiento oficial
con la condecoracién del Aguila Azteca que sin duda merecia su labor literaria y
periodistica” (Marquet 60). Otro de los obstaculos en la carrera de Cdccioli se debid a la
fuerte influencia de la religion en la sociedad mexicana, a la que este autor se atrevid a

desafiar y, por si fuera poco, como extranjero.

A medida que la novela mexicana de tematica homosexual cobra importancia en la
escena literaria, se hace patente la necesidad de esgrimir un concepto sobre lo que es.
Algunos criticos comenzaron a llamar la literatura del escritor Luis Zapata —el mas
reconocido en cuanto al tema-— literatura gay, lo que no senté bien a dicho autor ni a José
Joaquin Blanco, otro de los autores que abordan el tema homosexual en su obra. Ambos
se muestran renuentes a utilizar cualquier etiqueta como homosexual o gay, ya que al
hacerlo se “corre el riesgo de que se subestime y se reste valor literario” (Torres-Ortiz 10)
y como los propios autores argumentan, “se trata de ganar libertades, no de disminuirlas,
de tratar de abrir ghettos, no de confinarlos, se pretende escribir libros mejores, no mas
libros de literatura reductivamente gay” (Blanco y Zapata 11). Si bien dichas
preocupaciones son validas, en este sentido considero por demds equivoco e injusto
restarle importancia a los enclaves gay o, mejor dicho, a la comunidad gay, quien desde

el principio ha sido la principal fuente de lectores que ha tenido este tipo de literatura.

La falta de consenso en cuanto a cdmo se debe catalogar a este tipo de literatura sigue
siendo uno de los meollos de la situacion. En contraposicion al argumento de Zapata y
Blanco, Mario Muiioz, uno de los articulistas méas destacados sobre el tema, sefiala la

clara existencia de una literatura gay bajo caracteristicas bien delineadas: “Para empezar,

7 En esta novela se narra la historia de amor entre dos mujeres, Stephen y Mary. La primera se presenta, y
como bien lo indica su nombre, mediante un marcado aspecto masculino. La segunda, por otra parte,
denota lo opuesto. Ricardo Llamas comenta que “pese a su cardcter atormentado y culpabilizador, esta
novela se convirti6 para las lesbianas y durante décadas en el simbolo mds asequible” (85).
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las novelas y cuentos apegados al tema, configuran el amplio imaginario de la cultura gay
que es inconfundible con cualquier otro género de sensibilidad” (17).* Por otro lado, el
escritor y critico Ledn Guillermo Gutiérrez se refiere a este tipo de obras como parte de la
literatura de temdtica homosexual que “va més alld de las aventuras de hombres
homosexuales ya que encierran cddigos y simbolismos que no se encuentran en otro tipo
de literatura porque los personajes no son arquetipos convencionales” (284). En este
sentido, considero que los cambios que se suscitan a finales de la década de los afios 60
representan una clave importante para diferenciar entre lo que es la literatura de tematica
homosexual y la literatura gay. Si bien en sus primeras incursiones se entreteje un sujeto
homosexual basado en estereotipos negativos (afeminamiento, sentimentalismo,
cursileria, inhabilidad de encontrar el amor, depresion, suicidio, entre otros), con la
llegada de la literatura de la onda en la década de los sesenta,” el movimiento estudiantil
que culmina con la matanza de Tlatelolco en 1968, y los acontecimientos de Stonewall en
Nueva York, acaecidos el 27 de junio de 1969, que originan la aparicién del Gay
Liberation Movement (considerado como el antecedente del movimiento gay mexicano),
el escenario cambia radicalmente para dar paso a la diversidad del espacio gay: ni blanco

ni negro, ni homosexual o heterosexual, simplemente hay de todo.

En este sentido, considero importante hacer aqui un paréntesis para recalcar la
importancia de los cambios que se suscitan después de las primeras novelas de los afios
60, con la finalidad de brindar un poco de luz sobre el debate entre la literatura de

tematica homosexual vs literatura gay.

¥ Las caracteristicas que hacen diferente a este tipo de sensibilidad segtin Mufioz son: “[E]l culto por el
cuerpo, la idealizacién del efebo, la fascinacién por lo sérdido, la promiscuidad sexual, las violentas
relaciones de pareja, el cultivo de un estilo de vida en el que se conjugan el placer y la frivolidad con
algunas veleidades hacia la cultura y el arte, la invencién de vocablos y modos de habla sélo para iniciados,
el cultivo fetichista por las prendas masculinas, la omision casi total de la presencia femenina, un continuo
estado de inseguridad emocional aunado a inclinaciones sadomasoquistas bajo la persistente acechanza de
la muerte, lo cual explica, en cierto modo, ese afdn por describir con lujo de detalles los ritos y los actos
sexuales” (17-8):

** Segtin Genaro J. Pérez, en la literatura sesentera de la onda se observa: “una narrativa tradicional y un
Iéxico ludico a costa de si mismos que es al mismo tiempo narcisista, en si y para si: un elevado erotismo
con la intencién de escandalizar al lector burgués; y un vocabulario extraido del s6tano del lenguaje que
puede chocar al lector puritanico (Citado en Torres-Ortiz 146).
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1.1.2 La etapa de la transicidon

A finales de la década de los afios 60 se publica Después de todo (1969) de José Ceballos
Maldonado, novela que recrea la vida de un profesor universitario homosexual de
provincia que se enfrenta al desprecio de la sociedad conservadora que lo rodea. Segun el
critico Luis Mario Schneider, la novela, pese a ser una de las primeras en abordar la
tematica homosexual sin rodeos, en realidad no tiene mucho de valor pues el personaje
principal del profesor Lavalle opta por conformarse con las migajas que la sociedad
heteronormada le ofrece: “Si, porque en el término mas flexible de su homosexualidad,
Lavalle acepta su destino; después de todo, no tiene eleccidén y tampoco lo quiere
transformar” (75). Si bien esta cita indica que Lavalle no pudo expresarse libremente
fuera de los confines del anonimato; empero, al final de la novela vemos todo lo contrario
cuando dice que “[Ha] vivido asi y no [se] [siente] amargado a pesar de los reveses.
Porque, después de todo, es lo que importa” (195). Por tal, Lavalle demuestra que pese a
la adversidad sufrida a manos de la sociedad que le impone un impasse en su eleccion

sexual, éste se siente conforme con el rumbo que optd para conducir su propia vida.

Por su parte, Torres-Ortiz rescata la novela debido las caracteristicas del personaje en
cuestion al decir que se aparta de las particularidades negativas que plagaron la imagen
de los homosexuales en novelas previas: “[...] resulta un personaje contestatario ya que
representa un homosexual que no resulta patético ni grotesco, un homosexual con voz
propia que proclama su derecho a ser como es” (51). Finalmente a lo que apunta la
novela de Ceballos Maldonado es al desvanecimiento que poco a poco se va dando de la

"y que se hace patente, sobre todo, en futuros trabajos

imagen del “homosexual tragico
como en El desconocido de Ratl Rodriguez Cetina y El vampiro de la colonia Roma de

Luis Zapata, con todo y las limitaciones que cada una de ellas encierra.

* Término acufiado por David W. Foster en su libro Gay and Lesbian Themes in Latin American Writing
(1991)
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Mientras tanto, el tono y la fuerza de la década de los 60 continuaron haciendo eco de un
cuestionamiento de tipo social y politico. lan Lumsden subraya la importancia del

movimiento del 68 y su relacion con la gestacion de un nuevo tipo de orden:

1968 was a momentous year for Mexico as it was for much of Europe and North
America. Although the Mexican student movement was savagely crushed in the
Plaza de las Tres Culturas in Tlatelolco, Mexico would never be the same again.
In a cultural and political sense it marked the emergence of modern Mexico, and
signaled the arrival of a whole new generation that could not be denied, repressed

or coopted as easily by the traditional state mechanisms. (59)

A raiz del suceso del 68, la sociedad mexicana experimentd un cambio abrupto en su
manera de organizarse, ya que los ciudadanos comenzaron a hacer frente a un gobierno
déspota que atentaba en contra de los nuevos valores que se iban formando en el pueblo
mexicano. Ademads, el 68 se convirtié no en un “antecedente” sino en un “presente
perpetuo” para la sociedad en general, como coment6 Carlos Monsivais para el periddico
La Jornada el dia de la presentacion del libro 1968, la historia también estd hecha de

derrotas (2008) del escritor Pablo Gémez (Vargas 1).

En el caso particular de la novela mexicana de temdtica homosexual, José Cesar del Toro
ve en el acontecimiento del 68 una influencia directa en relacién con las novelas
publicadas a partir de entonces (“Disidencia” 1). Por todo esto, la época de los afios
sesenta se considera eslabon fundamental de toda la literatura mexicana debido a que
aparece “[...] de modo recurrente, explicito y sin tapujos el sexo y el erotismo, el tema de
la homosexualidad, el feminismo, los albures, las drogas y la cada vez mayor transgresion
de los valores morales y sociales en boga” (Rosado 311). Més tarde con la apertura de la
década siguiente se dio paso a la explosion de maneras de pensar diferentes, no s6lo por
parte de los homosexuales, sino de las mujeres feministas, quienes apoyaron en gran
parte la causa de un movimiento contestatario que defendia los derechos de los hombres
homosexuales y mujeres lesbianas. Todos estos movimientos se inspiraron de una u otra
forma, del discurso que emand6 después del 68, y que pretende alcanzar la equidad del ser

humano (Del Toro 4).
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Por su parte, Antonio Marquet resume lo siguiente respecto a los primeros brotes de la
organizacién del colectivo LGBTTTI* en su libro ;Que se quede el infinito sin estrellas!

(2001)* y que cito extensamente a continuacion:

Las semillas de la liberacion gay/lIésbica germinan muy temprano en México: se
ha fijado legendaria y arbitrariamente el 15 de agosto de 1971 como la fecha en la
que Nancy Céardenas y otros intelectuales gay mexicanos convocan a su alrededor
a un decidido nucleo de gays y lesbianas para organizarse en base a su preferencia
sexual. Por primera vez en su vida, los integrantes de aquel grupo (al que se le
conocid popularmente como el “gay”, por la influencia que tenia el Gay
Liberation Front de Londres) discuten abiertamente sobre lo que significa para
ellos ser gay o lesbiana en un pais de rancia tradicién machista y homofébica. En
esas reuniones se funda el Frente de liberacion homosexual de México. Ese
mismo afio se crea el Frente de liberacion homosexual de Argentina que con el

FLH son los precursores de la liberacién gay en América Latina. (15)*

Con la organizacion de estos primeros grupos, la causa gay cobr6 paulatinamente fuerza
y su efecto se dejo sentir en la literatura. Este activismo inserté de manera eficaz la salida
del cléset a nivel social, en primer lugar, para después proceder a verse reflejado en el

espejo de la literatura.

Algunos de los titulos de las novelas escritas alrededor de esta época son: Los inestables
(1968) de Alberto X. Teruel (seudénimo); Cielo Tormentoso (1972) de Carlos Valdemar
(seudénimo); La mdscara de cristal (1973) de Genaro Solis (seudénimo); Mocambo

(1976) de Alberto Dallal; El desconocido de Rodriguez Cetina; y por ultimo, El vampiro

4 Lésbico, gay, bisexual, transgénero, travesti, transexual e intersexual.

*2 En este libro se hace un minucioso estudio de la cultura gay al final del milenio que se compone de ocho
secciones segun lo subrayado por el prélogo: “abre con el andlisis de algunas obras de un cierto nimero de
fundadores de la comunidad gay como son Oscar Wilde, Salvador Novo, Ceballos Maldonado, Elias
Nandino, Federico Garcia Lorca, y Manuel Puig” (24).

* Cabe hacer menci6n, también, de la publicacién en 1972 del ensayo de Fratti y Batista titulado,
“Liberacién homosexual, con una profunda reflexidn politica en torno a la teméatica homosexual”,
documento de suma importancia pues fue una de las primeras manifestaciones en traer el tema de la
homosexualidad a la opinién puiblica (Gallego Montes 105).
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de la colonia Roma (1979) de Zapata, esta tltima coincidi6 precisamente con la primera
marcha del orgullo homosexual realizada en México, a la que le siguieron la fundacion de
diversas organizaciones en pro de los derechos de las minorias sexuales como el Lambda
(1978); Colectivo Sol (1981); Cdlamo (1985); Circulo Cultural Gay (1985); y el
Colectivo Nancy Cardenas (1995) (citado en Marquet 2001:16). Si bien algunos de los
autores mencionados continuaron escondiéndose detrds de un seudénimo, lo importante
radica en que sus trabajos vieron la luz de la publicacién, toda vez que este hecho

constituia algo casi imposible de ocurrir durante la época.

Asi, poco a poco el in crescendo que constituye el espacio gay, se hace visible en la
ciudad de México, escenario de la mayoria de las novelas de tematica en cuestién. 1979
marca el principio de cambios importantes que comienzan a percibirse derivados de un
clima de tolerancia que le permite al sujeto homosexual hacer patente su derecho a
convivir dentro de la sociedad con mayor libertad. Sin lugar a dudas, los cimientos de
este nuevo espacio comienzan a verse visibles en el campo de la literatura donde se
publica una de las novelas mas importantes de tematica homosexual, y que hasta la fecha
continda cosechando éxitos. Desde su publicacién, EI vampiro de la colonia Roma*
acaparo la atencién del publico lector y la critica literaria, aunque por supuesto hubo
detractores quienes intentaron desacreditarla por su estilo (El uso de una ortografia
arbitraria como la ausencia de puntuacidn y letras maytsculas), pero sobre todo, por su

contenido considerado por varios como altamente inmoral (Torres-Ortiz 57).

Por encima de estas peculiaridades, la novela de Zapata logré sobrepasar cualquier
comentario negativo y hoy en dia se constituye como uno de los mejores ejemplos de la
literatura de temédtica homosexual, no sélo en México sino en toda Latinoamérica, y
alcanzo niveles altos en ventas como ninguna obra de su mismo tipo lo habia hecho. Asi

lo constatan, ademads, las innumerables referencias hechas, ad nauseum, de su obra por

* La tesis doctoral de Torres-Ortiz postula que las novelas de Zapata (El vampiro de la colonia Roma,
Melodrama, y En jirones), ilustran la manera en que el homosexual asume su propia voz sin ceiiirse a los
estereotipos que por muchos afios plagaron la literatura de temética homosexual, a través de una actitud
irreverente y transgresiva, al mismo tiempo que propone su inscripcion y legitimacion en la sociedad
mexicana (viii). En este sentido cabe preguntarse por qué del éxito de Zapata en comparacién con otros
escritores que también han abordado la tematica homosexual.
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parte de los criticos que abordan este campo de estudio, por lo que no seria exagerado
decir que tales ventas contribuyeron de manera importante al boom de la literatura de
tematica homosexual en México. Si 10 anos antes Ceballos Maldonado habia logrado
marcar un hito importante en la literatura mexicana con su novela, Zapata lo logra ain
mads, acaparando la atencién del publico lector que se lanz6 (y sigue lanzéndose) a las

librerias para la compra de esta obra representativa de la literatura gay.

Dejando de lado el gigantesco éxito comercial de la novela de Zapata, su importancia en
el contexto de este trabajo recae en capacidad reivindicativa de la obra del sujeto-
personaje homosexual. Y es que el éxito comercial de la novela mexicana de temética
homosexual o, en todo caso su poco éxito al compararse con la literatura del canon, exige
un replanteamiento serio como el que hace Antonio Marquet en su libro ;Que se quede el
infinito sin estrellas! sobre el valor que poseen dichas narrativas. Quizds uno de los
puntos mas importantes que menciona en el prélogo de su obra sea el llamado que
exhorta a los miembros de la comunidad gay a adentrarse en el tema, ya que si ellos no lo

hacen ;quién lo hard? como cito a continuacion:

No solamente es imperativo escribir sobre esas obras pioneras y sefialar que son
dificiles de conseguir, que no son estudiadas. Se requiere que la comunidad gay
las lea y relea; las comente; demande su reedicion, cree un mercado para ellas;
que les dé nuevamente vida; aprenda de ellas; las valore; las haga parte de su

tradicion cultural, las coloque en una perspectiva histérica. (31)

Marquet considera esencial la unién de la comunidad gay para combatir las actitudes
homofébicas alimentadas del machismo que nace en el seno del sistema heteronormativo.
Al rescatar las historias que hablan del lugar y las circunstancias en que se ven retratados
los homosexuales, la comunidad gay rescata las raices de su propia tradicién; mismas que
se extienden desde las antiguas civilizaciones gloriosas del pasado hasta el presente, y
que afiaden al enriquecimiento de la herencia cultural de la humanidad. Uno de los
ejemplos mads claros sobre esta peculiar forma de aduefiarse de su propio espacio lo
constituye la obra del escritor Rodriguez Cetina como he de explicar en los siguientes

apartados.
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1.2 Aspectos sicoldgicos y socioldgicos: mas alla del
machismo

En torno al concepto de machismo existen varias aproximaciones hechas durante varios
afios por la literatura de las ciencias sociales a través de la sicologia y la historia, mejor
conocidas como “perspectivas tradicionalistas” (De la Cancela 292). Las perspectivas
tradicionalistas indagan en el aspecto del sicoandlisis y toman en cuenta la fusién de la
historia y el mito, como lo sefiala Chris Girman en su libro Mucho Macho: Seduction,

Desire, and the Homoerotic Lives of Latin Men (2004):

Traditionalists claim that the heightened violence, competition, and predatory
conquests of women among Hispanic males can be blamed on distinct
psychological factors. The theory is that Hispanic, Mexican, and Chicano men
suffer from unresolved oedipal issues [...]. The result, the traditionalists claim, is

an exaggerated form of masculinity aimed solely at proving one’s virility. (43)

Girman critica este tipo de perspectivas debido a que las considera una manera simple de
analizar las relaciones entre varones en simples dicotomias activo-pasivo, y que al cefiirse
a estos dos opuestos se fomenta una definicion estatica del machismo que limita su

campo de estudio.

Es importante sefialar, también, que la visién expuesta por Octavio Paz en su obra El
laberinto de la soledad (1950) encaja en el tipo de perspectiva tradicionalista. La mayor
parte de las criticas que han sufrido los acercamientos de esta indole se ven expuestas;
sobre todo, por los culturalistas quienes opinan que el paradigma tradicional de la
sicologia se basa en ideas erréneas de lo que constituye el comportamiento ideal de los
varones. Debido a esto, los culturalistas reclaman que el machismo es una manifestacién
cultural que debe ser respetada (de la Cancela 292); pero como afirma Girman, los
culturalistas no fueron solamente los primeros en defender los estereotipos ligados al

machismo, sino de promoverlos también (48). En breve, criticos culturalistas como
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Alfredo Mirandé,” Stephen Murray* y Victor de la Cancela,” a pesar de aportar
elementos importantes como modo de explicar qué es el machismo, parecen ignorar las
dindmicas de la cultura y, por lo tanto, cualquier propuesta de ahondar en elementos

estructuralistas en sus estudios resulta problemética (Girman 53).

La vertiente estructuralista, por otro lado, toma en cuenta elementos y formas
profundamente enraizados en la cultura sin ignorar la posibilidad de cambios debido al
paso del tiempo; por ejemplo, la exaltacion de la masculinidad a través de frases que
incitan a la violencia y el trato rudo entre hombres, tales como el albur o doble sentido.
Por esta raz6n, Girman postula que la mejor manera de arribar a una definiciéon mas
exacta y adecuada del concepto de machismo es combinar ambos lados de manera

ecléctica: culturalista y estructuralista (54).

Uno de los investigadores que logra compaginar ambos acercamientos es Matthew
Gutmann a través de su estudio en la colonia Santo Domingo de la ciudad de México a
mediados de la década de los 90, y que ilustra en su libro The Meanings of Macho (1996),
en donde concluye que no todos los hombres mexicanos se cifien al tradicional
estereotipo del macho hasta las cachas. Parte del bagaje tedrico de Gutmann se basa en la
nocién de “contradictory consciousness” (conciencia contradictoria), definida como:

“Descriptive phrase used to orient our examination of popular understandings, identities,

* Mirandé sugiere una revisién del imaginario del macho ya que, segiin €, éste puede exhibir
caracteristicas ligadas a las mujeres, tales como el trato amable y amoroso (Mirandé 99). Girman critica la
postura de Mirandé por no ahondar en la sexualidad de los hombres latinos en EE.UU., no obstante halaga
su esfuerzo en teorizar otras formas posibles de la masculinidad hispana: “He sets the stage for other,
nonmonolithic interpretations of Hispanic male” (Girman 51).

* Murray se concentra en el trabajo de académicos latinoamericanos y sobre todo de escritores de ficcién
para ofrecer su punto de vista en el sistema de género y sexualidad. Para €I, la nocién totalitaria de la
existencia del macho hispano a quien no le importa entablar relaciones sexuales con otros hombres,
siempre y cuando funja el papel de activo, es poco sostenible: “Boasting about fucking men is risky to all
but the most solidly established macho reputations” (54).

* De la Cancela aboga por un nuevo modelo de machismo en el que el analisis estructural tome el lugar de
las aproximaciones sicoldgicas y culturales. Su enfoque se observa principalmente en la estructura
econdmica de su andlisis sobre hombres portorriquefios residentes en los EE.UU: “Machismo obscures the
alienation effects of capitalismo on individuals by emboying the alienation in male-female sex-role terms”
(292).
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and practices in relation to dominant understandings, identities, and practices” (14).
Gutmann utiliza este concepto para examinar la complejidad de la emergencia de nuevos
significados en torno al machismo vy, asi, intentar dar respuesta a la seudo-sabiduria

popular de lo que significa ser hombre.

Sin embargo, Girman considera poco eficaz este acercamiento como nos lo da a entender
en su libro: “Despite Gutmann’s attempt to challenge the notion of a monolithic Mexican
macho, he simply reinvents a new Mexican macho who is just as monolithic and
homogeneous as the old” (56). A modo de ver de Girman, lo problemaético de la situacion
es que Gutmann pretende mostrar que todos los hombres participes de su estudio siguen
el mismo patrén hegemoénico de la masculinidad, cuando no es posible aplicar este tipo

de conclusiones en general (56).

Otro de los estudios importantes realizados, dentro de la tendencia estructuralista, es el de
Ramon Gutiérrez. Gutiérrez se apoya en la tesis de Gutmann, pero a diferencia de €l, éste
logra superar la imposicién de una identidad monolitica en la masculinidad del
mexicoamericano, a través de la incorporacion de preceptos feministas. Gutiérrez ve en el
movimiento feminista un marco importante de referencia para los estudiosos del tema, ya
que ofrece “a conceptual tool to uncover divergent voices which enact their masculinity

differently in a variety of different situations” (Girman 56).

Por dltimo, aunado al trabajo de Gutmann y Gutiérrez, se encuentra también el de Andrea
Cornwall y Nancy Lindisfarne en Dislocating Masculinity (1994). Estas autoras incluyen
una perspectiva antropoldgica en la deconstruccién de la masculinidad para mostrar que
no existe una sola manera de definir el machismo, sino que es necesario expandir

nuestros horizontes en busca de diferentes perspectivas (Girman 57).

Como se puede observar, las elaboraciones tedricas que giran en torno a una
aproximacion sobre el concepto del machismo son abundantes. En este sentido, arribar a
una conclusion exacta sobre qué representa el machismo es uno de los retos més
importantes dentro de los estudios sobre género y sexualidad. Por tal, la relacion que
guarda dicha actitud con los estudios queer (y de los que emana precisamente este

trabajo), se ve envuelta por una dindmica ambigua en la que se resalta la estrecha relacion
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que existe entre el tema de la homosexualidad y el machismo; es decir, a veces el
machismo sirve meramente como una mascara para cubrir las apariencias. En el caso
concreto de la novela mexicana de temética homosexual, el machismo se antepone como
uno de los principales componentes de la sicologia que tejen no solamente los personajes
principales sino también los secundarios. Al mismo tiempo este componente puede
coadyuvar al fortalecimiento de la homofobia, principal arma de la sociedad
heteronormada para desacreditar el tema en cuestion. Sin embargo, cabe hacer hincapié
en que los eventos como la redada de los 41 y posteriormente los acontecimientos
sociales que comenzaron a influir en la cultura del momento —por ejemplo el movimiento
de liberacién homosexual y las primeras marchas del orgullo gay—, terminaron por verse
reflejados en el espejo de la literatura. Por tal motivo, el amordazamiento y la represion
de los personajes homosexuales como solia ser la norma, poco a poco comenzaron a

desvanecerse.

1.2.1 Identificacion y deseo en El desconocido

En la novela de Rodriguez Cetina, existen varias imagenes de lo que significa ser hombre
dentro de las convenciones de género de la sociedad mexicana que el autor busca retratar.
La primera de ellas tiene que ver con la practica del machismo y que se asemeja de
manera muy cercana a lo postulado por Girman. Visto desde esta dptica, esto explica la
prevalencia de una doble moral en el planteamiento de la novela, y en cuyo caso creo
necesario ampliarlo ligandolo a la idea de Girman, quien concibe y recrea los efectos del

machismo de la siguiente manera:

In opposition to the resistance theorists, I propose that machismo actually creates
internalized motivational factors in which men actually want, indeed desire, to
have sexual relations with other men. Traditional studies of Latin American
[homo]sexuality are incapable of acknowledging such possibility or, instead, rely
on oppositions between pleasure and structure to explain why men have sex with
other men. Thus we have our first indication that perhaps machismo is not simply
a gender convention restricting otherwise eager men from having sex with one

another; in fact, maybe machismo itself creates the eagerness. (Girman 69-70)
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En particular son dos aspectos que deben considerarse al examinar el machismo en El
desconocido, la sexualidad del papito querido y la identificacion y deseo de Narveli con
su padre. Ambos se relacionan directamente con los argumentos que utiliza Girman para
exponer la complejidad que existe detrds del concepto que aqui se busca deconstruir, el

machismo.

Narveli, en la reconstruccion de su vida, recuerda que sorprende a su padre intentando
sostener relaciones sexuales con su madrastra. Posteriormente este episodio da pie a que

se ponga en duda la sexualidad del padre:

-No pones de tu parte, estaba a punto de la ereccion, continda, acariciamela, tengo
ganas, tienes que colaborar conmigo, se perdi6 todo lo de hace un momento. —
Lleg6 tu hijo, ;no escuchaste?, se puede dar cuenta, déjame salir. -Tenemos que
terminar, €l no va entender nada, insiste, agarramela —suplicaba la voz masculina.

—Déjame salir, ya no deseo estar contigo, no sirves para esto —dijo la mujer. (21)

Como vemos en este primer ejemplo se desestabiliza una de las ideas mds comunes en la
practica del machismo: la subyugacion de la mujer. Evelyn Stevens lo define como:
Aggressiveness and intransigence in male-to-male interpersonal relationships and
arrogance and sexual aggression in male-to-female relationships™ (90). Aqui vemos que
ya no es el hombre quien agrede a la mujer sino al revés; al encararlo y reclamarle que no

sirve para el acto sexual, con lo que rebaja su grado de hombria.

Asi, el poder del macho es puesto en duda cuando no logra mantener una ereccion.
Ademads, la acusacion de la madrastra se vuelca bajo una nueva dimensién cuando, poco

después del fallido intento, se sugiere que el padre intenta seducir a Narveli:

--Hijo —me abrazd. Su barba raspé mi mejilla, me apret6 contra su cuerpo y el
terror me hizo sudar cuando senti en la pierna un endurecimiento proveniente de
su ropa interior. —Hijo, si eres mi hijo... Dio un paso atrés, traté de decirme algo

pero no pudo, entonces caminé hasta su recdmara y cerré la puerta. (22)

El tono sugerente de la escena invariablemente nos lleva a entender que detras de la

inhabilidad del padre de sostener una ereccién con su nueva esposa se esconde en
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realidad un deseo homoerético reprimido. La confirmacién de esta sospecha se pone al
descubierto cuando Narveli lo sorprende en una situacién subida un poco maés de tono:
“Papito despertd, me salud6 con desconfianza y se fue a la escuela. Lo alcancé a la hora
del recreo y cuando entré al salén de clases lo observé acariciandole el cuello a un joven

maestro” (38).

Si bien hasta este momento s6lo existen alusiones a una posible sexualidad oculta, la
sospecha se disipa completamente al enterarnos de viva voz del narrador-protagonista
que, “lo mejor era guardar silencio, no tenia caso batallar con su misoginia, no podia yo
borrarle el odio contra mi madre, ella conocia los detalles de su turbia sexualidad” (39).
Ante semejante contexto, la tinica opcidn del padre es llevar una doble vida, no sin antes
descargar su furia y coraje en contra de los que conocen su secreto: Narveli y su madre.
Es esta la actitud machista detrds de la que el padre se escuda para salvaguardar su papel
como macho ante la sociedad. De tal manera que el deseo homoerdtico, precisamente, se
reafirma en el machismo al verse expuesto como una mascara de la homosexualidad
dentro de los peldafos de una sociedad sumamente homofébica. En tltimo término, se
pone en evidencia también las implicaciones de esta peculiar forma de encubrir el deseo
homoerdtico aplicado al estudio de la novela mexicana de tematica homosexual, y que

como veremos a través de este trabajo son simamente problematicas.

Otro aspecto que contribuye a ocultar el deseo homosexual del padre es el alcoholismo.
Como ya sefialé con anterioridad, la segunda esposa del padre de Narveli se da cuenta de
tal situacion y opta por engafarlo con otro hombre; al mismo tiempo que el padre intenta
en vano ocultar su homosexualidad disfrazada de la traicién sentimental: “Era de
madrugada cuando bajé del autobus en el paraje cercano al camino que llevaba al pueblo
donde papa consumia aguardiente en exceso, para no creer que su mujer se acostaba con
un campesino” (38). En este caso, el alcoholismo es una pantalla que tiene por objetivo
esconder su latente homosexualidad. Mds tarde en su obra El pasado me condena,
Rodriguez Cetina destapa por completo la verdadera identidad sexual de su padre:
“Reconozco que desde la infancia tengo una mirada que lee el comportamiento humano y
que observaba en mi padre cierto afeminamiento, algo que para los demds pasaba

desapercibido” (31).
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Continuando con la deconstruccién del machismo en la novela de Rodriguez Cetina, un
segundo aspecto a tomarse en cuenta es la existencia de una atraccién incestuosa de
Narveli por su padre. Al respecto la critica Judith Butler lo caracteriza como
“identification in its repudiated form” (99), por lo que el deseo se convierte en una forma
de fantasia substitutiva: “Identifications are multiple and contestatory, and it may be that
we desire most strongly those individuals who reflect in a dense or saturated way the
possibilities of multiple and simultaneous substitutions, where a substitution engages a
fantasy of recovering a primary object of lost love —and produced— through prohibition”
(99). Este “objeto de afecto perdido” —Primary object of lost love— (citado en Girman
219), se representa en el padre de Narveli. Jessica Benjamin sugiere que es durante la
etapa de la nifiez temprana que se desarrolla una fase de identificacion al desear al padre,

relacion que ella construye como el “prototipo del amor ideal” (108).*

El asunto cobra especial relevancia al ceflirnos textualmente a la novela donde se pone de
manifiesto el deseo de Narveli por su padre desde que éste era nifo, pese a las
humillaciones sufridas: ;Por qué, papito querido, truncabas una posible intimidad
epistolar”? (31). Pero mas all4 de este hecho, la tinica forma en que el protagonista
accede a la etapa de identificacién es a través del abuso sexual del que es victima.
Después de soportar una acalorada rifia con su padre, Narveli se escapa de su casa para al
poco tiempo después ser violado sexualmente: “El hombre se bajé a orinar y me
recomendé que hiciera lo mismo [...] entonces me sujetd del brazo y me arrastrd hacia
los arboles oscuros [...] gracias papito por obligarme a conocer lo que llamaste la

universidad de la vida” (41).

Después de ser abusado, Narveli se acuerda de su padre y rememora lo que un dia le
dijera respecto a su oferta de ayudarlo, con la tinica condicion de que se quedara a vivir
con él para “ensefiarle las leyes de la vida” (38). La disponibilidad de ensefiarlo se

presenta como el intento de querer intimar con su propio hijo por lo que el deseo e

*¥ Jessica Benjamin, en torno a su teorizacién sobre la etapa de identificacién y deseo afiade: “It is not some
type of Freudian ‘negative Oedipal complex’ in which the boy identifies with the mother, and therefore
wants the father. He identifies with the father, and therefore wants the father” (citado en Girman 219).
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identificacion se vuelven mutuos. Finalmente, el deseo se consuma mediante la violacion
que, simbdlicamente, es la unién sexual con el padre: “The strong mutual attraction
between father and son allows for recognition and identification, a special erotic

relationship” (Benjamin 106).

A partir de la violacién, veremos que Narveli comienza a experimentar un aumento en su
deseo sexual, lo cual recae en la necesidad de satisfacerse por medio de la masturbacion.
En este sentido, la masturbacidn recrea la etapa de identificacion con el padre para
convertirse en el medio que los mantiene unidos. Narveli sobrevive pese a las carencias
econdmicas y la falta de atencion familiar, con la imagen de su padre en el momento de
eyacular y, desde otra dptica, la masturbacién se constituye como una frustracion que
mas tarde le impide hacer pleno uso de su sexualidad (sobre todo al incurrir en la
prostitucién), debido a los sentimientos de culpa que se apoderan de él: “Me
autocomplazco de nuevo, lo hago con el fin de quitarme la culpa por la vez anterior [...]
al momento del orgasmo pienso en el odio que siento por mi padre [...] mi eyaculacién es

dolorosa” (44).

De esta forma, aunque parezca un acto prohibido, la teorizacidn sobre el deseo y la
identificacion, ofrece una clave importante para comprender la manera como el
machismo se estructura en relacién con la homosexualidad. De alli que, segiin avanza en
edad, Narveli se interne en la dindmica de las relaciones sexuales de acuerdo a lo
prescrito por su entorno; el cual favorece la represion de todo impulso sexual que se
aparte del discurso dominante del poder, y que ha establecido la heterosexualidad como

la base a partir de la cual se esboza la identidad de las subjetividades (Foster 5).

En suma, si la dimensién paterna aparece en el primer plano de la obra, habria que ver
hasta qué punto esto altera la vida de Narveli e influye en la toma de decisiones que més
adelante lo llevan a prostituirse. Hasta este momento, el espacio torcido se encuentra en
un proceso de ambigiiedad gestado a partir de la desestabilizacion del machismo a través
del padre, y que continuara siendo problematizado a medida que se exhiben algunos otros
componentes, como lo veremos a continuacién con ejemplos especificos tomados del

mundo de la prostitucién masculina observados en la novela.
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1.2.2  Chichifos, mayates y gays en Mérida: la prostitucion
masculina
La prostitucién heterosexual como tema recurrente en la literatura no es algo nuevo,
sobre todo si consideramos importantes obras de la literatura latinoamericana escritas al
respecto como La casa verde (1966) y Pantaleon y las visitadoras (1973) de Mario
Vargas Llosa; asi como El zorro de arriba y el zorro de abajo (obra publicada
postumamente en 1971) de José Maria Arguedas y qué decir de las incontables veces,
pero mads recientemente, en Memoria de mis putas tristes (2004) de Gabriel Garcia

Marquez.

En contraste, su enfoque desde la vena literaria que gira en torno a la tematica
homosexual resulta todavia escasa, lo cual denota que la prostitucién masculina esté
mucho menos institucionalizada que la femenina, aunque ya desde principios del siglo
XX se insiste en el hecho de ligar la prostitucion con la homosexualidad (por lo menos en
México) como lo hace Castrején® en su novela Los 41. En el mismo contexto pero
décadas mas tarde, en 1969, Después de todo de José Ceballos, antepone el tema de la
prostitucién masculina, aunque su tratamiento se perfila muy sutilmente; no obstante, su
aproximacion es importante en la medida que sienta precedente (Torres-Ortiz 49-50).
Segun Luis Mario Schneider, la novela mejor conocida por incorporar este tema es El
desconocido (1977) de Rodriguez Cetina, aunque El vampiro de la colonia Roma de
Zapata ocupa también un espacio importante como indica Oscar Eduardo Rodriguez en
su libro El personaje gay en la obra de Luis Zapata (2006): “[L]a cercania en la figura
protagoénica que hay entre la mencionada novela de Rodriguez Cetina y la de Zapata [es
sumamente importante], pues en ambas los personajes centrales son chichifos™ y se
podria considerar El desconocido como un antecedente literario de El vampiro de la

colonia Roma” [...](14)”.

* Segiin Ben. Sifuentes-Jauregui, la prostitucién y la homosexualidad se exhiben en la novela de Castrején
como sinénimos de si mismas (46).

%0 Generalmente el chichifo proviene de la clase baja y sostiene relaciones sexuales con hombres como
forma de ganarse la vida.
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La diferencia entre ambas obras radica en que el joven protagonista de la novela de
Rodriguez Cetina no disfruta de la prostitucion como modus vivendi, y s6lo accede a ésta
para sobrevivir, mientras que en la obra de Zapata se retrata la vida de Adonis Garcia, un
joven que deambula por las calles de la Ciudad de México en busca de clientes que al
mismo tiempo puedan satisfacer su apetito sexual. Se podria decir que estos dos
personajes son los primeros protagonistas en ejercer el oficio mds antiguo del mundo

dentro de los confines de la literatura de tematica homosexual en México.

Resulta conveniente sefialar que en dicho pais la prictica de la prostitucion masculina ha
sido comtn y que puede o no redituarse monetariamente, sino que también puede incluir
cosas como el pago de una bebida o la entrada a un bar, en lo que suele conocerse como
“chichifismo” en el argot de la comunidad gay mexicana (Lumsden 31-2). En este
sentido, la terminologia utilizada para definir el papel de los actores —quién hace qué y
por qué— constituye una invitacién a profundizar mds en el tema, puesto que al hacerlo

nos encontramos con la complejidad de organizacién de la homoculturalidad en México.

En su representacion de la sociedad mexicana de provincia y sus problemas, Rodriguez
Cetina logra de una manera adecuada representar las diferentes subjetividades que
delinean el deseo homoerdtico en la cotidianeidad del pais a través de la prostitucion
masculina, mejor conocida en el lenguaje popular como talonear o chichifear. De esta
manera no solo se pone en relieve destellos de la novela mexicana de tematica
homosexual mediante una sensibilidad gay, sino asesta también un duro golpe a los
convencionalismos que promueve la sociedad heteronormada en la vida de las personas a
través del machismo. La rebeldia frente a los roles sexuales binarios es una muestra de la
apertura hacia una sexualidad mads libre y auténtica, en una época mejor conocida por la
tedrica Eve Sedgwick como “the long crisis of modern sexual definition” en su libro

Epistemology of the Closet (1990) (citado en Gutmann 112).
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La situacién precaria en el &mbito econémico del narrador-protagonista, Narveli, lo arroja
a ejercer la prostitucion masculina, en donde salen a relucir entidades como el chichifo,”
el mayate,” el chacal,” y por supuesto, el joto,”* que segin su nivel sociocultural puede o
no convertirse en gay. Estas categorias relacionadas con la homoculturalidad mexicana
son producto de varios siglos de rechazo a la unién entre personas del mismo sexo. Basta
remontarnos a los tiempos del poeta Netzahualcdyotl quien aconseja darles muerte a los
sodomitas. Pero en una relacién homosexual (por 1o menos en México) se necesitan dos
agentes: el activo (el cuiloni o mayate), y el pasivo (el chichifo o joto). Histéricamente
tanto los conquistadores espafioles como los oriundos mexicas mostraron una actitud
repulsiva hacia las practicas de los homosexuales, pero sobre todo a las de los pasivos o
penetrados. Segtin Salvador Novo, durante los hechos de 1a Noche Triste, los indigenas
mexicas aludian a frases homof6ébicas en contra de los espafioles como ““jCuiloni!
iCuiloni!” (Schuessler 154). Esta distincién nos habla de un trato diferente basado en el
papel de cada uno de los actuantes de la relaciéon homosexual: mientras al cuiloni o activo

se le privilegia, al chichifo o pasivo se le denigra.”

Por otro lado, el tema de la prostitucion se encuentra ligado directamente al turismo
sexual. No obstante, la falta de investigacion en la esfera mundial ha ocasionado que su

marco conceptual resulte insuficiente en la medida que se tiende a abordar desde dngulos

' El hombre, por lo general joven, que se prostituye con hombres o mujeres y que puede ejercer el rol
pasivo o activo segun los deseos del cliente(a).

32 Proviene de un estrato social bajo y accede a las relaciones sexuales con hombres como una forma de
substituir a las mujeres cuando éstas no se encuentran disponibles, es decir que s6lo funge el papel de
activo.

53 Es un hombre fuerte, masculino, proveniente de la clase trabajadora como albaiiiles, mecdanicos, choferes
de autobuses, etc., y que a simple vista pareciera que s6lo funge el papel de activo, o sea que alimenta la
fantasia de la division de los roles sexuales a través de la cual se le suele atribuir el papel de dominacién en
base a su apariencia fisica. Sin embargo, esto puede o no ser el caso.

54 . . o . .
Uno de los epitetos mds usados en México para desprestigiar al homosexual que funge el rol de pasivo en
la relacién homosexual.

> En su traduccién al espafiol les gritaban jputos! jputos!

%% En su obra EI laberinto de la soledad (1950), Octavio Paz nos refiere a este concepto con el que explica
que el homosexual es solamente aquel que ejerce el papel de pasivo.
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diferentes segun el autor.”” Martin Oppermann postula que el turismo sexual envuelve un
proceso de al menos cinco caracteristicas: el propdsito, el intercambio monetario, la
duracién de la relacién, el ejercicio de la sexualidad, y los actores del viaje (citado en
Lopez y Lopez y Carmona Mares 102). En El desconocido, 1a remuneracion del acto
sexual mediante una forma alterna al comiin pago econémico como regalos e invitaciones
especificas, corresponde a una caracteristica esencial que abre la puerta a un complejo
mundo de c6digos sobre la prostituciéon masculina. Por un lado, Anlino, el amigo que
introduce™ a Narveli a la prostitucion, se vale de su poder de seduccion para recibir un
beneficio personal que no necesariamente se traduce en dinero. Anlino muestra la faceta
del gay posmoderno™ que se perfila en la sociedad mexicana desde los afios 70, y que
antes solia conocerse simplemente a través de los epitetos joto, puto, maricon, y rarito,
s6lo por mencionar algunos. Contrario a €1, Narveli se involucra en el comercio sexual
con un fin estrictamente econdmico y jamads se identifica como homosexual o mucho
menos como gay. Estos dos escenarios revelan polos diferentes de la prostitucion al
mostrar cdmo se organiza el deseo sexual segtin la identidad de cada uno de los
involucrados, asi como también la capacidad de diferenciar entre el lenguaje del cuerpo y

el de la necesidad econOmica.

Después de multiples intentos fallidos por lograr estabilizar su situacién econémica
mediante la venta de electrodomésticos, tareas de limpieza, y encargarse de cobrar de
puerta en puerta por las calles de Mérida, Narveli conoce a Anlino quien lo invita a

caminar las calles del mundo de la prostituciéon como modo de vivir.*” Anlino es descrito

>7 Para mayor informacién sobre el tema de la prostitucién, véase el libro editado por Peter Aggleton: Men
Who Sell Sex: International Perspectives on Male Prostitution and HIV/AIDS (1999).

%% Ana Luisa Liguori y Peter Aggleton dan conocimiento de la entrada en el mundo de la prostitucién a
través de una persona que sirve como guia o padrino, es decir, alguien mds experimentado. En el habla
coloquial se conoce como padrote.

> Segtin Oscar Eduardo Rodriguez, el joven posmoderno se define como “pragmatico, adicto al work out,
vanidoso hasta el narcisismo, cinico hasta la crueldad, hedonista y venerador del dinero como tnico Dios”
(168).

% Al respecto (y a modo de ejemplo) cabe mencionar la anotacién de Liguori y Aggleton en su articulo,
“Aspects of Male Sex Work in Mexico City,” en el que hacen mencién sobre el viaje inicidtico en esta
actividad: “You always enter prostitution through apprenticeship. One person initiates the next. First you
learn how to dress, wear make-up and carry yourself, then how to work the street” (108). Asi, Anlino se nos
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como un joven de la clase media que asiste al mismo instituto donde €l y Narveli estudian
inglés. Alli, ambos simpatizan de inmediato y llegan a convertirse en buenos amigos, 1o
que les permite olvidarse momentdneamente de sus inquietudes: Narveli de sus
problemas econdémicos y Anlino de la falta de atencion por parte de sus padres. Por todo
esto Narveli toma consciencia del desfase que existe entre los problemas de cada uno:
“Anlino se notaba contento, él no tenia problemas graves, y decidimos caminar calles y
calles para acercarnos a su casa. Anlino me comenté que su joven maestro de biologia,
con frecuencia le hacia ojitos” (47). En parte, esta confesién no toma por sorpresa a
Narveli puesto que antes ya se habia percatado de su condicion sexual: “No me importa
que sea afeminado. Ya es mi amigo y creo que nos identifica la soledad” (47). No
obstante, el desprecio que el protagonista de la novela hubiese sentido por Anlino si no
existiera de por medio un lazo de amistad, deja entrever una actitud homofébica al estar
consciente del estigma asociado con el afeminamiento y su supuesto vinculo con la
homosexualidad, nocién presente en el imaginario social mexicano desde principios del

siglo XX, como ya referi con anterioridad al principio de este capitulo.”

Los primeros cddigos del lenguaje de la seduccion le son revelados a Narveli a través de
la confesioén de Anlino. Aqui, la mirada funge como el principal elemento que le
permitird conseguir clientes: “—Narveli, ;te cuento? Bueno, pues le sostengo la mirada,
con discrecidn, por supuesto. —Eres un travieso —le digo” (47). Esta primera regla de la
taloneada nos transporta al ghetto de los marginados homosexuales al que las sombras de
la noche resguardan y en donde se tejen infinidad de historias. El jardin de la plaza
principal de Mérida es el aposento de un spatium continuum de sujetos capaces de
comercializar con su cuerpo por distintas razones. Sobre la vida nocturna gay y su

asociacion con la prostitucién masculina, Juan Carlos Bautista menciona lo siguiente:

presenta como el padrote (designio lingiiistico del espafiol mexicano) que introduce a Narveli en el
comercio sexual masculino.

%! Sobre una detallada descripcion de la invencién de la homosexualidad en México, véase Que se abra esa
puerta: Cronicas y ensayos sobre la diversidad sexual (2010) de Carlos Monsivais.
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“Ejercer”: el verbo es magnifico por equivoco, si por equivoco entendemos la
ambigiiedad de las costumbres, el cardcter forajido de la sexualidad, la erotizacion
del mundo personal. El doble sentido obvio (ejercer la prostitucion) se remite a
una manera de vivir la ciudad: la ciudad prohibida, nocturna, la prostibularia.
Ejercer la ciudad: caminarla, sobrevivirla, erotizarla, forzar sus limites morales,
saturarla, sumergirse en su caldo tumultuoso, multitudinario, para, al cabo,

volverla intima. (210)

Bajo este acto de “ejercer” la prostitucidn, Narveli y Anlino recrean un espacio en el que
sus cuerpos se funden en la sensualidad de una ciudad prostituida. Los dos son testigos de
la vitalidad y la fusién de la Mérida nocturna entre el vaivén del oficio que algunos
desempefian por necesidad (Narveli), pero que otros como Anlino, utilizan para liberarse
de los atavismos de la clase media a la que pertenece. Sin duda, el reconocimiento de su
sexualidad en la esfera publica es una de las principales caracteristicas que intentan dar

vida a un espacio gay.

Al profundizar un poco mas sobre la relacion entre el cuerpo y la ciudad, nos percatarnos
de dos formas distintas de la organizacion del deseo segun el actuante: Anlino se proyecta
ante la sociedad bajo una clara identidad gay, en oposicién a Narveli quien se cifie a los
decretos del conservadurismo e hipocresia de la sociedad en que se desenvuelve. La
posicién econémica de Anlino lo aleja de los problemas comunes entre la clase
desprotegida y cuya principal preocupacion es poder comer, como lo vemos en el caso de
Narveli: “El hambre me hacia tomar conciencia de mi desempleo. Mi tinica posibilidad
era la de comprar una barra de pan y comerla con un refresco para no llegar hambriento

al instituto de inglés” (48).

En marcado contrapunto, la ausencia de inconvenientes graves en la vida de Anlino
(como la renuente actitud de su padre de pagarle un viaje a Miami, ciudad por demés
homoerdtica), le concede, hasta cierto punto, mayor poder sobre su sexualidad. Esta
insatisfaccion, no obstante, lo lleva a afiorar “ser libre como Narveli” (48), al sentirse
prisionero de sus padres: “Ya suefio con terminar mi carrera para independizarme de papa

y mamad, quiero ser libre para soltarme el pelo ;entiendes? [...] mientras tanto seré libre
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en la clandestinidad” (51). Aqui, la expresion “soltarse el pelo” nos refiere a su deseo de
querer salir del closet y declararse abiertamente homosexual. Sin embargo, para lograr su
completa libertad es necesario permanecer al lado de sus padres, situaciéon que de ninguna

manera le impide relacionarse sexualmente con otros de su mismo sexo.

Desde este angulo, Eve Kosofsky Sedgwick postula lo siguiente respecto a la salida del
closet: “Closetedness itself is a performance initiated by the speech act of a silence —not a
particular silence, but a silence [...] in relation to the discourse that surrounds [...] it” (3).
Asi pues, la idea bésica de Sedgwick se hace patente a través de Anlino quien, al querer
declararse abiertamente gay, intenta autolegitimitizarse dentro del espacio familiar (clase
social media), puesto que fuera de éste (clase popular), ya lo habia hecho desde el
momento que ostenta su afeminamiento al caminar por las calles de su ciudad natal, solo

o en la compaiia de Narveli.

Volviendo al tema de los procesos que envuelven el turismo sexual, la busqueda de la
libertad por parte de Anlino lo lleva a involucrarse con su maestro de biologia, quien a
cambio de tener relaciones sexuales le promete ayudarlo a entrar a la universidad. En este
sentido, el poder publico de su maestro revela otra dindmica de la prostitucion que va mas
alla de lo cominmente concebido: Anlino consigue su pase a la universidad al mismo

tiempo que su maestro logra saciar sus deseos carnales:

--Mejor olvidas la carrera de leyes para dedicarte a la cocina, preparaste unos
sdndwiches de lujo. —-Imposible seguir tu consejo porque el maestro de biologia
me ha asegurado mi entrada a la universidad. — ;A cambio de qué? —Le acaricio

una mejilla. —Por lo visto td piensas en lo mejor... (51)

En este apartado vemos que no solamente existe la prostitucion en la calle, sino que
también puede ejercerse dentro de contextos y situaciones que muy a menudo suelen
pasar desapercibidos. Por esta razén, los estudios sobre la prostitucién pueden resultar
inexactos al no tomarse en cuenta lugares como los centros de trabajo, escuelas, y sitios
en su mayoria considerados seguros y bien vigilados. Ademds, existen relaciones de
pareja en las que también se puede observar una dindmica de prostitucion, tal y como se

verd en el udltimo capitulo de este trabajo.
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Por otro lado, la importancia que asume el culto al macho también se presenta en la
novela mediante una de las fantasias mas prevalentes en el submundo de la prostitucion.
Se trata del deseo de los clientes de relacionarse intimamente con hombres de aspecto
fuerte, varonil, rudo, a los que también se les conoce en México con el sobrenombre de
chacales. Debido a que el chacal no se considera asimismo homosexual, bisexual, ni
mucho menos gay, Rodriguez afirma que més bien funciona como una especie de
infiltrado, encargado de vigilar y mantener el sistema heteronormativo patriarcal. Sin
embargo, esto no quiere decir que el chacal quede fuera de cualquier espacio forcido;
sino todo lo contrario, al proyectar una imagen basada en las caracteristicas prototipicas
del macho, el chacal se vuelve motivo de deseo para el gay (asumido o no), pese a la
situacion de riesgo. Estamos, entonces, ante un dilema de la vaguedad del concepto de
machismo, tal y como se esbozd con anterioridad, puesto que este tipo de atraccion
(fatal), constituye en sumo grado una de las razones por las cuales resulta dificil

aproximarnos con exactitud a los pardmetros tejidos en la literatura de corte homosexual.

En su investigacion sobre la prostitucion masculina en Brasil durante los primeros afios
de la década de los 80, Néstor Perlongher se encuentra con el mencionado chacal y que
en Argentina se le conoce como chongo, “un varén que, sin renunciar al prototipo
masculino, ni necesariamente prostituirse, se relaciona sexualmente con maricas” (11). El
chacal o chongo se jacta de heterosexual para conseguir un nimero mayor de clientes que
buscan en ellos la realizacion de sus fantasias. Estos clientes en quienes la sociedad
descarga el peso social del estigma, tampoco estdn libres de culpa al ceiiirse a la “ilusion
de masculinidad intachable” que Antonio Marquet (2006) sefiala en su libro y que cito

extensamente:

[...] La construccién de un aspecto homosexual incuestionablemente masculino
(el gay que pasa horas en el gimnasio para expresar fuerza a través del volumen
de los biceps; lleva tupido bigote, usa cabello corto, exhibe fuerza, y proyecta un
calculado despliegue de masculinidad) [...] rinde culto a la desmesura peniana,
con una voluntad por apoderarse de la idea misma de la masculinidad, de los

rasgos del padre, sin cuestionarlo. (42)
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Si bien se podria decir que esta poderosa afirmacién deconstruye la teoria queer y sus
posibles aplicaciones en Latinoamérica, también entrevé la necesidad de teorizar méas a
fondo sobre una teorfa que se asemeje y compagine con la realidad local. Dicha afrenta
convoca a llevar el tema mads all4 de clasificaciones (gay, homosexual, puto, joto,
maricén, mayate, chichifo, etc.) que arbitrariamente pretenden dar por sentada una
realidad que, lejos de serlo, es tan sélo el eje a lo largo del cual transita el espacio torcido
que aqui propongo. ;Acaso la novela de Rodriguez Cetina busca integrar tal espacio o en
realidad tan sélo continda con el mismo patrén heteronormativo para deslindarse de
cualquier deseo homoerotico y arrinconarlo en el terreno de la represion? ;Qué pesa mas?

(Tradicién o modernidad?

Volviendo al aspecto clave de la identidad gay, la declaracién abierta de la
homosexualidad de Anlino en un contexto social (en la calle) le da la ventaja de estar al
tanto de la cultura internacional propia de paises como Estados Unidos, Canadd y de
Europa Occidental. Esto se constata dada su forma abierta de relacionarse sexualmente,
sus lecturas de autores abiertamente homosexuales como André Gide, pero sobre todo,
por el rechazo del sistema mediterrdneo,” en el que s6lo se considera homosexual al
agente pasivo. Con esta nueva forma de pensar, Anlino se muestra coparticipe de la época
del destape gay que ruge con vigor hacia finales de los afios 70 y que lucha por la

reivindicacion de los derechos de los homosexuales.

Por otro lado, Narveli contintia haciendo eco del sistema heteronormado tradicional. De
acuerdo a su perspectiva, el plano sexual le es completamente vedado desde el episodio
de la violacidn, situacién que se agrava ain mads al acceder al submundo de la
prostituciéon masculina. Previamente, su experiencia con una mujer prostituta —situacion
poco grata— le lleva a conocer de primera mano el rito de pasaje par excellence entre las
sociedades latinoamericanas. En este sentido, se marca la pauta para que los jovenes

adolescentes sostengan sus primeros contactos sexuales con prostitutas como una manera

62 Se trata de una predileccién esfinterial tipica del machismo latinoamericano, segtin Lacey (1979) (citado
en Perlongher 161).



58

de afirmar su masculinidad. En el caso puntual de Narveli, semejante situacion ocasiona

un importante choque en su ya de por si dafiada concepcion de la sexualidad:

Me dejé llevar como un automata. Las piernas me temblaron cuando me encontré
frente a prostitutas en el interior de un viejo hotel; se trataba de mujeres
cuarentonas devastadas por el oficio. Una de ellas me jalé de la mano hasta un
cuarto con un colchén en el piso. Se quito la bata, se acostd y me dijo: ven
muchachito, desnuidate, te voy a ensefar a coger. Comencé a sudar
aterradoramente al encontrarme encima de su vientre y senos flacidos, empez6 a
manipularme con la mano hasta conseguir que la penetrara. El calor de su vientre
me provocaba un sudor torrencial y s6lo pensaba en salir a la calle, en huir de

aquel cuerpo desagradable y sucio. (27)

Esta crudeza de imagenes dibuja la manera como la violencia permea la sexualidad de
Narveli desde muy joven. Su experiencia con la prostituta ocurre después de ser violado y
al poco tiempo sobreviene su primera eyaculacién, producto de la masturbacién. Este
hecho constituye una sefial importante, ya que de ahi se apoderan de él sentimientos de

autorepresion en el &mbito sexual.

En su libro El amor imberbe (2010), Mauricio List Reyes elabora un trabajo detallado
sobre la intimidad emocional y sexual que se suele dar entre un hombre de edad mayor y
uno menor (aspecto que retomaré en el ultimo capitulo de este trabajo). Por ahora baste
decir que dicha investigacion, ademds, abarca el aspecto histdrico que se devela a partir
de las practicas homosexuales en la Grecia antigua (el llamado amor griego), las cuales y
pese haber sido sujetas a una serie de cambios con el paso del tiempo, contindan haciendo
eco en el presente. En esta misma linea de pensamiento, List Reyes explica como en
nuestra sociedad contempordnea se ha pretendido ocultar a los jovenes cualquier tipo de

cuestiones referentes a la sexualidad:

Subyace en ello un juicio negativo de la sexualidad, como un mal necesario que
tendria que aplazarse, pues nada bueno le puede dejar al joven. De ahi la

constante preocupacion por evitar que ello suceda. Las normas implicitas y
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explicitas, en consecuencia, mantienen continuamente la consigna de alejar a los

jovenes de la sexualidad. (24)

Ciertamente, dicha evasion es la que empuja a Narveli, en primer lugar, como autémata a
intimar sexualmente con la prostituta, por aquello de que “‘en muchos casos la condicién
masculina implica la presuncién de que un varén ‘siempre estd listo’” (List Reyes 60); y
en segundo lugar, a la negacién del cuerpo (o sea de la sexualidad) por mds de que sea
parte del discurso social. Las consecuencias de ambos hechos constatan la siguiente tesis:

“[...] que la sexualidad no es asunto de jovenes” (List Reyes 63).”

Desde esta perspectiva, esta caracteristica se agrava cuando Narveli se deja llevar por los
rumores que escucha en la escuela y en la casa de su tia sobre el peligro de la
autocomplacencia. Esta manera poco positiva de ver su cuerpo conlleva, en parte, al

deterioro de su salud mental, al asociar la practica masturbadora con la culpa:

Semanas después me enteré que los muchachos mayores se masturbaban. Un
maestro los reprimia en clase, es malo hacerlo, provoca anemia, se pueden
enfermar. El deseo por autocomplacerme se volvid tan intenso como el temor a
los sentimientos de culpa. Triunfaba violenta excitacién y al momento del
orgasmo imaginaba a la tia querida gritindome depravado. Por la mafiana

despertaba deprimido, asegurdndome que no lo volveria a hacer. (27)

Aparte de la tia, aparecen en sus suefos el recuerdo de su padre y el amigo Julio que lo
llevo a experimentar por primera vez con la prostituta. La mezcla de opiniones en

relacidn a los supuestos efectos nocivos de la masturbacion alude a la regulacion de la

83 List Reyes rebate la nocién de que la sexualidad no es parte de los jévenes al decir lo siguiente: “Dentro
del trabajo de investigacién que he desarrollado por mas de diez afios, lo que me he encontrado es que la
sexualidad es un elemento central en la juventud. Una sexualidad que ademads se enfrenta a la presencia de
los més contradictorios discursos: El mutismo de la familia y la vergiienza que se expresa al tener que
abordar esos temas; la reticencia de la escuela a referirse a algo mds que no sea la biologia de la
reproduccion, una extremada presencia de la sexualidad heterosexual misdgina y homéfoba a través de las
industrias culturales; una permanente reiteracién de mitos e informaciones imprecisas en los grupos de
pares; y todos esos discursos que reiteran constantemente los prejuicios existentes en torno a la sexualidad,
asi como las posiciones que sélo reconocen como moralmente vélidas las préicticas de la sexualidad
heterosexual con fines reproductivos” (63-4).
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sexualidad de la poblacién, como se ha venido haciendo desde tiempos inmemorables y

en donde la Iglesia Catdlica marca el principal derrotero.

Por su parte, el consumismo y los productos extranjeros marcan la experiencia de ambos
chichifos pero también de César, el primo de Narveli, quien también enmarca la figura
del mayate en la novela: “Mi primo César me contd que se fue a la cama con un médico
por dinero. ;No padecera sentimientos de culpa después del orgasmo? Lo noté
despreocupado, como si contara una trivialidad” (54). Los tres reflejan diferentes ideas
sobre la prostitucion, ideas que se alimentan por la necesidad de querer acceder a
productos ajenos a sus posibilidades: refrescos (Coca-Cola), joyas, viajes, alcohol; y que

s6lo pueden obtener mediante la venta de sus cuerpos.

De ese nuevo mundo que intentan aduefiarse se desprende la relacién entre identidad
sexual y poder adquisitivo, personificada a través de Mike, el turista canadiense, quien
contrata los servicios de Narveli y Anlino. Mike se asemeja al gay extranjero que piensa
que “there are a number of cultures where all men can be had for the right amount”
(citado en Aggleton xiv). Pero tras la capacidad adquisitiva del turista se esconden,
parafraseando a Perlongher, “las fauces voraces de los pederastas que el imaginario social
viste con la bata de cola de la lujuria y la opulencia” (150). Desde este dngulo, El
desconocido nos sumerge en un recorrido por el turismo sexual, impulsado por la crisis
econdémica mexicana de los 70, y que se antepone como anatema de la perversion sexual
extranjera. No obstante y como se sefial6 con el ejemplo de Anlino y su maestro —y mas
recientemente con el de César — todos ellos optan por ver a sus partenaires como
pervertidos sexuales para deslindarse de toda responsabilidad, pese a existir un beneficio

mutuo de por medio.

La identidad gay que gira en torno al consumismo de los extranjeros convierte a los tres
prostitutos (Narveli, Anlino y César), en mercancia. Mike, siquiatra canadiense de
profesion, viaja a Mérida en busca de sol, mar y arena; pero también de carne fresca de
adolescentes. En su caminar por la ciudad conoce a Anlino, quien queda maravillado y “a
cambio de la buena atencidn recibida, el turista le da veinte délares” (59). Al contarle su

experiencia a Narveli, éste espera también poder sacar provecho de la situacién y un dia
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después Anlino lo presenta ante Mike como su best friend (60). El uso del idioma inglés
(obligatorio si se quiere ganar délares) obliga a Narveli a tratar de comunicarse de la

mejor manera posible, aunque para eso tenga que recurrir al uso de sefias y gestos.

Posteriormente, el momento del acto sexual culmina en el total fracaso debido a que
Narveli experimenta sentimientos de culpa que se apoderan de su mente y no le permiten
desempeiiar su oficio. Ni siquiera el constante recuerdo de la experiencia de su primo que
se acostd por dinero con el médico le otorga suficiente confianza en si mismo, para ver la
situacién como una mera transaccion monetaria. En su articulo, Liguori y Aggleton
mencionan que la presencia de sentimientos como la vergiienza y el arrepentimiento son
comunes en los jovenes que se prostituyen; emociones que sélo desaparecen después de
dedicarse a esta actividad por cierto tiempo: “Raul, who had been there for five months,
and Nicolés, who had only arrived a few weeks earlier, gave the appearance of being
rather shy, and their insecurity was evident. Raul also said that the work made him feel

ashamed and much of the time he regretted being there” (117).

Pero la necesidad econémica es més fuerte en la vida de Narveli por lo que repite su
visita al turista en su hotel, junto con Anlino, quien le aconseja que se entregue con
pasion para poder conseguir més dinero. Finalmente Narveli logra sostener una relacion

sexual pero a manera de Ménage a trois con Anlino de por medio:

Mike nos lleva a la cama. Anlino sucumbe agitado por los besos del turista que
me ensefia sus nalgas flacidas y piernas sin vellos. Mike parece interesado en mi
falta de participacion y besa mi vientre, baja los labios para succionarme y no sé
qué sucede porque todo el mundo exterior se borra. Bebe lo que ha extraido de mi
cuerpo y después besa mi pecho. Anlino sube encima del turista. Siento urgencia
de los labios de Anlino, nuestras bocas se encuentran, nos besamos, las lenguas
juguetean durante segundos en los que sélo siento el sabor placentero de su boca,
entonces le acaricio los cabellos en el momento en que Mike me succiona otra
vez. Vuelvo a buscar la boca de Anlino, pero ya no tengo tiempo porque de nuevo

el mundo es borrado por la boca de Mike que me absorbe todo. Nadie habla.
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Pasan minutos de silencio. El turista se acomoda entre los dos. Quisiera disfrutar

un rato mas el sabor de la boca de Anlino. (65)

Sélo mediante el trio Narveli es capaz de entregarse al sexo aunque el principal motor,
como se ve, es Anlino de quien verdaderamente se siente atraido. El por su parte insiste

en ver la prostitucién como una frivolidad més de la vida:

--;Ya ves? Ademads de disfrutar tu cuerpo sigues vivito y con treinta délares, este
ha sido un domingo de éxito. Escucha Narveli, es sano entregarse a los hombres
con dinero. La sexualidad se define en la cama, grabatelo —Anlino se muestra
desenfrenado de felicidad. Le doy una palmada en el hombro. Lo que dice es

cierto, debe ser cierto. (66)

La capacidad de definir la sexualidad en la cama como alude Anlino rebate la nocién de
la heteronormatividad patriarcal como tnico sistema de explorar la sexualidad. Anlino
deja abierto, en palabras de Butler, un continuum que ofrece amplias posibilidades en el

terreno de la sexualidad.

Finalmente, la critica a la sociedad esta implicita en la novela no sélo a través de la
prostitucién, sino del atraso que existe en materia de derechos humanos que protejan a los
homosexuales de abusos. En este caso, nuevamente Anlino se encarga de diseminar el
discurso gay de las sociedades norteamericanas y europeas que convoca a la unién de la

comunidad homosexual:

--; Te das cuenta de lo atrasado que estamos? Damos lastima en el terreno sexual.
Unos amigos me han hablado sobre la libertad sexual en algunos paises europeos.
Cuando seamos un pueblo culto y politizado, serd cuando dejen de discriminarme

y llamarme maricén. Me gustaria estudiar en Europa ;Entiendes por qué? (93)

La propaganda implicita de lo gay a través de esta nota explicativa nos habla de los
riesgos de salirse de los confines de la heteronormatividad en la sociedad mexicana,
accion apoyada por la ineficacia de las clases gobernantes. La extrema valentia de Anlino

de querer romper con estas barreras brinda a la mesa del debate otro de los esfuerzos por
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redoblar el sentimiento de pertenencia de los homosexuales en grupo a través de su

aglutinamiento como comunidad gay.

Bajo esta focalizacion, Anlino no sélo alude a la necesidad de redoblar esfuerzos por
conquistar un espacio de pertenencia en el que se pueda desarrollar libremente, sino que
también a los confines del (s)exilio. A través de la historia universal se ha documentado
la emigracion por parte de algunos integrantes de la comunidad gay hacia la ciudad e,
inclusive, a otros paises o continentes como bien refiere Didier Eribon: “Esta mitologia
de la ciudad —y de la emigracion a la ciudad— ha coexistido durante largo tiempo con una
mitologia mas general del viaje y del exilio [...]” (35). El (s)exilio le brinda al sujeto
homosexual el cuidado y la proteccion que en su lugar de origen no pudo encontrar. En
este sentido, no solamente es Anlino quien acude a este rasgo (o necesidad) de algunos
homosexuales, sino también Narveli al tomar la decision de trasladarse a la ciudad de

México.

Como hemos podido ver en el andlisis de El desconocido, 1la novela registra un discurso
histérico-social que revela la complejidad de la prostitucion masculina en el modo de
vivir de sus actuantes, es decir, de los chichifos, mayates, y gays. A simple vista podria
tratarse de una manera mds de ganarse la vida, como insistentemente le sugiere Anlino a
Narveli. No obstante, la relacion entre el cuerpo (reflejo o falta de identidad misma) y la
ciudad (espejo de la sociedad), entrevé la organizacién del deseo homoerdtico en la
cotidianeidad de la vida de los personajes sujetos a una doble moral que impide, en el
caso de Narveli y su primo, ejercer abiertamente su sexualidad sin atavismos. El sexo
comercial otorga a sus actuantes un espacio y/o agencia dentro de la sociedad que de otra
manera jamas podrian haber adquirido, sobre todo Narveli debido a su carente situacién
econdmica. En ese sentido, la prostitucion masculina se puede considerar uno de los

pilares principales del espacio torcido.

En breve, y a pesar de ponerse en marcha la deconstruccién del machismo en la novela,
ésta no deja de estar ligada a la represion de la sexualidad. Por esta razon, cabe la pena
preguntarse hasta qué punto existe un espacio gay si Narveli y su primo insisten en negar

sus impulsos sexuales, en volcar sus frustraciones personales y descargar el desprecio y la
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estigmatizacion sobre sus compaiieros sexuales, al verlos como tnicos y verdaderos
depravados, y pederastas; cuando en realidad lo tinico que hacen es ser complices de los

cddigos de la prostitucién impulsada por ellos mismos.

En cuanto al cardcter de Anlino, el chichifo que no se prostituye por dinero, es quizas el
unico personaje de todos que forja un verdadero espacio gay en la novela. El rechazo de
su posicién econdmica a cambio de una vida de placer y desenfado representa una clara
afirmacién de las necesidades erdticas y, al mismo tiempo, una demarcacién de identidad
que deja en segundo plano las presiones machistas apoyadas por la sociedad

conservadora.

Bajo esta linea de pensamiento habria que considerar, también, la manera cémo la
prostituciéon masculina sigue moldeando la representacion de los personajes
homosexuales en la literatura. Més adelante en los capitulos 3 y 4 de este trabajo abordaré
nuevamente el tema --aunque desde una perspectiva diferente — para ilustrar su
importancia en la construccion del espacio forcido que en el caso particular de El
desconocido se manifiesta a través de la mirada transgresora entre la represion sexual y el

advenimiento de la comunidad o espacio gay.

Al respecto so6lo cabria afadir que los cddigos heteronormativos que intentan regir la
libertad de los personajes en la novela, lejos de hacerlo, resaltan la diversidad de un
espacio en el que conviven diferentes identidades. Pasemos ahora al segundo texto de
Rodriguez Cetina para ver con detenimiento la relacion entre el relato autobiografico y E/
desconocido, como forma de hacer las paces con su yo interno, al mismo tiempo que

comprendemos mejor el proyecto literario de su autor.
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1.3 El efecto terapéutico de la confesion autobiografica
en El pasado me condena

Antonio Marquet (2001) nos recuerda que desde los primeros brotes de la novela de
tematica homosexual en la década de los 60, el relato autobiografico ha sido utilizado
como uno de los principales recursos que han dado forma a este particular tipo de
narrativas: “La incidencia de la ficcién autobiografica en la novela homosexual se
encuentra sobredeterminada, surge como una necesidad ya que al parecer sélo en el
espacio intimista es posible crear una palabra que hable de lo diferente” (29). Al enunciar
esta frase, Marquet se estd refiriendo a lo que €l llama escritura gay, es decir, la
recuperacion del pasado —oscuro—que le permite al autor desembocar en un presente
catértico, tal y como lo hace Ceballos Maldonado en su ya citada obra Después de todo:
“Catarsis porque a pesar de todo Lavalle logra a través del relato autobiografico
convertirse en un sujeto activo y conjurar a través de la narracion una vida en la que fue

siempre victima” (78).

Tomando en cuenta la aproximacion de Marquet, uno de los aspectos mas importantes
que permean la obra entera de Rodriguez Cetina es la confesion autobiografica. A través
de la reconstruccion de su vida nos hace participes del drama que plagé su existencia y
que en vano quiso superar mediante su escritura — jacaso gay?— principal catalizador del
proceso de auto ayuda sicoldgica que traza en su obra. Dicha situacién se hace patente,
sobre todo, en El pasado me condena, donde aclara de voz propia el contenido

autobiografico de la misma.*

Toda vez que la confesion autobiogréfica se presenta como uno de los recursos
estilisticos usados por Rodriguez Cetina, considero relevante, en primer lugar, hacer
mencion del marco tedrico que envuelve a la autobiografia y posteriormente relacionarlo

con la practica de la escritura como terapia sicolégica. De esta manera veremos como

64 . . . . ’ . L
En repetidas ocasiones, Rodriguez Cetina aclaré el contenido autobiografico de su obra como le fuese
referido, por instancia, a Benjamin Araujo Mondragén: “Este libro es mds autobiografico que los demds”

(1.
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Rodriguez Cetina intenta poner atras el pasado que, segun las circunstancias de su vida,

lo condend.

1.3.1 Génesis de la autobiografia

Puesto que se pueden encontrar caracteristicas especificas, el estudio de la autobiografia
como género literario, se concentra en tres areas: el sujeto, el lenguaje y la
intertextualidad (Ramirez 190). Se sefiala, ademads, la existencia de una especie de juego
con el publico que errbneamente asume el contenido de la autobiografia como cien por
ciento veridico. Dicho punto es el que ha creado, precisamente, un mayor interés en el
tema desde la mitad del siglo pasado cuando se comenz6 a difundir el estudio de la
autobiografia, puesto que por mucho tiempo reiné el desinterés por parte de los tedricos y

criticos (Ramirez 189).

Georges Gusdorf, considerado un pionero de los estudios autobiograficos
contempordneos a raiz de la publicacion de su articulo, “Condiciones y limites de la

20

autobiografia” (1956), polemiza contra el supuesto positivista de que es posible
reconstruir el pasado objetivamente, e indica que la autobiografia es mas bien la
construccion de recuerdos, es decir que un yo que ha vivido elabora un segundo yo

producto de la escritura.

Otro punto que sefiala Gusdorf sobre la autobiografia es que representa un producto
tardio de Occidente que sirve para dar cuenta de la vida del hombre, sus actuaciones y
motivaciones internas. De ahi que el propdsito niimero uno de la autobiografia sea el de
la salvacién personal a través de la confesion (citado en Ramirez 219). Esta busqueda de
la salvacién personal es representada por Rodriguez Cetina en su intento de mostrarnos
su verdadero yo (exaltado), producto de una vida tragica, como lo narra en el prélogo de

su obra y que cito extensamente a continuacion:

Me resultaba necesario escribir este libro de relatos autobiograficos por el deseo
de rescatar algunos recuerdos que no fueron novelados en tantos libros que, de
alguna manera, terminan conformando una sola historia. Comprendo la opinién de

algunos amigos escritores quienes han publicado que cada novela da la impresion
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de ser la continuacién de la anterior. Creo que fue involuntario, no programado y
que respondio a la necesidad de desnudarme emocionalmente por medio de la
literatura con la intencion de apaciguar los recuerdos que me torturaban. Las
historias de este libro son diferentes, pero estoy consciente de que, en los relatos,
con frecuencia menciono los temas recurrentes y obsesivos que han caracterizado
mi obra. No se trata de una repeticién inconsciente porque tampoco se imponen
en la trama de cada anécdota, en las que dominan los personajes que inspiraron su
escritura. Antes de su publicaciodn, lef veinte veces este libro y decidi que debia
publicarse tal como estd, para poder justificar que el pasado me condena. En
algunos relatos se menciona el mismo recuerdo traumatico, todo con el fin de
reforzar la anécdota narrada. También siento que con estos relatos autobiograficos
cierro el ciclo temdtico que me dominé desde mi primera novela. Es demasiado
temprano para imaginar qué es lo que vendra a continuacién, pero siento la

insoportable necesidad de continuar escribiendo. (12)

El proceso escriturario de Rodriguez Cetina se convierte en un acto intimista, en el que
antepone la literatura como su justificacion o pretexto personal; el cual, segin nos refiere
Marquet, se mediatiza a través de la escritura de tematica gay. En este sentido, se podria
decir que el proceso catartico se compone de un sentir de resignacion (como el mismo
titulo de la obra descubre), pero que a pesar de ello alberga un pequefio recoveco de luz y

esperanza.

Continuando con el aspecto tedrico de la autobiografia, alrededor de la misma época en
que Gusdorf publica su articulo, James Olney escribe Metaphor of the Self (1972), libro
que pretende explicar por qué del repentino auge de los estudios autobiograficos. Una de
sus hipdtesis es que tal interés proviene del surgimiento de una serie de estudios sobre las
minorias, como la negritud y los estudios feministas. Por esta razén, Olney propone que
el género autobiografico se antepone como una importante base de apoyo para dichos
estudios, puesto que su estado marginal y manera no oficial de documentar la historia asi
lo hacen necesario (citado en Ramirez 191). Olney propone también el estudio de la
autobiografia en tres etapas: bios (considerada un subgénero de la autobiografia), autos

(la relacién entre el sujeto y el texto) y graphe (donde se asume que ni el autos ni el bios
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son identidades completas), para dar a entender como el yo y la vida adquieren una forma

determinada a través del acto de escritura.®

Complementando lo expuesto por Olney, Karl J. Weintraub, subraya que la autobiografia
rememora los aspectos més significativos de toda una vida; mientras que en las memorias
se narran realidades independientes del sujeto que las ha llevado a cabo. Por su parte, la

diferencia entre autobiografia y diario recae en que en la primera pretende dar sentido a la

vida retrospectivamente y en el segundo no (citado en Ramirez 195).

Dentro del campo de lo que actualmente se denomina la teoria contemporanea de la
autobiografia se encuentran los postulados de Philippe Léjeune y Elizabeth Bruss.
Léjeune toma el lugar del lector para establecer una especie de contrato; es decir, el
llamado pacto autobiogrdfico, parafraseando el titulo de su libro publicado en 1975. En
él, Léjeune define la autobiografia como un “relato retrospectivo en prosa que una
persona hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en

particular, en la historia de su personalidad” (50).

Segun Léjeune, lo que hace que la autobiografia sea tomada como tal, es decir, como una
verdad; es la identidad declarada de manera explicita en el texto, tal y como nos lo hace
ver Rodriguez Cetina en el prélogo de su dltima obra. De esta manera se estable el pacto
con el lector que asume la narracién como un relato autobiografico que se cifie a lo
ocurrido en el pasado desde la perspectiva del presente y de la del narrador. Por su parte,
Bruss agrega que el pacto autobiografico estd determinado por el escenario en el que se

desenvuelve y por la comunidad literaria que trae consigo su propia tradicion cultural.

Asi pues, al momento de analizar la tradicién literaria hay que tener en cuenta que existen
diferentes formas de leer y que tanto el lector como el escritor contribuyen a la evolucién
de dicho pacto. De principio, la advertencia del prélogo en El pasado me condena no
pone en aviso al lector de que nos encontramos ante la ficcionalizacién de la obra; no

obstante, a medida que vamos recorriendo su seno nos damos cuenta de ello, sobre todo a

% Olney aisla también la primera etapa para sefialar la existencia de la metaliteratura que intenta crear la
diferencia entre el diario, las memorias, el autorretrato literario y la autobiografia (33)
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raiz de la insistencia de un yo personal que enumera un listado de los traumas ocurridos
en la vida del autor, y de esta manera se pretende establecer su antidoto por medio de la

escritura.

1.3.2 (Es peor el remedio que la enfermedad?

Al ceiiirnos textualmente al primer capitulo titulado “Distinto amanecer,” nos
encontramos de inmediato con los principales fantasmas emocionales que rondaron la
vida de Rodriguez Cetina hasta el dia de su muerte: la soledad, el abandono, el
alcoholismo y la adiccidn a las pastillas tranquilizantes. Sin embargo, se pone énfasis en
la violacién sexual de la que fue victima. La alta carga emocional que envuelve este
episodio, segun el autor, no tiene la intenciéon de conmover al piblico lector en aras de
resaltar el dramatismo de su existencia, sino la de sanar emocionalmente como le
recomendara su siquiatra: “Entonces me pidié que mejor escribiera mis problemas
mentales, suponiendo que asi me seria més fécil confiarle mis secretos [...] me urgia
sacudirme los fantasmas del pasado que me atormentaban y, debido a mi edad, creia que
por medio del psicoandlisis iba a estabilizar mi sexualidad” (62). Asi, partiendo desde un
punto de vista siquidtrico, la escritura autobiogréfica es conocida como una manera eficaz
de combatir situaciones traumdticas, como lo sugieren algunos estudiosos del tema que

apoyan esta hipétesis.®

El autor-narrador se refiere a la inhabilidad de sostener relaciones sexuales (con cualquier
sexo0), problema que asocia a la violacion sexual que sufrié a temprana edad, asi como a
su pasado de prostitucion: “Me aterrorizaba la idea de sostener relaciones intimas con
cualquier género, los recuerdos del comercio sexual me provocaban rechazo contra los
hombres y me causaba miedo no responderles fisicamente a las mujeres” (61). Como si
fuera necesaria una intervencion extrema —tal y como las llevadas a cabo por la
seudociencia del siglo pasado con el supuesto fin de curar la homosexualidad— Rodriguez

Cetina se dejé manipular por su doctor: “Comenz6 a presionarme, sutilmente, para tener

% En este sentido, se destacan Susan Bauer-Wu con su Journal Theraphy y James Pennebaker con su
Expressing Writing. Ambos sugieren que dedicar por lo menos 20 minutos al dia a escribir pensamientos y
situaciones intimas, contribuye a sanar problemas originados a partir de experiencias traumaticas.
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una relacién heterosexual, ‘no te van a morder’ dijo, no obstante que le habia contado mi
encuentro miserable con una prostituta, en mi adolescencia” (62). A juzgar por el
protagonista esta opcion no funciond, aunque el hecho de comenzar a escribir sus
problemas resulté aparentemente benéfico; puesto que a partir de entonces sintié tener
entre sus manos la tan anhelada ayuda, e incluso da las gracias por ello: “El doctor Melo
me ayudoé a despejar bastante mi mente sin conseguir que yo practicara de nuevo el sexo”

(62).

En adelante se vuelca a escribir (casi a la manera de un diario), obsesiva y
compulsivamente, su lucha interna con un pasado que considera culpable de su presente,
y del que la figura de su padre emana como el origen principal de todas y cada una de sus
tragedias: “Me lastimé demasiado la violacion y después el ser usado por hombres
mayores para ganarme unos pesos [...] Pero el dolor del sexo amargo sigue latente y la
culpa la tuvo mi papito querido” (110). Y justamente no le queda otro camino que reducir
todo a su vision personal de la literatura que le permite, en apariencia, subsistir e intentar
reponerse del abrumador fracaso en que hasta la fecha se habia convertido su vida. No
obstante, el reto que implica el proceso de escritura parece acorralarlo més bien en una
especie de callejon sin salida que prolonga su malestar interno: “La literatura no es
tolerante con sus subditos porque cuestiona, durante veinticuatro horas, todo lo que

escribiste en el capitulo de la novela en proceso” (30).

Por lo tanto, podriamos decir que la mencién del pasado de Rodriguez Cetina, ademads del
mismo titulo de la obra, se enmarca en una oracién en general: “Pretendo hacer un
recorrido por pasajes olvidados de mi vida, en su mayoria intimos, pero que de alguna
manera colaboraron, por la buena o por la mala, con el futuro de un hombre que ha vivido
aferrado a la literatura como tnica justificacion para continuar, todavia, aqui” (17). Con
ello se pretende vislumbrar el terreno de la siquiatria y su capacidad de poder ofrecer una
solucién a problemas de tipo emocional, indagando en el pasado, como sugiere Marcelo
Packman. Sin embargo, segin Foucault, el discurso siquidtrico ha sido uno de los
mayores problemas a los que se ha enfrentado el plano de la sexualidad en general, ya
que sélo ha “subdividido hasta el infinito las perversiones, confeccionando extrafias

taxonomias, dandoles hermosos nombres de bautismo a todos los que se salen de la
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norma” (citado en Eribon 384).° No obstante, la influencia de dichas teorias tuvieron un
efecto importante en la vida de Rodriguez Cetina: “Ni la literatura ni el cine me habian
llevado a su consultorio, me urgia sacudirme los fantasmas del pasado que me
atormentaban y, debido a mi edad, creia que por medio del psicoandlisis iba a estabilizar
mi sexualidad” (62). Si bien Rodriguez Cetina jamds puso en claro lo que entendia por
estabilizar su sexualidad (asumir una homosexualidad sin culpas o lograr sostener
relaciones sexuales con mujeres sin ningin miedo), resulta claro que consideraba el
aspecto sexual como algo que interferia con su salud mental y que por ello era necesario

atender.

Una de las formas que adopta la terapia descrita por Packman es la narracién
autobiogréfica mediante la cual el paciente (en este caso Rodriguez Cetina) guia sus
acciones presentes ante un interlocutor; es decir, su escritura. Sin embargo, en la medida
que justifica su presente anclado en un pasado incapaz de poder borrar a través de su
proceso escriturario, el autor no puede evitar caer en un circulo vicioso del cual no es
capaz de salir. Asi, al sentarse ante su mdquina de escribir y narrar su pasado, lejos de
ayudarlo, lo perjudicd; sobre todo si consideramos el tiempo que invirti6 tratando de
sanar sus heridas y que culminaron con el desenlace fatidico de su muerte, convirtiéndolo
asi en una victima de su propio intento de salvacién. Sin embargo, el valor de su dltima
obra reside precisamente en la manera que el narrador-protagonista se redime asi mismo
a través de la justificacion de lo autobiogréfico en su obra entera, y su relacién con el

tema de la homosexualidad masculina.

1.3.83 La escritura gay de Raul Rodriguez Cetina

La frontera ente autobiografia y ficcién esbozada en la obra, enmarcada en la tensién del
personaje principal, esta ligada, fundamentalmente, con la necesidad de liberarse; por lo
que la escritura autobiogréfica hace posible la creacion de un espacio en cuyos

intersticios la cultura gay se establece como principal fuente rectora. A este respecto,

67 Algunos de ellos son: exhibicionistas, fetichistas, zéofilos, zoorerastas, autonomosexualistas,
mixoescopdfilos, ginecomastas, presbiofilos, los invertidos sexoestéticos, las mujeres dispareunistas, etc.
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tomo prestada la idea de Michel Foucault quien, en 1982, concedié una entrevista® para
aclarar sus ideas en torno a la recién emergida comunidad gay en los Estados Unidos. Si
bien el pensador se muestra cauteloso en expresar su opinion, deja en claro la necesidad
de su proceso inventivo: “La idea de un programa de propuestas es peligrosa. En cuanto
se expone uno, crea ley, es una prohibicion de inventar. Deberia haber una inventiva
propia de una situacion como la nuestra y de este deseo de lo que los norteamericanos
llaman coming out, es decir, manifestarse. El programa debe estar vacio” (citado en

Eribon 453).

La idea de que la comunidad gay deba buscar su propio camino estd anclada,
principalmente, en mantener el didlogo fuera del propio conjunto del colectivo
LGBTTTI® ya que, segin el mismo Foucault, “esto va a crear relaciones que son, hasta
cierto punto, transferibles a los heterosexuales” (citado en Eribon 452). Asi, llegar a un
punto convergente entre ambos polos (hetero/homo) sin que esto signifique una ruptura
con la causa gay, es considerado por Foucault, como uno de los elementos primordiales

hacia la construccién de una verdadera comunidad gay.

Al prestar oido al pensamiento de Foucault, es posible decir que la fuerza de la
comunidad gay en la tltima obra de Rodriguez Cetina se matiza por medio de la escritura
autobiogréfica, la cual tiende a mostrar la manera en que el tema de la homosexualidad
masculina se erige segun las circunstancias del entorno social de la época. Con ello se
propaga un espacio en el que la escritura gay sitia al personaje-narrador en una posicion
de destape. Si en la década de los afios 60 la homotextualidad se oculta bajo el velo del
seudénimo, el protagonista de El desconocido y El pasado me condena se atreve a dar la
cara e incluso entra en la descripcion detallada del circuito gay de su ciudad natal, asi
como de varias figuras del ambiente literario espaifiol, a quienes tuvo la oportunidad de
conocer cuando intenté promover su primera novela en Espafia. Al final, Rodriguez
Cetina, a pesar de sus limitaciones, nos muestra cuan diversa es la comunidad gay e

incluso afiade su particular punto de vista —aunque pesimista— sobre su futuro:

68 «Sexe, pouvoir et politique de I’identité”.

69 1ésbico, gay, bisexual, trans e intersexual.
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Gustavo Sainz me habia recomendado buscar a un escritor de Barcelona bastante
reconocido. Se llamaba Terenci Moix [...] me confié que era gay y que ya estaba
asqueado de mantener relaciones sexuales frivolas. [...] Me entreg6 una
invitacion para la presentacion de un libro de un escritor apellidado Goytisolo
[...] Agarré la invitacion. Después de la comida y de varias copas, nos
despedimos. Comprendi que él andaba conflictuado por su sexualidad y por el
destape espafiol porque antes todo se hacia en secreto. El destape estaba en su
apogeo y aln continda en su buisqueda por la equidad de género; la batalla es a
nivel mundial y nunca se alcanzara el equilibrio social porque los tiempos

politicos se han caracterizado por alternar entre la derecha y los liberales. (97-8)

Con un lenguaje certero y directo al blanco, Rodriguez Cetina evoca inevitablemente el
largo camino por recorrer de la comunidad gay a partir del caso espafiol, y problematiza
doblemente la construccién del espacio forcido que aqui propongo, debido a la
ambigiiedad de su relacion con el tema de la homosexualidad y a la carente falta de

atencion politica desde el vértice de la propia comunidad gay.

Recordemos nuevamente que Rodriguez Cetina en ningin momento se asume como
homosexual, sino que més bien utiliza el discurso de Anlino en El desconocido y de
Enrique en El pasado me condena (ambos el mismo personaje), para justificar el proceso
formativo de la comunidad gay: “[...] Desde el primer encuentro se dio la quimica.
Siempre he sido lector de miradas y entendi que le habia simpatizado. El también me
habia conquistado pero me causé temor su comportamiento libre de prejuicios, es decir
que imaginé que practicaba el idioma sexual que me venia torturando” (28). Pese a que
Rodriguez Cetina confiesa haberse sentido atraido por Enrique, éste sin embargo rehiye
de cualquier situacién que lo identifique como homosexual; prefiriendo asi escudarse en
el episodio de la violacidn, o bien el dia en que “[le] cancelaron para siempre su derecho
a una sexualidad estable” (29). Ademds, el rechazo que siente por los hombres como
Luis, uno de sus compafieros de trabajo que “era ya un hombre de treinta, casado, con
varios hijos, pero demasiado afeminado” (75), hacen notar una clara homofobia

internalizada.
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Segtn esto, la violacién se esgrime como la culpable de su desgracia y que, “por eso [le]
atemorizé el comportamiento desprejuiciado de Enrique, porque [€]] venia de los campos
del exterminio sexual” (29). No obstante, su experiencia con los dos sexos, como
atestigua, de alguna forma lo llevaron a ver lo que Foucault enmarca como el surgimiento
de la cultura gay a través de la identificacion de los placeres (citado en Eribon 45), y el
horizonte que va més alld de la homosexualidad, como anteriormente sefialé. Su paso por
la prostitucion y su deseo de querer hacer valer su sexualidad; aun cuando al final se
reconoce poco apto para cualquier opcion (gay o hetero), la escritura gay es lo Unico que
le queda: “De hecho nunca he podido creer en el sexo como una fuente de placer
necesaria y de enamoramiento. [...] Ninguna me satisfizo y eso no es motivo para un
drama porque he tenido a la literatura, que nunca me ha abandonado”(29). Y como si
fuera fundamental para el narrador comprobar la relacién entre escritura y trauma
emocional, aprovecha en multiples ocasiones para decir que “tanto dolor emocional [lo]
llevé paulatinamente a la cultura, a la literatura y al cine” (43), asi como que ‘“‘en todas
mis novelas estoy presente, soy el alma del personaje central porque necesito sentirlo

intensamente para llenarlo con éxtasis y la tragedia que me caracterizan” (100).

Ahora bien, retomando el personaje de Enrique/Anlino, cabe subrayar que éste es el
unico que actia precisamente de la manera en que Foucault concibe la cultura gay.
Enrique escapa a los regimenes de normalidad social y sexual que imponen una cuota
sobre el cuerpo; y en su lugar, hace amplio uso de la intensificacion de los placeres que

su cuerpo le brinda. Enrique comercializa con su cuerpo™ “

por gusto” (30), por lograr una
“experiencia [...] placentera” (32), y “de una manera tan tranquila [...] se entregaba a la
pasion” (32); aunque “lo que para Enrique habia sido una experiencia, quizad placentera,
para [Rodriguez Cetina] result6 el descubrimiento de una fuente de trabajo” (32). De tal
manera, Enrique representa y legitima la verdadera identidad gay en cuanto es duefio de

su propio cuerpo y se atreve a admitirlo. El placer aparece en primera instancia asociado

7 Antonio Marquet sefiala en EI crepiisculo de Heterolandia que, “la necesidad de estudiar la
representacion del cuerpo homosexual es una perspectiva diferente de la heterosexista que reduce al
homosexual a puro cuerpo (o mejor dicho a pura sexualidad, nombrandolo desde la abyeccion, desde el
desprecio, desde la burla)” (424).
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a su yo personal, siempre y cuando exista atraccion sexual, y por otro lado a su particular

modo de vida representado en la frase soltarse el pelo.

En la cultura gay de la que Foucault fue testigo a principios de la década de los 80 existia,
empero, una preocupacion latente sobre los efectos del poder y su relacién con la
creciente comunidad gay que parecia ir ganando triunfos jamds imaginados. Pero nadie
contaba con la irrupcién del SIDA en la escena al poco tiempo después (como abordaré
detalladamente en el capitulo 3), ni con la falta de compromiso politico por parte de la
comunidad gay, que a medida que iba ganando derechos, también perdia interés en
continuar exigiendo la igualdad de los mismos. Aqui seria conveniente mencionar
nuevamente la Etica marica (2007) de Paco Vidarte, propuesta y titulo de su libro sobre
el devenir de la comunidad gay. Y aunque el acercamiento de Vidarte se aparte
temporalmente de las teorizaciones de Foucault (casi tres décadas), ambos coinciden en
la necesidad de hacer frente a los nuevos retos impuestos desde el umbral del poder
heteronormativo, en lugar de ignorarlos; pero sobre todo, a través de una autoevaluaciéon
personal en la que la identidad gay se anteponga ante todo, como postula a continuacion

Vidarte:

Siempre hemos sido maricas, hemos sido lesbianas antes que nada, antes que
nifios, trans antes que bebés y mientras seguiamos siendo maribollotrans hemos
sido de todo, un montén de cosas, pero esto es lo tinico que no cambiaba a lo
largo del tiempo, lo tinico que nos daba una identidad, una referencia subjetiva.
(Por qué de pronto abandonar nuestra esencia LGTBQ, nuestra identidad histérica
individual, y ser una profesion, identificarnos con nuestra situacién laboral, de
clase, con un lugar social impuesto y afiadirle lo de maribollo como letilla, como
conducta privada, como si no hubiera influido en nada en nuestra vida, en nuestro
cada dia, en nuestro haber llegado a ser lo que somos? Soy médico y soy marica.
Y una mierda. Eres una maricona que ha acabado siendo médico. Soy empresario
gay. No, eres un puto maricoén que ha heredado una empresa, o que honradamente
ha robado la suficiente plusvalia como para fundar una. Soy una profesora
lesbiana, soy deportista gay, siempre el mismo discurso y el poner por delante lo

accidental y convertir en un predicado més lo de ser maricén. (68-9)



76

Para lanzar su propuesta, Vidarte se apropia del lenguaje impuesto a los homosexuales
desde la acera de la homofobia generalizada del Estado espaiiol; érgano que a pesar de
contar con una legislacién mds avanzada que en otros paises (como México) tiene mucho
que resolver todavia. Precisamente ahi es donde surge la problematizacion sobre la
comunidad gay y su deber en el escenario politico. ;O acaso se podria concebir la
comunidad gay sin inmiscuirnos en cuestiones politicas? ;Cudl debe ser su papel? o la
pregunta mds franca ;existe una comunidad gay? Examinemos con mayor detenimiento
cada una de estas preguntas a través de ejemplos concretos sacados de El pasado me

condena.

En primer lugar, la imagen del gay frivolo que Enrique proyecta y la soledad del gay
extranjero, Mike, el turista canadiense, nos adentra en los subterfugios de una comunidad
gay desconcertada, pero sobre todo, dividida en cuanto a cudl debe ser su papel en la
sociedad. Si Enrique prefiere soltarse el pelo para liberarse de su familia, y Mike viaja al
tercer mundo para hacer realidad fantasias sexuales que en su lugar de origen le podrian
acarrear serios problemas legales o resultar mas costosos econémicamente, tanto el uno
como el otro pierden de vista su deber politico. Marquet (2006) se muestra especialmente
critico respecto a este punto, puesto que considera que la comunidad gay de hoy no es lo
suficientemente radical: “[E]l objetivo es desactivar el engolosinamiento heterosexual en
la posicién de poder. Es cuestionando cotidianamente, no cediendo, ganando cada una de
las batallas en donde hay posibilidad de distender la tan difundida pulsién homofébica”
(50). A primera vista, las acciones de Rodriguez Cetina son un ejemplo de esta ausencia
de cuestionamiento: su deseo de querer encajar en los pardmetros de la
heteronormatividad patriarcal y la falta de compromiso claro con la causa gay de sus
protagonistas (con la excepcion, quizds, de Enrique), aparentemente lo deja fuera de
cualquier espacio gay. No obstante, y como ya mencioné con anterioridad, el acto de
escritura de Rodriguez Cetina se convierte en un refugio importante, en una especie de
redencidn que de alguna u otra forma lo salva y acoge, y que ademas lo obliga a hurgar
en lo més intimo de su persona, sobre todo a partir de una de las piezas clave en este

proceso: la melancolia.



77

Segun Didier Eribon, la melancolia, definida como “‘el sentimiento de tristeza, de spleen,
que numerosos homosexuales dicen experimentar con tanta frecuencia” (61), caracteriza
el escenario en que la comunidad gay se desenvuelve y, por ende, “constitutiva de la
formacion del yo homosexual que estd presente incluso en quienes no estan dispuestos a
reconocer que afioran el modelo familiar y que, lejos de convertirlo en un ideal que
alcanzar, tendrian mds bien tendencia a hacer de él un espantajo” (61). Este es el caso de

Rodriguez Cetina y el turista canadiense, detengdmonos brevemente en este aspecto.

Desde El desconocido, el turista encarna un sentir melancélico que apenas deja asomar
pero que pretende aquietar con el poder de su dinero: “Mike se notaba triste, deprimido y
completamente desnudo dejaba ver su vientre de hombre cuarentén. Por sus mejillas
corrieron ldgrimas que me intrigaron” (74). Y aunque el lector nunca conoce la verdadera
historia de Mike, se infiere que se trata de una alta carga emocional que pesa sobre sus
hombros; muy probablemente debido, en parte, a la actitud inicial de rechazo con que
Narveli lo recibe y que posiblemente lo lleva a pensar en su edad y/o falta de juventud.
Mas adelante en El pasado me condena, Rodriguez Cetina vuelve a hacer mencion de
uno de sus clientes turistas, aunque no aclara si se refiere o no a Mike el canadiense:
“Durante el trayecto, a pasos lentos por la costera, insisti6 en llevarme a su habitacién
[...] entonces demostro su terrible soledad de turista gay [...] me negué a acompaiiarlo
[...] (48). En toda ocasion se pone de relieve la melancolia, circunstancia agravante pero
intrinseca, del proceso de formacién de la personalidad de cada uno de los personajes, y

que hace evidente su impacto en la forma de ver y analizar el mundo que los rodea.

Pareceria que lo tnico que le importa al turista es quitarse las insaciables ganas de
fornicar, de seducir a su presa con una cena o unas cuantas monedas extranjeras, para
después marcharse a la recondita oscuridad de su cuarto de hotel. En esta ocasion en
particular y pese a la rogativa del turista, Rodriguez Cetina no accede a su peticiéon y en
su lugar opta por marcharse a su casa: “[E]l no merecia un rechazo humillante,
simplemente traté de que comprendiera que me ‘esperaban en casa’. Pero mis
sentimientos estaban batallando entre el deseo y el rechazo” (48). No obstante, al dia
siguiente ocurre una especie de arrepentimiento que lo hace reflexionar sobre lo ocurrido

la noche anterior: “Quiza debi de aceptar la oferta del turista para conocer un trato
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diferente al del ‘negocio’, probablemente me hubiera ayudado soltarme el pelo después
de tantos meses con sentimientos de culpa, pero el miedo y el rechazo eran superiores al
deseo juvenil” (49). Rodriguez Cetina admite haber sentido deseo y atraccion por este
individuo — aunque momentdneamente — siendo ésta la primera vez que reconoce sentir
deseo homoer6tico por uno de sus posibles clientes. Pero al final sus traumas
existenciales pudieron mas que €l y lo inico que se vislumbra es la melancolia y la
soledad de ambos personajes: “Una cauda de recuerdos pasé por mi imaginacion, revivi
las depresiones que habia sufrido durante mis tiempos recientes de prostitucion [...] La
expresion de deseo en su rostro ain la tengo presente, creo que era un buen hombre, pero

€l no podia imaginar mis conflictos [...]” (48-9).

Por ultimo, si Sartre comparaba la homosexualidad con la literatura al referirse a ella
como una salida para librarse de una situacion intolerable (citado en Eribon 63), podria
entonces decirse que la escritura gay de Rodriguez Cetina es ejemplo de ello. Tal
laberinto, a juzgar por la manera descarnada en que el autor teje su propio yo, el de sus
personajes, y el de toda la sociedad de su época en la que jamas se sintié cémodo,
constituye la forma en que dio vida a su escritura, siempre oscilante entre la soledad y la
melancolia; no como efecto melodramaético, sino como una manera de escapar de su
propio yo, atormentado y que paraddjicamente y a pesar de que nunca se autodeclard
homosexual, su escritura revela una subjetividad propiamente gay, en la medida en que
cuenta su dolor y el de los demds personajes atados a la incertidumbre de no saber lo que
constituye frontera entre la ficcion y la realidad. De esta manera, la obra de Rodriguez
Cetina se convierte en el vehiculo mediante el cual es capaz de hacer frente a la amplia
gama de problemas existenciales anclados en su existencia, y que de una u otra forma

influyeron en su proyecto creativo.”

! Eribon nos dice que la homosexualidad se puede ver como una salida, sobre todo en la representacion
que del tema se hace en la literatura, “[...] como una manera de describir no ya la “eleccién” de ser

homosexual, sino la eleccidon que hace el homosexual de un modo de vida o de aspiracién a un modo de
vida para superar una “miseria de posicién” que le resulta insoportable y la “melancolia” que no es sino la

expresion psicolégica” (63).
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En suma, El desconocido y El pasado me condena son testimonio del dolor provocado
por motivos personales y sociales que dieron pie al proceso de creacién de lo que hasta
aqui he pretendido esbozar como un espacio torcido, cristalizado por medio de la
escritura (gay) de Rodriguez Cetina en donde descarga hasta el dltimo de sus pesares,
miedos y angustias. Los pilares que componen dicho espacio en este primer capitulo (la
deconstruccion del machismo, los cédigos de la prostitucién masculina, y la relacién del
relato autobiogréfico con la novela de temética homosexual), sitdan a la comunidad gay
en un proceso de constante movimiento, en el que nuevos retos se imponen para desechar
nociones arbitrarias, estereotipos, mitos y leyendas; pero mds importante ain, para
autocuestionarse sobre cudl debiera ser su rol en la sociedad contemporanea: jceder o no
ceder? ;exigir o no exigir? jescribir o no escribir? Al respecto, Rodriguez Cetina opt6
por no ceder ante la sociedad y si exigir algo a lo que pocos se habian atrevido en 1977:
publicar una novela que hablara explicitamente de la homosexualidad masculina
ligandola al tema doblemente estigmatizado de la prostitucién anteponiendo, claro estd,
su propio yo. Asi como aquella mala concepcidn esbozada desde el umbral de la
heteronormatividad patriarcal que liga a la homosexualidad con cuestiones tan arcaicas y
obsoletas como el afeminamiento (o masculinizacion en el caso de las mujeres lesbianas),
la creacion del espacio forcido, en el contexto de la sociedad vista por Rodriguez Cetina,
no cuenta con ningun tipo de parafernalia multicolor, puesto que el dolor mismo de los

personajes pesa mas que cualquier frivolidad.
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Capitulo 2

2  Melodrama: la época dorada de la novela mexicana de
tematica homosexual

Friday night and the lights are low, looking out for the place to go

where they play the right music, getting in the swing

you come in to look for a king. Anybody could be that guy

night is young and the music’s high with a bit of rock music, everything is fine
you’re in the mood for a dance and when you get the chance [...]

Abba, “Dancing Queen” (1976)

Como sefalé con anterioridad en el Capitulo 1, el escritor mejor conocido por tratar la
temdatica homosexual en México es Luis Zapata (1951). Nacido en Chilpancingo,
Guerrero, Zapata incursiona en el género de la novelistica en 1975 con la publicacién de
Hasta en las mejores familias, obra que lo situé como finalista en el concurso “México”,
organizado por la editorial Novaro. A partir de esta su primera novela se comienza a
vislumbrar la temadtica y su estilo particular que ird dando forma continua a personajes de
un cierto tipo y habla coloquial: “[...] j6venes de un estrato social acomodado y
poseedores de ciertos estudios, cierto bagaje cultural, o por lo menos, cierto bagaje
cinéfilo” (Rodriguez 36); son estas, caracteristicas que anuncian la entrada triunfal de la
identidad gay, aunque como veremos mds adelante, limitada a un cierto tipo de

individuos solamente.”

A juzgar por el titulo de dicha obra, el critico Oscar Eduardo Rodriguez sefala que tiene
que ver con la manera de pensar de la sociedad de la época: “Obedece, por un lado, a que
esta obra aparecio en una década en que la homosexualidad era vista como una lacra
social y, por tanto, habia que caminar con pies de plomo, habia que introducir un tema

tratado rara vez en la literatura mexicana de manera suave y sin ir mds alla del grado de

2 En este sentido, y ademds de hacerse patente la influencia del cine en la obra de Zapata, es importante
sefalar de manera general que “el cine permiti6 a los jévenes mexicanos una simultaneidad de experiencias
y una reafirmacién/reelaboracion de sus cédigos y valoraciones en torno a la sexualidad normal, la
desviada y la interpretacion de las amistades profundas y amorios entre personas del mismo sexo/género”
(Valdovinos, citado en Gallego Montes 101-2).
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tolerancia de aquella época” (45). Si bien concuerdo con Rodriguez, habria que afiadir
que los cambios que se suscitan en la sociedad desde las manifestaciones estudiantiles de
1968, de cierta forma, ya habian preparado y adentrado a la sociedad mexicana en temas

diferentes, y la homosexualidad fue uno de ellos.

De tal manera, con las publicaciones de Zapata durante los ultimos afios de la década de
los setentas se encamina al publico lector hacia un escenario seguro y acogedor, en
comparacion con la gran mayoria de obras previamente publicadas en el transcurso de la
década previa. Es asi como surge la obra que analizo en este capitulo, Melodrama (1983),
considerada por Luis Mario Schneider como la primera novela rosa” de temdtica
homosexual y que nos muestra la segunda faceta del espacio torcido, es decir, su etapa de
solidificacion (o de placer) a partir del contexto social de la época y la apertura que
conlleva implicita, pese a que el SIDA comenzaba a emerger y con ello el debilitamiento
de los primeros grupos defensores de los homosexuales. La cuestion es si la obra
analizada en este capitulo engendra y difunde uno de los estereotipos mas comunes y
asociados con los hombres homosexuales: me refiero al drama homosexual (o gay drama
en inglés), que implica la tendencia a la exageracion bajo una marcada actitud femenina.
Maurice Westmoreland sefiala la relacion entre el melodrama y la conducta homosexual:
“The melodramatic genre, implicated in Zapata’s work by its title, style, elements of
characterization, and narrative, has been associated with the popular, and at least in terms
of reception, with the feminine and the homosexual” (105). Dicha relacién proviene de
una interpretacién mas contemporanea puesto que la etimologia de la palabra entrevé una
relacién musical: melos que significa musica, melodia y/o cancién y; por su parte, drama,

que alude a una secuencia de acciones.

Si bien Zapata es considerado un pionero de la identidad gay que suele presentar a través
de la caracterizacion de sus personajes, considero que en el caso particular de
Melodrama, no puede evitar por completo la configuracién de un entorno sumamente

estereotipado. Hoy en dia, ademads de lo sefialado por Westmoreland, Laura G. Gutiérrez

7 Se trata de una novela rosa porque se recrean aspectos y situaciones sentimentales de una pareja (Galindo
89).
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ahonda en la misma cuestion en su libro Performing Mexicanidad (2010), al hablar sobre
el significado actual que ocupa el término melodrama: “It is a cultural product where
feelings are (re) presented in an excessively exaggerated manner, particularly among art

and cultural critics, at times with pejorative connotations” (102).

De esta forma, mi hipétesis es que més alld de tratarse de una comunidad imaginada, en
el sentido de Benedict Anderson, como en su caso se podria esbozar sobre el espacio de
placer (gay) que propongo en este capitulo, mi reflexién apunta més bien a su
consolidacion en base a dos elementos: los lugares de encuentro de los gays
(especificamente el bar como elemento fundador de la cultura gay), y la deconstruccién

de los roles de género tradicionales basados en la dicotomia activo/pasivo.

Si tal hecho se deja comprobar mediante las técnicas narrativas de Zapata que sitdan a la
comunidad gay de principios de los afios ochenta en una época cambiante que atenta en
contra de la moral tradicional mexicana, tendriamos que indagar hasta qué punto se
enmarca el reconocimiento de las relaciones homosexuales como parte de la familia
tradicional, cuya imagen se plasmo a través del cine mexicano de la Epoca de Oro, y
cuyo gran éxito fue precisamente el género melodramatico. Para dimensionar hasta qué
punto los elementos que aqui propongo vinieron a consolidar el espacio torcido (en este
caso gay), considero relevante comenzar con un recorrido histérico del activismo

homosexual en México.

2.1 Los primeros esfuerzos hacia una representacion
colectiva

Un aspecto a resaltar es el lenguaje popular que ha imperado en México —antes y después
de la Conquista— para desacreditar la homosexualidad como préctica sexual, que se sitia
en el terreno de lo que Marquet (2006) denomina linchamiento verbal, en base a las
observaciones de Didier Eribon. De ahi surge el entramado del sistema que permite
impunemente a los mexicanos manifestar burla y rechazo hacia todo aquello que se
aparte de la tan venerada y prototipica hombria del macho, perpetuando asi la homofobia
que el critico David W. Foster (2009) define como “un miedo irracional hacia los

homosexuales” (22). Una muestra de ello es la jerga popular mexicana que contiene un
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sin ndmero de términos enfocados a producir el mayor dafo sin la necesidad de recurrir a
la violencia fisica: cuiloni (desde la época prehispédnica) sodomita o somético (durante la
época colonial); y todas las demds que han pasado a formar parte del habla cotidiana de
los mexicanos desde finales del siglo XIX y principios del XX hasta la actualidad: rarito,
maricén, soplanucas, puto, volteado, joto, puiial, mariposa, el que se come el arroz con
popote, al que se le hace agua la canoa, etc., son algunas de las palabras y/o expresiones
mas comunes. Vale la pena hacer hincapié en que desde la época de la Colonia se
comienza a observar la internalizacion de la homofobia en los sodomitas de la época,
quienes utilizaban los mismos términos despectivos para referirse a los actos por los que

precisamente eran reprendidos, tales como puto (Gruzinski 264).”

No obstante, existe s6lo una que no es negativa: gay, ya que como Marquet apunta, “tiene
la ventaja de referirse a un grupo de personas sin poner en primer plano el término que
los nombra por su sexualidad” (2006: 54). De ahi que todas las demés exhiban un
discurso netamente homofébico que se apoya en estamentos arbitrarios pero que, de
alguna u otra forma, estos siguen vigentes en el imaginario social, lo que ocasiona que
muchos de los agredidos se vean forzados a acatar e internalizar el modelo hegemoénico
producido por el patriarcado. De esta forma estamos ante un dilema que, por un lado,
marca el principio de una clara identidad gay en su capacidad de reorganizar las
categorias sexuales dejando de lado los binomios activo/pasivo, macho/femenino, o dicho
de otra forma, y en palabras de Héctor Dominguez-Ruvalcaba (2009): “[...] The word
‘gay’ to the Mexican lexicon underlines the creation of a space of liberation, the
designation of a legitimate social identity —in sum, the creation of a culture that would

embrace subjects previously scorned because of their sexual preference” (116).

™ La homofobia internalizada se constituye como una caracteristica comin de algunos homosexuales —por
ilégica que pueda parecer— pero que de un modo u otro sirve para problematizar el grado y/o falta de interés
de la comunidad gay en cuestiones politicas. En este sentido, es importante apelar a la necesidad de actuar
inmediatamente si es que se quiere seguir avanzando en materia de derechos humanos e igualdad social a
las personas homosexuales, como en buena parte lo propone la teoria queer. Ademads, también habria que
profundizar hasta qué punto la homofobia internalizada contribuye al poco o casi nulo desarrollo de la
identidad gay en el caso particular de México, que algunos han visto con buenos 0jos, pero que otros tantos
siguen mostrandose renuentes y desinteresados en cuestionar.
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No obstante, el nacimiento de esta nueva identidad gay parece no estar libre de
problematizaciones, ya que por otro lado, tiende a marginar a aquellos homosexuales que
por cuestiones de clase social son incapaces de adherirse a ella. Y es que en México
desde que se abrid la puerta del cldset a finales de los afios setenta, no todos han logrado
ascender al estatus de gay. Por otro lado, resulta ilustrativa la dindmica de poder sobre el
estatus social adquirido por los homosexuales de la clase alta como Zavaleta —el protector
de Adonis, el personaje principal de El vampiro de la colonia Roma —, y en cuyo caso se
observa el poder que el dinero le concede para poder vivir sin tapujos su
(homo)sexualidad: “[E]ntonces como era tan rico se daba el lujo de ser jotisimo ;no?”
(54). Hacia la misma fecha, el escritor mexicano José Joaquin Blanco expone de manera
original, en su cldsico ensayo “Ojos que da pdnico sofar,” la importancia del llamado
dinero rosa que, en el caso de la sociedad capitalina, surgi6é luego de modernizarse:
“[...]al crecer la ciudad de México, por ejemplo, aumenta por miles la cantidad de
homosexuales, de tal manera que empieza a ser un buen negocio —para politicos,
empresarios y policias— establecer bares, banos, cafeterias, modas y productos en los

cuales dejamos nuestros billetes” (186).

Hacia esta misma época, México contaba en su pasado con el desenfreno del rock n’ roll
y las drogas sicotrépicas, una mayor libertad sexual y, por supuesto, las primeras obras de
temdatica homosexual que influyeron de manera notable en el pensamiento de los
ciudadanos del pais, sobre todo de los habitantes de la ciudad de México. Fue asi como
se dio paso a una etapa de renovacion en la literatura que comenzdé a incorporar tematicas
y personajes alejados de la norma tradicional, y que servirian para diversificar y
enriquecer el panorama cultural: “There are women writers; there is a gay literature that
has provoked invigorating polemics; there are a number of writers from the popular
classes who are producing a proletarian literature” (Loisel 54).” Si bien las primeras
obras lo hicieron de manera timida como vimos al repasar las semillas de la
homotextualidad, éstas sirvieron como punto de partida para que, ya entrada la década de

los ochentas y sobre todo durante los noventas, se alinearan mejor como literatura gay.

5 . . . . . . .
7 Loisel se refiere a este tipo de literatura como una afrenta al sistema que por mucho tiempo elevé la
literatura a altas cumbres de pretension por figuras representativas del boom latinoamericano.
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Recordemos, también, que la primera marcha del orgullo gay ocurre en 1979; fecha en la
que ademads Zapata publica la mas conocida y mejor vendida de sus obras, El vampiro de
la colonia Roma, considerada el gran clésico de la literatura gay mexicana por varios
criticos (Blanco 1996, Foster 1991 y Mufioz 1996). Aunque los intentos por restarle valor
no se hicieron esperar, Zapata logré posicionarse en el peldafio de la cima. En 1987,
concedio una entrevista a Reinhard Teichman en Estados Unidos, con quien habla sobre
el proceso de gestacion de su obra entera, pero sobre todo de El vampiro de la colonia
Roma. De manera importante subraya el punto de vista moral de la sociedad mexicana
que repercutié en que ganara el Premio “Juan Grijalbo,” debido a la polémica suscitada

en los albores de su publicacion (367).

En contraparte al caso mexicano, el recibimiento de la novela fue bastante positivo en el
extranjero debido a que se top6 con un entorno opuesto a ideas tan arraigadas como el
machismo (Rodriguez 47-8). De esta manera, la publicacién de sus primeras dos novelas,
Hasta en las mejores familias (1975)° y El vampiro de la colonia Roma (1979)
constituye la antesala a lo que me atrevo a llamar la época dorada de la novela mexicana
de temdtica homosexual, debido al tratamiento rosa que Zapata ejerce sobre el tema —
previo al acecho de la pandemia del SIDA- pero sobre todo, a la explosién de obras en
torno a la cuestion gay que habran de salir al mercado desde entonces. Todo esto se
traduce en una muestra de madurez alcanzada por parte de los escritores de la época que
intentan problematizar en sus obras el alcance de la recién desembarcada identidad gay
en el pais. Algunos otros ejemplos, ademads de la literatura de Zapata, son: Utopia Gay
(1983) de José Rafael Calva y Las piiberes canéforas (1985) de José Joaquin Blanco.
Todas estas obras recogen con precision el lenguaje que hace inconfundible el sello de la

cultura gay y su modo de reflejarse en el contexto mexicano.

76 Segtin Westemorland esta novela contiene, de igual manera que Melodrama, una base sicoanalitica sobre
la concepcidn de la homosexualidad. Por un lado tenemos el marco de referencia sobre el padre ausente y la
madre dominante, que se supone causan la homosexualidad.
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Por esta razon, con el arribo de El vampiro de la colonia Roma Zapata logr6 que la

comunidad homosexual”

por fin comenzara a ser tomada en cuenta dentro del amplio
espectro de la literatura mexicana, algo que desgraciadamente Rodriguez Cetina no
consiguid. La época final de los setenta marcaria para siempre un hito importante en la
historia ya que, ademads de la publicacion de esta importante obra, comenzaron a
organizarse los primeros grupos de activismo en pro de la causa gay; merced a los cuales
hoy en dia es posible presenciar la marcha del orgullo de la ciudad de México, testimonio

vibrante de los logros obtenidos en poco mds de tres décadas de lucha.”™

Sin embargo, lo que muchos de los espectadores y participantes de este mega desfile no
saben o, incluso a algunos se les puede olvidar, es que dicho evento se remonta a una
época oscura durante la cual las redadas policiacas y las extorsiones a los homosexuales
estaban a la orden del dia. Hechos como éstos, aunados al despido injustificado de un
empleado de la tienda departamental Sears —a raiz de su supuesta homosexualidad en
1971- definieron de manera importante el desarrollo posterior del movimiento 1ésbico-
homosexual, impulsado por intelectuales y artistas ligados a la UNAM, quienes
expresaron su oposicion e intentaron realizar un boicot ptiblico en contra del mencionado
establecimiento comercial con carteles y mantas. Pese a su fracaso, el simbolismo de este

acto se convirtio en un antecedente importante del movimiento (Mogrovejo 63).

Durante los afios setenta surgieron de manera formal el Frente Homosexual de Accién
Revolucionaria (FHAR)” y el Grupo Lambda de Liberacién Homosexual,” los cuales

convocaron a sus integrantes para que se lanzaran a las calles de la capital mexicana y

" Utilizo los términos comunidad gay y comunidad homosexual intercambiablemente; no obstante,
puntualmente en este ejemplo deseo subrayar la aparicién de la identidad gay a finales de los afios setenta
que dard lugar a la apropiacién del término comunidad gay en todo su apogeo.

7 Sobre el significado de la bandera gay con sus seis colores, Ricardo Llamas nos dice que “su uso se
remonta a las manifestaciones del orgullo gay y 1ésbico que se organizaban en la costa Oeste de los Estados
Unidos durante los afios setenta. Como simbolo, pretendia mostrar la diversidad de las comunidades de
lesbianas y gays” (166).

7 Concentraba su trabajo en los sectores mas vulnerables (travestis, locas, homosexuales de bar) a quienes
denominaron “lumpenproletariado” (Mogrovejo 124-5).

% Contrario al FHAR, este grupo no distinguia categorias y hacfa énfasis en el aspecto de la igualdad
(Mogrovejo 124-5).
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exigieran sus derechos a la sociedad.® Tiempo después aparecio otra organizacién
conocida como Ollin Iskan Katuntat Bebeth Thot (OIKABETH),* conformada por
lesbianas. Fue asi como estos tres grupos se llenaron casi en su totalidad por
universitarios de clase media, quienes pretendian ligar el pensamiento de izquierda con la
recién nacida causa gay (Laguarda 79), aunque como bien apunta lan Lumsden,
semejante identificacion socavo su trabajo debido a que la mayoria de sus integrantes
preferian estar al margen de la politica y, por lo tanto, se podria decir que nunca existid

un compromiso real (68-9).

Otro dato importante es que no todos estos grupos se mostraban solidarios y abiertos con
cualquier tipo de personas, es decir, existia una especie de segregamiento interno que
permitia o negaba la entrada de hombres homosexuales, travestis, mujeres lesbianas,
mayates, chacales, etc., seglin lo considerara cada uno. No obstante, hubo grupos como el
FHAR que “trataba de rescatar a todos, a las locas, los mayates, etc.” (Mogrovejo 98).
Cabe hacer hincapié, también, en que el grupo de lesbianas OIKABETH contribuyé de
manera importante al mostrar que no s6lo existian hombres homosexuales, sino mujeres
también, por lo que abogaron en su momento por la modificaciéon del nombre inicial al de
Movimiento de Liberacion Iésbico-homosexual (Mogrovejo 61). En este sentido, la poca
visibilizacién de las lesbianas a gran escala siempre ha sido un tema polémico, que
inclusive puede llegar a ser interpretado bajo tintes lesbofébicos. Norma Mogrovejo
sefala que si bien es poco lo escrito sobre las lesbianas, lo mas asombroso es que son
pocas las lesbianas que han escrito sobre ellas mismas (27). Desde esta perspectiva, el
trabajo de OIKABETH resulta sumamente valioso pues fue uno de los primeros y, hoy en
dia, es considerado como uno de los pocos en irrumpir desde la propia subjetividad

1ésbica.

' “Dar la cara era una consigna que los homosexuales asumieron en la época casi como de moda,
significaba tener un comportamiento contracultural, contestatario y desafiante “soy punto y qué?, soy
tortillera y qué? Expresaba el discurso de la denigraciéon” (Mogrovejo 127).

%2 De origen maya que en espafiol significa “mujeres guerreras que abren camino y esparcen flores”
(Laguarda 79).
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Paralelamente, Nancy Cardenas, miembro fundador del FHAR, respondi6 de la siguiente

forma al ser cuestionada sobre su aparicion ante las cimaras de television:

[...] Haz de cuenta que hubiera organizado un encuentro nacional [...] fue algo
realmente llamativo, fuertisimo. Me hizo una imagen nacional en 15 minutos [...]
Nadie se me acercé para agredirme, todo lo que recibi fueron felicitaciones,
amabilidades, todo eso perfecto pero nadie me dio trabajo, por ejemplo. O las
amigas que se atrevian a salir conmigo, disminuyeron a la mitad o a la cuarta
parte. Mi familia me dijo qué bien, una participacion de esa envergadura, pero

lastima que fuera para ese tema de los jotos. (citado en Mogrovejo 64-5)

Como podemos dar cuenta a través de su testimonio, Cardenas logré dar mayor
visibilidad al tema y a los grupos que comenzaron a luchar por la igualdad y el respeto de
la gente de ambiente, como se autodenominaban en aquella época los integrantes del hoy
colectivo LGBTTTIL. El trato discriminatorio sufrido por parte de su familia y amistades
evidencia el pensamiento de los que se consideraban (y se siguen considerando todavia)
una mayoria, los heterosexuales. Al respecto, Mogrovejo sefiala que “no se trata de
defender el derecho de las minorias sexuales ya que las sexualidades son tan diversas que
aceptar el adjetivo de minoria implica la existencia de una sexualidad mayoritaria y
hegemonica lo que alimenta la idea de normalidad y anormalidad” (236). La intencién es
problematizar y poner en crisis los binarismos masculino/femenino que por siglos han

subyugado el derecho a otras opciones de vida en comun.

La ciudad de México como escenario principal ha sido el espacio estratégico desde donde
se ha llevado a cabo la lucha frontal contra los que se oponen a reconocer la legitimidad
de las précticas sexuales ajenas a la vision imperante de la heteronormatividad patriarcal
en el pais. Sin duda, no todo ha sido fécil y, por tal, existe un largo camino por recorrer
que le permita a la tan sonada comunidad gay demandar a sus gobernantes la equidad de
sus derechos mas elementales, ya que como agrega Mogrovejo, “[...] es necesario que
existan para quienes lo deseen, y tengan el derecho a optar por ellos. Pensarlo como
inttil, ocioso, poco ético o reformista es perderse en discursos ajenos, es seguir entrando

a nuevos clésets que nos hacen invisibles, es hablar con lenguaje ajeno y vivir con
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aspiraciones ajenas” (226). Mogrovejo, al igual que Foucault, Marquet y Vidarte,
denuncian una auténtica falta de compromiso desde el margen interno de la comunidad
gay, y esta carencia deberia suscitar la necesidad de elaborar un plan de acciones

destinadas a la reflexion.

Sin lugar a dudas, la situacidn que se vive en otros puntos de la Reptiblica Mexicana
concerniente al estado del movimiento LGBTTT]I, dista mucho de ser la misma; por lo
que el cuestionamiento de todos los criticos y tedricos mencionados arriba, se antepone
como una llamada de atencidn hacia los integrantes de un colectivo formado por una
mescolanza de identidades (como se vio en el apartado sobre la prostitucién en El
desconocido). Vale la pena subrayar que todos estos estudiosos coinciden en que la
comunidad gay parece estar sumergida en una especie de fiesta nonstop. Y como nos
muestra en su libro pionero donde hace un recuento de los movimientos homosexuales en
toda Latinoamérica, Mogrovejo ahonda en los conflictos suscitados entre los diferentes
grupos causados por cuestiones relacionadas con los excesos (87). Por su parte, Marquet
(2006), afiade al respecto que desgraciadamente este tipo de conflictos han provocado “la
lentitud de los avances, la atomizacién de las visiones y de las fuerzas, el hecho de que
estén mas preocupados por defenderse de los otros homosexuales, ha sido constante en la
historia de las comunidades gay” (40). A este respecto, pareciera que ambos puntos de
vista coinciden con el dicho popular: “La unidn hace la fuerza”; no obstante, es vdlido
preguntarse si el problema principal obedece precisamente al aglutinamiento forzoso de
varias identidades en la sigla LGBTTTI. Es decir, la idea de que un transexual, por
ejemplo, comparta las mismas inquietudes que un gay o una lesbiana, presupone sin
dudas un hecho que deberia ser estudiado con mayor detenimiento. Si bien el concepto de
diversidad sexual expone un cierto grado de problematizacion, no hay que olvidar que a
grandes rasgos su invencion trajo consigo la llave que abrié la caja de pandora que

constituia el tema de la homosexualidad.®

%3 Ademds, y como sefiala List Reyes en su libro Hablo por mi diferencia (2009) otra de las

problematizaciones resulta partir del hecho de que“[...] las denominaciones identitarias en esta diversidad
con el tiempo se han vuelto normativas. Esto por supuesto no es un asunto menor puesto que ello imprime
un sentido distinto a la llamada diversidad sexual, pues hace evidente que el hecho de no ser heterosexual
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Pero pese a las divisiones y diferencias entre los diferentes grupos, no todo es fiesta como
se suele pensar a primera vista sobre la comunidad gay, y que en el caso particular de la
ciudad de México se suele congregar en la famosa Zona Rosa, espacio retratado con
bastante exactitud en Melodrama sobre todo cuando retrata lugares de encuentro como el
bar, un elemento en el que profundizaré mas adelante. Es en este espacio tnico en el
contexto de la metrépoli que existe un fluir de identidades sexuales que van mas alld de la
representacion estereotipada del cldsico hombre afeminado o joto, aunque como nos dice
Dominguez-Ruvalcaba (2007), tal caracterizacion es imprescindible desde el punto de
vista de la construccidn del proyecto de nacién: “Embodying the image of the excluded,
the effeminate male appears repeatedly throughout the 20th century as confirmation that

the excluded is actually an integral part of the disputes that form the national imaginary”

3).

Bajo este tenor, Zapata se aleja a primera vista de dicha representacion y, en su lugar, nos
muestra el cuerpo del “atlético joven” (30) Alex Rocha, y se avoca a describir como
“intensamente azules” los ojos del hiper masculino detective Axel Romero, personajes
protagénicos y amantes en Melodrama. De una u otra forma, ambos enriquecen y, al
mismo tiempo, complejizan el concepto de comunidad gay desde el punto de vista
tedrico, sobre todo cuando se trata de aplicar los postulados de la teoria queer a la usanza
norteamericana al contexto mexicano. Al respecto Mogrovejo sefiala que la teoria queer
es contraproducente ya que tiende a deconstruir “ideas como minoria sexual, comunidad
homosexual y mds al fondo, las de gay y lesbiana, incluso las de hombre y mujer” (54).
Por su parte, List Reyes toma como ejemplo a los sujetos leather para quienes el cuero
representa un fetiche sexual, como parte de la deconstruccién del mismo concepto
expuesto por Mogrovejo: “[Ellos] pueden exaltar més sus diferencias con los transgénero,
por un asunto de indole precisamente de género, que en su reconocimiento de indole

sexual, a pesar de que incluso compartan su pertenencia a una clase social” (2009:184).

no necesariamente implica transgredir un orden sexual, sino ajustarse a otro en el que se cumple con una
cierta norma que ordena y da sentido a la sexualidad” (196-7).
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Sin embargo, al respecto considero que no hay que restar valor a dicho concepto y en
general a la teoria queer, ya que de alguna u otra forma, gracias a ella hemos podido
acercarnos a textos literarios como los abordados en este trabajo. En este sentido es
importante, ademds, subrayar que entre mds se teorice al respecto (atin y con las
diferencias y limitaciones que se puedan suscitar), mejor podremos comprender y situar
los conceptos que han emergido precisamente desde el umbral del colectivo LGBTTTI, y
que presuponen una mejor manera de coexistir diariamente dentro de la sociedad

heteronormativa patriarcal.

No obstante, Dominguez-Ruvalcaba sefiala que la influencia de la teoria queer
norteamericana en México debe ser aplicada y entendida como una cooperacién mutua
entre los dos paises, es decir, “[...] as a give-and-take of interpretations, translations, and
diverse forms of contact generated by contemporary mobility” (130). De esta manera y
adoptando dicha postura, otro de mis propdsitos al analizar la novela Melodrama de
Zapata es precisamente descentralizar la idea de que s6lo en Estados Unidos o en los
paises del “Primer Mundo” se puede aspirar a una verdadera identidad gay. Una de las
razones que alimentan esta idea, por ejemplo, tiene que ver con la opinién de Dennis
Altman, al decir que Estados Unidos representa el modelo cultural dominante impulsado
por la globalizacién de la propia identidad gay. Su opinién se desprende del fuerte
componente comunitario que observo en los distritos o barrios gays de ciudades

representativas como Nueva York y San Francisco (Laguarda 30).

Para elaborar esta idea, es importante subrayar los resultados de la investigacion del
antrop6logo Rodrigo Laguarda, presentados en su libro Ser gay en la ciudad de México:
Lucha de representaciones y apropiacion de una identidad, 1968-1982 (2009). El autor
examina las acciones colectivas de los primeros grupos de liberacién homosexual (como
lo fue el caso del FHAR y Lambda) que no pudieron ver cristalizados los mismos logros
de su homologa contraparte en Estados Unidos. A partir del testimonio basado en uno de

sus informantes (Pablo), Laguarda recrea el sentir dentro del grupo:

Fui militante del Partido Comunista, no del movimiento homosexual. Pero,

aunque quiza deberia, no me siento desilusionado por el triunfo de los bares y la
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desaparicion del movimiento en si, o del triunfo del mercado, porque tampoco es
cierto que todos los jévenes de los setenta hayan estado involucrados en la lucha
social ni que sus propuestas hayan sido efectivas [...]. Aunque la gente no hiciera
de esto el centro de su quehacer, sin duda se ha construido una sociedad més
respetuosa, aunque el movimiento de liberacion homosexual no aportara la gran

cosa. (148)

No obstante, pese a sus declaraciones en desfavor del movimiento homosexual, Pablo no
duda en atribuirle cierta importancia pues reconoce en él una nueva forma de
organizacion que fue capaz de traer una notable mejoria en las condiciones de vida de los
homosexuales. Es significativo, también, el hecho de que Pablo se refiera al papel del
Mercado, pues con ello entrevé uno de los puntos mas importantes que forman parte de la

identidad gay: el poder de lo econdémico.

El sefialamiento de Pablo resulta revelador si se atiende al hecho de que la comunidad
gay en México, segun lo postulado por Laguarda, suele preocuparse y poner énfasis en su
poder adquisitivo, es decir, qué prendas llevar puestas al antro (discoteca), qué marca de
perfume es el mas popular, o qué tipo de coche es el mds ostentoso, y estos productos
conforman, por lo regular, la lista de frivolidades de los gays mexicanos. Reflejo, no
obstante, de una identidad gay que se extiende solamente a los integrantes de la clase
media y alta: todos los demds contintian desprotegidos en la medida que su falta de
recursos econdmicos los convierte en presa facil de la marginacién (Narveli en E/

desconocido como ejemplo una vez mas).

Asi, un travesti, un chichifo, un mayate o un joto, por ejemplo, estin doblemente
expuestos a la homofobia cldsica de la sociedad mexicana, como lo atestigua la historia
que se extiende desde la década de los setentas: “[...] las locas resultaban asociadas a una
posicidn social inferior. Solia considerarse que, por no pertenecer a los sectores medios,
las locas atn no tenian acceso a la identidad gay” (Laguarda 116). No obstante, el
prestigio de los homosexuales cuya identidad se cefifa al modelo gay estadounidense no
dejaba de presentar algunas inconsistencias, por lo que bien se podria equiparar a lo que

Dominguez- Ruvalcaba (2007) denomina Politics of Desire: “[It] converts the reasons for
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excluding bodies into valuable attributes. The system of desire is historical; it functions in
the ethic and aesthetic spaces” (7). Desde esta perspectiva, nos encontramos ante una
dindmica de poder bastante peculiar en la cual algunos homosexuales (asumidos y no
asumidos), desean estar en la compaiifa de un sujeto completamente diferente a ellos; es
decir, el poder econémico actia como el vehiculo mediante dos opuestos binarios se
atraen: por ejemplo, el gay desea estar con el mayate y el chichifo con el gay, o el gay
asumido con el buga.* Este tipo de contactos se extienden profundamente en la sociedad
mexicana, tal y como se ilustré anteriormente en el apartado sobre la prostitucion en El
desconocido, y se vera méas adelante en el capitulo 4 cuando se analicen los

emparejamientos entre varones.

Respecto a la novela de Zapata, se puede decir que en ella se advierten elementos que la
hacen apegarse a un modelo norteamericano de organizar la homosexualidad bajo una
subjetividad propiamente gay, en la que el binomio activo/pasivo tiende a pasar a un
plano secundario. Sin embargo, tampoco podemos dejar a un lado el hecho que entrevé
una especie de union hibrida entre la modernidad (identidad gay) y el pasado (los papeles
tradicionales de género). Si bien la desestabilizacion de los roles sexuales de los
personajes principales revelan una critica al sistema tradicional —Zapata se atreve a
desafiar la supuesta inamovilidad de los roles del agente activo visto exclusivamente
como el que penetra y del pasivo como el penetrado— no deja de llamar la atencién que
sea precisamente a través de la apropiacion del melodrama. En mi opinidn, su uso como
parte del armazon textual de la novela, ademds de mostrar diferentes aspectos de la
sociedad mexicana, aterriza en lo que James Thing y otras feministas® ubican como la
necesitad de extraer una radiografia completa sobre las identidades homosexuales
masculinas: “Mexican queer identities therefore must be understood in connection to
race/ethnicity, immigration, and social class” (6). Sin lugar a dudas, bajo este esquema se
ponen en relieve importantes particularidades que a menudo pasan desapercibidas en el

estudio de la homosexualidad masculina; de ahi que la entrada en vigencia de la identidad

8 Heterosexual.

% Gloria Anzaldda, Cherrie Moraga, Patricia Hill Collins y Dorothy Smith.
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gay en México, de ninguna manera, pueda ser considerada sintomatica del quiebre total

de la tradicion.

Finalmente hay que tener en cuenta que la aplicacion de la teoria queer en el texto
analizado aqui, no constituye un intento de copiar y pegar (copy and paste), a manera de
palimpsesto, sino de construir un puente entre ambas perspectivas (como propone
Dominguez-Ruvalcaba), que nos ayude a comprender mejor el significado de la lucha
gay en México de los tltimos afios. Es asi como corresponde a continuacién echar una
mirada al pasado glorioso del cine de oro mexicano que dio vida al melodrama, y ver

como se relaciona con la nueva forma de organizacién de la comunidad gay.

2.2 Apuntes sobre el melodrama

El papel decisivo del melodrama en México como género cinematografico® y, por ende,

787 con

como artefacto cultural, se remonta al choque de las “culturas populares urbanas
una etapa de crecimiento econdmico. Forjada a través de imagenes idilicas del campo y
su representacion como cuna de los valores mds representativos de la mexicanidad
(valentia, arrojo y sacrificio), la sociedad mexicana se prepara para hacer frente a los
nuevos retos que emanan de la siguiente década marcada por la amplia modernizacion del
pais. De esta manera, la oralidad y la preponderancia de la familia constituyen la base del

proceso de modernizacion, tal y como lo sefiala Joaquim Michael en su articulo (305).

Bajo este tenor, la industrializacién de la ciudad de México y su apertura a un nuevo
sistema econdémico alienta la migracién de los sectores campesinos a la capital del pais,
quienes ven en la nueva época la oportunidad de proclamarse participes del proyecto
modernizador. Lo vemos asi en los medios de comunicacién que poco a poco se van
poniendo de moda, como lo fue en un principio el cine y, posteriormente, la radio y la
television, principales promotores del melodrama. A su favor habrian de tener la figura

del charro que de acuerdo a Jeffrey M. Pilcher, “[...] functioned in part as a salesman

% Mi intencién en este trabajo no es hacer un estudio a fondo del melodrama como género cinematografico,
sino del tema de la homosexualidad en la experiencia filmica.

87 Término utilizado por Monsiviis (2004).
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peddling a very modern national identity geared to industrial production” (222). Sin
embargo y como veremos mds adelante, dicha representacion se torna problematica al
ponerse en duda mediante la parodia aquella caracteristica que lo hizo célebre: su

hombria.

Sin embargo, previo al apogeo del cine mexicano, se podria considerar al entonces
presidente de México en 1936, Lazaro Céardenas, como el principal promotor del cine al
reconocer en €l su enorme potencial como instrumento del Estado. Se sabe, por ejemplo,
que ademads del mensaje implicito de las peliculas exhibidas, se solian repartir volantes
con mensajes moralistas en las salas de cine, sobre todo, previamente a las funciones de
peliculas catalogadas como “inconvenientes”” (Monsivdis y Bonfil 78). Asi, no es de
extrafiarse que Cdrdenas diera la orden de que en todos los cines del pais se exhibiera, por
lo menos una vez a la semana, un filme mexicano. Y fue asi como al estar presente el
proyecto de la nueva nacion a través de la beatificacion de la institucién familiar en las
distracciones de los mexicanos —esto es, el melodrama—, el gobierno pudo continuar con
su ideologia revolucionaria; la misma que sirvi6 para extender la hegemonia del Partido
Revolucionario Institucional (PRI), por mas de 80 afios ininterrumpidos (Ruvalcaba

2007:77).

Lo que hace el cine mexicano de los cuarenta es recrear situaciones ordinarias, aunque
exageradas, de los nuevos ciudadanos de la metrépoli: masas de campesinos que se dejan
llevar como autématas por deseos falsos de libertad y fortuna sacados de las
producciones cinematograficas de la época. Si bien hasta entonces el cine habia ejercido
un papel importante en la construccién de la unificacién nacional, Monsivdis y Bonfil

aluden al control de la sociedad como el aspecto mds importante:

Lo que importa es contener los posibles desbordamientos, el relajamiento de las
costumbres, la corrupciéon moral que acecha en el corazén de la gran urbe. Por
ello se enfatiza en el melodrama urbano un ideal de virtud moral que exalta la
vigencia de las tradiciones y el triunfo de la familia, sefialando de paso con indice

de fuego las perversiones del adulterio y la prostitucion. (18)
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De esta forma, la temética enfocada en lo sentimental, en lo cursi y en el ya cldsico
ejemplo del rico que se casa con la campesina pobre, o de la hija de caciques que es
pretendida por el pedn de su hacienda, ocasiona que los espectadores alberguen la

esperanza del bien que triunfa sobre el mal dentro del inhdspito terreno citadino.

Asi pues, la fatalidad que envuelve la figura de la prostituta, por ejemplo; ser marginal
desposeido de cualquier lugar en la sociedad publica —por lo menos hasta la década de los
cincuenta—, comienza a ser una imagen comunmente utilizada como forma de instruir y,
al mismo tiempo, de ejercer control sobre las masas populares cada vez mds numerosas.
Al respecto, la adaptacién cinematografica (1939) de la novela Santa (1903)* del escritor
mexicano Federico Gamboa, sirve como parteaguas del melodrama de la prostitucion.
Con el paso del tiempo y el relajamiento de las costumbres en la sociedad, veremos coémo
la prostituta se convierte en una representacion refinada (y hasta cierto punto
imprescindible del modelo familiar), por lo que se propone su reivindicacion pero bajo
ciertas reservas: “Cuando el cine mexicano traslada a la prostituta del asfalto a la guarida
elegante donde un hombre poderoso intenta monopolizarla y elevarla al rango de querida,
comienza a normalizarse el tema del adulterio y, muy pronto, segtn el rigor de las

exigencias de la protegida, el aspecto del divorcio” (Monsivdis y Bonfil 44).

Aqui seria conveniente resaltar el paralelo entre la figura de la prostituta y del gay,¥ el
cual radica en que ambos tuvieron que enfrentarse a una sociedad que pretendia
mantenerlos al filo del anonimato y, por ende, negarles cualquier tipo de reconocimiento
publico. No obstante, a medida que los afios pasan y se suscitan nuevos avances
tecnolégicos (como el radio y la television), el género del melodrama adquiere un nuevo
giro que permite poco a poco la insercion de estas dos figuras, sobre todo, la de la
prostituta a través del cine y, posteriormente, la del gay en la television. Pese a todo, la
esencia del melodrama continda siendo la misma, extendiéndose mas alla de los confines

de las fronteras nacionales:

% Le siguieron dos adaptaciones més a la pelicula: La de Norman Foster en 1943 y la de Emilio Gémez
Muriel en 1968.

% Shannon Bell equipara la figura de la prostituta con la del gay al decir que “[...] like homosexuals,
prostitutes are a criminal sexual population stigmatized on the basis of sexual activity” (96).
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En los afios treinta del siglo XX posibilité el establecimiento de la radio como
medio de comunicacién de masa a través de la radionovela. Aunque ya no tenga
la importancia de antes, en México este género se mantuvo en una estacion AM,
la popular XEW 900, hasta hoy dia. Lo mismo ocurri6 con la television en la
segunda mitad del siglo. El impacto de la telenovela es tan grande que se
convirtié en sinénimo tanto del medio de television como del melodrama mismo.

(Michael 308)

Como se sugiere, en la actualidad la telenovela es la principal heredera de una tradicién
que data mds de medio siglo, y en la que se ha pretendido representar a la familia
mexicana como una sagrada institucion pese a la tragedia siempre amenazante. En breve,
el cine, la radio y la television, encontraron en el melodrama el componente perfecto para

conmover al publico.

Sin embargo, histéricamente el melodrama escénico ha sido poco valorado por la critica e
incluso asociado con aspectos negativos. Por ejemplo, Torres-Ortiz sefala que desde el
siglo XIX los criticos lo veian como carente de cualquier mérito (91), por lo que no
resulta sorprendente que su estudio haya sido poco atendido hasta principios de la década
de los setenta (De la Mora 49). Por su parte, el reconocido critico Peter Brooks,
argumenta que el melodrama tuvo sus origenes en la época de la Revolucién Francesa al
funcionar como una forma de secularizar las leyes emitidas por la aristocracia y la iglesia;
ademas, Brooks define el melodrama como “a fictional system for making sense of
experience as a semantic field of force that comes into being in a world where the
traditional imperatives of truth and ethics have been violently thrown into question”

(152).

Por lo tanto, la ruptura causada por el choque con la modernidad origina un
replanteamiento dentro de la sociedad mexicana que comienza a dar cabida a nuevos
personajes alejados de lo que constituia la norma sexual, como se observa a través de la
prostituta (en primer lugar), y posteriormente a través del homosexual. Sin embargo, en el

caso de la novela Melodrama, ésta nos transporta a lo que aqui denominaré drama
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homosexual, término que pone en evidencia la influencia del género melodramatico —

iniciado por el cine —, dentro de la comunidad gay.

Bajo este esquema, René Campos y Oscar Eduardo Rodriguez leen la novela de Zapata
como una representacion melodramadtica e insindan ligeramente la cuestion a la que me
refiero; no obstante, ambos la sitian en el terreno de la utopia y, por tal, inconcebible.”
Mi interpretacion va en contra de estas opiniones y, en su lugar, me atrevo a decir que la
presencia del drama homosexual, mds all4 de una simple parodia, permite construir desde
adentro de la comunidad gay, un discurso que hace posible la solidificacion del espacio
torcido al convertirse en gay (de placer), pese a las implicaciones que presupone el
contexto mexicano. Asi, al aduefiarse de cddigos y espacios — estilos de vida inventados y
difundidos por paises del primer mundo —, se produce en la comunidad gay un sentido de
pertenencia en el que sus miembros se sienten por primera vez libres. Pasemos ahora al

analisis de esta novela.

2.3 El drama homosexual

La novela, dividida en 58 capitulos, comienza detallando de manera cinematografica® el
hogar de una tipica familia acomodada mexicana: “Un enorme vestibulo separa y conecta
a la vez la puerta de entrada con el comedor y la sala [...] Ningtn otro objeto impide o,
distrae, la vista de la monumental escalera en abanico. Un asiduo espectador de peliculas
mexicanas la reconoceria inmediatamente [...] (15). El narrador omnisciente nos presenta
la residencia de la familia Rocha, en cuyo seno habra de desarrollarse el drama
homosexual propiciado por la orientacidn sexual del protagonista, Alex, a quien se
describe con el adjetivo calificativo “atlético,” que tiende a resaltar su aspecto masculino

durante el transcurso de la historia.

% Tanto Campos como Rodriguez dejan de lado lo que quizas sea el aspecto mas importante: el discurso
politico implicito en la novela, es decir, el discurso gay.

° Debido a que se hace uso de referencias técnicas tal y como se ve en los guiones cinematogréficos.
Ademads, aparecen comentarios alusivos a los melodramas mas famosos del cine de oro mexicano, asi como
a las canciones que los hicieran inmortales.
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La escalera que adorna la residencia de la familia Rocha alude indiscutiblemente al
espacio privilegiado de los ricos y sus caracteristicas casas de dos pisos, representacion
hecha inmortal en las peliculas en blanco y negro del cine de oro mexicano y,
recientemente, a través de telenovelas como “Maria la del barrio” (1995-1996) y “La
usurpadora” (1998), sélo por mencionar algunas. Pero la aparente comodidad de los lujos
materiales resulta contrastante con la situacién que en un abrir y cerrar de ojos se suscita
entre Alex y su madre, cuando ésta se entera de la conducta homosexual de su hijo al que
sorprende adoptando la identidad de una mujer en una conversacion sostenida por
teléfono: “—Ay, es que estoy muy desvelada, manita. Estoy muy desvelada y todavia
tengo que estudiar — dice en el teléfono. La madre, confusa, se aferra de la cortina. Al
oscilar ésta ligeramente, el joven de apariencia dindmica descubre su presencia y su
mirada aténita. Cuelga el teléfono y exclama turbado: -Cre.. crei que seguias enferma,

que no te ibas a levantar”(19).

Este primer cuadro desata el principio del drama homosexual en el que la madre se vera
particularmente afectada. Su reaccién inicial nos revela un estado de shock bastante
considerable, puesto que al escuchar a su hijo adoptar la palabra manita (frecuentemente
utilizada por las mujeres y los hombres homosexuales al acortar el término hermana por
hermanita), y decir que se encontraba muy “desvelada”, se pone en duda la orientacién
sexual de su primogénito, el joven Rocha. Estilisticamente a este juego de palabras se le
suele conocer como camping: “Esto se refiere a la costumbre entre algunos homosexuales
de jotear, al hablar echando mano de diversas licencias propias de cada lengua y de los
giros comunes en el habla de las mujeres” (Rodriguez 77). Este acto performativo en
palabras de Butler, subraya la importancia de los cdigos secretos que solo los entendidos
(homosexuales) tenian acceso, elemento primordial que les permitio forjar relaciones
entre si, y que ademads servia como un escudo protector ante el rechazo de la sociedad

heteronormativa patriarcal.

Al mismo tiempo, la accién de la madre nos lleva inmediatamente a intuir un fuerte
elemento de voyeurismo que se hard cada vez mds presente en la trama de la novela, y
que tiene por objeto mostrar su poder en funcién del subvertido como matriarca: “En ese

momento me senti alterada, no supe cémo reaccionar. Incluso senti pena por él; me puse
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un poco en su lugar. Senti como si me hubieran sorprendido haciendo algo malo, como si
alguien me hubiera sorprendido, cuando fui yo la que sorprendié” (19). Es asi como
desde el primer momento de la trama, se entreteje el tono melodramético que ird
representando el tema de la homosexualidad masculina, sobre todo a partir de las

acotaciones de la madre.

A diferencia de la figura del macho en el melodrama, comtinmente representado por
actores de la talla de Pedro Infante y Jorge Negrete, Alex, el hijo descarriado, lucha por el
amor de un hombre (el detective Axel Romero) y no el de una mujer. Ademas, contraria a
la caracterizacion de los personajes femeninos del melodrama mexicano, se subvierte
también la figura de la madre que tradicionalmente lucha por encima de todo por
salvaguardar la honra y unién familiar para, en su lugar, ser el padre quien tome su papel.
Por su parte, la esposa de Axel se convierte en la mujer burlada por su conyuge al preferir
la compaiiia de un hombre. Por dltimo, la figura del padre se desestabiliza mediante la
supresion de su cardcter inquebrantable de macho al carecer de fuerza. Pero Melodrama
le da un giro de tuerca a cada una de estas figuras y en su lugar nos ofrece todo un drama
homosexual, y cuya funcion es legitimar el reconocimiento de las parejas gay dentro de la
sociedad tradicional, ya que como afiade Rodriguez, “quizds estos personajes
homosexuales, por ser nuevos en el repertorio del melodrama, no deberian ser
considerados como estereotipos, pero los atributos con los que el autor los reviste si los
convierten en ello y considero que es en la creacion de estos estereotipos [...] donde
reside una buena parte del valor de la obra” (74). En todo caso, vemos que la tinica
posibilidad de normalizar el tema en cuestion es a través de la deconstruccién de los
paradigmas establecidos por medio de la parodia, pues presupone ademds una afrenta
directa al tan arraigado machismo del cine de oro mexicano. Frente al énfasis de los
personajes homosexuales que habitan la obra, se encara asi la voz del discurso

heteronormativo patriarcal.

En términos generales, Melodrama es la historia de Alex Rocha y su amante el detective
Axel Romero, a quien conoce cuando éste es contratado por su madre para vigilarlo y
averiguar los sitios que frecuenta, accion iniciada después del incidente telefonico. A

partir de entonces, Alex se ve expuesto al constante acoso de su madre quien pretende
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gobernar su vida y quien se opone al romance una vez descubierto, por 1o menos hasta el
final de la historia. Por su parte, la esposa del detective, después de enterarse de la
situacion a manos de su compadre, intenta vengarse de su esposo a quien desposee de
todos sus bienes econdmicos, y fragua un plan para chantajear a la madre de Alex a quien
amenaza con hacer publica la relacién homosexual, todo bajo la complicidad de su
compadre. Mientras tanto, éste se aprovecha de la situacién acostdndose con su propia
comadre y queddndose a cargo de la agencia de detectives, negocio que fundara en un
principio con Axel. Posteriormente, una vez que la pareja gay se encuentra viviendo
junta, entrevén una dificil situacién dado el poco apoyo que reciben de sus familiares. Y
es asi como Alex decide entrar a la casa de su madre para robarle sus joyas. Acto seguido
las vende y con ese dinero se embarca junto con Axel a Rio de Janeiro para después
regresar, en plena vispera de navidad, a su casa en donde finalmente son recibidos por los

padres quienes parecen haber perdonado todo lo sucedido.

Asi pues, y siguiendo a Marquet (2006) en alusién al teatro de Xavier Villaurrutia,
miembro del grupo de los Contemporaneos, el drama homosexual siempre ha estado

sujeto al melodrama:

Para abordar la homosexualidad con medias palabras, en forma soslayada, era
preciso que se mostrara con matices de melodrama. Y por supuesto habia que
cumplir con cierto ndmero de requisitos en las modalidades de representacion de
la homosexualidad, el principal de los cuales es la ausencia de la figura paterna,
clave en la produccién familiar del homosexual, quien se veia privado de opcion
vital: su posicion se definiria mecanicamente por esa ausencia de figura paterna.

(327)

Como se observa en esta nota explicativa, el caricter del melodrama ligado a la
homosexualidad masculina y, por ende, al terreno de la siquiatria perdur6 buena parte del
siglo XX. Al respecto, cabe recordar que no fue hasta 1973 cuando finalmente se excluy6
de la lista de enfermedades mentales contenidas en el Diagndstico y Manual de
Desordenes Mentales de la Asociacién Americana de Psiquiatria (Mogrovejo 37). En este

sentido, existe un eco referencial en la novela de Zapata visto a través de la madre de
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Alex, quien al ser confrontada con la homosexualidad de su hijo, recurre inmediatamente

a un siquiatra.

Sin embargo, es precisamente ella misma quien adquiere la voz del siquiatra que intenta
diagnosticar, pero sobre todo, curar la homosexualidad de su paciente a través de técnicas
empleadas en el pasado y que ligaban la conducta homosexual con la falta de atencion de
los padres hacia sus hijos “[...] quiza no supe desempeiiar bien mi papel de madre; quiza
me falté adivinar cudles eran sus necesidades y no traté de satisfacerlas por andar
preocupandome por mis enfermedades y mis nervios y todo tipo de problemas [...] (27).”
Dichas palabras le son reveladas al siquiatra particular de Marga a manera de mondlogo,
como lo son casi todas sus incursiones; es decir, Marga intenta desposarse de su sentir
tragico vertiendo sus problemas en quien se preste a escucharla y se enfatiza asi su
caricter compulsivo y autoritario. Este episodio es ademas significativo porque rebate la
antigua teoria de la homosexualidad causada por el supuesto distanciamiento del padre (o
la madre en este caso), y que en la época que se pretende situar la historia (la década de
los cuarenta), solia estar muy en boga. Por otro lado, tampoco resulta viable la teoria de
la identificacion y deseo que vimos en el caso de Narveli en El desconocido, puesto que

como veremos Alex sostiene también relaciones con jovenes de su misma edad.

Continuando con el anélisis de la obra a la luz del sicoandlisis, una vez expuesta la
homosexualidad de Alex (aspecto que sin embargo su madre insiste en ignorar al decir
que se trata de un problema mental), ésta acude nuevamente a su siquiatra: “El
consultorio es acogedor, tranquilizador en un estilo un tanto impersonal [...] En él,
vemos ensayos de Erich Fromm, Sigmund Freud, Otto Rank [...] Brillan por su ausencia
nombres como Michel Foucault, Ronald Laing, David Cooper, Franco Basaglia, Félix
Guattari o Sylvia Marcos” (22). El narrador pone de manifiesto dos vertientes médicas:

por un lado el primer grupo regido por el sicoandlisis y el segundo por cientificos y

%2 Segtin Mogrovejo, la teoria psicoanalitica basada en el trabajo de Freud se concentra en tres: 1) “Que la
posesion por parte de los hombres y su ausencia en las mujeres constituye para éstas un problema
determinante en el desarrollo de su personalidad; 2) Que la heterosexualidad es la condicién normal de la
vida amorosa; y 3) Que la homosexualidad y el lesbianismo son una regresién o una fijacioén en el estadio
pre-edipico” (34).
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tedricos mds contemporaneos, estos ultimos quienes ayudaron a despejar y aclarar
aspectos previamente considerados como la norma médica, como lo fue el caso de las
relaciones sociales de poder en relacion a la sexualidad y el sexo. Al respecto, Jorge Luis
Galindo agrega que “el narrador [...] indirectamente esta criticando la esencia de los
melodramas: resolucion y correccion de cualquier amenaza a la estructura familiar y su
continuidad” (97). Si en el caso de la obra de Rodriguez Cetina el sicoandlisis se presenta
como una posible respuesta al origen de la homosexualidad masculina, en la obra de
Zapata tenemos todo lo opuesto y, por tal, una critica feroz que vislumbra el fracaso de

semejante disciplina.

La madre, cuyo nombre no se nos es revelado sino hasta el final de la novela (Marga),
alude a la actriz del cine mexicano Marga Lopez, cuyo esposo en la obra también refleja
un nombre coincidente, Arturo; como si se tratara de la pareja clasica de las peliculas:
Marga Lépez y Arturo de Cérdova. Més tarde, una vez que Alex se atreve a confesar de
viva voz su homosexualidad, ésta lamenta su papel como madre puesto que se considera
culpable de la decisién tomada por su hijo, a lo que Arturo se antepone al decirle que “la
homosexualidad puede ser una eleccion” (81), “déjalo, por una sola vez, que tome sus
propias decisiones y defina lo que quiera hacer de su vida. Déjalo en paz. Ya sabe lo que
hace. Ya estd grande. Y td no vas a poder cambiar nada” (82). La actitud de los padres
revela una familia completamente desarticulada segin la tradiciéon melodramatica, pues
es el padre quien observa la situacién de manera més tranquila y articulada; en
contraposicion a la madre quien se deja llevar por una actitud de rotunda negacion e
histeria: “;En qué fallé, Dios mio? ;Qué fue lo que hice mal?, me empecé a preguntar,
sin encontrar ninguna respuesta, herida en mi orgullo materno. Siempre me siento herida
en mi orgullo, herida como mujer, como persona. Nunca estoy en paz conmigo misma;

siempre hay algo que me hace sentir mal, en calidad de madre, esposa, mujer o hija” (21).

El quiebre de la tradicion se hace patente en todos los personajes de la novela, por lo que
la transgresion del género funciona por partidas multiples: no solamente es el hijo
descarriado (Alex), sino también el padre que defiende la orientacion sexual de su hijo, la
matriarca dominante de la familia Rocha, y por dltimo, la esposa del detective, Estela

Andueza de Romero, quien en lugar de resignarse a la dificil tarea de criar a sus hijos sin
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padre, prefiere dejarse seducir por “el compadre Rebolledo [quien] ya ha logrado deslizar
suavemente la pantaleta de la comadre [...]e introducir su osado dedo en el orificio
genitomaternal de la comadre; con la otra mano, estruja sus senos palpitantes, mientras

que con la boca muerde, ya como poseido, su nuca” (71).

De esta manera, Estela se aleja de la figura de la madre abnegada con la que
tradicionalmente se identificaria para adoptar la de la mujer mala o prostituta; es asi como
ella y su nuevo amante, el compadre Rebolledo, idean un plan para chantajear a la madre
de Alex con una cuantiosa suma de dinero a cambio de no hacer publica la sucia relacion
entre Alex (el hijo bien) y Axel (el detective de clase media baja) que prefirié abandonar
a su mujer e hijo por la compaiiia de un hombre joven. La resonancia de las dificultades a
las que la recién conformada pareja se deberd enfrentar, constituye la afrenta a una de las
caracteristicas del melodrama tradicional (heterosexual), visto en el cine mexicano a
través del espacio de la hacienda, lugar donde por lo regular se mostraba la imposibilidad
de un romance entre personas de diferentes clases sociales: “[...] class difference was
acknowledged as a basis for conflicts that never led to political reflection. Patrén and
peons occupied fixed, immutable positions: the patrén (or his son) can fall in love with a
peasant woman, but a peén could never do the same with the patrona or a white woman

without fatal consequences [...]” (Garcia 154).

A la par, Melodrama expone una situacion paraddjica entre la pareja gay en cuestion en
la que no solamente el rico (Alex) pretende al pobre (Axel), sino que el deseo se equipara
en ambas direcciones.” Ademads, mientras que el estereotipo comun de los mexicanos de
clase alta los sitia como personas de rasgos fisicos europeos, no es Alex el atlético joven
sino el detective de ojos azul afiil, “el giierito”, como carinosamente Alex se refiere a €l
por su color de piel. Y a pesar de que en algunas ocasiones Axel se siente avasallado por
el poder econémico de la familia de Alex —lo cual lo lleva a pensar que algin dia lo
pudiera abandonar— Alex se encarga de reiterarle su amor y hacerle ver que nada ni nadie
se interpondra entre su relacion. Segun Marquet “las obras en las que aparece el travesti

tienden a la farsa, a la comedia; aquéllas que se centran en el bisexual, al drama, al

%3 En alusi6n directa al concepto propuesto por Dominguez-Ruvalcaba como “Politics of Desire”.
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melodrama incluso” (2001: 334). Si bien a primera vista se podria decir que la novela de
Zapata coincide con lo sefialado por Marquet (en base a la bisexualidad de Axel), su valor
radica precisamente en la particular manera en que logra transformar y manipular el
(melo)drama, pues en breve es capaz de llevar su historia al otro extremo de la balanza,

es decir, al drama homosexual.

No obstante, antes de relacionarse con el detective, Alex ya habia sido participe del
drama homosexual en la novela cuando €l y su amante en turno (identidad que tampoco
se nos es revelada y a quien solamente suele dirigirse como amigo), deciden pasar juntos
un fin de semana en Valle de Bravo; popular centro vacacional del estrato social alto de
la ciudad de México. Los acompafa en su trayecto un tercer joven invitado por el amigo
de Alex, el cual se muestra especialmente atento y hasta provocativo con €l, por lo que
“[a Alex] lo habia molestado la excesiva seguridad en si mismo del otro: estaba muy
consciente de su belleza, de su atractivo, de su simpatia, y les sacaba todo el jugo posible,
hasta casi llegar a la insolencia, aunque por otra parte fuera un imbécil” (23). El sustento
melodramatico de la escena es convalidado por la rdpida sucesion de cuadros casi
fotograficos en alusion plena al cine “[...] A medida que avanzara el tiempo en el
recuerdo, las imdgenes se volverian mas nitidas, las secuencias mds largas, para terminar
el sdbado por la tarde de ese fatidico fin de semana con la llegada del otro amigo a la
casa” (23), a quien Alex sorprende teniendo relaciones sexuales con su amigo,

“acariciando su sexo con una fruicién que nunca le habia conocido” (24).

En ese instante se desata el zafarrancho entre la pareja, en medio de gritos y aspavientos,
que los conduce a separarse y que da pie, también, a una reflexion interna por parte de

Alex:

Por qué nadie llegaba a sentirse totalmente satisfecho con é1? ;Por qué
continuaban buscando, después de haberlo encontrado? ;Le faltaba algo? ;Era
demasiado posesivo? ;La gente no se daba cuenta de su amor? ;O, al contrario,
se daban cuenta y se aprovechaban de la magnitud de sus sentimientos, sabedores

de que llevaban todas las de ganar? (24)
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Dicho cuestionamiento alude una vez mas a la melancolia gay, estado emocional en con
el cual se deja ver una critica hacia las representaciones de los personajes homosexuales
en el cine y la literatura, como seres incapaces de encontrar el amor y la felicidad (Mufioz

15).

Es asi como la desilusion lleva a Alex a emprender un viaje al puerto de Veracruz (a
sugerencia de su madre), donde pretende olvidar la traicién de su amigo teniendo
relaciones sexuales con un desconocido. Ir a Veracruz representa metaféricamente llegar
a los extremos.” El preambulo de la escena evoca a las grandes divas del cine mexicano
como Andrea Palma, Maria Antonieta Pons, Mary Esquivel, Rosa Carmina, y Nin6n
Sevilla, notables figuras del submundo de la prostitucién a través de sus actuaciones

estelares, a quienes Alex aspira a imitar:

Se acostard con todo mundo, aunque ni siquiera le gusten, serd docil, humilde,
adoptara las posturas que le parezcan mas indignas, mas denigrantes, o, dado el
caso, mds incoémodas; obedecerd, se prestard a todo. Su venganza consistird en
aceptar ser humillado por cualquiera, en convertirse en una basura, cuando con el
otro rara vez accedia a sus demandas extravagantes. Seré una puta. Y qué mejor

escenario que el lugar donde se encuentra. (36)

Si bien Alex pretende ser una puta, es el extrailo que conoce en un bar del malecén quien
se muestra desinteresado; por lo que existe una clara inversion de roles en los que la
prostituta supuestamente debe actuar bajo una actitud fria y calculadora: “El hombre no
sonrie: no hay guifios de ojo de ninguna parte, ninguna exteriorizacion de entusiasmo o
anhelo. S6lo hace una sefia con el dedo indicandole que se aproxima y comparta su mesa”

(39).

Acto seguido, ambos abandonan el lugar y se trasladan a un motel donde tiene lugar una

sesion de sexo exprés. En este sentido, la rapidez en que se desenvuelve el acto, revela

* El estado de Veracruz es famoso en México por ser considerado uno de los lugares en donde suelen
imperar actitudes que propician encuentros homosexuales. En su pelicula Amor chacal (2002), Juan Carlos
Bautista ahonda la cuestién de la prostitucién masculina a través de una de las figuras enmarcadas por
Schuessler en su homoculturalidad mexicana: el chacal.
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otro dato importante sobre la inversion de roles sexuales, que en este caso en particular

apuntala a la pasividad de Alex en la intimidad:

El otro se acerca y lo abraza, frotando su sexo erecto contra el vientre, contra el
sexo aun dormido del joven, quien intenta besarlo. El otro aparta la cara y dice,
empujandolo hacia la cama: -Voltéate. Obedece una vez mds y baja un poco sus
pantalones para dejar al descubierto sus redondeadas nalgas. Por un momento
piensa que el extrafio podria golpearlo en la cabeza y, ya sin sentido, penetrarlo.
Se da cuenta de que no tendria caso, pues no esta ofreciendo ninguna resistencia.
El otro pone saliva en su ano y, con sus dedos, trata de abrirlo un poco. Vuelve a
poner saliva e introduce bruscamente su miembro viril. El joven sofoca un grito
de dolor; siente que lo desgarran; teme que llegue a producirse una hemorragia.
Aunque habia llegado a considerar la posibilidad de la violencia, e incluso le
habia atraido (no sabe hasta qué punto sélo intelectualmente), en ese momento el
placer estd ausente. Su pene sigue blando. El otro continda frotando rabiosamente
su sexo contra la cavidad anal del joven. En pocos segundos eyacula y, con la
misma celeridad, se sale. El joven, de dolor, cierra los ojos. El extrafio abandona

la habitacién y €l permanece por un instante sin saber qué hacer. (41)

Este encuentro sexual nos muestra la versatilidad sexual que posteriormente desempefiard
con su nueva pareja. De tal modo, el detective Axel pasa de ser el penetrador (en su
relacién de casado con una mujer) al penetrado (con su amante), por lo que se deja ver
claramente una éptica queer, en la que existe una apertura a los roles sexuales
tradicionalmente impuestos a los actuantes de las relaciones homosexuales. En este
sentido, veremos cdmo ambos personajes rompen con las identidades fijas que sirven
para afianzar su relacion, tal y como se infiere, ademds, mediante la simbologia de sus

propios nombres, Alex Rocha y Axel Romero (AR/AR).”

5 . = < . . . .
% Rodriguez sefiala que esta metatesis sirve como marco de los melodramas vistos en la literatura, en el
cine y en la televisién (81).
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En todo caso, esa aferrada pasion por el melodrama configura el microcosmos que da
vida a la novela: la lucha amorosa entre Alex y Axel, o en palabras de Oscar Eduardo
Rodriguez, de su “gay love story” (75) que los ayuda a salir bien librados de cualquier
dificultad que se cruza por su camino, como las actitudes clasistas y homofébicas. Por
ello, contrario a la fatalidad que envuelve a los personajes de clase baja en el melodrama
tradicional presentado por el cine mexicano, Alex y Axel tienen a su favor el poder

econdmico.

Aunque por algtin tiempo se vieron desprotegidos, Alex es capaz de llevar las riendas
econdmicas de la relacion hasta el grado de robar las joyas de su madre, dinero que
utiliza para atender las necesidades basicas de la pareja, pero también para emprender un
viaje a Rio de Janeiro, ciudad emblemdtica por su ambiente gay y la amplia gama de
parejas interraciales que en ella abundan. El simbolismo del viaje puede leerse en
relacidon a la diferencia social que existe entre la pareja, pues es Alex, el menor, quien se
encarga de proveer el sustento econdmico de la relacion. En este sentido, considero que
dicha situacion corresponde a la dindmica que establece una estrecha relacién entre
identidad gay, poder econémico y apariencia fisica. Por lo tanto, el hecho de que Axel sea
fisicamente giierito lo exime de cualquier obligacién econdmica, tal y como veremos en

el siguiente apartado.

2.4 El bar como elemento fundador de la cultura gay

Mas alla de los espacios que alberga la residencia de los Rocha, se encuentra un lugar en
particular donde ocurre el detonante quizds mas importante de la relacion entre Alex y
Axel: el bar gay. Segin Marquet (2006), el bar o la discoteca ha sido “un elemento
fundamental de la historia de la comunidad gay contempordnea” (83), aunque afiade de
forma critica que si bien “[...] la discoteca ha sido el sitio de reunién [...] en el marco de
la administracion de los espacios urbanos, [en ellos] han sido recluidos los gays” (110).
Palabras sumamente importantes si atendemos al hecho de que en la novela de Zapata,
dicho espacio se nos presenta como el tnico lugar donde los personaje gays pueden
sentirse completamente libres, aparte de los restaurantes y demads centros de
esparcimiento que componen la Zona Rosa, segmento de tolerancia ubicado en la colonia

Juarez de la ciudad de México.
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Otro de los escritores que toca el tema de la homosexualidad masculina en sus obras, Luis
Gonzélez de Alba, relata de la siguiente manera los primeros bares gay de la ciudad de

Meéxico que aparecieron durante los tltimos afios de la década de los setenta:

En la Zona Rosa existia el Bar 9,% con demasiados aromas a locién cara en los
muchachos y a buenos perfumes en las abundantes mujeres heterosexuales que
asistian porque tenian amigos gays, son las joteras o fruit flies. En Le Baron (que
escribian de forma espantosa como L’ Baron) reinaba el mal trato desde la entrada
hasta la hora de salir, casi siempre ya al rayo del sol, hasta en dia de elecciones
presidenciales. Sélo siendo propiedad de algin muy alto politico habria podido
cometer tales faltas impunemente. De pronto, se sabia de algin nuevo bar. Casi
nunca era nuevo, sino algin bar con bajas rentas que decidia poner manteles color
de rosa para, segin los duefos, hacerlo gay. Duraban poco. No eran para el joto
de barrio, sino para el homosexual de clase media, casi siempre viajado y, por lo
mismo, decepcionado una y otra vez de la oferta. Mds que a las clausuras por
parte de la autoridad, los pretendidos bares gay debian su fracaso al desencanto de

la clientela. (143)

Desde el principio, la descripcion hecha de los bares gay apunta hacia el aspecto
econdmico que, pese a la decepcion de la clientela, de ninguna manera impidi6 su
desarrollo; sino todo lo contrario, ya que a partir de entonces surgié una explosion de

bares y discotecas gays que continda hasta la fecha.

De manera coincidente, las palabras de Gonzdlez de Alba entrevén otro aspecto asociado
a la vida de los gays. Se trata de la fugacidad de la vida o bien, la lucha desesperada
contra reloj, parafraseando a Perlongher, “el gay tiene esa mania de hartarse de los
lugares, le gusta la novedad” (52). Desde esta perspectiva, los bares gay resultan ser
efimeros y estdn constantemente sometidos a un proceso de renovacién: “Sin embargo,

los mismos actores vuelven a encontrarse en distintos escenarios, reconociéndose como

% Segtin Paco Calderén “el Bar 9 cerr6 sus puertas al piiblico en el afio de 1990, concluyendo asi una
década llena de historias irrepetibles y lo que fue para muchos la época dorada del ambiente gay en la
Ciudad de México” (1).
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parte de un grupo y garantizando el éxito de los nuevos bares” (Laguarda “La

emergencia” 314).

En el reporte del 25 de septiembre que el detective entrega a la madre de Alex (escena
16), se nos ofrece un tour que el lector familiarizado con la capital mexicana asocia de
inmediato con la arriba mencionada Zona Rosa. De esta manera, la intertextualidad
cultural presentada en la obra alude a lugares bien conocidos por la floreciente
comunidad gay en México: “La esquina de Reforma y Niza” (47), “el restordn Kineret”
(47), “el Sanborns de Niza” (48), “el cine Visconti” (48), y “el restordn Toulouse” (48),
espacios que sirvieron como punto de reunion y esparcimiento al ver en ellos lo que en

otros lugares les era negado: reconocimiento publico.

En su articulo sobre la emergencia de los bares gay en la ciudad de México, Laguarda
sefala la importancia que dichos establecimientos comerciales han tenido en la formacion
de la comunidad gay mexicana, puesto que “en la construccioén de una identidad
especifica se requiere de lugares de socializacién en los que los individuos puedan
reconocerse a s mismos como parte de un grupo” (312). A medida que la ciudad de

México fue creciendo, crecié también el nimero de bares gay.

Motivado por seguir la pista de Alex, el detective se adentra en uno de estos bares donde
por varias horas contempla a los reunidos alli, en medio del apogeo de la fiesta, pero
sobre todo a Alex: “El dindmico y atlético joven se da cuenta de que lo estd viendo y se
complace en esa sensacion de halago que nos produce por lo general la mirada ajena.
Decide casi no voltear, no demostrarle que advierte su presencia y la fuerza magnética de
su mirada” (57). En su articulo, Laguarda también evoca la teoria del pandptico social®
expuesta por Foucault para describir lo que acontece dentro de los bares, en donde tiene

lugar “un juego de miradas en el que unos vigilan a otros y todos se sienten observados”

*7 Segtin Guillermo Niifiez Noriega, “el pandptico es una figura arquitecténica disefiada por Bentham en el
siglo XIX que tenfa como caracteristica principal brindar la posibilidad de vigilar en diferentes direcciones,
cuidando asfi la conducta de determinados individuos (originalmente prisioneros) sin que éstos pudieran
distinguir a quienes los celaban” (99).
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(318). Tanto Alex como Axel se miran entre si, al mismo tiempo que son perseguidos por
la mirada de terceros pero que, después de fracasar en el ligue, se avocan
desesperadamente a hacer uso de cualquier medio cuando las miradas no son suficientes:
“A diferencia de los grandes casinos, en lugar de moneda circula una enorme cantidad de
tarjetas con nimeros telefénicos anotados” (57). Pero en esta escena en particular, el
pandptico, més alld de controlar la conducta de los individuos, se convierte en un anti-
panoptico pues sirve como mecanismo de union entre los presentes. Ademas, se exhibe
un fuerte componente de camaraderia dentro del bar en el que todos son coémplices de la

noche y donde se respira cierto aire familiar.

Mientras tanto, el mundo exterior pareciera no existir al interior de las instalaciones del
bar, ya que “las miradas encendidas se cruzan; los cuerpos afiebrados se rozan, se juntan,
prometiéndose para luego caricias mds intimas y deleitosas” (57). La descripcion que
hace el narrador sobre el ambiente suscitado en el bar se equipara con el deseo
aprisionado dentro del cuerpo de Alex que, finalmente, se atreve a sofocar poniendo fin al
vaivén de miradas, para acercarse y pedirle a Axel que baile con él. En un principio, el
detective se muestra confundido e inclusive “siente el impulso de rechazarlo, de
golpearlo” (60), aunque después de intercambiar un par de frases y de revelarle el porqué
de su presencia en el bar —pese a lo extrafio de la situacién — ambos sucumben ante la
pasion y acto seguido suben al escenario en donde “el joven Alex, sonriendo, se deja
abrazar. Emocionado, ejecuta una ensofiadora vuelta de danza junto con el detective Axel

Romero” (61).

La atmosfera remite al contexto de la musica disco y a los destellos de la moda que en los
afios setenta contribuyd de manera creciente a la diseminacion de la identidad gay en
México. Fue asi como los homosexuales de la época encontraron en el boogie boogie la
inspiracion ritmica que al mismo tiempo permitié la apertura y conquista de nuevas
fronteras y suefios matizados por los pantalones acampanados y las camisas de colores
s6lidos que impregnaron el aura de las discotecas. El paralelo musical, ademas del bar,
tiene resonancias en el género del bolero que la novela recrea para avivar ain maés el

armazoén textual apoyado en el melodrama.
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Es asi como se dejan escuchar las voces de los trios® en las que, ademads de aludir a los
sentimientos de amor y ternura entre la pareja gay, se exhiben los indicios de la ruptura
entre un pasado nostalgico y un periodo de modernidad. En adelante, la musica
tipicamente vista por la mayoria como la historia de amor entre un hombre y una mujer,
también puede ser extrapolada a la realidad afectiva entre dos hombres: “Tus besos se
llegaron a recrear aqui en mi boca, llenando de ilusién y de pasién mi vida loca” (66).
Monsivais sugiere que, pese al cambio constante que rodea la musica del bolero, su
importancia atn continda: “[...] collectivities gathered in bars and cafes to hear songs
that make intimate history a public concern —the autobiography of everyone and no one”
(“Bolero” 318). Por ello, con la historia de Alex y Axel narrada a través de la
interpretacion musical de un trio, se pretende legitimar dicha relacién al traspasarla del
ambito de lo privado a lo ptblico: “Te puedo yo jurar ante un altar mi amor sincero. A
todo el mundo le puedes contar que si te quiero. Tus labios me ensefiaron a sentir lo que

es ternura. Y no me cansaré de bendecir tanta dulzura” (67).

Para continuar dentro de las pistas que apuntan hacia la solidificacion del espacio gay (de
placer), es preciso volver a lo antes sefialado por Marquet respecto a la reclusion de los
gays en el bar. En efecto, la dindmica de este tipo de espacios tiende en principio a
segregar a los homosexuales, aunque también existe la contraparte que reclama el
derecho a vivir la vida loca o livin’ la vida loca, parafraseando el titulo de la cancién del
afamado cantante gay Ricky Martin. De tal manera, los bares en Melodrama crean un
verdadero “sentimiento de pertenencia a una comunidad especifica dentro de la sociedad
y ha ensenado a los individuos a comportarse conforme a lo que es aceptable para ésta”
(Laguarda “La emergencia” 318). Al salir la comunidad del cléset, el bar gay se convierte
en una especie de segundo hogar, en el que todos se suman al ambiente de plenitud que

significé respirar fuera de los confines del anonimato y la represion.

Pero mas alld de ofrecer un momento de deleite a sus parroquianos, este tipo de lugares
conforman una especie de segunda familia en la que el sujeto deja de fingir ante los

demads, aunque sélo sea por un espacio de tiempo delimitado. Sin lugar a dudas, el

% Agrupacién musical formada por tres misicos.
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surgimiento de este tipo de lugares ayuda a que el sujeto homosexual se relacione con
otros que comparten no s6lo su misma orientacién sexual, sino también sus gustos
personales como la musica y las prendas de vestir. En resumidas cuentas y como postula
Eribon “se trata de poder ser lo que uno es sin esconderlo, aunque sélo sea algunas horas
a la semana y con un niimero selecto de personas. Es la funcién que han cumplido

siempre los bares, los clubs o las asociaciones” (80).

Por otro lado y como Benedict Anderson demostrd, la nacion es una comunidad
imaginada porque sus miembros jamds se conoceran los unos a los otros: “It is imagined
because the members of even the smallest nation will never know most of their fellow-
members, meet them, or even hear of them, yet in the minds of each lives the image of
their communion” (15). El concepto esbozado por Anderson resulta interesante al
considerar el trasfondo del melodrama en México y su funcién creadora y de
consolidacién de la nacion moderna que veia en la familia individual una forma de
representar la realidad; no obstante, el espacio gay que se erige en Melodrama, pese a
estar cargado de alusiones directas al mencionado género, se nutre de un sentimiento de
fraternidad colectiva impulsado por las dindmicas ocurridas dentro del bar, como se
menciono lineas arriba. De ahi que de comunidad imaginada no tenga nada, sino mas
bien se convierte en una comunidad vibrante que hermana a los gays al compartir una

subjetividad en comun.

Ademads, a pesar de que la mayoria congregada en el bar anhela encontrar a la pareja ideal
0, por lo menos una aventura que siga manteniendo sus suefios a flote antes del amanecer;
sin importar lo impersonal y/o superficial del ligue, existe un fuerte sentimiento de
pertenencia grupal coadyuvado por la musica, la forma de vestir, pero sobre todo, por el
resguardo que dentro de estos lugares encontraron los jévenes gays mexicanos, siendo el

caso puntual de Alex y Axel.

Por tdltimo, es importante sefialar también que el bar no estaba exento de problemas.
Laguarda (2009) evoca la situacion de los bares cuando comenzaron a propagarse por la
ciudad de México y su estrecha relacidn con el poder adquisitivo de los concurrentes, ya

que para asistir a este tipo de lugares, habia que tener dinero, vestir bien, y verse bien; por
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lo que muchos sufrian de discriminacién como en su debido tiempo lo hizo notar el
FHAR a través de sus publicaciones: “Las quejas emitidas por el FHAR iban en el
sentido de que ingresar a estos establecimientos resultaba muy caro, por lo que era dificil
que todos tuvieran acceso a ellos, ademads de que ciertas actitudes discriminatorias
restringian ain mas la entrada; sujetos considerados muy jotos o pintados [...] no podian

entrar a los bares” (99).”

Como ya sefialé con anterioridad, tanto Alex como Axel se cifien al tipo fisico criollo o
giierito (sobre todo este ultimo), lo que representa una ventaja, ya que como nos dice
Laguarda en su libro, el racismo de los gays mexicanos se hacia presente en los bares:
“Se discriminaba a los nacos, a los corrientes, a los pobretones; como quien dice, a los
que se veian, como se dice peyorativamente, medio indios. Y ser medio indio en México
es ser pobre, carecer de buen gusto y ser verdaderamente feo” (115). Sin embargo,
Monsivais suma importancia a los homosexuales de la clase alta al decir que “los gays
con dinero y/o prestigio establecen el ghetto, el universo subterrdneo que halla con

29

rapidez cddigos, lenguaje y ‘zonas morales’ (90). Asi, atin en los momentos mds
dificiles, el apoyo de las amistades de Alex se presenta util, toda vez que los salvade ir a

dar a la calle cuando el dinero se les agota:

—Vamos a ver a Chayito —; A quién?

—A Chayito, una amiga; una amigocha, pues. Seguramente podemos instalarnos
en su depto. Por unos dias, mientras vemos qué onda.

—Ay, mi nifio, es que yo no sé qué onda, como dice usted. Estoy confundido.
—No seas azotado, giierito. “Dios aprieta pero no ahorca”, deberias tenerlo
presente, a ti que te gustan tanto los proverbios. Deja de preocuparte, ya verds

como todo se va a arreglar.

% En este sentido, cabe mencionar que el impacto de la moral porfiriana se extendi6 a través de buena parte
del siglo XX y no fue sino hasta sus tltimas décadas cuando por fin se alcanza a sentir cierto tipo de aire de
libertad: “Since the beginning of the 1990s, the official attitude toward the consolidation of gay places in
the city has changed. Gay men in Mexico City now enjoy a more relaxed and liberal atmosphere, though
this has happened in the context of erratic and often deteriorating economic conditions” (Sdnchez Crispin y
Lépez Lépez 211).
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—Es que tengo que empezar desde abajo.
—No importa. Yo también voy a tener que comenzar de cero. Menos mal que
hemos perdido todo: asi ya no tenemos nada que perder.

—Qué profundo y filoséfico es usted, mi nifio!

La buena disposicion de Chayito, ademads de brindarles su ayuda, esboza con
particularidad el grado de poder perteneciente a las clases altas, como apunta Gallego
Montes al referirse a los episodios de vida narrados por Salvador Novo en sus memorias
contenidas en La estatua de sal (1998): “[...] ‘ser de ambiente’ connotaba un privilegio de
clase, que otorgaba la posibilidad de autonombrarse en el interior de un grupo y moverse
en circulos sociales que permitian activar redes para hallar departamento, empleo,

romances y amistades cercanas [...]” (103).

Por otro lado, ademds del aspecto econdmico que envuelve el aura de los bares gays, y
que en el caso puntual de Alex le permite hacer todo lo que él quiere (como ligarse a un
hombre guapo y con una profesion bastante viril, pese a su condicién social como se
explicita en la novela), se encuentra la deconstruccién de los viejos papeles de género que
se han abordado a través de todo este trabajo. Con ello se pretende dar cuenta del quiebre
de la tradicién que ocurre a finales de los setentas en México, cuando emerge

precisamente el término gay:

Esta nueva concepcion, que llegaba a los mexicanos desde Estados Unidos, tendia
a liquidar la division activo/pasivo en la que eran reproducidos los papeles
tradicionales de género. Cuando cada individuo comenzé a nombrarse a si mismo
y a nombrar a otros como gays inicié la construccién de una comunidad en la que
todos son reconocidos como homosexuales (esto es, como gays)
independientemente de las pricticas que realicen con sus parejas sexuales.

(Laguarda “La emergencia” 312).

De esta manera, los recién bautizados hombres gays tuvieron a su favor una nueva
herramienta para combatir el estigma asociado a los individuos que asumian el rol pasivo
en sus contactos intimos, y que desde tiempos inmemoriales ha servido como fuente

principal de la homofobia.
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Al respecto, (y tomando como ejemplo la novela de Zapata) encontramos que tanto Alex
como Axel se cifien a este nuevo modelo, también conocido como internacional. De
acuerdo con Lionel Cantu, el término se refiere al hombre que ejerce ambos roles (pasivo
y activo): “This term, which came into use in Mexico between the 1970s and 1980s,
indicates a spreading of the object-choice Gay model and, interestingly, connotes a
cosmopolitan, somewhat foreign and a middle- or upper-class influence” (citado en Thing
19). Pero dejemos que sean los propios protagonistas de la novela quienes ilustren esta

dinamica:

--Mi amor, piensa que td también tienes derecho a vivir tu vida; no te culpabilices
—dice el atlético joven con el egoismo que caracteriza a todos los enamorados—.
Date cuenta de que hasta ahora sélo has vivido en funcién de los demds, de las
obligaciones que te han impuesto, o que td mismo te has impuesto, agobiado por
las responsabilidades. ;| No crees que tienes todo el derecho de ser feliz? —Si, mi
nifio; tiene razén. —Ya no te atormentes, pues, giierito; no seas azotado. El
detective Axel Romero aleja de un metaférico manotazo a sus demonios, y
entreabre las piernas, ofreciendo su impudico y provocativo culo a la lengua, o al

organo que lo solicite, del joven Alex Rocha. (77)

Dicha escena recae en el terreno del erotismo e inclusive alude a los confines de lo
pornogréfico, para exponer la deconstruccion de los roles tradicionales que sittian
siempre a un agente activo y a otro pasivo en la relaciéon homosexual. En este caso en
particular, vemos a Axel ejerciendo el rol pasivo; no obstante, en el ejemplo antes citado
del encuentro que Alex y el desconocido sostienen en el puerto de Veracruz, se observa
una situacion a la inversa. Por otro lado, a medida que van subiendo de tono las escenas

sexuales entre la pareja gay, observamos mds pruebas de la versatilidad sexual de ambos:

--Ya no estés triste, giierito. Ya verds que todo se va a arreglar. Yo lo voy a
arreglar, te lo juro; pero ya no estés triste. A ver, una sonrisita... asi... asi estd
mejor. A ver, vamos a hacer un hechizo para que tu cosita crezca y me demuestre
cuanto me quieres. Alex lo besa arrebatadamente en la boca, muerde sus tetillas,

aprieta sus nalgas; por encima del pantaldn, le acaricia con fruicién el culo. —Eso
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estd mejor; pero no es todo lo que me quieres. Todavia me puedes querer més.
Baja el cierre de la bragueta, ensaliva abundantemente su mano y frota con
delicadeza el ahora portentoso falo del detective. Con la boca, vuelve a
ensalivarlo generosamente y le da ligeros mordiscos en la base. Axel Romero
pone los ojos en blanco. Goloso, el joven mete los detectivescos testiculos en su
boca, mientras con la mano aprieta el enorme priapo. De pronto, se quita los
pantalones, se unta un poco de saliva en el ano y se sienta de un solo y certero
movimiento en el 6rgano viril del detective, como un denodado caballero andante
monta de golpe su palafrén favorito. -Dame pa dentro, giierito. Dame hasta el
fondo, hasta que me toques el corazon... asi, papacito; asi, asi, mi amor... mas

duro... duro duro, giierito. (85)

El ardiente encuentro los conduce al climax que, de manera exponencial, los funde en
uno mismo. Al cabalgar Alex el pene de Axel se logra una compenetracién mutua,
iniciada por la relacién simbdélica de sus nombres, y que culmina con el acto sexual. Cabe
hacer mencidn, también, que pese a ser Axel el penetrador, su actitud denota un papel
pasivo debido a la actitud sumamente dominante de Alex, quien a gritos y 6rdenes pide
ser penetrado. Asi, el sujeto pasivo (power bottom) tiene en sus manos (0 mds bien en sus
genitales) el poder de desafiar los papeles tradicionales de género al que han sido

recluidos los homosexuales.'®

En términos amplios puedo aseverar que, pese a existir suficiente evidencia que apuntale
hacia el afincamiento de la identidad gay conforme a lo presentado en la novela de
Zapata, el paradigma viejo sobre la estratificacion de los roles de género no ha sido del
todo eliminado, sino que mds bien interactia dentro del mismo espacio en que comienza
a erigirse el modelo maés reciente; de modo que estamos ante un sistema hibrido que se

alimenta de los dos (Carrillo 26). Sin embargo, es evidente que Zapata ayuda a

1% Mauricio List Reyes (2009) sefiala, en base a dos documentos publicados por Nexo (Organismo no
gubernamental argentino cuyo trabajo se centra en la prevencidn, deteccién, y tratamiento del VIH-SIDA)
que el trasero en el contexto latinoamericano sigue siendo un tema tabu, debido a que suele asociarse a una
actitud pasiva; no obstante, “tanto el ano como la persona que estd siendo penetrada a su través pueden ser
mucho mds activos que aquellos que se autodenominan activos y esto aun cuando la penetracién no sea un
objetivo en si mismo” (Durante citado en List Reyes 132).
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desestabilizar la complejidad de las relaciones dicotémicas (activo/pasivo), las cuales han
tenido vigencia dentro de la sociedad mexicana, como se observa en el cine nacional
desde los afios treinta. Al (con)fundir el papel de ambos personajes en uno, ademas de
confirmar su compromiso con la comunidad homosexual, Zapata logra materializar un

espacio sin limites, lleno de posibilidades dentro de lo publico y lo privado.

Asi, basta recapitular que cada una de las situaciones expuestas en Melodrama, dentro y
fuera del bar, contribuyen directamente a despejar el aspecto negativo que estereotipa a
los homosexuales como personas meramente dramaticas, exageradas; en breve,
afeminadas. De ahi que con el cambio del sistema tradicional basado en la estratificacion
de las identidades (pasivo vs activo) que habia dominado en México hasta en las dltimas
décadas, se genere una apertura que conlleve a una nueva organizacién del deseo. Sin
lugar a dudas, la rdpida expansion de la globalizacion ha sido un factor determinante en

este proceso que contintia en plena etapa de solidificacion.

De modo referencial, en el proyecto de escritura de Zapata, cualquier intento de leer
Melodrama sin tomar en cuenta el trasfondo histérico que emana como resultado de la
influencia de la época del cine de oro mexicano, restaria valor a la interpretacion que en
la novela se hace del mundo moderno en el que se esgrime el tratamiento rosa de los
personajes, como forma de acercarlos a la realidad de la familia (comun y corriente) del
México de principios de la década de los ochenta; época significativa en la que se

inscribe la problemética de extender derechos a la comunidad gay.

El sentimiento de identidad o comunidad suscrito en la novela hace hincapié en que a
medida que los gays fueron tomando las riendas de sus vidas, éstas se tornaron publicas y
con ello pudieron evadir el efecto de la censura que en la época de las redadas policiacas
solia ocurrir con frecuencia. Sin embargo, nadie hubiera podido imaginar lo que estaba a
punto de ocurrir con la llegada del SIDA que vino a sacudir por completo el plano de la

escena gay, como veremos en el siguiente capitulo de este trabajo.
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Capitulo 3

3 Al borde del abismo: la ruptura de un espacio de placer

En la sala de un hospital

de una extrafia enfermedad murié Simon.
Es el verano del 86

al enfermo de la cama 10 nadie lloré

Willie Col6n, “El gran varén” (1989)

En este capitulo se destaca cémo el SIDA'" incide de forma determinante en la
formacion de una red de apoyo en la novela de Mario Bellatin, Salon de belleza (1994),
dentro de los confines de un sidario o “Moridero” a donde van a parar algunos hombres
contagiados por esta enfermedad altamente mortal en la década de los ochenta. Para
efecto de analizar dicha enfermedad y sus repercusiones en la literatura de Bellatin,
comenzaré con un recorrido histdrico sobre los origenes del SIDA y su desarrollo en
Meéxico. Sin lugar a dudas, la respuesta (o falta de) por parte de las autoridades ante la
situacion provocaron que los medios de comunicacién extendieran el panico generalizado
araiz de un mal cuyas consecuencias —por lo menos en un principio— se vislumbraron
seriamente catastroficas. Asi pues, en este capitulo, ademds de resaltarse el espacio y el
momento histérico-politico en que el SIDA emerge, se pretende aportar al campo de las
letras que abordan dicha enfermedad entre sus paginas, en la medida que contribuye a
una mejor comprension de la obra de Bellatin y de la literatura mexicana de temadtica
homosexual en general. Por lo tanto, por ser una narracién en la que no existen referentes
geograficos, el SIDA se convierte en un problema que atafie, en este caso, a la comunidad

gay de México.

Existe la posibilidad de que el SIDA haya existido entre los humanos antes de los
ochenta. Sin embargo, debido a que no fue hasta que las comunidades gays se

organizaron que dicha enfermedad se comenz6 a tomar en serio. Por tal, podriamos decir

1% Utilizo las siglas SIDA a través de este capitulo debido a que, contraria a la situacién actual en la que
cada vez se es menos comun encontrar a un paciente que desarrolla la enfermedad, en la novela de Bellatin
todos los afectados (los huéspedes) sufren los estragos de las dltimas etapas de la enfermedad.
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que el mal del siglo (como también se le comenz6 a llamar debido a sus proporciones
tragicas) tampoco hubiese sido motivo de protesta de no haber contado con la
organizacion comunitaria de los hombres gays. Bajo esta focalizacion, el SIDA se nos
presenta como una enfermedad comunitaria debido a que fue la colectividad de hombres
gays (la mas afectada en un principio y hasta el dia de hoy) la que cuidé de sus propios

enfermos ante la actitud indiferente de la sociedad y de las autoridades.

3.1 Lairrupcion del SIDA en México: sintomas y
diagnosis de la plaga

A principios de los afios ochenta se detectaron los primeros casos de una extrafia
enfermedad que en el momento parecia solamente afectar a hombres homosexuales, por
lo que inmediatamente comenz6 a ser tildada de cdncer gay y/o cdncer rosa (Arellano 9-
11)." En Estados Unidos, los Centros para el Control y la Prevencién de Enfermedades'”
hicieron sonar la alarma mediante lo que denominaron “GRID” (gay-related immune
disorder) (Frasca 73). De esta manera, antes de ser conocida en 1982 como Sindrome de
Inmunodeficiencia Humana (SIDA), y de posteriormente aislarse al VIH como el agente
causante un aflo mds tarde, este misterioso mal ya habia provocado efectos devastadores
en la comunidad gay (Arellano 9-11).'" Los primeros reportes clinicos circularon hacia el
fatidico verano de 1981, y en ellos se daba cuenta de cinco hombres homosexuales que,
tras sufrir un cuadro severo de neumocistis carini— inusual tipo de neumonia— y
sarcoma de Kaposi —lesiones oscuras en la piel— murieron en dos de las principales
ciudades de los Estados Unidos: San Francisco y Nueva York.'” Mientras que estas
infecciones (oportunistas como posteriormente se les comenz6 a llamar) habian sido

documentadas por la comunidad médica, sélo se habian observado en casos extremos de

192 Segiin Edgard Antonio Moreno-Uribe, los franceses fueron los primeros en hacer referencia del mal rosa
(67). Algunos otros calificativos para referirse a la enfermedad eran: la peste lila, el mal de los mujercitos,
virus de los negros africanos, y enfermedad de los jotos (citado en Mejia 36).

19 CDC por sus siglas en inglés

1% I_uc Montagnier y su equipo de investigadores del Instituto Pasteur lograron identificar el virus causante
del SIDA (citado en Garcia Murcia 59). Para 1985, el nimero de casos en los Estados Unido se habia
elevado a 15,000 segun el filme Common Threads: Stories from the Quilt.

19 Dichas infecciones se convirtieron en los principales sintomas que servirian para diagnosticar el SIDA.
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hambruna y guerras; debido a esto, el rumor de que s6lo aquellos hombres que tuvieran
relaciones sexuales con otros de su mismo sexo se podian contagiar, comenzd a circular
ampliamente entre los sectores de la poblacion. Sin embargo, conforme transcurrié el
tiempo y se hicieron mas estudios sobre la transmision de la enfermedad, se logréd
constatar que las practicas sexuales de los infectados por contacto homosexual no
constituian la dnica fuente de contagio: cualquier persona sexualmente activa estaba en
riesgo de contraer la enfermedad si no tomaba las precauciones necesarias. Segun las
cifras oficiales que se remontan a la primera década del siglo XXI, m4s de 40 millones de
personas en todo el mundo habian sido contagiadas por el virus que causa el SIDA (Tapia

Conyer 20).'%

En México, los primeros registros de SIDA se detectaron en 1983 en el Instituto Nacional
de la Nutricién “Salvador Zubirdn” (INNSZ). De igual forma que en Estados Unidos,
dichos casos se comenzaron a presentar en hombres homosexuales, sobre todo en
aquéllos que habian viajado recientemente al pais del norte, o bien, habian sostenido
encuentros sexuales con hombres provenientes de dicho pais (Garcia Murcia 27). Por tal
motivo, la falta de informacidn certera constituye en si, el primero de los problemas a los
que, antes de lidiar con la muerte derivada del SIDA, la sociedad mexicana (y en general
la de todo el mundo), tuvo que hacer frente; en tanto que el temor al contagio se hizo
cada vez mds presente dentro de la cotidianidad de las personas. Al mismo tiempo se
instal6 una especie de autonegacion, mecanismo de defensa a través del cual se pretendia
ignorar la situacion al pensar que sélo podia ocurrir en otros paises.'”” El escritor Luis
Gonzélez de Alba narra los primeros indicios de un murmullo — un tanto incébmodo—
pero que fue cobrando especial resonancia cuando la enfermedad todavia no lograba ser

detectada por las pruebas seroldgicas del pais:

1% Si bien existe una diferencia entre ser portador del virus VIH que causa el SIDA, me veo en la necesidad
(predominantemente) de utilizar, en este trabajo, el segundo término debido a que Saldn de belleza encarna
los efectos devastadores de la enfermedad en el cuerpo humano.

%7 En un principio también se manejé que la enfermedad en realidad no existia, como lo sefiala el doctor
José Antonio Izazola, uno de los primeros epidemidlogos en diagnosticar la enfermedad: “People refused to
believe the bad news, I remember it perfectly well (The gay groups) said AIDS doesn’t exist. It’s just an
invention by Ronald Reagan to control our sexuality” (Frasca 73).
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Entre la poblacién que pronto seria la més afectada en la salud y en el ambito
social, la de los hombres homosexuales, comenz6 como un irritante rumor sin
sentido hacia fines de 1982 o principios de 1983 uno de esos mitos urbanos que
nunca tienen rostro ni nombre especifico: que a los gays gringos les estaba dando
una enfermedad rara por la que perdian las defensas y morian sin remedio posible.
(93)

A juzgar por lo dicho anteriormente, atras habian quedado los afios maravillosos de la
euforia y libertad sexual de los 60 y 70, cuando tener relaciones sexuales sin preservativo
era una practica comun. Antonio Marquet evoca con melancolia la generaciéon “X” que
“llegd [...] tardiamente al festin, [y que] ya no puede disfrutar de la misma manera, como
el reventon de su generacion mayor” (2001: 334). Indudablemente, el repliegue que causé
la irrupcidn inesperada y mortifera del SIDA en México, trajo consigo un giro completo
en las practicas sexuales de una sociedad poco acostumbrada al uso del condén, como lo
fue en su momento Adonis Garcia, el protagonista del famoso Vampiro de la colonia
Roma, quien al evocar a uno de sus clientes, “el crestas”, nos habla de su sorpresa e
incredulidad frente al uso del preservativo; atin y cuando sélo se trataba de sexo oral:
“Que agarra [mi] verga con su mano y me la empieza a mamar, a mamar /te imaginas?
No se midi6 fue de lo més chistoso” (67).'” Al ser entrevistado Luis Zapata, autor de esta
novela sobre la prevalencia del SIDA en México a principios de los afios 80, éste nos

refiere de su escasa expansion:

Estadisticamente no tiene ninguna relevancia. Hay casos muy aislados. ;Qué
serd? De afectados de SIDA, como 300 que haya. No es nada comparado con
Estados Unidos o Europa, o incluso con otras partes de América Latina, como
Brasil. Pero la opinién publica si estd muy afectada por la prensa y por la
television. La homosexualidad es un tema que no se toca en los medios masivos
de comunicacién, y de repente se empieza a tocar, pero es en conexion con el

SIDA. Es un proceso muy contradictorio. Hasta cierta época se ha negado la

1% En este sentido y desde mi punto de vista creo que Zapata comenzaba a postular (aunque
indirectamente) la erotizacién del condén.



123

existencia material de la homosexualidad en la television, y de pronto irrumpe el
SIDA y se empieza a hablar del tema. Pero entonces hay una censura muy dura

hacia los homosexuales. (Teichmann 369)

El testimonio de Zapata evidencia claramente que, desde el primer momento de su
conocimiento, el SIDA se vincul6 con la homosexualidad masculina. De ahi que el
estigma al que comenzaron a ser sujetos los hombres homosexuales haya sido factor
esencial de la ecuacion en la que, por paraddjico que parezca, se contribuyd a conocerse
mas sobre un tema considerado tabu dentro de la sociedad en general, pese a la censura

de los medios de comunicacién.'”

Otro factor importante a considerar es la crisis econémica que en esta época azotaba
duramente al pais, y que el gobierno de Miguel de la Madrid utilizé para maquillar los
estragos de la enfermedad. No fue hasta 1996 cuando se hablara de una especie de
recuento de los dafios al publicarse en la Gaceta Médica de México el articulo “El sida a
13 afos de su apariciéon en México”, en donde se habla de la nula accién emprendida por
el gobierno de la época para combatir dicha enfermedad (Garcia Murcia 23-8). La vision
de que la sociedad y el gobierno tenian —sobre todo los sectores mds conservadores—
respecto a las cuestiones de tipo sexual contribuy6 a que no se hablara abiertamente del
tema y a que la enfermedad se expandiera de manera generalizada. En 1985, el entonces
encargado de la Secretaria de Salud, Guillermo Soberén Acevedo, se encargé de
contradecir cualquier profecia catastréfica al sefialar que, “los mexicanos no tienen por
qué alarmarse a causa del sindrome de inmunodeficiencia adquirida que ha alcanzado un
alto grado de incidencia en otras naciones, ya que de un total de 63 casos detectados en

México, s6lo han sido comprobados 17 (citado en Mejia 31).

Por otra parte, el terremoto que sacudi6 la capital mexicana la mafiana del 19 de
septiembre de 1985, trajo como consecuencia (ademds de los miles de muertos) el

silencio de los medios de comunicacion que s6lo se encargaron de cubrir el desastre

19 Dicha situacién result6 totalmente en lo contrario puesto que como se ha comprobado, sobre todo a
través de las primeras consignas del grupo activista ACT UP en los Estados Unidos, Silence=Death.
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natural, mientras que el SIDA se dispersaba a pasos gigantescos: “Se callan los
periddicos, nadie habla de la enfermedad, los efectos del sismo lo ocupan todo: no hay
flagelo, la peste rosa se ha ido, una, dos imédgenes de TV dando cuentas del estado
estadistico del virus, las autoridades médicas no dicen nada, no hay SIDA, no hay miedo,

no hay grupos de riesgo, no hay mal qué prevenir” (Mejia 36).

Como vemos, no solamente fue el gobierno mexicano quien se avoc a ignorar la
situacion, sino también los medios de comunicacién que ante todo decidieron callar o, en
el peor de los casos, a hacer escasas referencias del SIDA o para atribuir siempre a los
hombres homosexuales de ser el origen del mal. En resumidas cuentas, la prensa
mexicana se mostré carente de todo juicio critico, y en su lugar se avocé a reforzar
estereotipos que dieron pie a la perduracién de la leyenda urbana que ligaba
automaticamente a los homosexuales con la enfermedad (Garcia Murcia 52). En este
sentido, el SIDA se vino a sumar a la larga lista de vejaciones impuestas a la comunidad
gay desde la acera de la heteronormatividad en la que comenzaron a surgir términos
despectivos como sidoso: “SIDA es sinénimo de homosexualidad [...]” (Marquet 2001:

342).

Posteriormente a raiz de la conexién entre SIDA y homosexualidad masculina, se destaca
el tema de la peste que vino a cobrar especial interés. Por un lado, la enfermedad provocé
el miedo de la poblacion a nivel mundial, al mismo tiempo que las autoridades
reaccionaron equivocadamente al asumir que sélo las personas de alto riesgo
representaban peligro. Susan Sontag describe en su libro AIDS and Its Metaphors (1988),
la manera como el SIDA adquirié significado por medio de las metaforas que ligaban
enfermedad y castigo divino, tras asociar otras enfermedades con el SIDA, como la sifilis
que solia ser mortal hasta el descubrimiento de la penicilina durante la primera parte del
siglo XX: “Thinking of syphilis as a punishment for an individual’s transgression was for
a long time, virtually until the disease became easily curable, not really distinct from
regarding it as retribution for the licentiousness of a community—as with AIDS now
[...]” (46). Asi, no resulta sorprendente el panico desatado entre la gente que llevo a
desplegar todo tipo de actitudes (la mayoria exageradas), como la reticencia a sostener

contacto fisico con los enfermos, inclusive mads all4 del dltimo suspiro en vida: “Muchas
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veces las vejaciones contra las personas con VIH continuaban aun después de morir;
hubo quienes se negaron a prestar los servicios funerarios si la persona habia tenido sida,
o bien incrementaban injustificadamente el costo de los servicios” (Garcia Murcia 37).
Por otro lado, surgieron también las pruebas ilegales de deteccién del virus en los centros
de trabajo —realizadas sin previo conocimiento y autorizacion de los trabajadores en
empresas nacionales y extranjeras afincadas en el pais— hasta situaciones en las que los

enfermos eran abandonados por sus propias familias (Lizarraga Cruchaga 178)."°

Como vemos, el argumento de que el SIDA constituia un castigo divino fue utilizado por
los detractores de la homosexualidad masculina, lo que ocasioné que se acrecentara la
estigmatizacién de la enfermedad. Una de las figuras del sistema de salud mas
importantes en México, el doctor Cipriano Borges Cordero, se atrevid a realizar las
siguientes declaraciones respecto al origen y causa del SIDA, y afirmar la tesis de que la

enfermedad obedecia a la ira de Dios:

Buscando en la literatura y sobre todo en el mejor libro que existe en el Universo,
la Biblia, hallé en los capitulos uno y dos del Génesis (Version de Casiodoro de
Reina) el castigo divino que se abati6 sobre cuatro de las ciudades de la primitiva
Pentépolis a causa del pecado de sodomia, del que no quedaban exentos ni
siquiera diez individuos de la ciudad donde se hallaba cautivo Loth [...] La
condena fue que se abstuvieran de tal conducta —la sodomia— en los siguientes
cuatro mil afos -;faltardn unos dos mil afios?- Quiza debido a este antecedente
biblico se llame Pentdpolis estadounidense a Nueva York, San Francisco, Los
Angeles, Miami y Newark, donde se ha reportado el 70 por ciento de los casos de

SIDA ocurridos en Estados Unidos. (citado en Mejia 32)

Indudablemente, tanto los campos de la ciencia como de la religion, ponen en marcha un
plan de connivencia y complicidad mediante el cual pretenden dictar la forma en que la

sociedad debe conducir su sexualidad.

"% Algunas de estas empresas son: Pemex, Banca Serfin y Televisa.
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A medida que se fueron diagnosticando més casos — no s6lo dentro de la comunidad
homosexual sino en nifios y mujeres— se comenzo6 a manejar la existencia de supuestas
victimas inocentes, version que también se anadi6 al principio de estigmatizacion.
Posteriormente con el lanzamiento al mercado de diversas terapias (limitadas en un
principio a los paises desarrollados), dicho estigma comenzé a decrecer, aunque no del
todo. En 1986 se dio a conocer el primer medicamento antirretroviral del VIH, mejor
conocido como AZT, el cual vino a cambiar el esquema de la enfermedad, ya que en
breve permitié que algunos enfermos se aferraran a la vida aunque fuese de manera

momentdnea (Garcia Murcia 59).

Por otro lado, debido a que durante los primeros afios de la enfermedad no se invirtieron
los suficientes recursos econdmicos por considerarse que habia otras situaciones que
requerian de mayor atencién (como lo era el caso de los problemas gastrointestinales que
afectaba principalmente a la nifiez en zonas rurales del pais),'" se pusieron en marcha una
serie de reformas que permitieron un mejor control de la enfermedad después de varios
afios de actuar como agente mortal. Tal fue el caso del registro nacional de enfermedades
en 1987 que agrego el SIDA a su lista de padecimientos para ser notificados de manera
inmediata, y en 1988 a la utilizacion del formato electrénico como parte del
almacenamiento de datos sobre los dltimos casos. Ambas iniciativas resultaron en un
mejor conteo de los infectados aunque no faltaron los problemas que apuntaban hacia la
inconsistencia de los nimeros, asomédndose asi la posibilidad de que el gobierno federal

encubria las verdaderas cifras (Garcia Murcia 59-61).'"

"' De manera paralela, Michael Crane subraya que durante el porfiriato en México, el hambre era
considerada una epidemia por su relacién con la desnutricion y las enfermedades derivadas de ésta, tales
como la viruela, la polio y la tuberculosis (17).

"2 Por ejemplo, segiin los doctores José Luis Valdespina y Marfa Lourdes Garcia Garcia, se tenia reporte
de 487 casos en 1987; mientras que de acuerdo a los doctores Soberén Acevedo e Izazola, 344 eran los
afectados. Los datos del CENSIDA revelaban, por otro lado, la existencia de 1603 casos (Garcia Murcia
62).
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En medio de este marco surgieron los llamados grupos de riesgo,'” cuyo propésito
fundamental —aunque bajo el ocultamiento — fue continuar con el proceso de
estigmatizacion. Fue asi como se dio a conocer el club 4-H (homosexuales, hemofilicos,
usuarios de heroina, y ciudadanos haitianos), con lo que se confirma el caricter de
marginacién impuesto a los portadores de una enfermedad mortal, toda vez que se suele
relacionar el padecimiento con el supuesto ejercicio de una sexualidad desenfrenada ylo
pecaminosa por parte de los infectados (Treichler 85). Desde luego, el problema con
dicho acercamiento es que se convirtio en una manera poco eficaz de combatir la
enfermedad, no solamente por resaltar su cardcter discriminatorio, sino por contribuir
directamente a su propagacion; toda vez que en ningiin momento se advirtié que los
contactos heterosexuales estaban exentos de peligro: “En vez de que el discurso cientifico
alertara acerca de las préicticas de riesgo, era una invitacion a evitar el contacto con
grupos descritos como focos de infeccidn: varones homosexuales y bisexuales,
trabajadoras y trabajadores sexuales, usuarias y usuarios de drogas inyectables” (Garcia
Murcia 69). Esta forma de exclusion es precisamente la que veremos a continuacién en
Salon de belleza, donde una comunidad de hombres homosexuales se ven sujetos a
resguardarse tras las puertas de un sidario o Moridero como el narrador-protagonista de la

novela lo autonombra.

Por su parte, la comunidad gay mexicana no se qued6 inmdvil ante la creciente ola de
muerte sino que, por el contrario, comenzo a organizarse de manera efectiva, pese a
algunos problemas surgidos. Fue asi como se abrieron las puertas de dos de los bares
gays de mayor tradicion en la capital mexicana: la cantina El Vaquero y la discoteca El
Taller,'" no s6lo para el consumo de bebidas alcohdlicas y un rato de esparcimiento, sino

para traer a la mesa de discusion —en medio de la fiesta— la situacion referente a la

' Lizarraga Cruchaga sefiala que “pese a que la Organizacién Mundial de la Salud recomienda medidas
que impidan tales injusticias, su propio lenguaje las gesta, al popularizar el concepto de grupos de alto
riesgo, constituidos por individuos de quienes se debe uno, por tanto, alejar” (179).

"4 El dfa de la semana en que se realizaban este tipo de charlas era el martes, por lo que precisamente se le
comenzd6 a llamar a dicho evento Los Martes de El Taller, y en el que el GGG (Grupo Guerrilla Gay) tuvo
una participacion especial desde el 14 de abril de 1987 (Lizdrraga Cruchaga 169).
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propagacion del SIDA que cada vez mds cobraba la vida de hombres homosexuales.'"”
Para ello se invitaron a expertos en cuestiones de sexologia, asi como a activistas de los
diversos grupos en pro de la causa homosexual, quienes informaron a la clientela (en su
mayoria hombres), sobre como prevenir el contagio de la enfermedad (Garcia Murcia
125). Xabier Lizarraga Cruchaga describe este escenario bajo el uso de una ingeniosa
pero significativa comparacion, “si la montaiia (los homosexuales que no se preocupan
por ir a conferencias o leer sobre las homosexualidades) no va a Mahoma (el discurso y

el debate gay), Mahoma (a través del GGG) va a la montaria” (169).

Respecto a la situacién vivida en el interior del pais, cabe sefalar la creacion de El
Comité Humanitario de Esfuerzos Compartidos Contra el Sida, A.C. (CHECCOS),
formado por un grupo de homosexuales en Guadalajara, Jalisco, quienes a la fecha
cumplen mas de veinte afios de servir a la comunidad mas afectada, la de los hombres
que tienen sexo con hombres (HSH). Ademas del esfuerzo y arduo trabajo, se destaca la
red comunitaria de los involucrados (entre ellos Rodolfo Ruiz Villasefior e Isidro Garcia
Bafiuelos), los cuales llegaron a reunirse en sus propios domicilios toda vez que la
hostilidad por parte de las autoridades se hacia presente, ain y cuando lo Gnico que
trataban de hacer era combatir el SIDA por medio de la difusién de informacién en
diversos eventos informales: “Realizar fiestas y reuniones cambiando de sede constituia
la estrategia para evitar la intervencion de la policia de Guadalajara que, sin orden
judicial alguna y pasando por encima de las garantias individuales, podia ingresar a los
domicilios particulares y detener bajo cualquier pretexto a las personas reunidas en

aquellas fiestas” (Garcia Murcia 118).

Pese a todo, el SIDA mostré la enorme capacidad organizativa de los diversos grupos
(algunos de los cuales todavia siguen vigentes) que entonces luchaban por los derechos
de los y las homosexuales, como ya se ha visto en paginas previas. Si la etapa tardia del

virus afectaba el cuerpo de manera fisica y emocional, esto no impidi6 que el miedo se

"% En su investigacién sobre el SIDA en la peninsula de Yucatan, Carter Wilson hace referencia de El
Taller en donde, segin €1, habia en realidad muy poca informacién sobre la enfermedad: “One night in the
summer of 1987, as my lover and I were coming out of a popular basement club in Mexico City called El
Taller (The Garage or Workshop), I happened to notice a single item about AIDS on a bulletin board” (xi).
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apoderara de la situacidn, sino todo lo contrario, “se agregaba a la lucha un nuevo
ingrediente, un nuevo objetivo que cuestionaba no las metas, sino los caminos y algunas
premisas” (Lizdrraga Cruchaga 171). Con el SIDA, la comunidad gay no sélo se enfrent6
ante un nuevo enemigo, sino que de cierta forma lo hizo su aliado y utiliz6 para
diseminar el discurso gay entre la poblacion. Al mismo tiempo que se atendia la
emergencia de la enfermedad, el tema de la homosexualidad masculina —ocultado tras la
porosa cortina de la sociedad mexicana— sali6 a traslucirse casi de la noche a la mafiana
y, de pronto, “estd en la calle, en la prensa diaria, en el comentario de la familia a la hora
de comer, al igual que el sida, obligados a caminar juntos para abolir el discurso

satanizador de los deseos y los amores disidentes” (Lizarraga Cruchaga 178).

Hacia finales de la década de los 80 y ya entrados los afios 90, ocurre un giro inesperado:
el gobierno mexicano parece adquirir mayor responsabilidad en el combate de la
enfermedad. Prueba de ello estd en que el 24 de agosto de 1988 se decreta, de manera
oficial, la creacion del consejo Nacional para la Prevencién y Control del Sida
(CONASIDA), lo que de alguna u otra forma sirvié como el puente de enlace entre el
gobierno en el poder y la sociedad civil; no obstante, su papel ha ido cambiando en
repetidas ocasiones a lo largo de sus casi veinticinco afios en funcionamiento (Garcia
Murcia 82). Dicha accién sentd precedente pues da cuenta clara de que el trabajo de los
diversos grupos organizados en torno a la situacién no result6 en vano. También se
destaca el lanzamiento de una linea telefonica (Telsida), cuyo objetivo era —y sigue
siendo— ofrecer orientacion sobre ésta y otras enfermedades de transmision sexual

(Garcia Murcia 82).

Otro aspecto digno de sefialar, también, es la manera en que el CONASIDA ha hecho
frente a diversas problematicas, entre las cuales se destacan la presion de los grupos
conservadores bajo la excusa de pervertir a menores. La premisa fue que, al mostrarse en
la television abierta las campaiias sobre el uso del preservativo o conddn, se estaba
promoviendo la promiscuidad. Derivado de esto fue la demanda interpuesta en contra del
coordinador general de dicha institucién, Jaime Sepulveda Amor, lo que tuvo como
consecuencia el cese de la campaiia. Dicho escenario inaugurd, por asi decirlo, las

diversas confrontaciones (internas y externas) que siguen vigentes en la actualidad, y que
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han llegado a la autocensura de varias de las campanas desarrolladas por el propio
CONASIDA (Garcia Murcia 89-91). De igual forma, también deben sefialarse los errores
al interior de los grupos de diversidad sexual, como lo fue el caso de la Fundacién
Mexicana de Lucha contra el Sida, en donde se pusieron en préctica actitudes de
discriminacion: “La homosexualidad de muchos de sus integrantes pasa a un segundo
término, y se cierra la puerta a los amanerados o carentes de prestigio social que quieren
hacer algo” (Lizarraga Cruchaga 172). Como se detall6 en el capitulo anterior, las
diferencias entre los diversos grupos homosexuales han sido una constante compleja que
se ha extendido a lo largo de los afos, de modo que el liderazgo de los grupos activistas

de lucha contra el SIDA no ha sido la excepcion.

A pesar de las campaiias de prevencion instaladas desde finales de los afios 80, la
enfermedad no pudo ser contenida y corrié vertiginosamente sobre la poblacion en
general. Por ende, surgieron en México también algunos homosexuales (arrepentidos)
como nos da cuenta Lizarraga Cruchaga: “El sida da un cuartelazo a la revolucion sexual,
parecian insinuar los encabezados de las noticias, que se aferraban a la moral milenaria.
iNo a la promiscuidad! Volvamos a Dios y a la monogamia [...]” (173). Por su parte, en
los Estados Unidos, el columnista de New York Times Magazine Andrew Sullivan, se
expresé en detrimento de la comunidad gay aun y cuando él mismo era homosexual y

portador del virus:

Before AIDS, gay life —rightly or wrongly—was identified with freedom from
responsibility, rather than with its opposite. Gay liberation was most commonly
understood as liberation from the constraints of traditional norms, almost a
dispensation that permitted homosexuals the absence of responsibility in return
for an acquiescence in second-class citizenship. This was the Faustian bargain of
the pre-AIDS closet: straights gave homosexuals a certain amount of freedom; in
return, homosexuals gave away their self-respect. But with AIDS, responsibility
became a central, imposing feature of gay life [...] People who thought they
didn’t care for one another found that they could. Relationships that had no social

support were found to be as strong as any heterosexual marriage. Men who had
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long since got used to throwing their own lives away were confronted with the

possibility that they actually did care about themselves. [...] (61-2)

Las reacciones desencadenadas a partir del punto de vista emitido por Sullivan no se
hicieron esperar, por lo que el critico Douglas Crimp fue t4cito al sefialar 1o negativo de
las imputaciones atribuidas a la comunidad gay por parte del mencionado columnista:
“[...] it is deeply insulting to read of ourselves as having been closeted, accepted second-
class citizenship, cared little for ourselves or one another, had no idea we could form
strong relationships, thrown our lives away” (6). De modo general, la advertencia de
Crimp radica en el concepto de melancolia como veremos mas adelante en el andlisis de
la obra de Bellatin, y que Susan Sontag, por su parte, sitda en los albores de la nostalgia
del recuerdo: “Fear of Aids enforces a much more moderate exercise of appetite, and not
just among homosexual men. In the United States sexual behavior pre-1981 now seems
for the middle class part of a lost age of innocence —innocence in the guise of

licentiousness, of course” (76).

Después de pasada la emergencia del SIDA, es decir, la muerte masiva de los infectados
por no contarse con los medicamentos efectivos, sobreviene una nueva etapa postcrisis
durante la mitad de la década de los afios noventa. Para ello se comenz6 a invertir en el
acceso a los antirretrovirales y, paulatinamente, la poblacion afectada pudo acceder a una
mejor calidad de vida. Sin embargo, no todos fueron afortunados en México y sélo
aquellos afiliados al Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) pudieron contar con
ellos."" Por esta razon, diversas ONGs se manifestaron para exigir el derecho a los
medicamentos, lo que brind6 resultados casi inmediatos, pues el gobierno federal opt6
por crear el FONSIDA, asociacidn civil destinada a costear el tratamiento de los
infectados que no contaban con seguridad social (Garcia Murcia 97-8). Durante la
Conferencia Internacional del SIDA celebrada en 1996 en Vancouver, Canada, se dieron

a conocer los famosos cocteles que consisten en la combinacion de varias drogas que

"% E1 sistema de sanidad conocido en México como seguro social, comenz6 en el afio de 1943 y fue
responsable de reducir epidemias como la tuberculosis y la poliomielitis. En un principio s6lo contaba con
250,000 trabajadores pero a partir de 1964 se expandié y convirtié en una institucién de suma importancia
para el pais (Crane 19).
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comenzaron a alargar la vida de los portadores del VIH. Posteriormente un afio después
en 1997, ocurrié una protesta en la ciudad de México en donde la poblacién exigi6 al
gobierno la reparticion de dichos medicamentos, evento que sent6 un precedente

importante:

This march, mentioned by several veteran activists, seems to have marked not
only the beginning of effective drug-access advocacy but also a certain
revitalization of other aspects of the AIDS movement and a more cooperative
spirit. After years of helplessly watching patients sicken and die, clinicians now
had to real options. Care-oriented projects, advocacy and prevention could begin
to rediscover their specialized niches, and old rivalries could be re-examined.

(Frasca 89)

De todo lo senalado arriba se desprende que la lucha en contra del SIDA en México ha
sido ardua y, por ello, inconclusa. La manera tardia en que el gobierno se acercé a la
epidemia, la doble moral de la sociedad, pero sobre todo, el estigma al que los enfermos
se han visto sujetos al relacionarse enfermedad y castigo divino, apunta a la manera
injusta, irresponsable y hasta homicida, en la que la comunidad homosexual/gay ha sido
la mas afectada. Sin embargo, el aspecto mds importante a resaltar a la luz de este trabajo
es la participacion de la comunidad gay que, al ver apagada la llama de la vida de muchos
de sus integrantes, volco su atencién a extender una mano solidaria: desde el cuidado de
los enfermos postrados en su tltima morada, hasta las protestas en contra del gobierno

para exigir la atencién médica.

Por tltimo, al echar un vistazo a los efectos devastadores del SIDA bajo la lupa del
recuerdo, de las emociones, de 1o bueno y lo malo que el mundo entero —no soélo el gay—
presenci6 cuando los infectados morian al poco tiempo de contagiarse, nos percatamos

que la muerte jamds serd motivo para que la militancia gay sea acallada:

En Estados Unidos se bordan mantas que eternizan el recuerdo de los muertos por
sida, queridos y deseados, amados durante o después, antes o independientemente
de los orgasmos. La ciudad de México se sorprende invadida en la noche por

nuevas marchas: las marchas del silencio y de las velas; y el Dia de Muertos, el 2
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de noviembre, se levantan altares de orgullo gay y de dolor por la pérdida de seres
queridos. Colectivo Sol libera a la muerte de la asexualidad que le han impuesto:
velas y condones acompaiiados de flores y de cempasuchil, de in memoriam, de
poesia, cantos, letanias, risas y lagrimas, travestismos, besos entre hombres, entre

mujeres. (Lizarraga Cruchaga 176)

En efecto, el SIDA ha mutado —por asi decirlo— desde aquellos primeros reportes hace
mas de veinte anos. Ahora ya no suelen haber tantos muertos pero si mds portadores del
VIH. A este respecto seria conveniente tornar nuestra atencion a la pregunta que Marquet
se hace al echar una mirada hacia el futuro: “;Cudles son esas nuevas figuras que va a
tener que proyectar la comunidad después de la hecatombe” (2006: 105). En este sentido
parece existir, en épocas recientes, la creencia de que el SIDA es parte de una generacion
antigua que quedo, desafortunadamente, inmortalizada bajo el estigma de la enfermedad

en los anales de la historia.

Los nuevos avances médicos de los que nos enteramos conforme avanza el tiempo,
inyectan en el pensamiento de las nuevas generaciones la idea de que el SIDA ya no es
una enfermedad peligrosa: “The onset of the new century was marked by increasing
concern for universal access to the combination antiretroviral treatment that had become
accessible in higher income countries in the mid-1990s and which transformed the
disease into a chronic, treatable contidion” (Céceres y Race 178). Sin embargo, siguen
existiendo casos en todo el mundo de personas infectadas que no reciben tratamiento
alguno debido a su condicion social. La mayoria de los afortunados que tienen acceso a
los medicamentos (sobre todo hombres homosexuales en paises desarrollados) suelen
ignorar que, detrés de los cocteles que les sirven para alargar sus vidas, se esconde en

realidad un interés mds grande, el econémico, como postula Marquet a continuacion:

El cambio en la representacion de la homosexualidad no es subjetivo, obedece a
las ventajas del pingiie negocio que representa una comunidad gay seropositiva:
ahora es preciso asegurarle la sobrevida de calidad para asegurarse a su vez los
mil délares de renta mensual a perpetuidad que cuesta inicialmente el tratamiento.

No hay que olvidar que en la era del discurso de los mercados, lo importante es la
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ganancia transnacional. Y que la comunidad gay ha pasado a sostener uno de los

sistemas mads injustos que existen: el poder médico. (2006:475)

Mis alla de las nuevas terapias con las que hoy en dia se cuenta para hacer frente a los
estragos del VIH, es importante no caer en la trampa del olvido y pensar que el SIDA es
cosa del pasado. Si en los afios 70 Foucault fue uno de los primeros en decir que durante
el siglo XIX la sexualidad daba origen a nuevos discursos, hoy mas que nunca lo
comprobamos a través del VIH y sus diversos mecanismos desde el otro lado de la acera,
el de la enfermedad crénica. En este sentido, las narrativas que abordan la situacién en
cuestion durante las primeras décadas de la enfermedad, son un vivo recuerdo de lo que
en su momento fue una época de terror y confusion, de miedo y panico ante una
padecimiento desconocido y altamente destructivo. Un ejemplo de ello es la obra de
Mario Bellatin, Salon de belleza (1994), la cual retrata de manera simbdlica el trasfondo
de lo que hasta hace pocos afios era considerada una sentencia casi inmediata de muerte,

tal y como se observa a continuacion.

3.2 De la belleza a la muerte: un salén muy particular

De todos los autores abordados en este trabajo, Mario Bellatin es el tinico cuya obra no
suele ser catalogada ampliamente como literatura de temética homosexual, ni mucho
menos gay. Sin embargo, al retratar una de las situaciones que mayor impacto han tenido
sobre la comunidad de hombres gay (la epidemia del SIDA), a través de su novela Salon
de belleza, dicho autor se convierte en pieza fundamental de este estudio. Respecto a la
lectura de su obra en general, Diana Palaversich sefiala que una de las caracteristicas que
la definen —al mismo tiempo que la apartan de la de otros escritores mexicanos y
latinoamericanos— es la atencion que Bellatin le suele prestar al cuerpo y que la mayoria
tiende a pasar por alto: “El cuerpo se considera como un mero apéndice del personaje, un
derivado del desarrollo psicolégico y no un ente independiente y desconcertante que
figura en el pleno centro de la narrativa” (36). Desde este enfoque, la desestabilizacion
del cuerpo humano causada por una extrafia enfermedad propone un acercamiento en el
que no so6lo se recrea uno de los problemas de salud més graves de los dltimos tiempos,

sino que se observa también una manifestacion colectiva en la que el cuerpo sirve como
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vehiculo de un discurso emergente desde el fondo de una comunidad en particular

azotada por la muerte: la cultura del SIDA.

Segtn Edgard Antonio Moreno-Uribe, en los Estados Unidos aparecid y se afianz6 todo
un fendmeno artistico en el que la pintura, el teatro, el cine, la television y la literatura,
asi como las artes plasticas en general, tomaron a la enfermedad como principal fuente de
inspiracion (12). Por tal razén, es importante hacer notar que, si bien el SIDA se asocid
desde un principio al estilo de vida gay y a todo lo negativo que supuestamente
representaba, también logré imponerse ante la adversidad por medio de lo que Moreno-

Uribe denomina, El arte del SIDA, parafraseando el titulo de su libro publicado en 1993:

Ese dolor o ese duelo publico o interno, esa impotencia ante la muerte antes de
tiempo, esa frustracién ante la pérdida de grandes talentos en las artes, ese deseo
de que los seres més queridos no caigan en la misma trampa, supuestamente
amorosa del Sida, que se transformé en la mas solidaria respuesta por parte de los
artistas, un hecho de grandes proporciones antropoldgicas, el cual algin dia
deberé ser analizado exhaustivamente, quiza cuando el Sida haya sido dominado.

(12-3)

Los efectos de esta cultura no tuvieron la misma repercusion en América Latina; sin
embargo, de ninguna manera se puede negar el legado que el SIDA ha ejercido, sobre
todo dentro de la literatura. Asi lo postula Marquet para quien la enfermedad “[...] es
directamente responsable del boom de la literatura gay [...]” (2001: 334). Desde este
enfoque, la aparicion del SIDA traza un punto clave en el particular corpus de la novela
mexicana de tematica homosexual, pues en adelante el tratamiento de la sexualidad se
vera doblemente problematizado al adquirir la enfermedad un estatus de mecanismo de
control. Y es que al cuerpo homosexual ya de por si vejado, sefialado, linchado y por
demads, negado, se le unird el SIDA para juntos representar, por lo menos al principio de
la epidemia, el miedo irracional al contagio y la supuesta asociacion de la

homosexualidad con dicha enfermedad.

Al pasar revista por la obra de cinco escritores latinoamericanos (Néstor Perlongher,

Joaquin Hurtado, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas y Manuel Puig), Carlos Monsivdis nos
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dice que “en todos ellos lo gay no es la identidad artistica, sino la actitud que al abordar
con valor, insistencia y calidad un tema se deja ver como el movimiento de las
conciencias que por valores compartidos y acumulacién de obras dibuja una tendencia
cultural” (“Pedro Lemebel y las narrativas del sida” 1). El tema al que Monsiviis alude
es, precisamente, a la pandemia del SIDA que, a medida que fue dejando en sus propias
vidas''” una estela de muerte y desolacién, fue recogido y abordado en el campo de las
letras como una forma de documentar la ruptura de ese espacio gay al que recién se
comenzaba a tener acceso después de una larga y dura batalla. En el caso de la obra de
Bellatin, si bien éste ha preferido mantenerse al margen de lo autobiografico como ha
declarado en diversas entrevistas — mds que nada para que su literatura no caiga en tramas
facilonas— de ninguna manera se puede negar que en su novela Salon de belleza, la
temadtica del SIDA ocupa un lugar principal, y que por ello podriamos afiadir su nombre a
la lista emitida por Monsivdis, asi como a la lista de las poquisimas obras escritas en
México alrededor de dicha temadtica, pese a la observacion hecha antes por Marquet. Esta
vision, segin dicho critico, no es del todo certera, pues aunque el tema de la peste lila
(como en un principio también se le llam6 en México) haya ocasionado a grandes rasgos
que el tema de la homosexualidad saliera a la luz, de ninguna manera indica el

surgimiento de una explosién de obras que incorporen el tema en sus tramas.''®

Sobre los origenes de Bellatin, Troy Prinkey sefiala en su tesis doctoral que nacié en
México y crecid en Pert, y que por eso ambos paises suelen reclamarlo (134). Ademas,

1% el propio Bellatin se refiere a la necesidad de quedarse a

en una entrevista concedida,
vivir por tiempo indefinido en el pais que lo vio nacer: “Mis padres son de Perd. Naci

aqui [en México] Vivi un tiempito aqui y después me fui a Perd con mis padres [...]

""" Perlongher, Sarduy y Arenas murieron victimas del SIDA. Joaquin Hurtado es portador del VIH y las
circunstancias de la muerte de Puig siguen hasta el dia de hoy siendo sospechosas, pese a que la causa
oficial de su muerte indica haber muerto de un paro respiratorio.

'8 Antonio Marquet (2006) alude solamente a tres obras de la literatura y a un filme en donde se ha
abordado la temdtica del SIDA en México: Cronica sero de Joaquin Hurtado, A tu intocable persona
(1995) de Gonzalo Valdés Medellin, Salon de belleza (1994) y la pelicula Sélo con tu pareja (1991) de
Alfonso Cuarén, y afiade que la primera novela “marca la diferencia con estas obras el hecho de hablar
desde la experiencia vivida del sida” (282).

"% En esta entrevista, ademds, Bellatin nos pone al tanto de que a los 23 afios viaja a Cuba para estudiar
cine, para luego regresar a Perd, y finalmente asentarse en México.
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Después de Pert, volvi a México. A México siempre he venido por cuatro o cinco meses.

Pero llegd un punto en que necesitaba todo el tiempo para escribir solamente” (Hind 8).

Al contestar a la pregunta sobre su relacion con los escritores de la generacion del Crack,
de entre ellos Luis Zapata y cuya obra se abord6 en el capitulo anterior, Bellatin responde

de la siguiente manera:

Hay una relacion bastante histérica entre la gente y los del Crack; parece que hay
que tener por fuerza una postura: los adoro, los odio, me parecen una maravilla o
un horror. La relacién que mantengo con ellos es de gran amistad. Gran respeto
porque son personas cuyas vidas giran alrededor de la literatura. Han conseguido,
y no s6lo para México, sino para la literatura latinoamericana en general, entrar en
ambitos distintos. Era terrible seguir los caminos preconcebidos, aquéllos para los
que ya tenias al lector perfecto, la editorial perfecta y una retdrica perfecta de lo

que tenia que ser latinoamericano. (Wiener 2)

Si bien Bellatin se encarga de trazar una linea entre €l y la generacién del Crack, no se
puede hacer caso omiso de su importancia; ya que de no haber sido por ellos, muy
probablemente los temas de la homosexualidad y del SIDA hubieran tardado mds en

gestarse dentro del ambito de las letras mexicanas.

Ahondando un poco mads en el marco critico de la obra de Bellatin, vale la pena hacer
mencion del consenso que apuntala a decir que su trabajo tiende a resaltar lo ambiguo, y
cuyo proposito es sin duda causar el desconcierto entre el publico lector (Palaversich 25).
En este sentido, podriamos decir que su obra en si entreteje las piezas de un
rompecabezas, tal y como el mismo autor lo vislumbra de su propia voz: “En realidad
nunca tengo ganas de hacer nada nuevo, sino de volver a escribir lo ya escrito [...] es
complicado tratar de interpretar mis novelas, creo mas bien que no admiten muchas veces
ninguna interpretacion” (Wiener 10-11). Independientemente de la opinion de Bellatin y
de su clara intencion de confundir a su publico, se logra establecer que su literatura
conforma el espectro de una dimension en la que la experiencia humana se convierte en
el principal catalizador, pese a la insistencia de hacer uso de una técnica narrativa en la

que la falta de emociones constituya el principal centro de atencién. Bajo esta
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perspectiva, Salon de belleza se encarga de resaltar el trauma surgido a raiz de la
epidemia del SIDA, al mismo tiempo que denota la entereza con la que la comunidad gay

afront6 la muerte derivada de la enfermedad.

Hasta el momento, Bellatin ha publicado mds de una veintena de novelas, de las cuales
obtuvo el prestigioso Premio Xavier Villaurrutia por su obra Flores (2001). En el afio
2004 cuando Troy Prinkey publica su tesis doctoral, éste hace referencia de la poca
atencion y estudio dedicado a la obra narrativa de Bellatin: “Despite the prolific nature of
Bellatin’s publishing and conversations with reporters, there is a serious paucity of
critical investigation on his novels. This lacuna can only be explained by the relative
difficulty of understanding the hermeneutic nature of his novels” (136). Por su parte y
con pocos afos de diferencia, Antonio Marquet se refiere a la escasa atencion dirigida a

las narrativas del SIDA en general:

Hasta ahora han predominado en México, dos actitudes frente a la escritura del
SIDA. Por un lado imponer al tema la ley del hielo. El sindrome de
inmunodeficiencia humana no existe, o parece como si no existiera; en todo caso
no es verbalizado, lo cual a su vez se constituye un sindrome en si mismo, el del
silencio que no llega siquiera a negar un hecho mayor: pareciera mas bien como

si no hubiera interés o capacidad para abordarlo. (2001: 353)

Por esta razon, y a pesar de que Bellatin se muestra renuente en aceptar que su literatura
va mds alld de cualquier hecho basado en la realidad inmediata,'* existen alusiones
directas (algunas hechas por €l mismo) a que su novela Salon de belleza retoma el tema
del SIDA, pese a que jamads se habla abiertamente de €l en la trama: “Parti de una noticia
que encontré en un diario. Alli decia que habia un peluquero que recogia enfermos de
Sida en un barrio marginal de Lima. Esta anécdota me pareci6 que podia ofrecer un

espacio rico para crear. A partir de ese momento ingresé mi propia invencién” (Coaguila

120 En una entrevista concedida a Marcela Robles, columnista de El comercio, Bellatin dice: “Si me
preguntaran acerca de las caracteristicas de mis libros, el ocultamiento de quien los narra seria la mas
resaltante. En efecto, desde mis primeras incursiones en la ficcidn, tratar de distanciar al autor de las cosas
que se cuentan es una de mis obsesiones” (1).
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25-6). Por su parte, el critico Paolo de Lima opta por utilizar la anécdota ofrecida por el
autor para documentar el aspecto politico de la novela y situarla geograficamente en
Lima. Por mi parte y siguiendo el punto de vista de Adriana Tolentino-Solano, considero
que ‘el anonimato y la falta de ubicacién precisa, incluso en términos nacionales, que
Bellatin utiliza llaman la atencién al proyecto de afiliacion probablemente universal de
este relato” (184), de tal manera que semejante contexto nos permite situar su novela en
México, y resaltar ademds el hecho de que la enfermedad es un mal que aqueja a todo el

mundo."

La representacion que en Salon de belleza se hace del SIDA corresponde a la primera
etapa del padecimiento en la que los enfermos morian al poco tiempo de desarrollar las
primeras complicaciones —debido a la falta de medicamentos—, tal y como lo fue en el
caso de los paises desarrollados durante la década de los 80, pues como nos dice el
protagonista narrador de la novela “[...] siempre [se] aseguraba de aceptar sélo a los que
no tenian ya casi vida por delante” (51). Sin embargo, como Alejandro Brito se refiere a
los paises primeramente afectados, en ellos “[...] la comunidad gay logré salir més
fortalecida que nunca de la peor crisis que ha enfrentado en su historia” (“Respuesta”

283).

Por su parte, en Latinoamérica (y como ya se menciond lineas arriba) debido a que la
pandemia llegé tiempo después, ésta adquiri6 su cardcter de gravedad en la década
consiguiente, espacio temporal en que Bellatin publica su novela y, como apunta de
Lima, “de aqui que una atmésfera de incertidumbre y carencia de futuro, como la que
envuelve a muchos paises del Tercer Mundo, cubra también a Salon de belleza,
convirtiéndola en imagen angustiante de una actualidad local en un mundo ancho, global
y para muchos todavia ajeno” (5). A través de casi toda la novela (salvo quizds por las
ultimas paginas), la vision pesimista que se tiene del mal obedece a la desesperacion
provocada por la muerte agonizante de los enfermos. Al no existir ningin tipo de
medicamento eficaz que logre curar a los afectados, el narrador-protagonista deja en claro

que es preferible la muerte que la prolongacién del sufrimiento, por lo que en adelante se

2! Prinkey también sitia el SIDA dentro del contexto mexicano en su trabajo sobre Salon de belleza.
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prohibe rotundamente cualquier tipo de remedios: “No sé dénde nos han ensefiado que
socorrer al desvalido equivale a apartarlo de las garras de la muerte a cualquier precio”

(50)'122

Segtin Inés Sdenz y Ricardo Lépez en su articulo “Demonizar a Bellatin: las
transgresiones de Salon de belleza,” el cuerpo humano se convierte en una especie de
marioneta toda vez que se observa una notoria pérdida de los sentidos: “Una de las reglas
fundamentales del Moridero es la pérdida de la voluntad. Cuando se traspasa la puerta del
que fuera el salon de belleza, ya no se es ni persona, ni hombre, ni homosexual, ni
miembro de una institucién llamada pareja o familia. Se es tan s6lo un cuerpo en vias de
desaparicion” (4). Esta aseveracion no es del todo correcta pues no se puede negar que
antes de convertirse en simples deshechos corporales, es decir, antes de morir, los
huéspedes del Moridero logran formar una especie de fraternidad, una familia; y en la
que ademas de compartir el mismo virus letal en sus venas, tienen la oportunidad de
reafirman sus valores de manera colectiva siendo parte de un mismo espacio resguardado
bajo el cuidado de un hombre que, como ellos, estd destinado a desaparecer, pero no sin
antes ayudar a sus hermanos a morir con dignidad: “Mis compaiieros de antes, con los
que trabajaba en los peinados y en la cosmetologia, han muerto hace ya mucho tiempo
[...] Los dos murieron contagiados y en el momento de la agonia los traté con la misma
rectitud que al resto” (31). Asi mismo, lineas después cuando éstos ya han perecido, el
narrador pone en claro la reciprocidad del compromiso entre los huéspedes del Moridero:
“Estoy seguro que de estar vivos, ellos si se preocuparian por mi. Verian la manera de
mantenerme entretenido. Me traerian Marchantes, que era como llamédbamos a los
muchachos que daban algo de diversion a cambio de dinero” (64).'* Este tltimo
comentario, ademds de acentuar la relacion de hermandad entre todos los huéspedes,
muestra la importancia que ocupa el cuerpo, aunque enfermo, tal y como he de subrayar

mas adelante.

122 “En ese aspecto, las reglas del Moridero son inflexibles. La ayuda s6lo se acepta con dinero en efectivo,
golosinas y ropa de cama” (31).

123 . . S

Me atrevo a aseverar que la palabra Marchantes se refiere a los hombres que practican la prostitucién
con otros hombres, tal y como lo es el caso de los chichifos en México, y por extension, de algunos
mayates.
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La novela abre con una clara alusién a la vida gay representada a través de los peces de
colores que un estilista decide colocar en su centro de trabajo: “Hace algunos afios, mi
interés por los acuarios me llevo a decorar mi salon de belleza con peces de distintos
colores. Ahora que el sal6n se ha transformado en un Moridero, donde van a terminar sus
dias quienes no tienen dénde hacerlo, me deprime ver cémo poco a poco los peces han
ido desapareciendo” (11). Esta cita remite a lo enunciado por Monsivdis en la que sefiala
que, “luego del sida no se vivird como antes, porque el Antes, normado por la
indiferencia o inconsciencia, equivale a la pérdida de los sentidos” (2). Por su parte,
Paolo de Lima también subraya con notoriedad el contraste entre ese antes y después al
decir que, “el narrador-protagonista habia empezado su relato con una demanda
nostalgica que clamaba por un pasado de aparente armonia y belleza” (3). De esta
manera, Salon se refiere a la época dorada en que la comunidad gay solia disfrutar del
placer, producto de los nuevos cambios y libertades logrados a través del recién estrenado

activismo politico, y en cuyo seno habria de nacer precisamente el estilo de vida gay:

[...] particularmente sibarita, refinado y elegante, una vida centrada en la
persecucion del goce en todas las esferas, bajo todas sus formas: desde el paladar,
el sexo, la satisfaccion de pertenecer a una sociedad cerrada y exclusiva, la
literatura, los viajes, la seduccidén permanente, y un muy largo y sinuoso, etc.
Placer, si. Un placer que desde un punto de vista politico implica una inversion
absoluta de signos, ya que el placer fue justamente el espacio que cred para si una
comunidad antes confinada al desprecio, al escarnio, a la vida catecimena.

(Marquet 2001: 367)

La evocacion del pasado sirve para resaltar algunos de los aspectos de lo que a partir de
los 70 se fue conociendo como la ya mencionada identidad gay. En el caso de la novela
de Bellatin, la relacion de los personajes con el mundo de la prostitucion, la
clandestinidad de los encuentros sexuales en sitios de contacto y/o ligue homosexual, asi
como en el placer adquirido del acto de travestirse (s6lo por mencionar algunos),
convergen para dar vida a un escenario que mezcla el modo de ser gay (influencia
extranjera) con los tradicionales roles de género. En este sentido, pese a la aparente

ruptura de ese espacio recién conquistado — de placer como dirfia Marquet— el valor con
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el que la comunidad gay se enfrent6 a la pandemia del SIDA constituye el ejemplo mas

palpable de que la unién hace la fuerza.

Ahora bien, el regente del Moridero, como el mismo narrador-protagonista se
autoproclama, decide llevar a cabo su proyecto personal de brindar apoyo a los enfermos
terminales —solamente hombres— de un mal desconocido. Ni las mujeres ni los nifios
tienen cabida en este sitio puesto que, ya que ‘el salén en algin tiempo habia embellecido
hasta la saciedad a las mujeres, no iba pues a echar por la borda tantos afios de trabajo
sacrificado” (34). Detras de esto, se esconde el hecho de que los hombres homosexuales
son los més afectados por este misterioso mal — no s6lo en términos estadisticos como ya
se menciond antes—, sino en cuanto a la discriminacién y estigmatizacion de la que son
victimas; de ahi la necesidad de crear un espacio propio, un sidario: “La primera vez que
acepté a un huésped, lo hice a pedido de uno de los muchachos que trabajaba conmigo
[...] me conté que uno de sus amigos mds cercanos estaba al borde de la muerte y no
querian recibirlo en ningtn hospital. Su familia tampoco queria hacerse cargo del
enfermo [...]” (49)."* Posteriormente, la situacion se problematiza atin mas a medida que
los sintomas comienzan a ser visibles de forma fisica, pues como se aprecia a partir del
mismo protagonista (infectado también), el rechazo social crece exponencialmente tras

mostrar los primeros indicios de la enfermedad:

Pronto las heridas de mis mejillas se extendieron por el cuerpo [...] logré
resignarme y traté de lucir las llagas con el mayor de los orgullos. Noté algunas
reacciones entre los familiares de los huéspedes que llegaban al sal6n. Se trataba
de un primer impacto, que luego disimulaban creyendo que yo no me daba cuenta.
Esta nueva condicion de mi cuerpo me sirvio para retirarme definitivamente de la

vida publica. (61)

El caricter visible de la infeccién anade una carga extra sobre el enfermo, quien ademas

de tener que soportar los malestares fisicos, es obligado a la reclusién por parte de la

1% Las estadisticas de 1994 revelan que el nimero de infectados se concentra principalmente entre la
poblacién de hombres que sostienen relaciones con otros hombres (HSH), mientras que las mujeres
representan tan s6lo una minuscula parte de las infecciones (Carrillo 214-5).
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sociedad temerosa de ser contagiada. La decision de ponerle fin a su vida social (y que
hasta hace poco circulaba alrededor de fiestas y encuentros sexuales furtivos durante los
fines de semana), nos habla de un mal que impone una alta cuota sobre el manejo del
cuerpo y, por ende, de la sexualidad. No obstante, existe también la alusion de personas
para quienes este hecho no constituiria ninguna situacién de riesgo o temor, como se deja
ver a partir de las imdgenes en las que el narrador se imagina regresar a su antiguo lugar

de ligue, los Banos Turcos:'”

A veces imaginaba con regocijo cudl seria la reaccion de los asistentes al verme
con el cuerpo supurante. Lo mds probable es que en un primer momento no se
dieran cuenta y sélo lo notaran cuando estaban ya demasiado comprometidos.
Puedo asegurar que muchos huirian aterrados. Aunque puedo asegurar también

que otros seguirian como si nada sucediese. (62)

El final de esta cita pone de manifiesto la irresponsabilidad de algunos para quienes
contagiarse del mal no representaria ningin peligro — sino todo lo contrario— pareciera
existir un deseo inconsciente de quererse contagiar.'”® Sin embargo, esta especie de ruleta
rusa propicia una lectura més cercana sobre el cuerpo homosexual, toda vez que se deja
ver un planteamiento que reclama el derecho al placer tomando en cuenta lo efimero de la
vida: “Las respuestas van desde la renuncia a la sexualidad —hecho también raro, aunque

no es extremadamente raro encontrar quien afirme que ahora resulta mas excitante el

12 El simbolismo detrds de los Bafios Turcos muestra un contenido innegablemente homoerético, sobre
todo al considerar la historia de los bafios publicos en la ciudad de México. Victor M. Mac{as-Gonzélez
detalla los origenes de los Bafios turco-romanos de la Gran Alberca Pane en 1895, en pleno Paseo de la
Reforma, los cuales se convertirfan en uno de los sitios de congregacién por excelencia de aquellos
hombres que buscaban el placer sexual en compaiifa de otros de su mismo sexo (36). En este sentido, los
Baiios Turcos dan cabida al espacio gay (de placer) en el que paraddjicamente miles de homosexuales
encontraron la muerte al infectarse ahi con el agente que les arrebataria la vida: el VIH.

126 Cabe subrayar que al principio de la epidemia, y debido a la poca informacién con la que se contaba
respecto a las vias de contagio del VIH, muchos gays mostraron su preocupacién ante lo que percibieron
como un intento de criminalizar la homosexualidad, tal y como solia ser comun en el pasado: “The
response of many gay activists to AIDS in the early years of the crisis was shaped by a deeply rooted fear
of the ‘remedicalisation’ of homosexuality” (Weeks 130). En este sentido, la actitud con la que el narrador
protagonista de la obra de Bellatin se deja ver, bien puede verse como un paralelo con la realidad de
muchos homosexuales quienes decidieron afrontar la nueva enfermedad por medio de ignorar las
recomendaciones de no asistir a los saunas y salones de bafios publicos. Dicha actitud denota una auténtica
afrenta al régimen impuesto por el sistema heteronormado patriarcal, pese a los peligros que esconde.
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sexo puesto que una relacion sexual puede costar la vida” (Marquet 2001: 328). Por otro
lado, las multiples referencias hechas por el protagonista al recordar sus primeros
comienzos en el ambiente homosexual, ofrecen un claro panorama sobre el inmenso valor

que posee el tesoro de la juventud:

En esa época me habia escapado recientemente de la casa de mi madre, quien
nunca me perdon6 que no fuera el hijo recto con el que ella sofiaba. Como no
tenia medios de subsistencia, me aconsejaron que viajara al norte del pais. El
duefio de la discoteca regentaba en esa zona un hotel para hombres que tenia un
gran salén de baile en el primer piso. Hice caso a los consejos y parti. Yo no tenia
entonces mas de dieciséis afios y no puedo quejarme ni del trato ni de la cantidad
de dinero que recibi. El duefio, unos veinte afios mayor que yo, me trataba con
carifio. Me aconsejaba siempre. Y sobre todo me hablé con claridad de una regla
fundamental. Me dijo que en ningiin momento olvidara lo efimera que es la

juventud. Yo debia aprovechar lo mas posible los afios que tenia entonces. (45-6)

Desde esta perspectiva, el recuerdo de una época colmada de alegrias converge con un
presente que emana desde la reflexion que sélo el SIDA puede provocar. La regla
fundamental a la que se refiere el protagonista indica dos cosas; por un lado, la brevedad
de la vida misma o dicho en otras palabras, una visién Carpe Diem, de ahi las constantes
salidas a los Bafios Turcos, los cines pornogréficos, los bafios de los estadios de futbol,
asi como las grandes avenidas y jardines de la ciudad que fungen como puntos de
encuentro. Por otro lado, la fragilidad misma de la vida pues, al incurrir en este tipo de
situaciones, se pone de manifiesto la evidente falta de madurez sicoldgica durante la

etapa de juventud del narrador-protagonista:

Al caer enfermo todos mis esfuerzos se han vuelto intitiles. Cuando me pongo a
pensar con mayor serenidad, siento que tal vez en algin momento me senti
inmortal y no supe preparar el terreno para el futuro. Este sentimiento tal vez me
impidié concederme tiempo para mi. De otra manera no me explico por qué estoy
tan solo en esta etapa de mi vida. Estoy convencido de que esta manera de ser es

la causa de que no cuente con nadie que me llore en las noches. (72)
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El cambio que produce el SIDA en la vida del narrador-protagonista es una clara muestra
de reflexion y madurez. No se trata solamente de un mal que destruye las defensas del
organismo y que deriva en infecciones oportunistas hasta producirse la muerte, sino de
una enfermedad que aisla y estigmatiza —tanto a nivel puiblico como privado—
desencadendndose asi un cuestionamiento interno en el protagonista sobre el modo de ser

gay 'y su estrecha relacion con la soledad.

Por su parte, Douglas Crimp se refiere a lo que él denomina “sentimiento de melancolia,”
suscitado a partir de la muerte masiva y como la enfermedad se configura como el mayor
reto vertido sobre la humanidad: “A world, a way of life, faded, then vanished. Friends
and lovers died, and so did acquaintances, public figures, and faces in the crowd that I
had grown accustomed to. People whose energies and resources had gone toward the
invention of gay life either succumbed or turned their attention to dealing with death”
(14). Desde esta perspectiva, el impassé impuesto en la vida de las personas cobra
notoriedad, pues no sélo se trata de una ruptura en el aspecto sexual, sino del
establecimiento de una nueva forma de ver el mundo en la que la muerte adquiere de un

nuevo significado.

Asi pues, el sentimiento de soledad que embarga al regente del Moridero desde el
principio de la trama adquiere especial resonancia a medida que va lidiando con la muerte
de sus huéspedes. Si en un principio s6lo se limita a resaltar la frivolidad con la que solia
transcurrir su vida —siempre bajo un tono distante— entrada la segunda parte de la novela
se comienza a dilucidar un modo de vida gay que sucumbe repentinamente ante el
disciplinamiento impuesto por la enfermedad: “Aunque me parece triste la forma de
haberlo obtenido. Se acabaron las aventuras callejeras, las noches pasadas en celdas
durante las redadas, las peleas a pico de botella cuando algun otro trataba de quitarme un
novio conseguido a fuerza de sacrificio” (45). Esta es la primera ocasion en la que el yo
interno del protagonista-narrador se manifiesta de manera mas concreta y humanamente.
De modo que sus reflexiones personales producto del mal suscitado se tornan cada vez
mas agudas, inclusive al grado de ponerse en entredicho el concepto de comunidad gay:
“Pese a que dentro del salén se llegd a formar algo asi como una unidad y una armonia

agradables, con el abuso de las aventuras callejeras mi vida fue perdiendo su centro” (47).
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A partir de entonces, la falta de sentimientos o deshumanizacién que se maneja desde el
principio de la obra pasa a un segundo plano, para dar paso a algunos aspectos intimos
del protagonista, aunque siempre en base a las reflexiones y ensefianzas provocadas por

el mal:

Cuando el salén de belleza comenz6 a transformarse senti también un cambio
interno. Al momento de empezar a atender a los huéspedes, me volvi algo més
responsable. En ese entonces no era tampoco tan joven. Ya desde antes me era
cada vez mas dificil tener éxito en una noche en el centro. Recuerdo que habia
empezado a vivir en carne propia la soledad de aquel amigo que trajo su
vestimenta de Europa. Tuve que pararme en avenidas menos exclusivas, o hacer
mis cosas amparado por la oscuridad de los cines de barrio. Siempre recordaba los
consejos que me habia dado en su momento el duefio del hotel de provincias y
constataba que una a una sus predicciones se estaban cumpliendo. Como

contrapartida, las cosas en el salén de belleza iban cada vez mejor. (48)

En esta cita, existen varios puntos que aluden al proceso de madurez tanto fisica como
mentalmente por parte del protagonista. En primer lugar, el narrador se vuelve consciente
de su edad y con ello la fugacidad de la vida adquiere un sentido mads real. Si a esto le
sumamos la carga emocional de saberse rodeado por la muerte, entonces se observa que
lo que solian ser sus distracciones favoritas pasaron a convertirse, simple y sencillamente,
en algo vano y sin sentido, pero cuyas consecuencias lo “volvieron responsable”; es
decir, de alguna u otra forma su vida recobro el sentido de ser. En segundo lugar, se
observa una critica hacia el modo de vida y/o identidad gay al insinuarse que, lejos de
traer la felicidad, trajo consigo todo lo opuesto. Por consiguiente, los colores vivos de las
prendas que usaba cuando salia a divertirse y de los peces que alberga en sus peceras, se
nutren de una nueva carga simbdlica que denota la desilusion con el sistema que
pretendia reivindicar y liberar a los homosexuales. Los sentimientos de insatisfaccién y
soledad chocan contra lo aparentemente positivo del modo de ser gay, es decir, la
liberacion momentédnea de los homosexuales y que paraddjicamente trae consigo un
avance en el aspecto econémico: “Como contrapartida, las cosas en el salén de belleza

iban cada vez mejor. En aquella época los acuarios llegaron a su esplendor. Tenia toda
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una coleccion de Escalares, Goldfish, Peces Lapiz e incluso [...] Piraflas Amazdnicas

[...]7 (48).””

Por otro lado, a medida que vamos conociendo mds sobre el yo interior del protagonista y
sus reflexiones sobre como la administracion del Moridero y la enfermedad misma le
cambiaron la vida, nos encontramos con que a veces se siente atrapado entre el deseo de
ayudar a los demads y el de sentir, aunque sea momentaneamente, un halago o caricia que
le ayude a sobrellevar la situacion de mejor manera. Y es que todo parece indicar,
nuevamente, que todos esos momentos de aparente felicidad quedaron en el umbral del
recuerdo, enterrados ahora bajo la presion de tener que ayudar a sus compaiieros por mas
de que la soledad se intenta apoderar de €l. En base a los datos mencionados por el
narrador, éste jamds nos habla de su vida sentimental, salvo por el muchacho que conocié
en el Moridero y a quien le dedic6 mayor atencion, en comparacion con los demas

huéspedes:

Creo que incluso llegué a sentir algo especial por él. Dejé de lado la atencion que
requerian los demds huéspedes y durante el tiempo que durd su agonia no estuve
sino atento a cumplir con sus necesidades. [...] Lo que mas me emocioné fue que
él no era ajeno a mis preocupaciones. También me demostré su carifio. Incluso un
par de veces estuve en situacion intima con aquel cuerpo. No me importaron las
costillas protuberantes, la piel seca, ni siquiera esos ojos desquiciados en los que

aun habia lugar para que se reflejara el placer. (26-7)

Segun esto, la atencién especial mostrada sobre el muchacho denota su afdn de querer
ayudarlo a pasar sus ultimos dias con vida de la mejor manera posible, pues como se
pone en claro también, el estado de salud de los enfermos depende en sumo grado de las
condiciones afectivas que los rodean. Asi, una vez que pierde el interés en el muchacho,

el cuerpo de éste inmediatamente sucumbe ante la enfermedad:

12" La diversidad misma de los peces sugiere la existencia de varios tipos de homosexuales (la diversidad
sexual), asi como las diferentes etapas del SIDA, sobre todo a partir de los peces Escalares que poseen
diversas rayas dibujadas en sus cuerpos. En este sentido la utilizacion de letras mayusculas en la
denominacién de los peces equivale a la personificacién humana de la enfermedad. Vale la pena subrayar,
también, que el mismo olor a pez evoca una clara referencia al cuerpo (homo)sexual.
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Pero como ya sefialé antes, mis gustos cambian con frecuencia y de un momento a
otro dejo de interesarme por completo. Retiré la pecera del lado de su cama y lo
traté con la distancia que me impongo para todos los huéspedes. Casi al instante el
mal ataco todo su cuerpo y no tardé mucho en morir. En su caso la decadencia
final vino por el cerebro. Comenz6 con un largo discurso delirante que sélo

interrumpia las pocas horas en que era vencido por el suefio. (27)

Como vemos, la enfermedad se apoya principalmente en el terreno de las emociones
humanas, por lo que existe una critica de fondo que apuntala a decir que si la sociedad en
general fuera un poco mads receptiva y abierta al respecto, muy probablemente el SIDA
no seria tan cruel y sus efectos nos serian tan devastadores en la salud de los contagiados.
Como resultado, el estigma vertido sobre los enfermos se veria menguado de manera
considerable, puesto que al existir el apoyo de los familiares y los amigos cercanos,
muchos de los enfermos no se verian en la necesidad de recurrir a lugares donde no existe

cabida para las emociones.

En este sentido, la ineficacia del sistema de salud y su falta de atencién a los pacientes
con SIDA a quienes se les solia maltratar y culpar abiertamente de la enfermedad,
constituyen una de las criticas mds importantes hechas en la novela: “Buscaba evitar que
esas personas perecieran como perros en medio de la calle o abandonados por los
hospitales del Estado” (50). Esta denuncia politica vista a través de la falta de tacto social
por parte de las autoridades refleja claramente la relacion entre la salud fisica y mental de
los pacientes. De esta forma, los peces “Monjitas” que destina para el muchacho y que
mueren al mismo tiempo que €l, subrayan la necesidad de contar con un apoyo célido y
humano, tal y como el simbolismo de su propia muerte lo entreteje: ‘“Para las Monjitas es
preciso contar con un calentador de agua. Tenia uno enchufado todo el tiempo [...] Al dia
siguiente, quité la corriente del calentador y luego de dos dias comprobé que ninguna de

,

las Monjitas habia resistido el frio” (28-9).

Otro de los elementos que se desprenden del plano emocional, y que en buena medida

hacen referencia a la cultura del SIDA vista en los Estados Unidos (como se expuso
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anteriormente), es el rito finebre mediante el cual se encarga de atender al muchacho en

el mas alld y que, a diferencia de los demds huéspedes, éste si recibe una sepultura:

Tal vez lo hice movido por la considerable cantidad de dinero que me entregd
antes de ser admitido como huésped. El caso es que su cuerpo no fue a dar como
los otros a una fosa comin que hay en las cercanias. Me interesé en que recibiera
una sepultura més digna. Fui a una funeraria y adquiri un atatid de color oscuro.
Aparté los muebles del galon donde duermo e improvisé un velorio donde yo fui
el unico deudo. Contraté ademds una camioneta negra y separé un nicho no muy
alejado del piso. Lo que atin no me atrevo a realizar, y estoy casi seguro que
nunca haré, fue visitar el cementerio a decorar su tumba con flores. Como ya he
dicho, los demds muertos van a dar a la fosa comun. Sus cuerpos son envueltos en
unos sudarios que yo mismo confecciono con las telas de sdbana que nos donaron.

No hay velatorio. (44)

La cima emocional del protagonista-narrador alcanza su cuspide con la muerte del
muchacho. El es incapaz de llevarle flores al cementerio debido al inmenso dolor que le
provoca su partida. La forma en que despide a los demds huéspedes arrojando sus
cuerpos a una fosa comun, asi como las “telas de sdbana” con las que envuelve sus
cuerpos, son una clara alusion a La Colcha de Washington en la que afio con afio se rinde
tributo a los caidos por la enfermedad en los Estados Unidos, aspecto directamente

relacionado con la cultura del SIDA.'*®

De esta manera, el narrador-protagonista no s6lo
busca subrayar el caricter y sufrimiento colectivo de los huéspedes del Moridero, sino
que alude directamente a la enfermedad mas alld de los limites fisicos y geograficos del
recinto al que han sido confinados. Asi pues, el cardcter de anonimato bajo el cual son
depositados los cuerpos de los huéspedes en las entrafias de la tierra (en una fosa comun)
subraya, sin lugar a dudas, los altos costos de la enfermedad vertida

desproporcionadamente sobre la comunidad gay, pero sobre todo, apunta hacia la

2% [lamas argumenta que La Colcha es “[una] forma de socializar la muerte de personas queridas [...] la
exposicion conjunta de millares de paneles de tela cosidos por amantes, amistades o parientes de una
persona muerta de sida y dedicados a su memoria [...] tiene una dimensién publica, politica, colectiva,
comunitaria” (161).
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necesidad de ir en contra de la corriente, de no callar una realidad por dolorosa que ésta

sea, como explica Llamas en su libro:

En cualquier caso, las formas de afrontar la muerte desarrolladas
excepcionalmente por las comunidades de gays y lesbianas presentan con
frecuencia una caracteristica comun: el alejamiento de la tradicién funeraria, del
duelo silencioso, del rito ancestral. La tendencia, al revés, es hacer de la muerte
una obra de arte, una fiesta, un chiste, un manifiesto politico, un acto de protesta,
la excusa para una revuelta, en definitiva, cualquier cosa que no la reduzca a ese
tributo inevitable al destino, cualquier cosa que no sea la confirmacién de un

estereotipo, cualquier cosa, por ultimo, que no la deje en la ignominia. (164)

Siguiendo con la estrategia discursiva del narrador en la que se encarga (sobre todo a
partir de la segunda parte del libro) de exaltar el peso de los sentimientos y/o emociones
humanas en el tratamiento de la enfermedad, su proyecto personal —el Moridero— ésta
adquiere de otro significado importante. Se trata de su claro compromiso con la
comunidad de huéspedes (gays), ya que de no hacerlo él, se da por sentado que nadie mas
estarfa dispuesto a hacerlo: “The solidarity of the gay male, HIV/AIDS-infected sector of
the population, in the absence of any other solidarity, accentuates larger society’s
disunitiy with the effor to assist PLWASs” (Prinkey 159).'” Inclusive en los momentos en
los que se siente rebasado por la situacion, el narrador se muestra integro y fiel a su
cometido; tal es el caso de cuando llegan los amantes a buscar a los que un dia fueran sus
parejas sentimentales y que hoy tan s6lo ocupan una cama y un plato de sopa en la
antesala de la muerte: “La llegada de aquellos hombres me producia fastidio. Nunca
nadie vino por mi. Me pregunto entonces de qué me sirve tanto sacrificio en la
administracion de este lugar” (64). Bajo este matiz, el regente del Moridero contintia
mostrando parte de su mundo interior al mismo tiempo que sefiala enfaticamente el
rechazo y miedo sentidos por los amantes, quienes sélo se dejan ver por las noches, en

plena alusion al estigma vertido no sélo sobre los enfermos, sino sobre las personas que

12 People with AIDS (PLWA).
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los rodean: “Por alguna extrafia razon, esos amantes rehuian la luz del dia. Nunca se

presentaron en horas que no fueran las nocturnas” (63).

Otro de los ejemplos mds fehacientes de su compromiso con los huéspedes del Moridero
se muestra cuando estdn a punto de ser desalojados por una muchedumbre de vecinos

enfurecidos que los acusan de violar el c6digo sanitario:

La campaiia que se desaté en el vecindario fue bastante desproporcionada.
Cuando la gente quiso quemar el salén tuvo que intervenir hasta la misma policia.
Los vecinos afirmaban que aquel lugar era un foco infeccioso, que la peste habia
ido a instalarse en sus dominios. Se organizaron y la primera vez que supe de
ellos fue porque una comisién aparecio en la puerta con un documento donde los
vecinos habian firmado una larga lista. Pude leer que pedian que desalojdramos el
local de inmediato y que después la Junta que habian formado se encargaria de

incendiarlo, creo que como simbolo de purificacion. (34-5)

En términos generales, el intento de los vecinos por despojarlos de su propio espacio
denota la opresion a manos de una sociedad llena de prejuicios basados en ideas que se
remontan a la época de la Inquisicidn, tal y como se puede constatar a partir del quererle
prender fuego a las instalaciones. El hecho de que el “el salon estd situado en un punto
tan alejado de las rutas de transporte publico, que para viajar en autobus hay que efectuar
una fatigosa caminata” (24), no es suficiente para los vecinos quienes desesperadamente
intentan deshacerse de cualquier indicio del sidario, al mismo tiempo que silencian todo
rastro de la conducta homosexual de los huéspedes (considerada impura), y ligada

automaticamente con el SIDA.

Es dentro de este mismo escenario que el protagonista de la novela se cuestiona sobre el
futuro del Moridero una vez que €l ya no se pueda hacer cargo de los huéspedes. En este
sentido, parece existir un paralelismo con las acciones de los vecinos del Moridero, pues
€l ha pensado en“[...] el hecho de quemar el Moridero con todos los huéspedes dentro”
(68). Sin embargo, él mismo rebate semejante concepcion por considerarla inutil, de la
misma manera en que se expresara sobre la prohibicion de los medicamentos: Sé que

nunca voy a llevar a cabo una idea semejante [...] es que sencillamente me parece una
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salida bastante facil y carente por completo de la originalidad que desde el primer
momento le quise imprimir al salén de belleza” (68). Esta forma de pensar
invariablemente pone entredicho el papel de la religion y sus diversos métodos de acallar

y ejercer control sobre la sociedad.

Por otro lado, esta misma turba de vecinos irritados no puede llevar a cabo su propdsito
debido a que el regente se encarga de evitarlo al acudir a la policia. Los mismos
huéspedes, pese a su estado de salud, logran organizarse también por medio de gritos y
lamentos: “Habia huéspedes que ain estaban con los sentidos en orden y otros, atin peor,
con los nervios exaltados. Hasta yo me inquieté cuando los escuché gritar con lo que les
quedaba de voz. Se inicié un sobrecogedor coro de moribundos” (35). El esfuerzo
conjunto de los miembros del Moridero, aunado al apoyo de la policia y de algunos
grupos de cardcter humanitario a quienes previamente habia rechazado el regente por

considerarlos peligrosos, evitan que la situacién se salga de control:

Felizmente, en ese momento llegaron los miembros de las organizaciones a las
que habiamos llamado. Hablaron con los policias e incluso uno de ellos acompafié
al cabo hasta la estacion. Con los otros miembros, entre los que habia algunos que
pertenecian a una comunidad religiosa, tratamos de calmar a los huéspedes. Acto
seguido construimos una especie de empalizada en la puerta para pasar la noche.
En los dias posteriores se hicieron los trabajos de remodelacion. Durante esos dias
caf en una depresion profunda, que sin embargo no me hizo descuidar en ningtn

momento a mis huéspedes. (37)

Como vemos, es ineludible que el Moridero representa un auténtico refugio para los
huéspedes, ya que pese a cualquier dificultad, el narrador-protagonista logra sobrellevar
con entereza la responsabilidad que se echara encima el dia en que decidi6 darle una

dimension diferente a su lugar de trabajo.

Por otro lado, debido a que la enfermedad apenas comienza a manifestarse en el regente

del Moridero, se vuelve a poner énfasis una vez mds en el aspecto de la edad y, por ende,
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en la juventud tan preciada en el mundo gay. Por esta razén, al rememorar su época de
juegas con dos de sus amigos' con los que solia compartir su vida social y laboral, €l
propio narrador-protagonista se coloca en el vértice de un espacio reiteradamente
marginado: no s6lo es uno de los tltimos sobrevivientes del mal, sino que ademds de
estar enfermo se encuentra en pleno proceso de envejecimiento: “Tal vez mi mayor
desgracia consista en que la enfermedad se apoder6 de mi cuerpo demasiado tarde. De
haber muerto antes, mi enfermedad tal vez hubiera sido mas dulce” (64). El dilema
planteado a partir de la pérdida de su juventud y el avance fisico de la enfermedad sobre
su cuerpo, ocasiona que se vea en la necesidad de eliminar todos los espejos que lo

rodean:

Un elemento muy importante, que deseché de modo radical, fueron los espejos,
que en su momento multiplicaban con sus reflejos los acuarios y la
transformacion que iban adquiriendo las clientas a medida que se sometian al
tratamiento de la peluqueria y del maquillaje. A pesar de que creo estar
acostumbrado a este ambiente, me parece que para todos seria ahora insoportable
multiplicar la agonia hasta ese extrafio infinito que producen los espejos puestos

uno frente al otro. (21-2)

El reflejo de los espejos es un fiel recordatorio del paso del tiempo y de la etapa
progresiva del SIDA. El tic tac del reloj que poco a poco marca la llegada de la hora
marcada en la que forzosamente se tiene que cruzar el umbral hacia la muerte. La
presencia del utensilio més usado en los salones de belleza y que fuera testigo de las
transformaciones estéticas de las clientes, pasa ahora a ser parte del recuerdo instalado en

el baul de los buenos tiempos.

Como ya mencioné, el estudio de Susan Sontag nos habla de cémo el SIDA ha venido a

ocupar el lugar de otras enfermedades™' que en el pasado causaron la muerte de muchas

130 “E] paseo por el centro duraba hasta las primeras horas de la madrugada. Entonces volviamos por los
maletines y regresibamos a dormir al salon. En la parte trasera habiamos construido un galpén de madera
donde los tres peluqueros dormiamos hasta el mediodia. Los tres juntos en una cama enorme” (24-5).

! La lepra, la sifilis y la polio.
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personas, y aporta de manera importante, bajo un enfoque socioldgico, a las diferentes
modalidades impuestas a raiz de la carga moral que suele extrapolarse a las enfermedades
de transmision sexual. En este sentido, la presencia de la enfermedad manifestada
fisicamente, sobre todo a través de la cara, exalta el caricter estigmatizador del SIDA:
“What counts more than the amount of disfigurement is that it reflects underlying,
ongoing changes, the dissolution of the person. [...] The marks on the face of a leper, a
syphilitic, someone with AIDS are the signs of a progressive mutation, decomposition;
something organic” (41). Ademas, el hecho de que los huéspedes suelan travestirse de
mujeres, multiplica y hace més evidente atn la lectura metonimica en la que “SIDA es
sinébnimo de homosexualidad y travestismo es un estereotipo, una especie de mecanismo
social en el que el homosexual se reduce a travestismo, a una imitacion de actitudes
femeninas” (Marquet 2001: 342). Es precisamente esta forma de proyectar el SIDA
(como una enfermedad visible) lo que estimula la estrategia discursiva que
constantemente explica el dolor no sélo fisico, sino emocional de los enfermos. Es,
también, una manera de documentar el control social al que fueron sujetos los infectados,
dado que el panico desatado en la sociedad los obligé a cargar con su enfermedad en el

anonimato.

De igual forma, Foucault destaca en Los anormales, curso que dicté en el College de
France entre enero y marzo de 1975, el problema de los individuos peligrosos a quienes
en el siglo XIX se denominé anormales. Segtin é€l, estos se dividen en tres figuras
principales: los monstruos, los incorregibles, y los onanistas. Bajo este lente, los
huéspedes se convierten en auténticos monstruos desde el primer momento en que arriban
al Moridero. De ahi que se enfrenten a lo que Foucault denomina “la descalificacién
juridica y politica”, a través de su partida hacia el mundo interior del Moridero, y que
simbdlicamente los despoja de cualquier vinculo que solian tener con la sociedad para
convertirse en monstruos humanos: “La exclusién del leproso estaba acompanada
regularmente por una especie de ceremonia finebre durante la cual se declaraba muerto a
los individuos que padecian la enfermedad e iban a partir” (Foucault 51). Asi, una vez
que los vecinos intentan entrar al Moridero, se encuentran renuentes a entrar a la cueva de
los monstruos: “[...] por alguna razén que intuyo relacionada con los olores o el temor al

contagio, no habian entrado” (37). El espacio que rodea a estos monstruos humanos,
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habitantes de la ciudad apestada, carente de seguridad y orden, pone en relieve el poder
de los planos juridico y politico de la enfermedad que ejercen sobre ellos diversos
mecanismos de exclusidn, exacerbados sobre todo por la presencia de marcas fisicas que

delatan su fragilidad corpérea.

Volviendo al primer cuadro de la novela (y para dejar en claro la representacion que del
SIDA se hace en ella), éste esboza nitidamente una veintena de términos en los que se
manifiesta metaféricamente las dltimas etapas de la infeccion a través de la muerte de los
peces de colores: Guppys Reales y Carpas Doradas."”* Estos a su vez representan la
comunidad gay en la que se hizo presente un lenguaje clinico a partir de los primeros

29 &6 2 &6 2 &6 29 &6

casos diagnosticados: “cloro”, “cuidados”, “resistentes”, “reproducirse”, “oxigeno” (11);

99 ¢ 99 ¢

“muerto”, “guante”,

99 <e 99 ¢

control”, “reflejos poderosos”, “razén visible”, “estatica”,
“hinchaz6n” (12). Se intuye ademds la asociacion de las Carpas Doradas con la
enfermedad proveniente de afuera: “Podia pasarme varias horas admirando los reflejos de
las escamas y las colas. Alguien me contd después que aquel pasatiempo era una
diversion extranjera” (13). En este sentido, es interesante ver como se vuelve a poner en
practica la dindmica en la que se culpabiliza al otro, siempre al extranjero, tal y como se
ha venido haciendo desde tiempos inmemorables a través de la historia del hombre y su
relacién con las enfermedades consideradas una plaga: “One feature of the usual script
for plague: The disease invariably comes from somewhere else. The names for syphilis,
when it began its epidemic sweep through Europe in the last decade of the 15th century,

are an exemplary illustration of the need to make a dreaded disease foreign” (Sontag 47).

Por lo tanto, una vez que se describen el lenguaje clinico y las caracteristicas fisicas de
los peces se da paso a la exposicion del mal en las personas: “Lo que no era ningin tipo
de diversion es la cantidad cada vez mayor de personas que han venido a morir al salén

de belleza. Ya no solamente amigos en cuyos cuerpos el mal estd avanzado, sino que la

1321 lama la atencién que Bellatin utiliza palabras mayusculas para referirse a este tipo de peces, tal y como
si se tratara de los nombres propios de personas. Por otro lado, fisicamente los Guppys Reales tienen una
enorme cola que puede ser interpretada como el ano y, por otro lado, como una clara referencia del
travestismo de los personajes puesto que se parece a la cola de un vestido. Las Carpas Doradas, por su
parte, dejan entrever su asociacién con la cultura gay llegada del extranjero.
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mayoria se trata de extrafios que no tienen dénde morir. Ademads del Moridero, la tinica
alternativa seria perecer en la calle” (14). Esta descripcidon nos muestra dos cosas: por un
lado, establece la muerte que poco a poco se aduena del plano social, y por otro, la
discriminacion a la que se enfrentan los enfermos toda vez que la sociedad los identifica

como portadores de un mal facil de propagar.

El colorido de los peces y el atuendo llamativo con el que el duefio del Moridero solia
salir por las noches, “ya sea una vincha, los guantes o las mallas que [se] ponia en esas
ocasiones” (15), contrasta fuertemente con la violencia y el rechazo que ejercen sobre
ellos la Banda de Matacabros —un grupo homofébico que se dedica a la persecucion de
homosexuales— asi como con las instituciones supuestamente encargadas de velar por la
salud de la poblacién: “Muchos terminaban muertos después de los ataques de esos
malhechores, pero creo que si después de un enfrentamiento alguno salia con vida era
peor. En los hospitales donde los internaban siempre los trataban con desprecio y muchas
veces no querian recibirlos por temor a que estuviesen enfermos” (15). La indolencia de
las autoridades a partir de ambos casos sugiere la estigmatizacién de los enfermos, al
mismo tiempo que se percibe, nuevamente, un fuerte sentido de deshumanizacion por
parte del autor quien, a medida que parece querer mostrar cierto grado de emotividad,
subitamente se aleja: “Desde entonces y por las tristes historias que me contaban, nacié
en mi la compasién de recoger a alguno que otro compafiero herido que no tenia a dénde
recurrir. Tal vez de esa manera se fue formando este triste Moridero que tengo la
desgracia de regentar [...]” (15). Es en este vaivén entre apego y desapego que Bellatin
nos acerca de primera mano al tema de la muerte y que casi de la noche a la mafiana (tal y
como el SIDA mostr6 la existencia de homosexuales en el &mbito publico), ofrece un
testimonio de las diversas formas en que la comunidad gay (mundial) se tuvo que
organizar —improvisadamente— para hacerse cargo de la muerte de muchos de sus

miembros, al mismo tiempo que afront6 el rechazo general de la sociedad.

Sin embargo, en épocas recientes y como bien arguye el critico David Van Leer, el
desconocimiento del trasfondo histérico del SIDA por parte de las nuevas generaciones
de jévenes homosexuales, representa una situacioén un tanto delicada pero a la vez digna

de analizarse con sumo detenimiento: “For some younger gay men, raised entirely under
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a regimen of safer sex, AIDS can seem a less overwhelming problem than for older men,
who have seen their generation decimated by the virus” (138). La peligrosidad de la
situacion es mas que obvia: si bien existen medicamentos que prolongan la vida de los
infectados, lejos se estd ain de encontrar una vacuna eficaz que permita extirpar el VIH

de la sangre y los fluidos del cuerpo.

Antes de concluir este apartado, es importante prestar atencion a lo enunciado por
Marquet respecto a los efectos del SIDA y como estos han trastocado la enorme esfera
del ser humano: “Es un peligro que ha venido a cambiar modos de pensar, actuar, de
vida” (2001: 328). Dichos cambios se hacen patentes en algunos homosexuales a través
de la abstinencia sexual, como lo muestra el caso de Alejandro Brito, uno de los
principales activistas y defensores de los derechos de los y las homosexuales en México:
“[...] se generd una ola de terror que limitaba el ejercicio de la vida sexual [...] si bien
aquélla no era la mejor estrategia para evitar la propagacion del VIH, en su caso significo
la posibilidad de no infectarse” (Garcia Murcia 131). Por su parte, en el mismo libro
citado arriba sobre la cultura del SIDA, Moreno-Uribe trae a colacion el comentario
enunciado por el escritor norteamericano Edmund White, quien explica la manera como
el SIDA ha provocado cambios importantes en el terreno de la literatura: “Hasta hace
unos afios todo el mundo escribia historias sobre el transito desde el deseo homosexual
hasta la identidad gay: el coming out, o sea el salir al descubierto, abandonar el closet.
Hoy los temas son la supervivencia, la amistad, el recuerdo” (25). Como se ha visto, cada

uno de estos topicos estan presentes a lo largo del texto de Bellatin.

Ademads de las reflexiones previamente mencionadas en las que se enmarca el carcter
fugaz de la vida del narrador-protagonista de Salon de belleza, se detalla también otro
aspecto en el que se subraya la importancia de la identidad de los huéspedes: “Muchos
huéspedes, a pesar de encontrarse gravemente enfermos, no abandonan jamas sus
conductas aprendidas. Y a pesar de las circunstancias que los rodean, contindan con sus
actitudes de costumbre, con aquellos modales que dejan tanto que desear” (67). Esta
observacion pone de manifiesto la capacidad reivindicatoria no s6lo de la enfermedad,
sino de la homosexualidad misma que, al verse acorralada dentro del Moridero, busca

una salida a la actitud represora de la sociedad.



158

Al respecto, Palaversich argumenta que, “[...] el autor nunca aborda la homosexualidad
como un tema problematico —el caso de la vasta mayoria de la narrativa gay
latinoamericana— sino que la presenta como una sexualidad alternativa, tan natural y
comun como la heterosexualidad” (35). Este rasgo parece un tanto apresurado y carente
de sustento pues, como se observé lineas arriba y segtn lo enunciado en la novela, resulta
claro que la Banda de Matacabros, por ejemplo, representa la homofobia de la sociedad
en general para quienes la representacion del cuerpo homosexual es dificil y/o casi
imposible de asimilar. Nos encontramos ante una novela donde el tema de la
homosexualidad se ve como algo sumamente perturbador, sobre todo cuando se
yuxtapone al tema del SIDA y que representa en si el eje principal en torno al cual gira la
narracion. Como hemos visto, la enfermedad se ve asociada directamente a la sexualidad
de los huéspedes del Moridero, es decir, a una sexualidad fuera de la norma que

precisamente los llevé a infectarse.

Ademads, al querer el grupo religioso de las Hermanas de la Caridad ejercer el control
sobre el Moridero, el narrador nos habla de una peligrosa doble moral disfrazada del
bien: “Me imaginaba como seria este lugar llevado por gente asi. Con medicamentos por
todos lados tratando de salvar intdtilmente esas vidas ya condenadas. Prolongando los
sufrimientos con la apariencia de la bondad cristiana” (67-8). Precisamente, se puede
afirmar que la regla de no permitir medicamentos en el Moridero y de la actitud libre de
reproches a los huéspedes debido a su orientacion sexual, constituyen la contraparte del
proyecto de las Hermanas de la Caridad, quienes al tomar posesion del refugio se
volcarian inmediatamente a controlar la sexualidad de los huéspedes. Por este motivo, el
discurso religioso que relaciona homosexualidad y SIDA pasaria a desconfigurar por
completo el entorno que dio vida al Moridero desde el principio, y que al acercarse la
inevitabilidad de la muerte sélo se puede clamar por un dltimo momento de paz y
tranquilidad: “Ahora, s6lo puedo pedir que respeten la soledad que se aproxima” (73). El
paralelismo de esta situacion nos lleva a evocar las palabras de Lizarraga Cruchaga al

describir el ambiente vivido a principios de la epidemia:

Las buenas intenciones no son suficientes cuando una historia de satanizaciones

se guarda en la memoria. Y en Nueva York ocurre otro tanto de lo mismo: los
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gays desconfian del homéfobo cardenal O’Connors, cuando éste se propone,
auxilidndose de algunas hermanas de la caridad de la madre Teresa de Calcuta,
abrir en el Village algo que se ve, o quiere verse, como un sidario, un enfermario

para atender a unos cuantos afectados por el sida. (178)

Desde este punto de vista, la religion se vuelve a mostrar como un obsticulo en
detrimento de la comunidad gay, pues detrds de la aparente atencidn prestada a los

enfermos, se esconde la reduccion de sus libertades y con ello el sometimiento.

Vale la pena por ultimo subrayar que el final de la novela, pese a cualquier prondstico,
sugiere un estado de esperanza que aboga por recobrar el florecimiento de la comunidad
gay, pero sobre todo, la posibilidad de que la enfermedad se torne una cosa del pasado
tras encontrarse, quizds, una cura: “Uno de los hechos que me entusiasman es que
nuevamente los acuarios recobraran su pasado esplendor” (69). Asi pues, al imaginarse
semejante escenario, el narrador-protagonista opta por deshacerse de la pecera que
contiene la ultima generacién de peces Guppys, como si se tratara de los tltimos
huéspedes contagiados de SIDA: “La arrojaré al mismo descampado de las bacinicas y la
vajilla. Serd muy fécil vaciar la pecera de agua verde y ver como los peces se asfixian
hasta morir en aquel terreno agreste. Incluso podria recuperar la pecera y llenarla
nuevamente para ponerle los peces especiales que tengo en mente comprar” (69-70). Si
bien las dltimas lineas del texto vuelven a cargarse de referencias a la soledad, a la
inhabilidad de poder hacer algo para frenar la epidemia del SIDA, se deja en claro que
Bellatin tiene un fuerte compromiso con la comunidad gay pese a que su obra en general
no sea considerada un enclave de este tipo de literatura. De igual forma y como sefiala
Marquet al referirse al tema de la peste en la narrativa, especificamente a través de El
Decameron, los detalles ofrecidos por el narrador-protagonista de la novela de Bellatin
aluden indiscutiblemente a la necesidad de narrar la experiencia del SIDA, el libro ofrece
una especie de barrera protectora por medio de la esperanza: “Relatar se convierte en una
forma de pasar el tiempo, pero es el mismo tiempo de la narracion el marco que contiene
la angustia, que disipa el panico. Narrar se vuelve sinénimo de la vida misma y de la

salvacion ante el grave peligro de muerte que acecha” (2001: 327).
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Finalmente, al entrar un nuevo milenio se deja constancia de que el VIH sigue presente
en la sociedad y que, pese a los avances médicos, continia expandiéndose sobre todo
dentro de los confines de la comunidad gay. Si anteriormente los homosexuales habian
logrado cierta visibilidad, con el SIDA vuelven a ser parte (aunque temporal) del
anonimato causado por la ruptura, aunque no por mucho tiempo pues precisamente la
enfermedad logré sacar el tema a flote. Hoy en dia la determinacion de vencer a la
enfermedad continda siendo uno de los retos mds importantes de la comunidad gay. Por
esta razon se hace patente la necesidad de conservar en la memoria colectiva las historias
de generaciones enteras decimadas por la potencia del VIH, tal y como lo hace el
protagonista de Salon de belleza al reflexionar sobre su vida entera: “Sélo recientemente
he llegado a estas conclusiones. Siento que es extrafio en mi como cada dia mis
pensamientos van mds de prisa. Creo que antes nunca me detenia tanto a pensar. Mdas
bien actuaba” (73). Sin embargo, surgen nuevos retos a los cuales es necesario hacer
frente puesto que, como dice Gonzalez de Alba, la tecnologia nos insta nuevamente a
seguir con la cadena de infeccion: “Pasado el susto, estamos ante un nuevo fendmeno
social que no pocas veces se anuncia por la internet: ‘varonil, 36 afios, 1.78, pelo castafo,

ojos cafés, atlético, bien dotado, activo, bareback’” (97).

El espacio torcido (de placer) moldeado por el SIDA diversifica la comunidad
homosexual al hacer que ésta se vuelva visible y que al mismo tiempo luche por exigir el
lugar y los derechos que le corresponden dentro de la sociedad en general. Si antes del
SIDA comenzaban recién a formarse los llamados ghettos o enclaves gays para que los y
las homosexuales se sintieran mas cémodos y/o en confianza, el SIDA demuestra que
esta misma comunidad gay —al compartir un mismo virus en la sangre, sufrir y perecer de
las consecuencias del mismo— es, en buena parte, responsable por la veintena de cambios
a nivel mundial que han hecho del mundo un lugar més justo y humano. No hay que
olvidar que gracias a la organizacion y protestas llevadas a cabo por los integrantes de los
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diversos grupos en apoyo a la causa gay a nivel mundial, * el acceso a los medicamentos

antiretrovirales se extendié mas alla de los homosexuales infectados.

'3 Sobre todo en Estados Unidos a través de ACT UP (Aids Coalition to Unleash Power) grupo fundado en
1987 por el activista Larry Kramer en la ciudad de Nueva York.
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Sin embargo, como insinu6é Gonzalez de Alba lineas antes, el arribo del internet ha
ocasionado que el VIH se oferte publicamente en las salas de chat a través de contactos
sexuales sin proteccion. En este sentido, el espacio de placer que culminé stibitamente al
conocerse los primeros casos de SIDA en los ochentas, parece volver a emerger
nuevamente cargado con toda la fuerza de antaiio. Como vimos en la novela de Bellatin,
y pese al duelo asumido a causa de la muerte, queda claro que la esperanza es lo dltimo
en sucumbir; de ahi que las alusiones a recobrar el pasado magnifico de luces
multicolores y libertad sexual presupongan un nuevo amanecer. Justamente, el modo y la
forma de echar un vistazo al pasado de otras enfermedades de transmision sexual que hoy
en dia son facilmente curables, nos lleva a pensar que se avecinan tiempos mejores. Por
tal, la cronicidad del VIH ha vuelto a poner en la mesa (y por supuesto en la cama) el
derecho de los hombres homosexuales no sélo al placer, sino a la capacidad de forjar
relaciones afectivas y estables. Pero ante el horizonte de interpretacion que abre la lectura
de Salon de belleza, puedo afirmar que, efectivamente, tanto el SIDA (enfermedad letal)
como el VIH (virus crénico) han sido capaces de forjar un marco de oportunidad para

sacar a la luz los derechos de los gays.
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Capitulo 4

4  Pégame pero no me dejes: la disputa entre el espacio
bugay el gay

Hasta que te conoci vi la vida con dolor,

no te miento fui feliz, aunque con muy poco amor

y muy tarde comprendi, que no te debia amar jamas

porque ahora pienso en ti, mucho mds que ayer, pero mucho mas.

Juan Gabriel, “Hasta que te conoci” (1986)

Al hacer un recorrido sobre el origen de los estudios gay, Norma Mogrovejo sefiala tres
tipos de enfoques: el dominio empirico-sincrénico, el histérico comparativo y el de la
representacion cultural. De todos ellos menciona que existen ventajas y desventajas,'
aunque finalmente lo interesante para el lector es que cada uno de ellos destaca el
esfuerzo por sacar a la luz la figura del homosexual desde un amplio espectro: “De esta
manera los estudios gay no s6lo encontrardn su propio lugar en la constelacion del
conocimiento, sino, al hacerlo, reemplazaran el comportamiento homosexual en su propio
contexto como parte de la historia de la comunidad (mainstream general o global
comun)” (27). Por tal motivo, y retomando el enfoque de Dominguez-Ruvalcaba
mencionado lineas arriba (véase capitulo 2) sobre la necesidad de esbozar un puente
multidisciplinario al respecto de la teoria queer, considero relevante en este capitulo
hacer uso de algunas observaciones hechas por el dominio empirico-sincrénico, el cual
incorpora la sociologia como uno de sus puntos de apoyo. Sin embargo, vuelvo a
subrayar que los sujetos de mi andlisis emanan del campo de la ficcidn literaria y que un
acercamiento estrictamente tedrico y apegado a la sociologia rebasaria el terreno de la
literatura, principal componente de este trabajo. Por tal motivo, me doy a la tarea de
explorar solamente el interior de los protagonistas que dejan abierta la puerta de su yo
interior, debido a que precisamente ahi se constituye la formacién de un espacio torcido

visto a la luz de la formacion de las relaciones en pareja. En este sentido, nos

13 “Habiendo sido relegado al margen de la academia por tanto tiempo, es quizds comprensible que el
campo desarroll6 estdndares algo idiosincréticos, no exentos de hacer estudios por abogar (en defensa de
los derechos y para disculpar culposos) [...]” (Mogrovejo 27).
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encontramos nuevamente con las figuras del chichifo y la del gay, enmarcadas bajo una
dindmica de lucha de poder, es decir, la capacidad de imponer una voluntad determinada
sobre otra. Esta es una llamada de atencién sobre un aspecto importante en la literatura de
temdatica homosexual en México, puesto que al volverse a ver las caras estas dos figuras o
castas de la homoculturalidad mexicana segin Schuessler, se recrea uno de los aspectos
que Luis Mufioz advierte como parte de las “expresiones vitales” que componen este tipo
de literatura, es decir, las violentas relaciones de pareja (17). En este capitulo analizo las
relaciones de pareja entre varones, tal y como se comienzan a dilucidar luego de que el
VIH arrasara con toda una generacion, en un intento por ofrecer una respuesta al por qué
suelen existir obstaculos en el terreno que implica la formacidén de emparejamientos
duraderos. Mi andlisis se apoya en una de las obras de un escritor poco conocido (por lo
menos desde el umbral de la critica), y de quien hasta la fecha no se ha elaborado ningtin
trabajo especializado, dentro o fuera de México. Se trata de Gerardo Guiza Lemus
(1957), oriundo de Puruandiro, Michoacan, México, a quien tuve la oportunidad de
conocer a través del internet en este afio 2013, y quien ademds muy amablemente accedid
a colaborar conmigo en este proyecto por medio de varias entrevistas electrénicas, y una

por teléfono.

Teniendo en cuenta el trasfondo del SIDA y “pasado el susto” como se expresara el
escritor Gonzdlez de Alba en el capitulo anterior, la comunidad gay mexicana de finales
del siglo XX contintda haciendo frente a nuevas vicisitudes. Sin embargo, ninguna de
éstas se apartan del incansable (y aunque parezca trillado) deseo de conocer a ese alguien
especial, a esa persona con la cual entablar una relacién que vaya mas alla del simple
ligue sexual; es decir y en términos concretos, a la bisqueda de una relacion de pareja
duradera. Desafortunadamente y como ya se ha dejado constancia desde el principio de
esta investigacion, la poca atencién prestada a los escritores mexicanos que toman como
principal fuente de inspiracion las relaciones entre sujetos homosexuales, aparte de causar
asombro y comprobarse nuevamente la hostilidad de gran parte de la critica literaria, nos
hace reflexionar precisamente sobre las implicaciones que esta literatura ha de tener en el

futuro. Desde mi punto vista, los estudiosos de esta disciplina, tenemos la responsabilidad
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y obligacion de rescatar, en especial, a aquellos escritores que no han tenido la fortuna de
contar, en primer lugar, con el apoyo de los propios lectores gays," seguido del de las
grandes casas editoriales, de los medios de comunicacidn, e inclusive del gobierno
federal; y que en términos generales ocasiona, ademas de la sobrevaloracion de autores
especificos (Zapata y Blanco, por ejemplo), que la literatura de temdatica homosexual en
Meéxico no pase de ser conocida mas que por unos cuantos titulos, quedando asi relegada
al plano del guetto.” Sin negar la calidad del trabajo de ninguno de los mencionados
escritores, considero que para realmente llevar a cabo un proyecto sélido que nos permita
entender —aunque sea de manera limitada— el valor detrds de las historias entre varones
homosexuales en la literatura mexicana es preciso tornar nuestra mirada y atencién a
escritores como Guiza Lemus. Corresponde decir, ademads, que pese a la nula atenciéon
recibida por parte de la critica, dicho autor ha logrado producir un corpus literario digno
de ser estudiado con toda profundidad y seriedad. Por tal motivo, al apartarse de
situaciones y escenarios felices, la narrativa de Guiza Lemus revela el cardcter humano
que hace de sus obras el ciimulo de los més elementales sentimientos humanos (ira,
tristeza, decepcion, traicion, amor, desamor, etc.) sin que por eso se pueda uno limitar a
decir que nos ofrece una imagen negativa de la comunidad homosexual: después de todo

la crudeza es parte ineludible de la condicién humana.

En primera instancia, comenzaré con una biografia sucinta de Guiza Lemus, la cual
incluye detalles de sus obras. Vale la pena subrayar que toda la informacién recabada
sobre su vida y obra, corresponde a su propio testimonio, al no existir ninguna otra

referencia por escrito, ademads de la breve resefia introductoria que contienen todos sus

1% Guiza Lemus recuerda que en una ocasién se encontraba de compras con unos amigos en un Oxxo
(cadena de tiendas de autoservicio en la Repuiblica Mexicana), cuando de pronto uno de ellos esgrimié un
grito al percatarse de que sus obras se vendian precisamente alli. Menciona, ademads, que si bien no le ha
ido tan mal econdmicamente, de ninguna manera se podria decir que pudiese sostenerse econdmicamente
de su literatura (Entrevista por teléfono el 19 de abril de 2013).

1% Tomo como punto de partida las declaraciones de Zapata y Blanco en los afios ochenta como referencia
a la etiqueta literatura gay, al considerarla como un arma de doble filo que sumia a sus obras al espacio
marginal del ghetto. No obstante, con el paso del tiempo se dejé ver claramente lo contrario, puesto que la
atencion casi exclusiva sobre las obras de estos dos autores, tornaron a la literatura de tematica homosexual
y/o gay precisamente en eso que se buscaba evadir: en un ghetto. Por esta razén considero necesario
abordar no solamente a los escritores de mayor renombre, sino a cada uno de los que optan por reflejar la
realidad de la comunidad LGBTTTIL.
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libros. A dicho contenido le seguird el anélisis de su novela Quizds no entendi (1997),
donde me concentro especificamente en la (de)construccion de las relaciones
homoafectivas. En este sentido busco comprobar si el fracaso de la relacion de pareja
plasmado en la obra de Guiza Lemus obedece a la relacion antagénica entre la figura del
chichifo y la del gay, o bien, a la institucionalizacién de la vida gay segin la

investigacion de Gabriel Gallego Montes.

4.1 Gerardo Guiza Lemus: vida y obra

Gerardo Guiza Lemus (1957) pertenece a la generacion de los primeros hombres
mexicanos que tuvieron la valentia de autonombrarse gays a finales de la década de los
setenta, especificamente el 4 de marzo de 1977; fecha que el autor identifica como el
parteaguas de su vida gay en la ciudad de México, no sin antes recorrer un sinuoso
camino lleno de dificultades: “Mis inicios en la vida gay fueron tremendamente
atropellados, invadidos de miedos, de culpas, de persecucion social y policiaca. A mis 19
afios lleno de suefios, esperanzas, ilusiones, muchas de ellas pisoteadas por personas tan
deshonestas” (entrevista en Facebook 19 de abril de 2013). Ademads de este importante

37 su calidad de

acontecimiento en su vida personal, Guiza Lemus nos revela
sobreviviente de la pandemia del SIDA, mal que arrebat6 la vida de nueve de sus

amistades més cercanas, entre los afios ochenta y noventa:

Ese ha sido uno de mis sufrimientos emocionales. Me declaré ser una persona con
un vacio personal a falta de aquellos amigos del alma que se fueron en busca de
su felicidad, pero en contra parte te digo que fueron felices a su manera, y se
fueron, aunque tristes, pero con cierto grado de felicidad por haberse atrevido a
vivir la vida que desearon a costa de tantas pedradas sociales. (entrevista en

Facebook 24 de marzo)

" Toda la informaci6n recabada en este trabajo sobre Gerardo Guiza Lemus se basa en una serie de
entrevistas realizadas a través de la red electrénica (especificamente el chat de Facebook), asi como una
conversacion telefénica sostenida el 19 de abril de 2013.
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Como vemos, Guiza Lemus es un escritor que ha sido profundamente marcado por el
SIDA; no obstante, ha sabido tornar dicha experiencia por demés triste y dolorosa, en una
labor seria y educativa al hacerla parte de sus obras, al mismo tiempo que rinde un

merecido tributo a la memoria de sus amigos desaparecidos.

Precisamente, al cuestionarsele sobre como define su obra literaria, Guiza Lemus nos
revela su cardcter didactico: “Educativa, concientizadora, y revolucionaria en la medida
de lo posible” (entrevista en Facebook 19 de abril de 2013). A este respecto, cabe sefialar
que si bien el tema del SIDA no constituye en si el eje principal de sus narraciones, en
cada una de ellas (salvo por su primera obra pues debido a su cardcter no ahonda en la
cuestion homosexual), existen alusiones —algunas mas palpables que otras— a dicha
problematica. En este sentido, se podria decir que su labor como escritor constituye,
también, uno de los pocos ejemplos en la literatura mexicana de temdtica homosexual que
se atreve a tocar —aunque superficialmente— el tema que quizds ha tenido mayor impacto

en la comunidad homosexual de las ultimas tres décadas: El VIH/SIDA.

Indiscutiblemente, la propuesta literaria de Guiza Lemus lo hace acreedor a un lugar
importante en el marco de la comunidad gay mexicana, al haber sido testigo de grandes
cambios y contrastes. Por esta razén, considera de suma importancia educar a las nuevas
generaciones de jovenes en cuanto a temas de sexualidad se refiere, pues el hecho de que
estemos en pleno siglo XXI de ninguna forma quiere decir que hayamos superado la
ignorancia y el prejuicio como sociedad: “Las personas que se esconden, producto de la
represion social, son mds vulnerables; por ejemplo, esta misma tarde pude orientar a un
chico atormentado de 21 afios que vivia acompafiado de dudas y temores debido a su
homosexualidad” (entrevista en Facebook 24 de marzo de 2013)."* Por tal raz6n, Guiza
Lemus es, ademds de su labor como escritor, educador del programa de VIH/SIDA para

la Secretaria de Salud del Distrito Federal desde el mes de junio de 2003, y en donde

"% Guiza Lemus sostiene lo siguiente respecto a su generacién: “Nosotros atin libramos batallas dolorosas
al haber vivido parte de nuestros mejores afios en una sociedad de doble moral” (entrevista en Facebook 19
de abril).
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también participa de manera regular como conferencista en foros destinados a la

prevencion y tratamiento de dicha cuestion sanitaria.

Nacido en el seno de una familia tipica tradicional de la provincia mexicana, Guiza
Lemus se traslada a la ciudad de México en su adolescencia junto con su madre y
hermanos, provenientes del estado de Michoacan. Una vez en la capital, estudia ciencias
de la comunicacién en la UNAM vy posteriormente publica una serie de trabajos que van
desde el cuento, la poesia, el ensayo, hasta reportajes y entrevistas publicados —segtin la
tapa de sus libros—, en suplementos culturales de revistas nacionales y extranjeras. En el
ambito de la narrativa podemos ubicar su novela Como la flor del amaranto (1992),
como el despegue de su carrera literaria, obra en la que se encarga de narrar la tormentosa
nifiez de Alejandro (una especie de dlter ego del autor), producto de los conflictos
familiares que su padre — fiel retrato de la figura del macho, hombre violento y
alcohdlico— le provoc a él y a su familia entera. Ademds de ofrecer un toque realista del
inmenso dolor sufrido al lado del patriarca familiar, la novela sirve como el primer
intento del autor por liberarse de sus demonios internos que, dia a dia, lo perseguian

desde su nifiez.'¥

Sin embargo, y pese a conseguir exorcizar buena parte de su dolor, en palabras del autor
dicha obra resulté un verdadero “atrevimiento de su parte porque al hablar de [é]] tuvo
que hablar de los demds sin su permiso” y afiade que “me senti culpable luego de ver lo
que publiqué, me senti un delator. Pero mi sicoanalista me dijo que habia hecho un
trabajo tan loable que equivalia a 20 afios de terapia” (entrevista en Facebook 19 de abril
de 2013). En términos generales, la novela es una denuncia del México pacato o, dicho en

otras palabras, de ese otro México que ha quedado inmortalizado a través de las imagenes

'3 En la novela existen incontables referencias acerca del abuso no sélo por parte de su padre, sino de las
monjas y compaiieros de la escuela donde estudi6, asi como de su tio Sebastidn a quien en una ocasién
descubri6 lamentar el poco parecido con su padre: “El tio Sebastian llegé a ser cruel conmigo, diciéndome
con notable fastidio: --jCémo es posible que no te parezcas en nada a lo macho que tu padre es! (41). Por
otro lado, dentro de las referencias religiosas existe la peculiar confesién de GGL ante el sacerdote de la
iglesia local, quien intenta saber sobre los hdbitos masturbatorios de éste: “Esperaba después de mi
confesion que el sacerdote me reprendiera, pero por toda respuesta me dijo: --;y qué mds haces nifio?,
jcuéntame!, jdime!, ;te tocas las bolsitas o el 6rgano?—. Era un nifio muy ingenuo como para comprender
su morboso interrogatorio y no entendi a qué se referia; para mi la palabra 6rgano significaba el piano del
coro de la iglesia y —las bolsitas— crefa que me hablaba de los pantalones” (47).
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que rinden culto al macho, y que en la practica del escenario publico se traducen en
resultados sumamente contradictorios (devastadores inclusive), como se expuso en buena
parte durante el primer capitulo de este trabajo al abordar la narrativa de Rodriguez
Cetina. En el caso de la vida personal de Guiza Lemus, la violencia experimentada a
manos de su padre le ocasioné heridas poco faciles de borrar, pero que sin embargo ha
intentado menguar a través de su proceso escriturario. Este dolor interno, y la tendencia a
combuatirlos con la ficcidn, refuerzan la tesis sobre la existencia de un importante

componente autobiogrifico vertido sobre las narrativas de tematica homosexual.

Dado que el tema del machismo se encuentra relacionado directamente con su obra
literaria, ademds de constituir motivo de innumerables investigaciones desde todo tipo de
enfoques —sin faltar por supuesto el literario— el machismo (o por lo menos su
performatividad en términos de Judith Butler) se torna en este capitulo motivo de
reflexion y anélisis. En este sentido resulta interesante ver la relacién que guarda con el
género de la novela mexicana de temdtica homosexual en un plano general. A este
respecto, es valido preguntarse si dicho elemento, en lugar de forjar un paso firme en la
creacion de obras que se aparten de los estamentos patriarcales, mds bien se convierte en
una sefial de retroceso que imposibilita la creacion de un corpus completamente gay. A
grandes rasgos, la violencia del machismo insertada en la construccién de las relaciones
de los personajes homosexuales a la luz de la obra Quizds no entendi, nos lleva a percibir
una dependencia ineludible entre la figura del macho (enmascarada por la del

homosexual reprimido) y la del gay supuestamente asumido.

Por otra parte, y en un intento por situar mds a fondo el elemento autobiografico de la
obra de Guiza Lemus y su relacion con la novela mexicana de tematica homosexual (y
como se indica en el mismo prélogo'*’ de Como la flor del amaranto), baste decir que las
vivencias ocurridas en la nifiez del autor lo orillaron a refugiarse en la literatura, tal y

como fuera el caso de Rodriguez Cetina. Desde esta dptica, no deja de resultar interesante

140 “GUIZA con el candor de su pluma que refleja un drama psicolégico vivido por un infante que en la
etapa de su juventud vuelve a recordar en las paginas de este libro que corrobora asf la tesis que afirma:
‘Las sensaciones e imdgenes de nuestra infancia marcan indeleblemente y penetran en nuestra personalidad
y cardcter, de tal manera que en la edad adulta, casi siempre afloran con intensidad’” (Prélogo).
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que ambos se hayan adentrado a los confines de lo autobiografico en sus trabajos, y que
mas alla de convertirse en un verdadero acto de catarsis, en el caso de Guiza Lemus, éste
mas bien lo vea como una forma de “devolverle al mundo, a la sociedad, aquello que no
elegiste vivir; devolvérselo para ver qué hacen con todo eso. Al final de cuentas quienes
educan o mal educan son los heterosexuales privilegiados que tienen hijos” (entrevista en

Facebook 3 de mayo de 2013).

Aunque como he mencionado su obra Como la flor del amaranto no aborde el tema
homosexual, su importancia radica en la calidad y, sobre todo, en el realismo con el que
proyecta la complejidad de las relaciones que se producen dentro de la sociedad
heteronormada patriarcal: especificamente la cultura machista del México de provincia.'"!
En este sentido, después de incursionar en su primera novela, comenzamos a vislumbrar
en sus obras el abordaje, sin tapujos, de las relaciones entre las parejas del mismo sexo:
uno asumido como gay y otro no. Esto mds bien presupone un problema, pues al no
existir un compromiso de identidad sexual por parte de uno de los personajes, las
diferencias derivadas de ello habrdn de ocasionar que la relacion se venga
irremediablemente a pique. Después de todo y como se ha mostrado a través de la
historia, se permite el acto homosexual mas no la “gayacidad”: “Creo que lo que més les
molesta en la condicién gay a quienes no lo son es el estilo de vida, no los actos sexuales
en si mismos [...] la gente puede tolerar ver a dos homosexuales que se van juntos, pero
si al dia siguiente éstos sonrien, se toman de las manos y se abrazan con ternura, €so no
pueden perdonarlo” (Foucault citado en Bersani 97). Sin embargo, la aparicion de esta
peculiar manera de abordar el tema de la homosexualidad masculina en la obra de Guiza
Lemus, resulta sumamente problematica puesto que nos orilla a preguntarnos el por qué
de la vigencia de la relacién (supuestamente antagdnica) entre la figura del homosexual
reprimido y la del gay (aparentemente asumido), sobre todo si se considera el espacio

temporal que sitia dicha obra en los albores del nuevo milenio y que supondria no un

' Dentro de esta sociedad , Guiza Lemus critica a la rancia sociedad de su pueblo al decir que “todo
Puruédndiro era motivo de comentario, hasta la presumible ‘alta sociedad’ sacaba a ventilar el menor chisme
que le circulara o chiflara por las orejas [...] toda la sociedad en general era opresora, llena de complejos,
de borrachos, de santurrones, de machos, mujeres sumisas y en apariencia santurronas” (56).
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cambio radical, pero por lo menos una nueva perspectiva capaz de otorgarle a los
personajes homosexuales una mayor libertad al alejarse de los papeles tradicionales de

género.'"

Por otro lado, es importante hacer mencidn sobre un aspecto en particular que expone el
parecido entre la obra de Guiza Lemus y la de Rodriguez Cetina: la terapia basada en el
sicoandlisis. Parece ser que ambos escritores, al tratar de librarse de sus problemas
emocionales, tuvieron la (des)fortuna de caer en las manos de los “Arbitros del deseo”,
seglin expone el investigador Jeffrey Weeks: “La iglesia, los medios de comunicacion,
los psiquiatras” (citado en List Reyes 14). De esta manera, el sicoandlisis vuelve a
confirmar una vez mads, su legado (negativo) en el plano de la sexualidad. Hay que
recordar que hasta hace pocos afios el sicoandlisis se seguia viendo como el método
anhelado para curar la homosexualidad. Sin embargo, en el caso de ambos escritores, en
vez de convertirse en un remedio infalible, el sicoandlisis actué como el detonante que
los llevo directo a los senderos de la literatura. Por paradéjico que parezca, es a través de
esta disciplina mediante la cual lograron disipar buena parte de sus traumas existenciales
y, en el caso puntual de Guiza Lemus, afirmar su propia homosexualidad. Empero, es
importante también sefialar que las consecuencias que conllevan dichos actos difieren
significativamente en el trabajo de cada uno de ellos (y de sus vidas personales, claro
estd), sobre todo al momento de encarar el plano sexual. Recordemos que Rodriguez
Cetina, lejos de declararse gay, prefirié asumirse mds bien como un ser asexual. Pese a
todo, dicho aspecto de ninguna manera resta importancia a las semejanzas y paralelismos
entre los trabajos de ambos autores; sino todo lo contrario, podriamos decir que la obra de

Rodriguez Cetina es un antecedente importante del trabajo de Guiza Lemus.

Asi las cosas, cualquier duda respecto al contenido autobiografico en su obra es
inminentemente despejada por el propio Guiza Lemus, quien de su voz confirma que en

todas sus obras impera lo autobiografico: “Por supuesto que tiene gran relacién mi

142 Bajo la luz de esta perspectiva es interesante subrayar la respuesta a uno de los participantes del estudio
de Gallego Montes, quien se expresara de la siguiente manera: “Yo cojo con hombres, pero sigo siendo
hombre” (115).
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experiencia de vida con lo que escribo” (entrevista en Facebook 7 de abril de 2013).
Dentro del repertorio de sus obras se destacan, ademas de Quizds no entendi, Artilugios
(1999), La historia no convenida (2003), el libro de relatos En el pecado estd la
penitencia (2007), asi como su ultima obra ensayistica titulada Masculinidades: Las
facetas del hombre (2010), en la que ofrece un minucioso estudio del mundo
contemporaneo gay en México a través de reflexiones de cardcter sociol6gico. Ademas,
como un pequeio adelanto de lo que serd su préxima obra, el autor confiesa estar
trabajando en una novela que guarda relacion con los viajes que ha realizado alrededor
del mundo, y que probablemente titule Sube y viaja. Para Guiza Lemus, los viajes han
sido una fuente importante de inspiracién pues han contribuido a reafirmar el caracter
universal de sus historias. La ciudad de México como escenario principal de sus
narraciones difiere poco o nada de lo que sucede en el ambiente gay de ciudades como
Paris o Roma, metrépolis descritas en algunos de sus trabajos a través de la mirada de la

figura del gay asumido que siempre habita sus historias.

Por tal motivo, y derivado de sus experiencias en el ambiente desde finales de los afios
setenta, Guiza Lemus ha volcado su atencion a narrar el recorrido de la comunidad gay
del México contemporaneo. Sin embargo, las imdgenes que nos entregan sus obras
revelan, mas que cualquier otra cosa, un profundo malestar que emana de la desilusion
propia, causada por las dindmicas que suelen imperar dentro de ese mundo insoslayable:
la traicion, el engafio y, sobre todo, las conciencias de doble moral que en pleno siglo
XXI contindan perfilandose en una gran parte de hombres que se resisten a hacer publica
cualquier muestra de deseo homoerético. Es mads, en la mas reciente de sus novelas, La
historia no convenida, Guiza Lemus expone nuevamente el tema general de todas sus
obras en las que se aborda la temética homosexual masculina, a partir de la muerte de una
de sus amistades cercanas: “Procuré dejarlo ir tranquilo, sin hablarle de nuestra
separacion, lo despedi con la creencia de que por 1o menos uno de sus mas entraiables
amigos habia encontrado la felicidad dentro de este mundo gay colmado de egolatrias,
soberbias, mentiras, traiciones y promiscuidad [...]” (27). Si en sus palabras se puede
advertir una opinién poco positiva del ambiente gay, esto no quiere decir que sus
personajes se resignen por completo a la soledad, por més fuertes que puedan llegar a ser

los malentendidos, e inclusive las peleas fisicas que a menudo se desatan entre los
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personajes principales. Un lector no especializado que se acerca por primera vez a las
obras de Guiza Lemus, es capaz de reconocerse inmediatamente entre las paginas de sus
narraciones, pues el grado y escenario conflictivo es practicamente el mismo que se
desenvuelve en la mayoria de las relaciones en pareja (sin importar el sexo), sin dejar a
un lado el carécter patético que resultan ser los interminables mondlogos de sus obras.
Por tanto, uno de los recursos estilisticos utilizados en Quizds no entendi se basa en crear
una especie de relacion intima con el lector (la cual en buena parte se asemeja a una
charla de tipo terapéutica, aunque mucho mas cercana), en donde el autor se convierte en
el paciente y el lector en una especie de terapeuta o sicélogo. La capacidad de ser
escuchado se convierte asi en una terapia poderosa para el narrador protagonista. Sin
lugar a dudas esta particular forma de narrar constituye uno de los sellos distintivos de la
literatura de Guiza Lemus, y para ejemplificarla cito a continuacién un pequefio extracto

de Quizds no entendr:

A la mafana siguiente quise escribir en mi diario lo acontecido, pero me contuve
pues conforme dejaba de hacerlo alcanzaba una ligera sensacion de libertad.
Ultimamente tampoco lo redacto porque tengo en ti a alguien que me escucha y
con quien comparto toda esta amargura que he vivido desde que terminé esa
relaciéon. He dejado de emborracharme, de salir a bailar y de buscar acostones
porque al dia siguiente que despedia a la aventura en turno, quedaba con una

insoportable sensacién de vacio y sin saber como manejarla. (76)

En gran medida y a partir de esta relacidn intimista entre autor y lector, se pone en
marcha el cardcter terapéutico de la obra que ayuda a Rodolfo (el narrador protagonista),
a afrontar su duelo personal producto de la ruptura de la relacién intima que sostuviera
por tres afios con su pareja, Alexis. En este sentido, la confesion que el paciente le hace a
su sicologo (el lector), se convierte en una manera de sobrevivir al infierno en que se ha
convertido su vida emocional, y del que lucha por salir presuroso antes de que sea
demasiado tarde. Al mencionar que prefiere sentirse escuchado, parece ser que el autor
subraya la importancia que conlleva atender las palabras de alguien que busca darnos un

mensaje importante.
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4.2 EI (des)encuentro del chichifoy el gay

Ciniéndonos de lleno al andlisis de Quizds no entendi, conviene decir que Guiza Lemus, al
enfrentar su escritura mediante la personificacion de dos personajes masculinos que
componen una relacién tormentosa (en términos tradicionales: una disyuntiva entre el
bueno y el malo de la historia), se acerca a la figura del chichifo a quien ya tuvimos la
oportunidad de conocer en el primer capitulo. Alexis es un hombre joven que se
aprovecha del amor que su pareja le profesa (un hombre mayor que €l), y quien esta
dispuesto a permitirlo casi todo: la mentira, la estafa, la agresion verbal, el desamor; mas
no asf la falta de identidad sexual de su amado.'* Debido a su libre reconocimiento
identitario como gay, Rodolfo se hace acreedor de una elevada carga estigmatizante en su
contra por parte de Alexis, quien ha internalizado en sobremanera el discurso homof6bico
que tiende a descalificar en todos los sentidos a los homosexuales, pero sobre todo a los

que se identifican publicamente como gays.

Bajo este esquema, es necesario distinguir entre estos dos tipos de personajes; pues, como
veremos mas adelante en el andlisis del texto, las consecuencias que conlleva el fracaso
de la relacién entre los protagonistas se cifien a una dindmica de poder en la que el joven
Alexis (el chichifo) busca ejercer el control absoluto sobre su pareja Rodolfo (el gay). El
antrop6logo Mauricio List Reyes (2010) alude a la concepcién tan arraigada en el
imaginario social de que es el hombre mayor quien seduce y corrompe al menor. Sin
embargo, en el caso de la obra de Guiza Lemus, el menor de la relacion resulta ser el
verdadero agente de control debido a que su personalidad exhibe un fuerte componente
oscuro y sordido que choca contra la sensibilidad afectiva del protagonista-narrador
asumido como gay. Este distintivo constituye en si la razén principal por la que se hace

patente la imposibilidad de la relacién entre Rodolfo y Alexis, la cual ademads estd basada

143 Al respecto de la figura del chichifo conviene subrayar la actitud de Alex bajo la cual es consciente de
querer despojar y aduefiarse econdmicamente de los bienes de su compaifiero, sin importarle el perjuicio
emocional que pudiera ocasionar en la vida de éste. En contraste, Narveli en El desconocido solamente se
prostituye sin involucrar sus sentimientos (véase capitulo 1). Sin embargo, y pese a las diferencias
mostradas, ambos encarnan la figura del chichifo.
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en una concepcion bastante tradicional segin los estamentos de las relaciones

heterosexuales.

En su libro Demografia de lo otro. Biografias sexuales y trayectorias de emparejamiento
entre varones en la ciudad de México (2010), Gallego Montes hace hincapié en que a
partir de la ultima década del siglo XX, se viene suscitando un fendmeno que expone la

poca duracién de las parejas homosexuales en base a tres razones principales:

La emergencia de los ARV'** a mediados de la década de los noventa y el
mejoramiento sustancial en la calidad y esperanza de vida de los varones VIH
positivos; los mayores niveles de incertidumbre y no certeza [...] que no permiten
una apuesta por relaciones estables, y un temor, expresado por muchos

entrevistados, ‘al compromiso’. (307-8)

A partir de la exposicion de estos datos, y que coinciden temporalmente con la
publicacién de Quizds no entendi, nos encontramos ante un elemento primordial en la
novela de Guiza Lemus: el amor liquido de nuestros tiempos, concepto postulado por el
socidlogo polaco Zigman Bauman —o miedo al compromiso—, segin los entrevistados por
Gallego Montes. Se trata, entonces, de la poca duracion de las relaciones en pareja, no
s6lo entre homosexuales, sino en heterosexuales también (citado en Gallego Montes
308). La relacion conflictiva suscitada entre Rodolfo y Alexis se ve particularmente
enmarcada en dindmica en particular, dentro de la cual lo tnico que parece importar es la
chispa del momento. Fuera de los beneficios econdmicos brindados por Rodolfo a su ex
pareja, ninguna otra cosa parece ser apreciada y valorada por Alexis, quien se vale de sus
artimafias seductivas para atrapar la voluntad del que en lugar de ser su pareja, termina

mas bien fungiendo como su sugar daddy.'?

Esta concepcion del amor liquido, fuera de lo superficial y como su nombre lo indica,

estd basada propiamente en el elemento del amor; tal y como se ha venido manejando

144 . .
Antiretrovirales

' Término en inglés para denominar a la persona que se encarga de mantener econémicamente a otra, por
lo regular a cambio de favores sexuales.
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desde los ultimos siglos, y en donde supuestamente intervienen una serie de emociones
irracionales que ya se pueden ubicar en el siglo XVII (Gallego Montes 316). A partir de
entonces se comienza a forjar una relacion entre el amor y las relaciones personales vistas
a través de un hombre y una mujer, es decir, una vision bastante tradicional basada en la
heteronorma. Con el paso del tiempo, esta vision habra de extenderse més alla de sus
confines, causando asi que los homosexuales también pasen a formar parte de ella,
aunque siempre bajo un estricto apego al anonimato que imposibilita sus relaciones en
lugares publicos (véase el capitulo I). En el caso especifico de la ciudad de México, no
fue sino hasta los afios setenta cuando la situacion comenz6 a tornarse diferente, debido
al cambio de orden que presuponia el acaecimiento de la identidad gay (véase el capitulo
2), como sugiere Gallego Montes: “La emergencia del amor, y la busqueda del mismo en
las relaciones de pareja entre varones, s6lo puede hallarse de nuevo en la década de los
setenta del siglo XX y su reaparicion desplazé a la amistad como la forma discursiva
legitima para nombrar una relacién de pareja entre varones” (316). Segtin Foucault,
previo al arribo del amor, la amistad solia considerarse como el pilar de las relaciones
sociales durante el periodo que le sigui6 a la Edad Antigua, pues dotaba a los individuos
de una libertad que los hacia participantes de “relaciones afectivas muy intensas”
(Boswell citado en Gallego Montes 117). Ademas, la amistad estaba asociada
directamente al plano de lo econémico y lo social, del cual se desprendia la necesidad de

ayudar a los amigos (Gallego Montes 117).

Sin embargo, durante el siglo XVI dicha perspectiva comenzé a modificarse, segin
vuelve a argumentar Foucault: “Pienso que en los siglos XVI y XVII desaparece ese
género de amistades, por lo menos en la sociedad masculina. Y la amistad empieza a ser
otra cosa. A partir del siglo XVI, se encuentran textos que critican explicitamente las
amistades intensas, las cuales se llegaron a considerar como algo peligroso” (citado en
Gallego Montes 117). Dicho sesgo de peligrosidad seria, por supuesto, una clara
indicacion del panico homosexual que comenzaba a invadir rdpidamente los peldanos de

la sociedad.'* En el marco de las relaciones intimas no fue sino hasta el siglo XVIII

146 Ricardo Llamas menciona que “[...] cualquier intento de seduccién o cualquier acto de afecto
constituyen potencialmente un peligro del que resulta legitimo defenderse por medios violentos. Esa
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cuando la amistad comenz6 a ser desplazada por completo, por lo que hasta el dia de hoy
se suele conocer e identificar como amor, y que el escritor y siquiatra norteamericano

Morgan Scott Peck define en su libro The Road Less Traveled (1978) como:

Love is a love does. Love is an act of will -namely, both an intention and an
action. Will also implies choice. We do not have to love. We choose to love. No
matter how much we may think we are loving, if we are in fact not loving, it is
because we have chosen not to love and therefore do not love despite our good
intentions. On the other hand, whenever we do actually exert ourselves in the
cause of spiritual growth, it is because we have chosen to do so. The choice to

love has been made. (83)

Otro factor importante que influy6é de manera notable en el desplazamiento de la amistad
por el amor fue el movimiento cultural y politico del romanticismo, el cual surgi6 a
finales de dicho siglo y contribuyé de manera exponencial al nacimiento de dos tipos de
emociones: el amor romdntico y la amistad roméntica, “los cuales no se diferenciaban el
uno del otro por el amor, sino por el placer y el deseo —de contenido sexual— que se
encontraban presentes en el primero y ausentes en la segunda” (Luhmann citado en
Gallego Montes 118). Como se puede observar, la presencia del amor ha sido una
constante que ha atravesado diferentes culturas y momentos histéricos. Pese al contexto
de globalizacion de las sociedades actuales, y sobre todo a lo dificil que puede resultar
una definicion certera, el amor continta fuertemente arraigado en la cotidianeidad de los
seres humanos: “We live under a massive cultural delusion about the nature of real love.
Propagated by mainstream media, from the time you’re born you’re inundated with the
belief that love is a feeling and that when you find ‘the one’ you’ll sense it in your gut

and be overcome by an undeniable sense of knowing [...]” (Paul 1).

violencia, desatada por lo que se ha dado en llamar el pdnico homosexual, es el tltimo eslabén de la cadena
de recursos con los que defender una posicién psico-sexual inestable” (192).
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En este sentido, es importante resaltar que lo novedoso de Quizds no entendi —pero sobre
todo lo problemadtico de ella— no estriba en que se trata de una relacién entre un hombre
mayor y uno menor (de eso ya existen innumerables ejemplos en la literatura mexicana
de temadtica homosexual),' sino de un gay y un chichifo. De entrada, las implicaciones
de este tipo de relaciones vislumbran un fracaso total de cualquier subjetividad gay, pues
heredan un patrén cldsico que tiene como principal objetivo destruir, ante todo, la
afectividad que pudiese surgir entre dos varones y con ello cualquier muestra subversiva;
aunque también se puede observar desde el lente del discurso heteronormativo patriarcal

que de alguna manera intenta evadir el espacio torcido.

Por otro lado, en la medida que se antepone este tipo de relaciones (imposibles), no deja
de llamar la atencién una suerte de autodestruccion por parte del gay a la que se aferra de
manera repetida y equivocada. Sin embargo, en este sentido habria que ver hasta qué
punto semejante situacion lleva precisamente a Rodolfo, el narrador protagonista a ubicar
la trascendencia de su peculiar manera de ser (y la de los gays en general), al declarar que
“[...] tal vez eso haga mds interesante nuestra existencia” (100). Cierto o no, lo inico que
queda claramente sobre la mesa es que pese a cualquier tipo de inconvenientes que llegan
a presentarse en una relacion de pareja, la reflexion y la esperanza de encontrar el
supuesto amor (estable y duradero) se mantiene intacta: “No cabe duda que en la
desesperacion, en la angustia y en la frustraciéon que experimentamos cuando se va de
nuestra vida el amado, cometemos un sin fin de errores. Sin embargo, ese fue el precio
que tuve que pagar para llevar una vida digna y hacer digno a Alexis, por lo menos en mi
interior” (43). Como vemos, Rodolfo basa su sentir por Alexis en una concepcion
bastante tradicional de las relaciones homosexuales que, segun él, tiene que ver con el
amor. Sin embargo, y como veremos mas adelante, esa particular concepcion de su amor
(enfermizo) es lo que termina precisamente por interponerse en su propio camino, al
impedirle ver més alld de su realidad inmediata. Asi pues, frente al discurso
heteronormativo patriarcal que privilegia el culto por el pene, la obra de Guiza Lemus

deja bastante que desear, tal y como se vera a continuacion en el siguiente apartado.

¥ Octavio (1982), Las puiberes canéforas (1983), Después de todo (1969), y Agapi Mu (1993), s6lo por
mencionar algunos.
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4.3 El discreto encanto del pene

La novela, dividida en veintidés sesiones (como si se tratara de un régimen terapéutico),
abarca de forma cronoldgica un espacio temporal compuesto, en apariencia, por cinco
meses: desde el 6 de mayo hasta el 14 de octubre. Sin embargo, después de la dltima
sesion nos encontramos con una especie de carta (a posteriori), fechada en la ciudad de
Meéxico: de mayo 6 de 1994 a agosto 3 de 1995, que ademas de servir como conclusion a
la relacion tormentosa que se rememora en la trama, parece indicar que el proceso
escriturario (o terapia) duré poco més de un aio. Este dato en particular, asi como las
primeras lineas en las que se da a conocer la identidad de los personajes principales de la
historia (Rodolfo el narrador-protagonista ocho afios mayor que su pareja y Alexis),
sirven como el telén de fondo que antepone el proyecto general de la novela: “El
proposito de estas narraciones deseo que sirvan para dejar un testimonio de lo que fuera
la relacién amorosa vivida al lado de Alexis, una de tantas historias que a diario se gestan
entre los cientos de millones de gays que poblamos este planeta, y no por ello la menos
importante para mi”’ (9). De esta forma, resulta clara la relacién intima mencionada con
anterioridad, en la que se destaca la capacidad del autor de conferir a su publico lector el
papel de terapeuta. La voz autorial lo hace participe activo de la historia a través de su
capacidad como escucha: el duelo que implica la culminacién de la relacion entre
Rodolfo y su ex pareja Alexis. Llama la atencién, también, que Rodolfo aclare desde el
principio su plena identificacion como hombre gay, situacion distinta a la de su ex
compaiiero sentimental: “Como tu sabes, soy un hombre que después de muchos afios he
podido aceptar sin culpa mi condicidn y preferencia sexual gay, y Alexis siempre se nego
a reconocerse y asumirse como homosexual, producto del miedo a la critica, cosas que
quizds no entendi en su momento” (9). A simple vista, esta aclaracién justifica
plenamente el derecho a vivir fuera de los confines que implica el estar dentro del cldset,
lo que le otorga a Rodolfo —aunque sé6lo en apariencia—, el control sobre su vida personal
y, sobre todo, afectiva. Sin embargo, a media que avanza la trama de la novela, nos
percatamos que el estar fuera del cléset no necesariamente sitia a Rodolfo en el mejor de
los escenarios, pues dicha condicion es precisamente una de las causas que lo llevan a

perder a su amado.
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Es importante subrayar que dentro del terreno que implica su auto identificacién como
hombre gay, el narrador-protagonista no puede escaparse del plano social hostil en donde
impera la homofobia, a partir de frases comunes destinadas a desacreditar al sujeto
homosexual (véase el capitulo 2). Segtin Rodolfo, algunos de estos insultos como
“maricdn, joto, invertido, quebrado, puto, loca, amanerado, volteado, lilo, pufial,
mariposon y otros mas que seria ocioso enumerar” (10), continian fuertemente
arraigados “dentro de esta sociedad que sigue caracterizada por el machismo del hombre
mexicano” (10). Al respecto, en la décima sesion se narra una de las multiples
discusiones surgidas entre la pareja, y en la cual Alexis se refiere a Rodolfo como “puto”,
luego de haber leido en su diario la descripcion de su relacion intima, hecho que
incomoda y atemoriza a Alexis al saberse vulnerable ante cualquiera que pudiera leer

semejantes paginas:

A veces quiero mandarte de por vida a la chingada [dice Alexis], pero si regreso
es porque también me diste cosas buenas. Quiero que esta noche todo cuanto me
respondas sea verdad, espero que no escribas lo contrario en tus cuadernos [...]

De pronto esbozd: jEl show terminé entre nosotros!, jputo!

Senti ira, ganas de abofetearlo, supuse que al agredirme era porque sentia un amor
mads alld de su propia conciencia y deseo. Adopté una actitud cinica, como es tan
comun en él, porque es la unica forma que conoce para defenderse cuando se
siente atacado, e irénico respondi en su propio y vulgar idioma: —No soy puto,
porque no cobro; més bien he estado lleno de putos que me han extorsionado.
Debo recordarte que soy mas hombre que ti porque no niego mis preferencias
sexuales, y para eso, hay que tener los huevos bien puestos en su lugar, de poco te

sirve ese tilichero que traes colgado entre las piernas—. (66)

En este sentido, la agresion verbal suscitada entre los dos, mas alld de resaltar una
complicidad basada en una supuesta reaccion irracional (el amor), destaca aspectos
comunmente considerados como masculinos, y como vemos es a través de los 6rganos

genitales. La presencia de este elemento subraya, sin dudas, el poder conferido al
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discurso falocéntrico,'”® del cual ambos intentan apoderarse para demostrar quién es el
que manda. Sin embargo, cabe resaltar la contrariedad de esta lucha de poder, puesto que
como se comienza a dilucidar a partir del didlogo anterior, Rodolfo, lejos de reafirmar su
identidad sexual, termina por traicionar precisamente eso de lo que tanto hace alarde y

que se supone Alexis deberia tener: la plena consciencia de asumir su homosexualidad.

Indiscutiblemente la lucha por ser el verdadero chingon en palabras de Octavio Paz, es
decir, el que supuestamente no se raja y que simbdlicamente domina (penetra), demuestra
que las dindmicas de poder no son exclusivas de la sociedad heteronormada. Ademéds, y
como dice Foucault, “el poder no es algo que se adquiera, arranque o comparta, algo que
se conserve o se deje escapar; el poder se ejerce a partir de innumerables puntos, y en el
juego de relaciones moviles y no igualitarias” (citado en List Reyes 2010: 160). Al
tiempo que Alexis se percibe asi mismo como el que lleva las riendas de ese supuesto
poder, se percata de una vulnerabilidad de Rodolfo: “En la soledad y tranquilidad de mi
recamara recordé que mientras cendbamos [Alexis] dijo: —sientes cierto gozo cuando
sufres, te gusta martirizarte, es algo que disfrutas—. Tenia raz6n, pero ese no era un
razonamiento propio de una mente tan cerrada como la suya” (90). Al aceptar Rodolfo
caer en este tipo de situaciones, se corrobora que la lucha entre ambos va mas alld de
aspectos ligados a lo econdmico y la belleza fisica de cada uno. Independientemente de
que haya sido Carmen (la siquiatra) la que esgrimiera semejante opinidn, es claro que
Rodolfo la convalida puesto que se basa en la irracionalidad presupuesta por el amor. Asf,
los constantes (des)encuentros verbales entre ambos en realidad s6lo matizan
diminutamente la complejidad de la relacion pues el poder va mas alld de lo superficial.
Es un punto que transforma, ante todo, la dicotomia chingado/chingén, ya que el hecho

de aceptar las palabras de Alexis, lejos de exhibirlo como el dominado, lo ayudan a

18 Histéricamente el falocentrismo ha implicado también una divisién entre las lesbianas y los hombres
asumidos como gays, tal y como lo sefiala Norma Mogrovejo: “El rechazo de las lesbianas al falocentrismo
como sistema de poder se hizo explicito después de la sexta marcha. El culto al falo o falocentrismo por
parte de los homosexuales produjo una ruptura en la militancia o activismo de las lesbianas. En rechazo a la
vida contemplativa, las lesbianas optaron por renunciar a la militancia mixta que implicaba la actitud
falocéntrica gay. El rechazo al falocentrismo no implicaba androfobia, ponia de manifiesto el rechazo a un
sistema de poder en el que el falo simboliza un instrumento de dominio y violencia y mantiene a las
mujeres en calidad de ‘incompletas’, por tanto carentes de poder” (138).
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dibujar una mejor ruta sobre el camino que habra de tomar en su vida. En pocas palabras,
a partir de la acusacién de Alexis, Rodolfo lentamente se sumerge en un proceso en el
que ademas de recobrar su tranquilidad y paz mental, lo llevan a analizar la situacién de
manera mas objetiva: “[...] Me resisto a que un ser tan desvalido como €l siga cobrando
tanta fuerza e importancia en mi vida, no porque quiera evadirlo, sino porque es
conveniente que tenga mis respiros de vida [...]” (56). Es decir, después de todo el amor
también puede guiar acciones racionales para efecto de lograr un cambio positivo en su

vida.

Por otro lado, ahondando un poco més en el contexto sociocultural de la obra de Guiza
Lemus, es evidente que los 6rganos genitales masculinos —el pene y los testiculos—
adquieren un significado que ejemplifica la magnitud del estatus que la sociedad suele
conferir a la masculinidad. Segin Foucault, la relacién de dominacion que emana de la
distincidn entre pasivo y activo es constituida como un acto performativo, es decir,
meramente simbolico: “[...] Y a partir de ahi, puede comprenderse que en el
comportamiento sexual hay un papel que es intrinsecamente honorable y al que se valora
con derecho pleno: es el que consiste en ser activo, en dominar, en penetrar y ejercer asi
su superioridad” (citado en List Reyes 2009: 119). En el caso de la pareja de la obra en
cuestion, la lucha entre ambos por adquirir el mando de la relacion estd fuertemente

basada en lo que List Reyes (2009) denomina el culto al pene:

Este distinguido miembro de la sexualidad se ha ubicado como pieza clave de su
disfrute, como sine qua non del placer sexual. Histérica y antropolégicamente
hemos podido reconocer el poder e influencia que tiene. Sin duda es importante
realizar algunas reflexiones al respecto, dentro de nuestros contextos
contempordneos. Pues es evidente que no pierde en lo absoluto su importancia.
Ahora bien, es interesante al menos contrastar la enorme importancia dada al
tamaio del pene en nuestras sociedades, como si fuera garantia de placer sexual,
mientras que en la sociedad griega antigua solia considerarse mucho mds estético
un pene pequeio, siendo motivo de risa la sola imagen de un pene demasiado

grande. (121)
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Las imégenes félicas juegan un papel principal en la obra de Guiza Lemus, pues por un
lado sirven para acrecentar el papel de la homofobia internalizada en el personaje de
Alexis: el que tenga el pene mds grande es de alguna manera mds macho. De esta manera,
no solamente es Rodolfo quien sufre los efectos lacerantes de su compafiero al ser
denigrado por su identificacién como gay, sino todo aquel que se atreva a mirar el
supuesto miembro descomunal de Alexis, quien “[...] llegé a platicar de algunos tipos
que se deleitaban mirdndole el sexo y cuando protestaba por sus ociosas descripciones
respondia: —Voy a bafiarme, si algtin puto me mira los genitales no voy a taparme—, pero
yo sabia que a Alexis le gustaba exhibirse porque se sentia muy orgulloso del tamafio y
estética de sus partes nobles” (30-1). Ademas de las dimensiones del pene se
sobreentiende que existen pardmetros de belleza que posicionan a los genitales como
atractivos o no atractivos; es decir, no basta el tamano sino también su forma, grosor,
color, y si estd o no circunciso. De igual forma se podria considerar a los testiculos como
parte de ese culto por el pene, atin y cuando en la novela no se haga alusién directa de
ellos. Sin embargo, el hecho de que alguien pueda tener un pene grande es casi sinénimo
de tener mds huevos, o sea de ser mas hombre, como es comun escuchar en el discurso

del habla coloquial en México.

En términos generales, la obsesion que suele existir por el pene (y por extension en los
testiculos) dentro de la comunidad homosexual masculina es en sumo grado reveladora
de una actitud por demds contradictoria, y en la que se subraya el cardcter ambiguo de la

masculinidad, segun las observaciones de Rodolfo:

Todo hombre que tenga unos genitales bien desarrollados, aunque no sea
propiamente guapo, es probable que tenga suerte en este medio donde mds que
amar a la persona pareciera que ama las partes, algo en lo que estoy en
desacuerdo, aunque viendo las cosas de manera mas objetiva hay que reconocer
que también los bugas aman las tetas o el culo de ciertas mujeres, mas que a ellas
mismas, en virtud de la limitada condicién humana para amar integramente a

alguien y no por sus atributos fisicos. (30)
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Como vemos, el pene como elemento intrinseco de la masculinidad resulta ain mas
poderoso que cualquier rostro o cuerpo bien parecido y/o forjado. En el caso puntual de
Alexis, ademads de poseer un pene grande y estéticamente atractivo, su cuerpo y rostro
terminan por complementar la lista de las caracteristicas fisicas valoradas en la sociedad
actual. Su homofobia interna, por supuesto, se exalta ain mas al saberse poseedor de un
cuerpo que es capaz de desatar todo tipo de deseos, no sélo en Rodolfo sino en los demas,
incluidas las mujeres. Al privilegiar el placer (el pene) sobre la concepcidn tradicional
que liga el amor con las relaciones de pareja, el autor vuelve a reafirmar la existencia de
un amor liquido de nuestros tiempos, y que en la pseudo sabiduria tradicional tiene su

equivalente en la frase, “vive el momento”.'"

Sobre el cuerpo joven, List Reyes sefiala que histéricamente ha sido visto en términos
que lo ubican en el terreno de la inocencia (o lo virgen), para exaltar lo atractivo que
suele resultar, sobre todo, para las personas mayores (2009: 147). En este sentido, la
preocupacion de Alexis por mantener su cuerpo radiante y joven, lo llevan a mantenerse
en forma a través de actividades fisicas como el deporte, ya que de lo contrario muy
probablemente perderia la atencién de Rodolfo. En repetidas ocasiones en la narracion se
menciona, ademads, el cardcter vano de Alexis quien no perdia la oportunidad de mirarse
constantemente al espejo, hecho que ademds de confirmar su personalidad hedonista,
subraya la importancia de vigilar su cuerpo para que resulte ser, en palabras de List
Reyes, “[...] el receptaculo, el continente que retine los deseos, los discursos, las
expectativas, los temores y las formas de control que socialmente se van creando para

299

‘protegerlo’ (2010: 146-7). Por tal motivo, para que Alexis (el chichifo) aspire a

subyugar a su partenaire, es necesario contar con los atributos fisicos de un cuerpo joven

149 Al respecto cabe mencionar que el desaparecido grupo musical mexicano de musica pop, Kabah,
compuso en 1996 el tema: “Vive el momento”, el cual refleja en sumo grado la dindmica superficial que
implica el amor liquido: Corre de prisa que el mundo no deja de girar sin descansar/los dias se van y nunca
regresardn/eterno cuento sin final/de aquel recuerdo que no ird a ningin lado/Mafiana siempre lo tendrds de
ser consciente y su amigo el futuro lo que tienes que lograr/Vive el momento y sobre tu espacio haz que la
vida se vaya despacio/No te sujetes del pasado, piensa y construye lo que has deseado/.
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y bello.” Por esta razén, Alexis, al cumplir 27 afios, se siente haber perdido gran parte de
su atractivo, ya que como se mencioné antes (véase capitulo 3), en el mundo gay la
juventud es un tesoro que hay que cuidar a cualquier precio: “Sabes [le dice Alexis a
Rodolfo], a veces me gustaria ser como antes, como cuando llegaba a cualquier lugar y lo
hacia en una actitud de ser duefio de mis propios actos, entraba partiendo plaza, con mi
estatura y personalidad llamaba la atencién de todo el mundo, pero ya no puedo hacerlo,
me falta esa fuerza que siento perdi [...]” (54). Vale la pena subrayar que dicho escenario
es uno de los pocos en los que Alexis se desprende de su careta de chichifo, para en su
lugar mostrarse como un ser indefenso, lleno de miedos e inseguridades. De igual forma
y por su parte, Rodolfo al recordar el dia en que Alexis y sus amigos lo dejaran plantado
en una cena que habia organizado, recalca el cardcter gay no s6lo de si mismo, sino de
Alexis también “[...] ambos como buenos narcisistas somos muy sensibles al desprecio y
esa es una condiciéon muy gay” (64). Esta afirmacion subraya nuevamente el componente
no s6lo homosexual en la vida de Alexis, sino gay; y cuya finalidad segtin se vislumbra
es la de restarle valor a su supuesta hombria. De igual forma este punto recae y puede
considerarse como parte de los estereotipos (peligrosos) pues alude a generalizaciones
hechas, en mayor o menor medida, por el discurso heteronormativo patriarcal para
subyugar a los homosexuales. El hecho de que sea un gay quien convalide la veracidad de
semejante estereotipo, mds alld de la reivindicacion, deja abierta la peligrosa ventana de

los encasillamientos.

Bajo este tenor, otra de las instancias que revelan el cardcter de homofobia internalizada
en la obra se presenta mediante el lugar de origen de Rodolfo: Jalisco, supuesta cuna de

los machos, segin el dicho popular. Este escenario revela un ambiente en el que imperan
una amplia cadena de relaciones homosociales por demas sospechosas."' Por tal motivo,

y lejos de desviar la atencion sobre el tema de la homosexualidad, la actitud machista y

1% Sobre las relaciones de poder entre varones, List Reyes sefiala que la idea de que es el mayor quien se
aprovecha del menor “[...] tiene su correlato, dentro de la jerga gay, a partir de un personaje al que se le
denomina chichifo” (151).

1! Respecto a este término, Gabriel Gallego Montes aclara lo siguiente: “El uso del término ‘homosocial’
se debe a Eve Sedgwick, quien en su estudio Between Men identific6 los nexos entre hombres en la
literatura inglesa. Para Irwin (1998), el uso del concepto ‘homosocial’ refiere al deseo entre hombres, que
podria ser platénico, erdtico, sexual, o quizds una mezcla muy conflictiva de estos sentimientos” (87).
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homofébica de Alexis, termina por situar aquello que supuestamente los machos como él
no practican: las relaciones sexuales con otros de su mismo sexo. En este sentido el
término buga, utilizado de manera comun por los homosexuales mexicanos para referirse
a un hombre heterosexual, es precisamente con el que Alexis insiste en identificarse a si
mismo para dejar en clara su condicion de hombre heterosexual, pese a que los hechos
confirmen todo lo contrario. Sin embargo, Rodolfo le aconseja que por su propio bien
emocional se abstenga de fingir: “Deja a un lado tu obsesidn, tu rabia por no ser el buga
que te crees, no te culpes de encontrarte a media noche sofiando con penes, con hombres
que te abrazan, que te seducen, que te acarician, que te penetran [...]” (20). Al hacer
mencién del acto de penetracion anal, Rodolfo busca revertir las ofensas verbales
prodigadas en su contra por Alexis y de las cuales se sirviera para estigmatizarlo.
Paradéjicamente ahora es Alexis quien resulta doblemente injuriado, pues no solamente

se le echa en cara su homosexualidad, sino su rol pasivo de permitir la penetracion.

Dadas las cosas y como hemos visto, la narracién de la obra gira en torno al duelo que
implica para Rodolfo haberse separado de Alexis, luego de tres afios de convivir juntos y
en los que abundaran los episodios conflictivos, producto de la renuente actitud del mas
joven de aceptar su homosexualidad ante su compafiero. En este sentido, la rogativa de
Rodolfo resulta dificil de comprender pues no parece obedecer a ningun tipo de ldgica, es
decir, desde el primer momento en que se conocieron (comenzando con el lugar fisico del
encuentro, un bar heterosexual), se deja ver la diferencia abismal entre ellos y el
panorama que a simple vista pronostica el rotundo fracaso de la relacion. Asi, al
rememorar el primer encuentro nos percatamos del proceso y las artimafias de las que

Rodolfo se vali6 para seducir a un supuesto buga:

En esa ocasion recordé el dia en que Alexis y yo nos encontramos por primera vez
en la cantina La Guadalupana, en Coyoacéan. En sus verdes y expresivos 0jos
habia una mirada coqueta y evasiva que lo hacia interesante. Esa noche de finales
de noviembre, te hablo de 1988, Alexis y yo establecimos conversacion en la
barra del lugar. Ambos habiamos tomado el suficiente alcohol como para
desinhibirnos y lo invité a seguir bebiendo en casa. Desde un principio supe que

no seria fécil conquistarlo pues defensivo, insistié en hablar de la supuesta gran



186

cantidad de aventuras sexuales que tenia con mujeres. Supe que era una reaccion
l6gica de alguien que temia experimentar otras formas de placer a las establecidas
socialmente. Para sensibilizarlo le mostré algunas revistas de Play Boy en las que
aparecian hermosas modelos luciendo su anatomia. En apariencia Alexis mostro
interés en verlas con detenimiento. Noté cdmo su pene se fue abultando en los
ajustados pantalones que le hacian resaltar su excelente figura. Aproveché la
oportunidad para decirle que en ausencia de una mujer con quien tener sexualidad
cada uno se masturbara y accedid. Quedé maravillado con la belleza, la perfeccion
de sus genitales. Traté de ser discreto y no mirarlo fijamente para que no se
inhibiera y continuara con la labor de masturbarse. El hecho de verlo era
suficiente para sentirme erotizado y aunque en varias ocasiones estuve a punto de
alcanzar el orgasmo, me contuve para que eso ocurriera de manera simultidnea y lo

festejamos divertidos. (50)

La cita da cuenta de la complejidad y la contradiccion que resulté ser la relacion entre
ambos sujetos desde el comienzo. En su afdn de querer conquistar el amor de un buga, es
claro que Rodolfo se adentr6 en una especie de territorio enemigo en la medida que los
bugas se adscriben al discurso heteronormativo patriarcal. Su manera de ver y analizar la
sociedad que lo rodea lo lleva a suponer que Alexis responderia favorablemente, no sélo
dentro de lo sexual, sino que al pasar el tiempo demostraria ser sensible en el plano de lo
afectivo, es decir, que de alguna u otra terminaria por enamorarlo. Ademas, el espacio
fisico donde tiene lugar este primer encuentro (una cantina para bugas)'>* denota la
ambigiiedad de la sexualidad de sus parroquianos, como sugiere la lectura queer/torcida

esbozada por el propio Rodolfo:

152 Simbélicamente a través del nombre de la cantina, La Guadalupana, se busca reivindicar las relaciones
entre varones homosexuales. Es de notar que el tema de la religién estd presente en toda la narracién, lo
cual hace patente el deseo del autor por mostrar la manera de compaginar la homosexualidad y el
catolicismo. Uno de los ejemplos mds importantes es cuando Rodolfo acude a ver a un cura quien le “dijo
que debfia dejar en libertad a Alexis, que esperara con prudencia y que entre tanto llevara una vida recta,
con dignidad, que no por el hecho de ser gay Dios [lo] marginaba, que ante los ojos del sefior todos los
seres humanos éramos iguales y que a veces los heterosexuales eran peor que los gays” (28).



187

Muchas veces me ha divertido observar las reacciones de un macho crénico, que
no es mas que un homosexual en potencia, cuando se encuentra con un hombre
gay que sea obvio, se siente tan agredido, tan cuestionado en su interior que se
vuelve agresivo [...] cuando he tenido el infortunio de convivir con ese tipo de
hombres que por desgracia es frecuente, me causan pena, me consternan. Hay que
observarlos cuando estdn borrachos y podrés percatarte de qué forma bajan las
defensas y se permiten abrazar y besar a sus compadres, a sus hermanos o a sus
amigos, van al bafio a orinar juntos y a complacerse viéndose discretamente el
pene, bajo el pretexto de que —un mexicano nunca mea s6lo—, y esto, siendo

objetivos, no es mds que una tendencia homosexual. (10-1)

Dicha forma de acercarse al ambiente de las cantinas, lugar oculto bajo el resguardo de lo
privado, sirve para enmarcar la deconstruccion del machismo, y que como vemos, no esta
exenta de tintes homoerdticos. Bajo esta perspectiva y como subraya List Reyes, la

mirada se impone como un vehiculo més del deseo; capaz de sobrepasar las barreras de la

cantina y llegar, inclusive, hasta el bafio:

El acto de orinar, por ejemplo, ha modificado incluso la arquitectura de los sitios
destinados a ello. En muchos sitios existen unos largos urinarios en los que se
pueden acomodar tanto hombres como pueden estar parados uno junto a otro sin
tocarse, y esto hace que sea mds que ningun otro sitio una experiencia colectiva, y
donde las miradas se pueden colocar tranquilamente en el miembro propio o
ajeno. Asi, en una discoteca gay ubicada en la Ciudad Nezahualcyotl, en el
Estado de México, por ejemplo, el urinario de este tipo tiene colocado un espejo
enfrente, con la clara intencion de facilitar la observacion de todos los que se

encuentren orinando simultdneamente. (2009: 123)

El asunto del culto al pene, como vemos, no solamente se extiende dentro de la esfera
gay; es mas, se constata que es de suma relevancia dentro de la construccién de las
relaciones que emergen en los circulos homosociales (la lucha por la masculinidad). De
ahi que tanto List Reyes como Guiza Lemus detecten un fuerte componente homoerético

en los mingitorios. Sin lugar a dudas, la mirada transgresora de los concurrentes a este
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espacio cerrado a la vista de las mujeres, y comtinmente ubicado al fondo a la derecha, es
capaz de provocar ansiedad y represion, pero también deseo. Un deseo que
aparentemente estd vedado para los bugas pero que de alguna u otra forma se las arreglan

para que, supuestamente, pase desapercibido.

Ademads, la importancia del culto al pene en la obra demuestra la manera cdmo se tiende
a privilegiar el cuerpo sexuado (falico) por encima de la afectividad. Asi, y aunque
Rodolfo se empefie constantemente en martirizarse por el (mal)trato sufrido a manos de
Alexis, y por la imposibilidad de no poder encontrar una pareja estable, no deja de llamar
la atencion su actitud contradictoria que le adjudica una importancia considerable al pene
de cualquier hombre que le resulte atractivo. De tal manera, en la décima primera sesion
se menciona el episodio donde Rodolfo sostiene relaciones sexuales con la pareja de uno
de sus amigos que se encuentra de visita en el pais. Se trata de Aquiles, descrito como un
mulato cubano de proporciones exoticas, y de quien se siente fuertemente atraido merced
a la excelsitud de sus genitales: “[...] en un momento dado cuando [...] me platicaba algo
con gran entusiasmo, conversacion que no escuché pues tenia clavada mi vista y mis
sentidos en el formidable bulto que se le hacia entre las piernas” (73). Esta fijacion
demuestra la manera en que Rodolfo se deja llevar por el significante cultural de género
mads importante atribuido a la masculinidad: el pene. Por tal, dicho aspecto demuestra la
tendencia del personaje a centrarse en el objeto de deseo mds que en la persona, aunque
para eso tenga que recurrir a la mentira: “[...] dijo no estar dispuesto a terminar si no
prometia que a nadie le contaria lo ocurrido entre nosotros, ya que Pepé le importaba
demasiado, y que el tiempo que pensaba permanecer en México deseaba pasarlo con mi
amigo. Con tal de conseguir verlo contraerse de placer en la cama no tuve empacho en
prometerle lo que deseaba escuchar” (73-4). Por tal, el sexo para Rodolfo denota (aunque
s6lo en apariencia) una manera facil de escapar a su realidad y/o en una forma de evadir
sus problemas personales. Sin embargo, més alld de constituir un hecho en el que Alexis

resulta ser el culpable, representa mds que nada su devota actitud por el culto al pene.

Otro de los escenarios que relatan este tipo de culto se muestra a partir de los shows de
hombres desnudos que el protagonista- narrador describe, y cuya finalidad es entretener y

deleitar a los parroquianos a través de la exhibicidn de los 6rganos genitales. Al respecto,
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la visién de Rodolfo se sitia en el espectro de lo tradicional pues trae a colacion algunos

de los principios del sicoanélisis:

Es bien sabido que muchos de esos desnudistas, en un afdn de compensar la
carencia de un buen pene desarrollan su musculatura. En lo absoluto me molesta
el desnudo masculino, tengo capacidad para disfrutarlo sin morbo, pero si me
causa —pena ajena—, como dicen por alli, pues no entiendo esa necesidad de
exhibirse, dicen algunos psic6logos que quienes practican el desnudismo se debe
al deseo inconsciente de quererle ensefiar los 6rganos sexuales a su mama, de ser

penetrados por la mirada ajena, cosa que les causa un gran placer [...]. (29)

Como vemos, el culto al pene es imprescindible dentro de la esfera gay; de ahi que
Rodolfo se jacte en varias ocasiones de la magnificencia de algunos de los penes que
logra ver e inclusive acariciar (incluido por supuesto el de Alexis). No obstante, su forma
de analizar el simbolismo del pene a través del sicoandlisis deja mucho que desear, sobre
todo al considerar el dafio que le ocasiond en su vida personal, luego de acudir a una
sicoanalista en sus primeros afios como forma de afrontar su homosexualidad. Esta
peculiar manera de analizar el culto al pene es indicativa de patrones considerados
practicamente obsoletos el dia de hoy. Sin embargo, revela también la influencia de ese

pasado freudiano del cual parece imposible desprenderse.

Sobre el aspecto del sicoandlisis en la obra es de importancia subrayar, por ejemplo, que
antes de sostener relaciones sexuales con personas de su mismo sexo, Rodolfo las tuvo
con mujeres: “[R]ecordé mis tiempos en el sicoandlisis, en los que tuve duda de ser un
gay consumado y que buscaba establecer una vida heterosexual que mas que por
conviccidn, obedecid a la manipulacion de Carmen” (40). En este sentido, Rodolfo nos
revela también el caricter de interferencia que su siquiatra tuviera para entremeterse en
su relacion, y la cual culmind en la separacion. Asi, en vez de encontrar la terapia que
mejor los pudiera orientar respecto a su sexualidad, tanto Rodolfo como Alexis cayeron
en la trampa de una charlata: “Me arrepenti de haber canalizado a Alexis con Carmen
cuando mi Unico propdsito habia sido el que lo ayudara a salir de esa marafa en la que

vivia, pero ya era demasiado tarde para rescatarlo, sobre todo porque Alexis se
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encontraba en una fase de dependencia total hacia su terapeuta y lo que la mujer dijera,
representaba la ley para é1” (42). Si bien este tipo de terapia, de alguna u otra forma
influy6 en la relacion, de ninguna manera se podria decir que haya sido el tnico causante
del distanciamiento entre Rodolfo y Alexis. Ademads, como parte de la critica esbozada
por el narrador-protagonista hacia esta disciplina, se revela también su vigencia en cuanto
al tratamiento de la homosexualidad durante el siglo pasado en México, y que lejos de
ofrecer una via sana se convirtié en otro mecanismo que buscaba controlar la sexualidad
de los individuos: “Entendi que la aparente comprensién que proyectaba hacia lo
homosexual era fingida y que lejos de asumir una actitud de ayuda a su paciente, lo

perjudicaba haciéndolo perder su tiempo mientras lucraba con su profesion” (42).

Finalmente se podria decir que la generalizada tendencia de ubicar —s6lo en épocas
recientes— los puntos de reunién entre hombres (o espacios homosociales) obedece a la
necesidad de redoblar los esfuerzos por ventilar el tema de la homosexualidad al
custionarlo desde una variedad de dngulos y perspectivas, tal y como lo sefiala Llamas
“[...] esta expresion hace referencia no s6lo a las formas en que se manifiesta una
‘homosexualidad reprimida’ sino, sobre todo, incide en la pervivencia en todas las
personas de ‘tendencias’ o ‘potencialidades’ afectivas y placenteras hacia otras personas,
al margen de su constitucion anatomica y de los imperativos morales, culturales o
consuetudinarios” (182). Al retratar las dindmicas homoerdticas que toman lugar dentro
de la cantina y los clubes de hombres desnudos, Guiza Lemus no solamente asesta un
duro golpe al orgullo de Alexis, sino a la figura que por excelencia fue instalada como
uno de los pilares de la sociedad mexicana: la del macho. Paradéjicamente dicha figura es
uno de los elementos mas criticables de la novela en cuanto Rodolfo tiende a privilegiar
el mismo sistema patriarcal del cual se supone que es automéaticamente excluido dada su

identidad sexual.

4.4 Este es un lugar de ambiente donde todo es diferente

En contraposicion al ambiente vedado de los bugas, se sitia el submundo gay bajo un
tono jovial y positivo, por lo menos a partir de la primera parte de la narracién: “[L]a vida
de la mayoria de los gays [...] estd llena de luz, de alegria, de chispa, de ingenio y

ocurrencia pues a diario nos vemos en la necesidad de reinventar la vida, de luchar contra
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la sociedad, y esa es una magia, una virtud [...]” (10). Al resaltar la capacidad inventiva
de los hombres plenamente asumidos como gays, la 16gica empleada por el narrador-
protagonista deja entrever una primera hipétesis sobre por qué fracasé su relacion. Si para
Rodolfo lo mds importante de una relacion se basaba en caracteristicas que su ex pareja
jamads pudo ser “[...] sutil, amable afectivo, detallista, cordial [...]” (67), para Alexis lo
primordial era obtener un beneficio econémico. Pese a lo problemético de su
cosmovision, el narrador-protagonista aclara que las relaciones entre varones
homosexuales no solamente se limitan al goce sexual, sino que también pueden inclinarse
a la balanza de lo afectivo y, por tal, llegar a ser potencialmente trascendentales. Por esta
razon no resulta desproporcionado afirmar, entonces, que una de las intenciones del autor
es rescatar los ideales del amor griego, y cuyo eco debiera resonar en la vida gay del

mundo contemporaneo.

Esta situacion inmediatamente nos ubica en el escenario de las relaciones que desde la
época de la antigua Grecia solian darse entre un hombre mayor y su condiscipulo menor.
Autores de renombre como Oscar Wilde y André Gide se apropiaron de estas ideas en sus
obras, partiendo de la premisa de que los griegos toleraban abiertamente las relaciones
entre hombres, con tal de que se tratara de un hombre mayor y uno menor (Lizarraga
Cruchaga 35). Ademads, se esperaba que fuera el mayor quien sedujera al menor, y no al
revés; por lo cual eran mal vistos los actos entre dos hombres mayores, pues se suponia
que debia existir un sometimiento que s6lo el mayor era capaz de ejercer sobre el menor
(List Reyes 2010: 35). Sin lugar a dudas, la influencia de la cultura griega a la luz de las
relaciones entre varones se ha extendido mas alld de cualquier espacio geografico y
temporal: “El varén adolescente en el contexto cultural mediterraneo —del cual la cultura
mexicana es hereditaria en parte— es objeto de culto, de admiracién y de deseo [...]”
(Guasch citado en Gallego Montes 203-4). Conforme a lo sefialado aqui, la postura de
Guiza Lemus se ubicaria —a simple vista— en un punto intermedio capaz de provocar una
reflexion mas aguda sobre las posibilidades que una pareja de varones tiene en la
actualidad, y de la cual el menor puede resultar ser el mas beneficiado. Sin embargo, la
actitud compulsiva y perturbadora de Rodolfo por hacer que Alexis se acople a sus
ideales y manera de ser, tiene como desenlace justamente lo opuesto: “De ese amor

sentido por Alexis comenzé a nacer una obsesion por rescatarlo, un aferramiento de que
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tarde o temprano debia volver a mi lado y en ese enfermizo propdsito me lastimé
inttilmente” (58). De esta manera, Rodolfo empieza su transitar hacia la aceptacién de
que quizds el amor no era como se lo imaginaba, pero sobre todo, de que éste no
necesariamente constituye el elemento primordial sobre la construccion de las relaciones
de pareja. Ademas, como parte de su duelo interno, Rodolfo también busca un refugio
alterno luego de que sus mds cercanos amigos no lograran comprenderlo, y que espera
encontrar en los brazos de la religion catélica: “Entonces recurri a Dios y le prometi
hacer un mayor esfuerzo por aprender a perdonar, por no vivir en funcién de lo que
dijeran los demds, sino en funcién de mi mismo y asi mantener el equilibrio interno que

estaba visiblemente desajustado” (37)."

Por otro lado, Didier Eribon se refiere a El banquete de Platon para ilustrar la dindmica
entre un hombre mayor y uno menor. En este sentido, conviene aclarar que ademas de la
ensefanza, segun la cual el mayor estaba obligado a impartir al menor, a través de
actividades como el deporte y las discusiones filoséficas (el famoso amor socrético,
mejor conocido como amor griego), constituian una préctica que precisamente era
alentada por el aparato social, como lo sefiala Mauricio List Reyes: “No se trata entonces
de una relacién exclusivamente amorosa, entregada al placer; se trata de un sistema de
organizacion a través del cual no s6lo se iba formando y educando al sujeto, sino que
permitia potencializar sus capacidades fisicas e intelectuales” (2010: 31). En este caso, la
entrada al ambito de las relaciones intergeneracionales' constituye de lleno una de las
lineas formales presentadas por Guiza Lemus en su obra, y en la cual habran de formar
parte elementos que van mads alld del simple poder econémico, como se expresa Rodolfo

al aclarar nuevamente el propoésito de su duelo personal hecho narracién (o terapia):

1% Cabe decir que el aspecto religioso afiade a la composicién del personaje de por si visto ya de manera
tradicional, y que muy probablemente se trate de incorporar una visién normativa al respecto del sujeto
homosexual.

'** Si bien la diferencia entre ambos protagonistas es s6lo de ocho afios, la dindmica de su relacién estd
basada por completo en la figura del mayor que se siente obligado a proteger al menor. El hecho de que
Rodolfo lo llame bebé confirma esta idea.
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[...] en esta historia te hablaré de Alexis, un muchacho con alma de gigolo que no
s6lo me extorsiond en lo econémico, sino en lo moral y en lo fisico, te contaré de
un ser insaciable y malagradecido que moria por ser amado y que cuando logro su
objetivo, todo lo destruyé en aras de sus terribles complejos del macho que
presume ser, olvidando que contra la naturaleza homosexual no se puede ni debe

luchar. —Arbol que crece torcido, jamds sus ramas endereza—. (13)'

Conforme a este cuadro presentado, el narrador-protagonista vuelve a reafirmar su
proyecto escriturario debido a que para €l, la naturaleza de Alexis estd intimamente ligada
a su inhabilidad de aceptarse y reconocerse plenamente como gay, producto de la doble
moral de la sociedad en la que crecié. Empero, sus aseveraciones también resultan
altamente problemdticas a partir del dicho popular que alude a la homosexualidad como
algo anormal, es decir, como algo forcido. Por otro lado, también es una manera de
queerizar, por asi decirlo, a la personificacion del chichifo que en este caso se escapa de
cualquier subjetividad gay, algo que resulta completamente en vano. Simple y
sencillamente Rodolfo insiste en evadir el hecho de que Alexis se rehudse a aceptar su

homosexualidad.

La percepcion equivocada de Rodolfo estd basada (entre otras cosas y como ya vimos),
en la caracterizacion de los bugas o heterosexuales, quienes desde sus respectivos lugares
en la sociedad, se cifien al modelo patriarcal que los obliga a desplegar una actitud
homofdbica. Si bien Alexis acepté llevar una relacion de tres afios con un hombre, la
apariencia masculina de Rodolfo se constituy6 desde el principio como un elemento
indispensable, sin el cual no hubiese aceptado ningun tipo de contacto sexual, ni mucho
menos entablar una relacion. En tanto, al exhibir éste una conducta masculina ante la
sociedad, Alexis se siente capaz de desafiar cualquier murmullo que pueda llegar a
presentarse por parte de las personas que lo rodean. Bajo este tenor, conviene traer a

colacion las palabras de List Reyes quien subraya la relacién entre la homofobia

133 1 a inclusién de los dichos populares resalta la influencia del modelo patriarcal ampliamente difundido
en la sociedad mexicana. En toda la obra existen quince dichos populares que se ubican como epigrafes en
la mitad las sesiones, excepto por la segunda, séptima, octava, décima, décima primera, décima segunda,
décima quinta, décima séptima, décima octava y vigésima.
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internalizada y la apariencia masculina de algunos hombres que siguen pensando que las
actitudes consideradas como femeninas deben mantenerse ocultas por sobre todas las
cosas: “El closet y la homofobia operan de primera instancia precisamente para mantener
en términos normativos el género y la sexualidad. El establecimiento de relaciones
intergeneracionales entre varones cuestiona esas formas normativas, y de ahi que se
busque un equilibrio a través del cual estos hombres pueden sentir que se encuentran
dentro de los ambitos socialmente normativos” (169). Si bien concuerdo con lo
enunciado por List Reyes sobre la relacion entre el cldset y la homofobia internalizada,
de ninguna manera se podria decir que el simple hecho de que dos hombres sean/actiien
de forma masculina conlleve a que se sientan més libres sobre su relacion, o a que sea
mejor vista y/o aceptada por la sociedad. El mejor ejemplo de ello se da a través de los
personajes principales de la novela de Guiza Lemus, los cuales exhiben caracteristicas
consideradas como masculinas; no obstante, eso no significa que Alexis se sienta mejor al
respecto. Por su parte, Rodolfo narra la falta de comprension a raiz de su separacion, lo
que pone en entredicho el supuesto apoyo de sus amistades de mente abierta: “Por la
noche llamé a José Antonio, un amigo pintor radicado en Guanajuato. Le hablé de la
separacion con Alexis y argumentd gustoso que esa decision debi haberla tomado tiempo
atrds. En vano traté de explicarle [...] pero no me escuchd, estaba metido en un
interminable mondlogo [...]” (25). Es obvio que al finiquitar la relacién con Alexis,
Rodolfo no pudo evitar sentirse moralmente destrozado. No resulta, pues, sorprendente
que debido a la ausencia de apoyo moral por parte de sus seres mds cercanos, haya

entonces tornado su atencién al lector como la tnica persona capaz de escucharlo.

Continuando por la vena de las relaciones intergeneracionales, vale la pena subrayar el
comentario de Gallego Montes quien se remonta a la época de Salvador Novo (véase
capitulo 1). Segun esto, el escritor solia decir que “uno se salaba al acostarse con seres
tan de su propia especie” (131)."° Al respecto, la opinién de Novo se puede interpretar de
la siguiente manera: el fracaso al que estaban destinadas las relaciones entre dos hombres

afeminados (o dos pasivos segun las categorias tradicionales), y de dos hombres de

1% Esta informacién se puede encontrar en sus memorias tituladas La estatua de sal (1998) publicadas por
CONACULTA.
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edades cercanas. Es importante subrayar, también, que Novo tenia una especie de fijacion
o fetiche por los choferes de autobuses, a quienes consideraba como verdaderos hombres;
es decir, su condicion social humilde los hacia acreedores de una masculinidad que,
segln €1, simbdlicamente estaba destinada a ejercer el papel de activo y/o de penetrador.
Histéricamente, ademads, la erotizacién del cuerpo obrero, por asi decirlo, ha sido una de
las formas de negar la homosexualidad (Llamas 185), debido a que su despliegue de una
masculinidad exacerbada lo hace especialmente acreedor de rasgos considerados como
parte de los hombres heterosexuales. De esta manera, la profesion y los rasgos fisicos
(rudos) de los sujetos que Novo deseaba, les proporcionan acceso a los parametros fisicos
de virilidad que suelen asociarse con las ideas imperantes en el imaginario social de lo

que es ser masculino y/o muy hombre.

Ahora bien, al provenir de una familia de clase media baja, Alexis ha estado expuesto en
mayor grado a los mecanismos que tejen la homofobia como acto performativo, mas no
como un acto fisico; es decir, mantener relaciones sexuales con un hombre de ninguna
manera pone en duda su heterosexualidad (o nivel de hombria), sobre todo cuando éste

antepone el aspecto econémico como parte de su justificacion:

-Todo aquel que nos desprecia es porque encuentra en nosotros un espejo en el
que se ve reflejado. jBasta de mentirte a ti mismo!, si antes de tratarme te

gustaban las mujeres, como dices, ;por qué no seguiste con ellas?

-Pues no soy gay y jamaés lo seré, si a veces accedi a coger contigo fue para no
sentirme mal y para que continuaras dindome tu apoyo moral y econémico—.

21

Este tipo de conflictos, ademds de servir para enmarcar la negacién de la sexualidad de
Alexis, componen el cuadro de dimes y diretes suscitados entre la pareja. La violencia
simbdlica desplegada a lo largo de sus didlogos, en vez de empujarlos a terminar su
relacion de manera definitiva como habria de suponerse seria lo mejor para los dos, tiene
el efecto contrario. Por tal, mds alld de la dependencia enfermiza que Rodolfo desarrolla

por Alexis, éste insiste en permanecer a su lado citando el elemento del amor como la



196

principal causa, aunque no cabe duda que la erotizacion de su cuerpo (obrero) es en

realidad la principal razén:

Muchas veces en el pasado, cuando Alexis y yo nos distancidbamos producto de
su represion y angustia en la que vivia, apenas transcurria una semana y ya estaba
buscandome. Los reencuentros eran por demds pasionales, acompafiados de
abrazos, besos, caricias, accedia a que hiciéramos el amor y pasdbamos noches de
un maravilloso relax, pero eso es parte del pasado. Por entonces, me fascinaba
verlo dormir con las mejillas sonrosadas, tranquilo, abrazado a mi y sin dejarme
casi respirar, mientras que yo permanecia inmévil para que no se despertara y
agradecia a Dios en silencio por el hecho de tenerlo en mis brazos, por escuchar
su casi nula respiracion, por volver a palpar las prolongadas erecciones de su
pene, porque aunque sélo dos veces dijo amarme con pasion, siempre supe que
amor era lo que sentia por mi. Por entonces tuve la equivocada certeza de que

nunca se marcharia de mi lado. (23)

Esta claro que la disposicion de Rodolfo para continuar su relacién con Alexis se basa en
su propia concepcién del amor, o por lo menos lo que él imagina que es. Sin embargo,
para darse cuenta del abuso que en realidad Alexis le profesaba (o mejor dicho falso
amor), tuvieron que ocurrir toda una serie de eventos que lo hicieron madurar y constatar
lo equivocado que estaba. Es en la segunda sesion donde reflexiona sobre los efectos
negativos suscitados dentro de la relacién supuestamente basada en su idea del amor;
hecho que, sin embargo, lo ayuda a recobrar la paz y el equilibro emocional, aunque sélo

sea de manera momentanea:

Asi como lo sufti, lo disfruté en la misma magnitud. Hasta entonces, nunca habia
amado con tanta vehemencia, siempre he sido muy entregado para amar, pero
jamads llegué a conocer tanto dolor, odio, indignacion y felicidad por una persona
como por €l que represento el eje en el que moviera mi vida [...] A mds de un afio
de separados tengo la suficiente capacidad para reconocer mis trastornos
emocionales. Ahora, ya no incurro en esas depresiones, en €sos rencores que me

asesinaban el alma. Siento seguirlo amando, pero no descarto que pueda tratarse
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de una obsesion [...] Quizds no lo entendi en toda su esencia, pero estoy
convencido de lo importante que es quererme, respetarme y alejarme de esa vida

nociva que elegi tener con €l. (24)

La capacidad que tiene Rodolfo para reconocer su falta al aceptar que quizds Alexis no
era la persona indicada para él, demuestra sin duda un proceso de maduracién y
aprendizaje. Asi mismo, y como él lo sostiene, simple y sencillamente se trat6 de una
incompatibilidad de caracteres e intereses lo que evitd que siguieran juntos. Lo cierto es
que después de todo, de lo bueno y lo malo que vivieron, Rodolfo es capaz de perdonar a

Alexis.

En relacién a la conceptualizacion del amor, considero oportuno detenernos ante la
investigacion antropoldgica de Maurico List Reyes, basada en las relaciones
intergeneracionales para analizar la manera en que operan las dindmicas entre los
emparejamientos de hombres jévenes y mayores en el contexto de la ciudad de México.
Segtn €l, y apoyandose en los postulados de Foucault en su Historia de la sexualidad,
existe la falsa nocion de que son los hombres mayores quienes asedian a los menores. Sin
embargo, los resultados de su estudio revelan varias razones por las que un joven prefiere
relacionarse con un hombre de mayor edad: “La mayoria me hicieron alusién al hecho de
que una persona mayor, especificamente un hombre, retine cualidades intelectuales que
no imaginaban posibles en otro chico de su edad: experiencia, conocimiento, sabiduria;
en pocas palabras, un amplio capital cultural y simbdlico que los chicos buscan en el
otro” (90). En este sentido, Rodolfo exhibe plenamente cada una de las cualidades
mencionadas aqui, incluyendo otra en particular, y que tiene que ver con el papel que se
ejerce en el plano de las relaciones sexuales: “Uno de los aspectos que reivindican dentro
de su masculinidad es ser activos, es decir, insertivos en el sexo anal. A pesar de que los
chicos reconocen en si mismos ese imperativo, les resulta primordial que sean los
hombres maduros quienes, al menos de forma inicial, asuman ese papel” (List Reyes
122). En la novela, esté claro que Alexis es el agente pasivo de la relacion sexual,
situacion que Rodolfo utiliza en repetidas ocasiones en su contra para llevar a cabo

diferentes propdsitos; el primero de ellos tiene que ver con el deseo de querer llevar las
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riendas de la relacién en un intento desesperado por probar su superioridad ante Alexis, al

mismo tiempo que intenta forzarlo hacia la aceptacion de su homosexualidad:

Piensas que porque en algunas ocasiones no participaste cuando haciamos el
amor, y digo hacer el amor porque a ese acto intimo nunca lo interpreté como —
coger—, era porque te desagradaba mi compaiiia, pues estds equivocado, fue
porque te encanto ser pasivo, te fascina que te seduzcan, que te conquisten, tienes
un alma femenina muy desarrollada, eres un gigolo, un huérfano de toda saciedad,

nada te complace. (22)

El hincapié que Rodolfo hace sobre el rol sexual de Alexis, mas bien se convierte en un
arma de doble filo, pues se problematiza y desestabiliza su supuesta identidad gay. Si por
un lado, y desde el principio de la historia, éste insiste en mostrarse como un hombre
enteramente asumido como gay, el sefialamiento que hace sobre el rol adoptado por
Alexis en la cama, lo ubica de inmediato en una seria contradiccion que resalta su
adscripcion al discurso heteronormativo, y el cual estigmatiza al agente pasivo de la
relacion homosexual al equipararlo con lo femenino.”” No cabe duda que en medio de los
insultos prologados entre si, ambos protagonistas no pueden evitar dejar asomar actitudes

contradictorias que nos invitan nuevamente a repensar las dimensiones de su (des)union.

Segun Gallego Montes, la feminizacion del cuerpo tiende a darse en los procesos de
emparejamiento entre un hombre mayor y uno menor. Sin embargo, es solamente al
menor a quien se le asocia a la idea de lo femenino, dada la calidad de su cuerpo como
algo penetrable; es decir, en funcién de que “[...] la definicién de la verdadera
masculinidad se cimenta sobre la negacion de lo femenino, del homosexual y del nifio.
Tal vez por eso y en una jerarquia de la masculinidad basada en las diferencias de edad,
el nifio y el adolescente no son significados como plenamente viriles [...]” (204). De

igual forma, List Reyes sefiala que “el efebo no es un vardén, al menos atin no acaba de ser

7 De acuerdo a Ricardo Llamas, la feminizacién del cuerpo como forma de denostar la homosexualidad se
pueden observar desde el arribo de los primeros colonizadores europeos a las Américas: “Los dmbitos
destinados a ser literal o simb6licamente penetrados, apropiados, conquistados o explotados ya se
identifican con referentes asociados a las mujeres desde el siglo XVI” (60).
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[...] llegar a ser un hombre implica en muchas sociedades enfrentar una serie de practicas

ritualizadas en las que se juega con los maximos valores que el grupo reconoce como

masculinos: fuerza, destreza, valor, inteligencia, templanza, etcétera” (146).158 A pesar de
que Alexis es el menor de la relacion, de ninguna manera podriamos decir que su actitud
conlleve un trato décil y servil; por el contrario, es obvio que sus acciones estdn mediadas
por una actitud premeditada que insiste en aprovecharse de Rodolfo para saciar sus
necesidades, no solamente sexuales y econémicas, sino incluso afectivas pese a no
reconocerlo. Asi, después de haberse conocido en la cantina, Rodolfo y Alexis se vuelven

a ver:

[...] Después de esa noche Alexis y yo volvimos a frecuentar lugares bugas. Me
entré una obsesion, un deseo irrefrenable de hacerle el amor y estuve dispuesto a
esperar a que eso ocurriera, tenia una intuicion muy grande de que asi sucederia,
que era cosa de tenerle paciencia para que el encuentro no fuera violento ni
traumadtico. Estaba seguro de que Alexis tenia un alto componente homosexual,
fue algo que me dijo mi sexto sentido. Sin embargo, meses después, cuando en
otra de nuestras parrandas accedid a que lo tocara estando totalmente desnudo, de
momento reacciond interesado, pero a la mafiana siguiente cuando se desperto y
se encontré durmiendo conmigo bajo las mismas sébanas, se fue visiblemente
culpable. Por mucho tiempo no quiso verme. No obstante, meses después regreso,
tuvimos otra experiencia similar y volvié a ocurrir lo mismo, se alejé de mi vida.
No fue sino hasta que el padre murié y que Alexis entré en una fase de profunda
depresion cuando volvid a buscarme, bajo el pretexto, motivo, razon, verdad,
mentira o acierto de que necesitaba de mi apoyo moral, porque yo era una persona
madura, adulta, estable que podia ayudarlo a rescatarse de ese doloroso trance.

(50-1)

'8 En su libro Hablo por mi diferencia. De la identidad gay al reconocimiento de lo queer (2009), List
Reyes sefiala que estos ritos de paso “pueden incluir experiencias riesgosas, traumdticas y dolorosas, que
regularmente llevan de la nifiez a la edad adulta y en los que puede existir un espacio intermedio de
liminaridad después de la cual el hombre asume su papel dominante en el contexto social” (59). En el caso
particular de Alexis, podriamos decir que la violacién sexual que sufre de nifio por parte de su propio
hermano, lo introduce —de manera traumadtica— al espacio de lo sexual desde una perspectiva patriarcal
heteronormativa, pese al contenido homosexual que conlleva dicho acto.
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A simple vista, la mentalidad de Rodolfo lo hace ver como un hombre bastante
(pro)activo que esta dispuesto a todo con tal de conquistar a Alexis. Por tal motivo, y
segun €l, la clave estd en la paciencia que debe tenerle (y que estad seguro habra de
funcionar mas tarde que temprano) para que Alexis se percate de las cualidades que

posee:

Esa noche que volvié a casa me hizo muy feliz. Luego que llord, que lo dejé hacer
su catarsis, comencé por beberme sus ldgrimas, por acariciar su cabello, por
estrecharlo contra mi cuerpo, en un afén de darle seguridad, amor y mi
comprension, y como €l no rechazé mis iniciativas segui tocandolo suavemente,
con cautela, con miedo, con placer, con pasion, hasta desnudarlo e hicimos el
amor. A partir de entonces comenzdé a buscarme con més frecuencia hasta que
llegamos a vernos tres o cuatro veces por semana. Cierto es que Alexis era muy
hermético y no dejaba ver nada en claro de lo que esperaba en mi. Supuse que
debia tenerle paciencia, esperar a que se abriera més. Crei que en los dos afios que
tenia de conocerlo se habia ubicado y aceptado su preferencia sexual que tanto le

asusta. (51)

No conforme con haber llevado a cabo su propésito de seducirlo, es decir, de consumar la
relacién sexual, Rodolfo continda tejiendo un razonamiento poco realista que
nuevamente lo lleva a evadir la realidad. La (im)posibilidad de que Alexis acepte su
homosexualidad representa para Rodolfo acceder a una relacion estable que, segtn €l, 1o
terminard por hacer feliz. Esta postura, sin embargo, sélo ocasiona que el narrador-
protagonista contintde arrastrando su dolor bajo el pretexto de que sélo con el amor

logrard ser feliz, aun y cuando obviamente no sea el caso.

Precisamente, el segundo propésito de Rodolfo por resaltar el papel pasivo de Alexis en
la intimidad tiene que ver con su concepcion de la relacién bajo una visiéon sumamente
heteronormada. Sin embargo, este punto resulta contraproducente debido a que toma
como ejemplo los estamentos tradicionales de las relaciones heterosexuales, sobre todo

la monogamia. Al respecto (y a modo de ejemplo) cabe citar nuevamente a Gallego
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Montes, quien articula el aspecto del monoamor para dejar por sentado su influencia y

fracaso dentro de los emparejamientos entre hombres homosexuales:

La supremacia del monoamor en la construccion de la afectividad entre varones es
un indicador de las normas y discursos en torno al tipo y la naturaleza de las
alianzas en la sociedad mexicana, que se extiende al campo del homoerotismo y
de un conjunto de valores sociales acerca de la exclusividad, el compromiso y la

fidelidad sexual que supuestamente encarna la monogamia. (228)

En gran medida, esta observacion pone de manifiesto la complejidad de querer adaptar
los moldes promovidos por la sociedad heteronormada a la esfera de los emparejamientos
entre varones. De igual manera, el monoamor es sintomatico del cardcter futil (e inttil) de
adoptar el modelo hegemonico patriarcal, tal y como se observa en la vision de Rodolfo;

cuyos esfuerzos, en lugar de atraer a Alexis, terminan por ahuyentarlo de su lado."”

No hay que olvidar tampoco que Rodolfo, al enterarse de que Alexis andaba pregonando
que tarde o temprano se casaria con una mujer, simbdlicamente usurpa el papel
tradicional que confiere a las relaciones heterosexuales cierto nivel de superioridad por
encima de las relaciones entre personas del mismo sexo: “Por la tarde Pepé pasé a
visitarme y cont6 que Alexis le habia dicho que [...] seguia amando a una mujer [...] que
no debe existir, sin duda se refiere a mi, pero como es tan orgulloso no esta dispuesto a
reconocerlo” (72). Este travestismo simbdlico resulta sumamente revelador, pues exhibe
el fuerte componente de negacién que Rodolfo ha internalizado en su vida diaria. Al
negarse rotundamente ante la verdad amarga de que Alexis no lo corresponde de la
misma forma, Rodolfo no sélo traiciona su supuesta identidad gay, sino que incluso llega
exhibir signos de delirio mental, pues en breve es incapaz de discernir entre lo real de lo
irreal. Asi, entrada casi la mitad de la terapia (sesién décima), Rodolfo comenta su
trastorno emocional: “[...] ve hasta qué grado me afecto esa relacion en la que pese a

todo creo que fui feliz, o me inventé una felicidad ficticia” (73). Es tal su grado de

1% Los resultados de la investigacién de Gallego Montes revelan que “una pareja sexual abierta tiene 51%
mds probabilidades de una duracién superior a un afio que una pareja sexualmente cerrada o exclusiva
[...I” (310).
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desesperacion que prefiere verse como la mujer de Alexis sin importarle caer en la

humillacién.

Por otro lado, no solamente es Alexis quien parece estar aferrado a sus propios gustos e
intereses, sino también Rodolfo, atiin y cuando insiste en estar plenamente comprometido
con Alexis. Lo cierto es que en realidad ninguno de los dos tiene contemplado un
proyecto de vida duradero que puntualice la seriedad de su unién como pareja. Al
respecto, cabe hacer hincapié€ en las relaciones sexuales de tipo casual de las que Rodolfo
se ve involucrado en su intento por olvidar a Alexis. Si bien en innumerables ocasiones
sus discusiones parecen dar por terminada la relacién, de ninguna manera se podria decir
que constituyan el punto final, pues siguen frecuentdndose con relativa periodicidad
(entre siete y ocho veces). El poder de convencimiento que Alexis tiene sobre Rodolfo es
tan grande que ni adn las palabras, ni las frases mas hirientes lo hacen reaccionar. Visto a
través de un dicho mexicano, y segiin Rodolfo, lo inico que Alexis hace es intentar

taparle el ojo al macho:

La primera semana de junio Alexis volvid a comunicarse por teléfono
preguntando si podia visitarme. Dos horas més tarde tocaba a la puerta de mi casa,
entrd con su habitual frialdad, sin saludar de mano y afanado en evitar cualquier
contacto fisico [...] Durante ese tiempo Alexis se bebi6 una botella de vino
blanco y de encontrarse euforico pasé a la depresion. Dijo que le alegraria mucho
poder casarse, tener una esposa y sus propios hijos, asi como darles todo el amor
que a él le negaran sus padres cuando nifio. En su desvario volte6 a verme y dijo
en tono acusador: —Tu para qué podrias tener un hijo, imagina lo que pensaria de

ti cuando creciera y se diera cuenta que eres un perfecto maricén!—. (45-6)

—Pensaria y opinaria lo mismo que el tuyo sobre ti—, [argumenté sarcéstico
Rodolfo], Como no supo qué contestar, hablé de estar enojado conmigo y
pronuncié un largo y doloroso mondlogo que no me conmovid porque no me

encontraba cuestionado por mi preferencia sexual. (46)

En los didlogos pronunciados por ambos se esgrime el choque de personalidades que los

muestra a cada uno como seres bastante disimiles. Ninguno de los dos esta dispuesto a
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ceder y por ello cada quien interpreta la realidad de acuerdo a su perspectiva. Dado el
cardcter de homofobia internalizada en Alexis, el sarcasmo con el que Rodolfo responde

a su agresion verbal nuevamente exhibe signos de una marca debilidad.

Sin embargo, los constantes encuentros sexuales de Rodolfo con otros hombres se
convierten en un obstaculo, es decir, en una tortura que alimenta y prolonga el recuerdo
de Alexis, pues al final de cada uno de ellos no puede evitar sentir pena y afioranza por el
pasado: “Me senti culpable, sucio, impulsivo por haber dejado que otro que no fuera
Alexis gozara de mi cuerpo [...]” (26). La actitud de Rodolfo nos vuelve a transportar al
terreno del amor liquido. Parece ser que entre mds desea recobrar la atencién y el amor de
Alexis, Rodolfo se vuelve parte de ese mismo sistema que rechaza y que imbrica el
ambiente gay. En este sentido, el cambio constante de parejas sexuales se convierte en un
acto pasajero y comun, el cual bien se podria traducir a través de la frase: fornicar por
fornicar. Si Rodolfo se mostraba desde un principio como una persona que
supuestamente buscaba una relacién duradera basada en la monogamia, al momento de
inmiscuirse sexualmente con una larga lista de personas se vuelve a poner en entredicho

su estabilidad emocional.

Otro aspecto que alude a la actitud evasiva de Rodolfo es su viaje a Costa Rica. Cansado
de no poder sacar de su mente el recuerdo de Alexis, decide tomarse dos semanas de
vacaciones en este destino tropical, lugar en donde conoce a varias personas pero de los
cuales s6lo dos logran quedarse en sus recuerdos: Harold de 18 afos y Gilberth de 20.
Con ambos se hace acompaiar para recorrer las calles de San José, y de varias discotecas
de ambiente gay, en los que se puede apreciar una dindmica clasista y discriminante,

parecida a la del ambiente gay de la ciudad de México.

Asistimos a Tonight, una disco-bar propia para adolescentes, en donde la musica
era estridente. El lugar era visitado también por bugas de mente abierta y de
varias locas que en lo absoluto nos cautivaron, por lo que decidimos marcharnos a
otro bar de nombre: Los Cucharones, y aunque la gente era més atractiva, no
dejaba de asomarse el mal gusto en la decoracidn del lugar, pero no estaba para

exigencias. (92)
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Pasadas las horas, Rodolfo se traslada a otro bar en el que si bien se esboza un aura
diferente, de alguna u otra forma sigue aludiendo al contexto del México capitalino. Se
trata del ambiente puteril de la clase baja en donde se dan cita todo un abanico de

personajes nocturnos en busca de diversion:

Esa noche bebi tanto alcohol que no supe a qué hora se fueron Rubén y Joseph, y
accedi a seguir la juerga con mi recién conocido en un bar de nombre Monte
Carlo, lugar de reunion de gays, reprimidos, bisexuales, prostitutas, vividores,
oficinistas y de hombres casados en busca de una aventura sexual con algin
efebo. A eso de las tres de la madrugada llegamos al lugar invadido por el humo
de cientos de cigarrillos que ardian al mismo tiempo. En la rocola Juan Gabriel
cantaba con su voz melosa el tema: —Querida—, y la mayoria de los parroquianos

tarareaban la misma letra. (93)

Como vemos en sus palabras, existe un sesgo de discriminacion hacia las locas u
hombres afeminados. Esta observacion contradice de lleno los comentarios que hiciera al
principio de la narracion, en donde criticaba abiertamente la intolerancia no sélo de los
heterosexuales, sino de los propios homosexuales: “Asi como me molesta que haya bugas
—mata putos—, también me indignan los gays mis6ginos, no veo por qué estar tan peleados
unos con otros” (12). Por tal, la opinién de Rodolfo se ve plagada nuevamente de
contradicciones que desestabilizan su supuesta identidad gay en tanto que tiende a ver en
cualquier actitud y/o apariencia femenina un serio peligro que desprestigia, segin su
juicio, a los homosexuales masculinos como él. Por tal, no solamente es Alexis quien

exhibe signos de una clara homofobia internalizada, sino también Rodolfo.

Sin embargo, esto no quiere decir que cese por completo su personalidad gay. En este
sentido su viaje demuestra que el poder del dinero es limitado y que no necesariamente
habra de traerle la felicidad que, consciente o inconscientemente, intenta comprar: “No
deseé quedarme encerrado en la habitacidn del hotel y asisti a la discoteca Los
Cucharones para conocer a alguien, aunque fuera a un —chulo—, como asi llaman a los
chichifos o vividores” (107). Por otro lado, si bien la razén que lo lleva a viajar a Costa

Rica desde el principio es porque segtin €l necesitaba olvidarse de Alexis, asi como que
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“[...] alli “nadie [lo] conocia” (92), dicha situacién mds bien termina por convertirse en
un problema. Precisamente, al no conocer a nadie (pese a entablar cierta amistad con
Harold y Gilberth), Rodolfo no puede evitar sentirse solo hasta el grado de considerar
abandonar el pais: “Meditabundo por el hecho de no encontrar desde el primer dia a un
amigo con quien compartir parte de mi tiempo, sali a la calle para comer. Tal vez por
estar muy sensible San José me resulté ser una ciudad terriblemente estrepitosa y su gente
ya no me parecid amable [...]” (94). Al decaer su estado de 4nimo, Rodolfo intenta en
vano aferrarse a Harold, pese a no sentirse completamente atraido por su persona: “[...]
El tnico defecto que le encontré era que tenia 18 afios de edad. De momento no me senti
en condiciones de cambiar pafales, pero era preferible eso a cambiar —placas dentales—,
como muchas veces lo he dicho” (95). Nuevamente se deja asomar en su opinién un tono
de intolerancia y que en esta ocasion apunta hacia el plano de la edad. Paradéjicamente al
encontrarse solo los papeles se invierten; es decir, ahora es €l quien toma el papel del
menor, por lo que se da el lujo de rechazar a Harold, aunque s6lo sea momentidneamente.
Sin embargo, y como él mismo sefiala, después de todo tener compaiiia era lo tinico que
importaba, aunque para eso tuviera que recurrir de nueva cuenta a la mentira: “Le conté
de mi encuentro con Gilberth y dijo sentirse celoso de no despertar en mi tanta emocién
como el herediano, pero como buen caballero le respondi que él me hacia sentir mejor
que el anterior, cosa que por su corta edad pienso creyd” (95). Debido a que no pudo
encontrar a un hombre mayor que lo hiciera sentir acompafiado y seguro de si mismo,
Rodolfo se tuvo que conformar con Harold de quien hasta cierto punto se burla de su
inocencia. A este respecto, no deja de llamar la atencion la reiterada desestabilizacion de
roles, pues es ahora Rodolfo quien se aprovecha de las circunstancias y no la figura del

menor como en el caso de Alexis.

Por otro lado, no cabe duda que el aparente énfasis de Rodolfo en mantener una sola
relacidn de pareja alejada de los encuentros sexuales furtivos denota otro aspecto
ambiguo, aunque al mismo tiempo revelador. En la primera sesion dice que “desde la
aparicion del Sida [se olvidd] de las aventuras, de los encuentros ocasionales que no
dejaron de ser excitantes y divertidos [...]” (14). Sin embargo, como hemos visto,
Rodolfo continu6 sosteniendo relaciones sexuales con varios hombres en su aparente afan

de olvidar a Alexis, actitud que demuestra que en realidad su concepcion de lo que es una
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pareja no se basa precisamente en el monoamor. Si bien al final result6 bastante afectado
por lo sufrido en su relacién con Alexis, de ninguna manera significa que eso haya sido
motivo suficiente para desistir de la idea de encontrar una pareja sentimental. Sin lugar a
dudas, su viaje a Costa Rica le sirvid para conocer aspectos de su personalidad que

desconocia y que de pronto lo hicieron valorar mds su vida:

Esa noche dormi dichoso, ni el ruido de los coches que circulaban por la calle
logré inquietarme. Dormi pensando en Gilberth quien me habia dejado con una
grata sensacion en el alma, asi como que este me llamaria a la mafiana siguiente. —
Soy un hombre afortunado—, pensé por el hecho de haber conocido chicos tan
guapos, y tuve que ser honesto y reconocer que era profundamente vulnerable,
que mis necesidades de amor eran tan grandes que un perfecto desconocido podia,
en cuestion de minutos, hacerme perder el equilibrio interno, pero era parte de
sentirme vivo, de no querer renunciar, a pesar de la ciencia, al nifio romantico que
llevaba dentro, porque estuve seguro que el dia que eso ocurriera me convertiria

en un candidato a la amargura y no estuve dispuesto a dafiarme mds. (96)

De esta manera, a través del reconocimiento que hace de su carencia afectiva, el narrador-
protagonista entronca el amor con la vulnerabilidad, pero en cuyo caso le sirve para
sobreponerse de su fatidica desilusion. Al reconocer sus faltas, Rodolfo recobra la

tranquilidad necesaria que le permite afrontar con mayor teson las vicisitudes de la vida.

Este nuevo panorama en la vida de Rodolfo coincide precisamente con el contexto social
del México de finales del siglo XX. La presencia de un nuevo amanecer se descubre a
partir de lo que comienza a ser un cambio en la actitud de la gente (por lo menos en el
contexto capitalino), al sefialarse algunas de las caracteristicas imprescindibles de
cualquier comunidad gay alrededor del mundo: “Me agrada que en México comience a
darse un cambio de mentalidad que nos permite respirar con cierto grado de libertad, que
puedas salir a divertirte a uno de tantisimos lugares de ambiente abiertos por toda la
ciudad” (13). De hecho, y principalmente a través de las publicaciones de revistas como
Hermes, Apolo, Diferente, Boys and Toys (13), la comunidad gay de México comenz6 a

tener voz, pues en ellas vio uno de los primeros pasos en alcanzar el reconocimiento
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social (Sanchez-Crispin y Lopez- Lopez 200). Lo novedoso aqui es la apertura hacia el
sujeto homosexual, pese a que como sefiala Rodolfo, “[...] algunos expendedores todavia
te ven con ojos de horror y te avientan el cambio, lo cierto es que se nota una mayor
evolucidn y tolerancia de parte de un sector de la sociedad” (13). Las publicaciones a las
que alude el narrador-protagonista entrevén una situacién liminal en la que el sujeto

homosexual se ubica en los albores del nuevo siglo.

A grandes rasgos podriamos decir que dichos cambios hicieron posible la relacion entre
Rodolfo y Alexis, pues al acoplarse a los nuevos pardmetros de la sociedad, ambos
tuvieron una mayor libertad de escoger y relacionarse el uno con el otro (pese a que como
hemos visto su relacién no fue del todo placentera). Si bien las nuevas actitudes de la
sociedad comenzaron a permitir un mayor contacto entre varones homosexuales, sus
efectos en realidad fueron contraproducentes, pues como el autor sugiere, la gente gay de
hoy (grupo en el que tanto Alexis como Rodolfo encajan, pese a que este tltimo no se
considere parte de él) ha vertido su atencion casi exclusivamente en el sexo: “La falta de
compromiso, el cada quien su vida, actitud en la que viven la mayoria de las nuevas
generaciones, ese afan de imitar en todo a nuestros vecinos del norte, mds que ayudarnos
a mantener nuestra identidad nos ha hecho perder ciertos valores fundamentales en la
vida de todos los seres humanos, de los que hay quienes se avergiienzan™ (14). Por tal
motivo, y pese a que la relacion entre Rodolfo y Alexis tuvo sus primeros comienzos a
finales de los afios 80, es posible encontrar un paralelo cercano a lo que Gallego Montes
denomina la institucionalizacion de la vida gay en base a tres caracteristicas (citadas en
extenso a continuacion), y que emana de su investigaciéon comenzada a finales del siglo

pasado:

1) La extension del emparejamiento entre varones como “el modelo” de resolucién
erético-afectiva, pasando de la vision fatalista del amor entre ellos a una
normalizacién y regulacion de la afectividad gay con la afectividad heterosexual,
mediante el desarrollo normativo por parte del Estado local por medio de las
sociedades de convivencia. Sin embargo, antes de la regulacion civil se venia
dando una normalizacién discursiva y medidtica, con alto contenido de clase, del

amor entre personas del mismo sexo.
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2) El proceso de salida del closet o coming-out, como experiencia colectiva propia
de la cultura gay, y la estructura familiar de la sociedad mexicana, derivaron en
una articulacién no antagénica del emparejamiento entre varones en el esquema
de la “gran familia parental” y, por lo tanto, en su institucionalizaciéon como una

forma alternativa de proveer afecto y cuidado a algunos(s) de sus miembros.

3) El aumento del ligue en el bar gay y la internet como instituciones que tienden a
concentrar el mercado sexo-afectivo entre varones urbanos de clase media,
desplazando espacios convencionales de interaccion sexual como la calle, el

Metro y la fiesta-reunién. (287)

Bajo este esquema encontramos que solamente uno de los actores de la relacién
(Rodolfo) intent6 poner en marcha la primera caracteristica. Sin embargo, el quiebre de
personalidades entre ambos impidi6 cualquier tipo de solidificacién en el plano afectivo.
En términos generales, cada una de estas caracteristicas bien pudo haberse suscitado entre
ambos pero debido a la renuente actitud de Alexis por encarar publicamente su
homosexualidad, su relacién no pudo superar los obstaculos presentados y, por ende, fue
incapaz de acceder al modelo institucionalizado segin Gallego Montes. Ademas, pese a
la ambigiiedad de las ideas de Rodolfo, no puede negarse que es precisamente a través de
él que se esgrime un concepto claro sobre el aspecto de la identidad sexual: la toma de
una consciencia gay pero que al mismo tiempo sigue alimentando preceptos tradicionales.
En este sentido sélo queda mencionar que tal vez si Rodolfo hubiera optado por
relacionarse con alguien mads afin a sus ideas e intereses, muy probablemente su historia
hubiera tenido otro desenlace y quizds feliz. Sin duda la falta de un modelo como el
griego al que alude el autor ha provocado que las relaciones homosexuales
contempordneas dependan de su contraparte heterosexual, por lo que al momento de
confrontarse ambos polos se da origen a una situaciéon sumamente discordante. Ademas,
el hecho de que actualmente no exista un reconocimiento social y legal de los
emparejamientos entre varones (salvo en contados casos) contribuye a la lista de
obstaculos a los cuales este tipo de uniones constantemente debe hacer frente. Por tal,

dicho posicionamiento débil desde las aceras de lo politico y social constituyen en sumo
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grado la perduracién del sistema que ve las relaciones homosexuales desde un punto de

vista bastante negativo. Y eso es precisamente lo que la obra de Guiza Lemus refleja.

4.5 Una pareja muy dispareja

Hasta este momento he venido utilizando el término pareja para designar la unién entre
Rodolfo y Alexis. Sin embargo, es importante ilustrar un poco mas a qué me refiero
exactamente con este concepto tan afincado en el mundo gay de nuestros tiempos. De
acuerdo a Gallego Montes, a partir del surgimiento de la identidad gay en México durante
los afos setenta, se comenzd primeramente a utilizar el término amigo entre dos hombres
que decidian formar una relacién entre si. De esta manera, dicha relacion de amigos
ayudo a despejar el ambiente de rechazo que de otra forma hubiera sido dificil de
extinguir, sobre todo en el momento de presentar al amigo ante los familiares. La
particularidad de esta forma de denominacién que seguia vigente hasta la década de los
ochenta; no obstante, comenzd a exhibir cambios hasta culminar en la designacion mi
pareja, durante la década siguiente (138-9). En este sentido, y como ya se expuso lineas
arriba, de cierta forma la amistad vino a ser reemplazada por el amor, aunque como
revelan los resultados de la investigacién de Gallego Montes, el contexto sigue mediando
este tipo de terminologia; o sea que todo depende de las circunstancias en las que se
ubiquen y/o desempeiien los actores de la relacién: “El ritual de presentacion de un novio
o pareja, sea del mismo o del sexo opuesto, requiere certeza en la aceptacion de quien
presenta y es presentado como posible miembro de la familia; tal certeza involucra
multiples aspectos, como el nivel socioeconémico y cultural de origen” (Gallego Montes

311).

En la novela, el narrador-protagonista tiene la fortuna de llevar una buena relacién con su
madre, lo que le permite incluirla y hacerla participe de su vida social y afectiva. Por tal,
Rodolfo no tiene ningiin inconveniente en contarle sus aventuras y desventuras en el
medio gay, de manera que la madre reconoce a Alexis como la pareja de su hijo. Pero a
pesar de estar al tanto de la situacién, la madre de Rodolfo no pierde la oportunidad de
aconsejarlo: “~Sabes que no me gusta interferir en tu vida pero ese muchacho es un
mezquino, vive con tanta amargura que ni color tiene en las mejillas, algin dia se te

pasard ese amor, nada es eterno en la vida—, dijo Mam4, y aunque le concedi la razén,
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deseé profundamente que estuviera equivocada” (71). Por otro lado, la familia de Alexis
también conoce de la existencia de Rodolfo, aunque la diferencia estriba en que a €l lo
identifican simplemente como el amigo de su hijo, atin y cuando conozcan exactamente
el verdadero tipo de relacion que ambos sostienen. En este sentido, es de notar que la
clase social media baja a la cual pertenece Alexis influye de manera directa en el
tratamiento y manejo de su propia sexualidad, pues como hemos visto los papeles
tradicionales de género se encuentran mds arraigados ahi que en las clases medias y altas:
“El hecho de que una relacion de pareja entre dos varones sea visible en la red familiar
puede generar en ellos menos conflictos asociados con la homofobia interna y el no
reconocimiento, expresados en el anonimato y el enmascaramiento de la relacién bajo
diferentes figuras socialmente legitimas de vinculacién afectiva entre hombres™ (Fraser

citado en Gallego Montes 312).

Como expone Gallego Montes, otro de los problemas que imposibilitan las relaciones
entre varones es la clase social. El contexto socioecondmico de cada quien los hace
acreedores de diferentes modos de ser, actuar, y ver la vida. El significado de una
relacion en pareja (pese a la opinion de la madre de Rodolfo), difiere significativamente
del punto de vista de Alexis puesto que para €l tan s6lo representa la obstruccion de su
libertad.'® Por tal motivo, dentro del contexto socioecondmico se destaca la estructura
familiar; hecho significativo en la vida de Alexis, y en cuyo caso se vislumbran las
consecuencias que determinaron (en gran parte) su caracter evasivo y ambivalente
respecto a su sexualidad. Asi, en las tltimas paginas de la obra se aclara por completo el
episodio oscuro que, de alguna u otra forma y segin Rodolfo, llev6 a Alexis a sentir

inclinaciones homosexuales: la violacidn sexual por parte de su hermano Irving:

Ha llegado el momento de contarte ese suceso de infancia de Alexis y del que no

quise hablar desde el inicio de estas entrevistas. Ha transcurrido un afio siete

1% Mauricio List Reyes sefiala en su libro Hablo por mi diferencia que “la sexualidad de los chichos no
heterosexuales se oculta, pues no cumple con la norma heterosexual. Nadie quiere saber que el joven
aludido tiene un novio o un amante, que estd enamorado, o que simplemente estd entusiasmado porque
‘coge rico’ con su pareja. Todos esos temas que los demds estdn encantados de oir de la pareja

.

heterosexual, en el caso del gay no lo estan” (63).
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meses desde aquella ocasion en la que Alexis me invitara a comer a su casa en
compaiiia de su familia, incluso de Irving quien fuera en un tiempo la oveja negra
de la familia [...] Sabia de la existencia de Irving por los escasos y evasivos
comentarios que Alexis hiciera de éste [...] En un momento dado en el que la
mayoria de los alli reunidos estdbamos ebrios, Renata, la hermana mayor, festejo
el reencuentro con Irving quien vivia solo, y para sorpresa de todos, Salvador, con
la cara congestionada por la ira grit6 no estar en condiciones de festejar a un —
puto como Irving— que no sélo a él, sino a Alexis, los habia violado cuando

contaba con siete y nueve aios de edad [...]. (142)

En esta cita, el narrador-protagonista descubre de primera mano aquel hecho que

paraddjicamente lo redime de toda culpa, pues a partir de entonces Alexis es incapaz de

seguir acusdndolo de haber causado su homosexualidad. Queda, pues, comprobada otra

de las tacticas de manipulacién de Alexis el chichifo:

En medio de aquel rebumbio se alistaron para salir rumbo a su casa y aproveché
para entrar a la recamara de Alexis y despedirme de €l. La luz interior estaba
apagada y no pude verle bien el rostro, tampoco quiso darme la cara pues lo
supuse desarmado, sabia que su teatro, su circo, su fantasia, su enfermiza actitud
de culparme de quererlo hacer gay se habian derrumbado, ya no disponia de
armas para combatirme, estaba indefenso y por ende, molesto contra mi, porque
en su casa, en su cara, sin que yo hurgara nada en su nebuloso pasado, me habia
enterado de los origenes de su homosexualidad, algo aprendido de manera

incestuosa. (143)

Dicho descubrimiento, ademas de reafirmar la deshonestidad de Alexis en cuanto a

querer ejercer control sobre la vida de su pareja, coincide sorprendentemente con los

resultados de la investigacion realizada por Gallego Montes. En ella, se sefiala ademads

que las personas que tuvieron sus primeros encuentros sexuales con familiares son las

que mayormente exhiben una conducta de represion:

La mayor proporcién de aquellos que manifestaron sentirse culpables /

arrepentidos, se encuentra entre los varones que tuvieron su primera experiencia
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homoerdtica con un familiar o pariente (18.9%) pero al mismo tiempo son los que
quedaron con ‘mads ganas de volverlo a hacer’ (40.6%), ésta aparente
contradiccion que no permite definir un sentimiento tnico, refuerza la tesis de la
ambigiiedad discursiva y la valoracién de la experiencia homoerdética en relacion

con los dispositivos normativos frente a la prohibicion del incesto. (209)

Estos resultados, anclados en el analisis de la novela de Guiza Lemus, recrean un entorno
mediatizado por el chantaje y la burla de querer hacer ver a la pareja como la causante de
las desgracias y episodios ocurridos —en este caso— en la vida de Alexis. Dicho personaje
se desplaza en la vida como un ser aparentemente sin sentimientos pero que, como hemos
visto, es capaz de ocultar sus verdaderas intenciones bajo la mascara de su propio
cinismo. La vision del chichifo imposibilita de esta manera la creacion de una auténtica
relacion basada en el respeto y la honestidad, segtin las necesidades requeridas por
Rodolfo, las cuales se empenard en buscar en cada uno de sus compafieros pero guiadas
por el fisico: “A veces llegué a cuestionarme cudn grande seria mi amor por Alexis pues
algunos hombres que poseian caracteristicas fisicas parecidas a las suyas, llamaron
notoriamente mi atencidn, pero para mi desgracia ninguno de ellos permanecié a mi lado
por mds de una noche [...]” (58). Esta idealizacién del prototipo del amor; sin embargo,
lejos de ayudarlo lo perjudica, pues supone que tarde o temprano encontrard a una
especie de doble de Alexis que posea todas las cualidades positivas basadas en su

concepto de lo que es ser una buena pareja.

Precisamente, esto nos lleva a analizar el tltimo elemento que puede determinar el futuro
(bueno o malo) de las relaciones entre parejas del mismo sexo: el sitio donde acontece el
primer encuentro (Gallego Montes 312). Las dindmicas que suelen desarrollarse dentro
de los sitios de ligue como los bares y las discotecas (véase el capitulo 2), apuntan
inevitablemente a la institucionalizacidn; no sélo de las parejas homosexuales, sino de la
vida gay en general. La cada vez mayor oferta en este tipo de espacios ocasiona, por un
lado, el incremento de las probabilidades de encontrar una pareja; sin embargo, esto no
necesariamente se traduce en el establecimiento de una relacién de caricter duradero. Por
el contrario, el tipo de contactos que puedan desarrollarse a partir de los mencionados

lugares, guarda una estrecha relacion con la posesion de caracteristicas definidas en base
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a aspectos estéticos y socioecondmicos. Por ejemplo, para que una persona en México
sea considerada atractiva, necesariamente sus caracteristicas fisicas deben coincidir con
el prototipo de belleza que por muchos siglos ha sido la constante de los paises
colonizados por Europa: ser de piel y ojos claros (véase el capitulo 2). En el caso
especifico de la cultura gay del México contemporaneo (y de buena parte del mundo), el
culto al cuerpo bien labrado, ademas del color de piel y ojos, presupone casi un deber al
que se debe someter; si es que se quiere tener éxito en el medio, aunque como se
menciond lineas arriba, el pene (y los testiculos) pueden llegar a pesar mas que cualquier
otra cosa. En el contexto de la novela, es claro el desfase que existe entre los dos, pues
como hemos visto Rodolfo pertenece a una clase social mas alta que la de Alexis. Por tal,
al recordar el momento y lugar en que se conocieron, no deja de llamar la atencidén que
precisamente haya sido en un lugar buga, y aunque paradéjico, ese debiera ser el lugar
que fomentara relaciones mas duraderas puesto que se aparta de los espacios particulares
homosexuales utilizados como refugios de la hostilidad social y/o institucionalizados

segln List Reyes.

Ahondando un poco més en el aspecto fisico, ser considerado atractivo es casi garantia
infalible de encontrar un ligue, mas no de una pareja s6lida. Apoyado en los resultados
del trabajo de Gallego Montes, se indica que los hombres homosexuales que se conocen
en sitios que alientan la préictica de la marginalidad como los cuartos oscuros, los bafios y
saunas, los bares y las discotecas, y de manera més reciente el internet, tienen menores
posibilidades de encontrar y desarrollar una relacién de pareja duradera. Por otro lado, las
personas que se conocen en la escuela son las que mayores posibilidades tienen de
desarrollar una relacion estable: “En otras palabras, la sociedad mexicana y capitalina
estd altamente estratificada socialmente y los logros educativos y su acreditacion tienen
un papel central en tal estructuracién, de ahi que la movilidad entre clases no pase de ser
un suefio bastante bien recreado en las novelas mexicanas o un deseo revolucionario de

los afios setenta” (Gallego Montes 312-4)."' En la novela se hace hincapié en la profesion

11 Los hallazgos de esta investigacion revelan, ademds, que para que dos hombres lleguen a formar una
relacidn exitosa de pareja, necesariamente deben provenir del mismo estrato social, en lo que se conoce
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de Rodolfo (abogado) pero no en la de Alexis. Sin embargo, es importante traer a
colacion hasta qué punto vale la pena intentar desarrollar parejas estables si todavia no se
cuenta con un reconocimiento legal. Sin lugar a dudas el hecho de que existan
homosexuales que insisten en imitar el modelo heterosexual pone de manifiesto, por un
lado, el deseo de normalizar sus vidas en aras de que con eso puedan llegar a ser
aceptados por la sociedad patriarcal; y por otro lado, repercute enormemente en las
posibilidades de formar parejas homosexuales pues dados los altos indices de divorcio en

los heterosexuales, ;como se pretende entonces que los homosexuales logren lo opuesto?

Sin embargo, mads alld de cualquier diferencia social, econdmica y familiar, y como forma
de concluir este apartado, dejemos que sea el propio Rodolfo quien nos diga por qué no

pudo permanecer junto a Alexis:

—Seria mas pertinente y honesto reconocer que ambos nos utilizamos, que fuimos
egoistas, que cada uno pensé mds en si mismo que en el otro. Acepto que muchas
veces, victima de la desesperacion, te lastimé sin proponérmelo, te pido perdon.
Ayer por la noche sofié que camindbamos juntos, abrazados, que nos
perdondbamos desde lo mas honesto de nuestro corazén, lo que indica que en el

fondo de mi he comenzado a superar todo lo que me lastimaste—. (46-7)

Algo desfavorable en nuestra relacidn fue no haber establecido una comunicacién
afectiva, franca y abierta y cada uno de nosotros tuvo por separado su propia

interpretacion de las cosas. (51)

A manera de conclusion, no cabe duda que en Quizds no entendi encontramos muchas de
las convenciones sociales que hacen de las uniones entre varones una especie de
imitacion del sistema heteronormativo patriarcal. Por lo tanto, no resulta

desproporcionado afirmar que la expansion de dicho modo de entender los

como homogamia, y que “puede entenderse como la unién entre miembros del mismo grupo social (Solis et
al citado en Gallego Montes 313).
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emparejamientos ha arrastrado tras de si, un claro proceso de institucionalizacién. Si bien
su impacto todavia no comenzaba a sentirse completamente al final de la dltima década
del siglo pasado, ya comenzaban a exhibirse las primeras sefiales de que las cosas
tomaban otra direccién. En este sentido, los personajes de Rodolfo y Alexis nos muestran
que por mds intentos que se quieran hacer de regular a las parejas del mismo sexo, €so no
presupone la existencia de un modelo que funcione. Es claro, ademds, que debido a que la
sociedad mexicana continda fuertemente divida segun la clase social, los
emparejamientos entre varones se vean doblemente afectados por estas dindmicas de
exclusion. De ahi que la atraccidon que un hombre como Rodolfo (maduro, profesionista,
de clase media, culto, y gay) siente por Alexis (joven reprimido, de clase baja, violento,
es decir, un chichifo) no deje de ser una simple obsesion disfrazada por toques

romanticos.

No cabe duda, ademas, que al exponer uno de los temas mas importantes dentro de las
narrativas de tematica homosexual (las relaciones de pareja), Quizds no entendi retrata la
fascinacion (suicida) que suele existir entre dos hombres de diferentes estratos sociales.
Mis alla de ser una propuesta pesimista, la obra es una representacion de la incansable
bisqueda por esa supuesta complementariedad que el sistema heteronormativo patriarcal

ha sembrado en la mayoria y que estd, por lo que parece, muy lejos de la realidad.

Por otro lado, el proceso escriturario o terapia al cual acudid el autor para liberarse de sus
fantasmas emocionales, confirma nuevamente el caricter autobiografico bajo el que se
exhiben buena parte del tipo de obras abordadas en este trabajo. Lo importante es que la
literatura sirva como un espejo que refleje no sélo lo positivo de la vida gay, sino también
aquellos trechos del espacio torcido que insisten en aferrarse al discurso oficial. S6lo
habria que afiadir que el resultado de la disputa entre ambos espacios refleja una forma de
penetracion violenta en la que el espacio hegemonico (el buga) constantemente penetra
de manera violenta los intersticios del espacio gay. Y es precisamente la fuerza y los
valores del espacio heterosexual que ocasionan la distorsion y/o lo forcido de ese espacio

naciente.
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La doble moral alimentada por los que no se identifican propiamente como hombres
gays, sino escasamente como hombres que mantienen sexo con otros hombres (HSH) —el
caso del chichifo— es uno de los factores que contribuyen y entorpecen seriamente las
relaciones homoafectivas, a juzgar por la trama de Quizds no entendi. Sin lugar a dudas,
se podria decir también que la obra de Guiza Lemus es un reflejo fiel de la amplia
variedad de personajes enmarcados en el ambiente homosexual de finales del milenio y
principios del presente siglo en México, que Michael K. Schuessler denomina

homoculturalidad mexicana, como describi al principio de este trabajo.

Finalmente, la novela puede ser interpretada como un texto fundacional que refleja o
recoge los cambios en las nuevas generaciones de homosexuales, en la medida que
exponen la frivolidad que permea el ambiente gay de los ultimos afios. Aunque pareciera
ser que el tema de la homosexualidad ha sido capaz de conquistar territorios jamas
imaginados (como el aspecto de las uniones civiles entre parejas del mismo sexo
adoptadas en 2005 en la ciudad de México), lejos estamos de poder decir que el pais esta
libre de homofobia. En suma, Guiza Lemus es un escritor comprometido consigo mismo
y con la comunidad gay (pese a la desunién que sigue prevaleciendo dentro del
colectivo), debido a que su obra entrevé la importancia que conlleva la exploracion de la
amplitud de figuras, personajes, e identidades que transitan por el mundo gay, y que al
final nos ayudan a comprender (no sin antes problematizar), la (im)posibilidad de las

relaciones de pareja entre varones.
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Conclusiones

El objetivo principal de este estudio ha sido rastrear el devenir de la comunidad gay o
LGBTTTI en un periodo que comprende los dltimos treinta afios del siglo XX, y su
representacion a través de la literatura de tematica homosexual en México. La cronologia
de los eventos mds importantes en torno a la esfera gay ha permitido cambios
substanciales en el reconocimiento de los derechos de los homosexuales. Sin embargo, a
medida que se han ido suscitando en el plano social, han quedado también anclados
aspectos sumamente tradicionales que revelan claramente una conflagracién con los
nuevos mecanismos y formas de organizar el deseo homoerdético. En este sentido, la
emergencia del discurso gay a finales de los afios 60 en Estados Unidos y su posterior
expansion south of the border provocé una cierta apertura en cuanto a los papeles
tradicionales de género, es decir, la dicotomia activo/pasivo en las relaciones
homosexuales comenzé a exhibir signos de una marcada desestabilizacion. Si bien este
importante cambio permitié que la sociedad mexicana saliera poco a poco del letargo
impuesto por el sistema heteronormativo patriarcal sobre el deseo homoerético, no cabe

duda que su aglutinamiento fue hasta cierto punto limitado.

La década de los afios 70 fue para México una época colmada de un fuerte sentir de
protesta en el que los y las homosexuales decidieron por fin tomar el mando de su propia
sexualidad. Fue asi como comenzaron a organizarse los primeros grupos que pretendian
exigir lo que hasta entonces nadie se habia atrevido: el reconocimiento de su diferencia
en la sociedad. Después de siglos de ocultamiento, represion y persecucion policiaca, los
homosexuales finalmente salieron a las calles para mostrarle a la sociedad entera su
existencia y sobre todo la necesidad de respetar sus vidas. Esta afrenta directa a los
valores de la sociedad heteronormada signific6é un parteaguas que abri6 las puertas del
cldset al que habian sido confinados por largo tiempo los jotitos. Todo parecia indicar
que finalmente habia llegado la hora de vivir plenamente en un mundo colmado por la

homofobia y el desprecio hacia aquéllos que no se acoplaban al molde tradicional; sin
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embargo, poco tiempo duré el efecto arrollador provocado por la conquista de un espacio

de placer, de un espacio en el que muchos maricones se convirtieron en gays.

Pero todo cambi¢ el fatidico verano del 81 cuando comenzaron a circular los primeros
rumores de que en Estados Unidos estaban muriendo jévenes apuestos de un extrafio
cancer gay que en cuestion de meses les arrebataba cualquier rastro de belleza, hasta
dejarlos solos e inertes sin que nadie supiera por qué. De esta manera, la recién
conformada comunidad gay comenzé a perder a cientos, miles, y hasta millones de sus
miembros a medida que los afios 80 avanzaron y el VIH se logré meter por las venas y
los fluidos corporales de sus victimas. En medio del panico desatado toda una generacién
perecié a raiz de este mortal virus que al no conocerse y contar con paliativos derivaba en
el Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida, es decir, en el temible SIDA. Pero quizas
el mayor de los dolores que trajo consigo fue el rechazo que los infectados comenzaron a
sentir por parte de la sociedad que los veia como personas lascivas a quienes el poder
divino les habia mandado una prueba de su existencia: castigarlos con una terrible
enfermedad por haberse atrevido a romper el supuesto orden natural de las relaciones
sexuales. Sin embargo, alguien tuvo que cuidar a los enfermos y ese alguien fue
precisamente los integrantes de la comunidad gay. Contagiados y no contagiados se
avocaron a llevar un dltimo rayo de esperanza a los desahuciados. Mds adelante y ya
entrados los 90, por fin las companias farmacéuticas decidieron lanzar al mercado los
antiretrovirales que comenzaron a salvar muchas de las vidas que se creian perdidas.
Nuevamente parecia que sol de antaiio comenzaba a brillar, aunque sélo para algunos

cuyos medios econdmicos les posibilitaba aferrarse a la vida.

En la medida que el VIH se fue haciendo parte de la cotidianidad de los seres humanos
alrededor del mundo, vino también una época de reflexion en la que algunos hombres
homosexuales comenzaron a aferrarse a la monogamia como forma de evadir el letal
virus. Por tal, se comenzé a poner en boga nuevamente el concepto de las relaciones
tradicionales de pareja entre los hombres cuyas aspiraciones iban mds alld del simple
ligue pasajero. Sin embargo, otros prefirieron continuar con los mismos desdefios de
entregarse al placer aunque para eso pusieran en riesgo sus vidas. Lo cierto es que el

SIDA se constituye como uno de los retos mas grandes vertidos sobre la humanidad
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entera, aunque gracias a €l se produjo también la gran oportunidad de desentraiar el tema

de la homosexualidad masculina y sus alcances.

En el capitulo 1 —De la prostitucion al relato autobiografico— abordé una de las primeras
obras de tematica homosexual en México que se atreven a desafiar algunos de los
conceptos tradicionales de la sociedad, como lo es el machismo y la prostitucion
masculina. El espacio torcido que el personaje principal (Narveli) encarna en El
desconocido se ubica en una posicion liminal donde la ambigiiedad y la represion de su
sexualidad se conjugan con las ganas de querer hacer frente a su compleja situacién. Sin
embargo, pueden mas los atavismos impuestos por la sociedad y el trauma causado a raiz
de la violacién sexual. En todo caso es el personaje secundario, Anlino, quien finalmente
logra posicionarse como un verdadero personaje gay, y para quien lo més importante es
ser coparticipe del proceso inventivo de la comunidad gay. A través de la novela se
expuso también el concepto de la “homoculturalidad mexicana” esbozado por Michael K.
Schuessler, para designar a las castas como los jotos, los chichifos, los chacales, y los
mayates, entre otros, y que nos habla de la manera tradicional en que ademds de
organizar el deseo homoerético, muchos homosexuales han internalizado la homofobia al
ceilirse a los papeles tradicionales de género. En este sentido, un acercamiento
socioldgico resultd de gran ayuda para leer el yo interior de los personajes que habitan la
novela de Rodriguez Cetina, por lo que una limitacion exclusiva del plano de la ficcién
hubiese resultado incompleta. En términos generales El desconocido es una de las obras
imprescindibles al momento de estudiar la literatura de temética homosexual en México,
debido a que fue una de las primeras en retratar la situacion de los homosexuales; atin y
cuando en general sea una obra con un tono bastante pesimista. La manera de abordar la
prostituciéon masculina devela aspectos importantes en cuanto a la formacién de los
circuitos gays. Por esta razon, se podria decir que la novela es una de las primeras en
llevar a la mesa de discusion el tema de la prostitucion masculina desde ambos lados de
la opinidn; es decir, la concepcidn tradicional vista a través de Narveli y la vision
moderna por medio de Anlino. El quiebre de la tradicidn literaria a raiz de la publicacion
de esta novela es un claro indicio de cémo las cosas comenzaban a tomar un rumbo

diferente respecto al tema de la homosexualidad a finales de los afios 70.
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Por otro lado, en la segunda parte del mismo capitulo se analiz6 el libro de relatos El
pasado me condena del mismo autor, como una forma de unir ambas obras y asi destacar
el elemento autobiografico en el plano general de la literatura de temdtica homosexual. A
mi manera de ver las cosas, dicho aspecto es una de las piezas claves que ofrecen una
respuesta al por qué generalmente este tipo de obras se abordan desde la perspectiva del
yo. Al respecto cabe decir que la toma de ese otro yo funciona como una manera de
legitimar el valor de las obras, puesto que es precisamente la sensibilidad gay a través de
la cual se construyen en buena parte estas narrativas. El proceso escriturario de Rodriguez
Cetina representd, también, una forma de exorcizar sus demonios internos; aunque como
vimos en el andlisis de la obra lejos de ayudarlo lo perjudicd. Sin embargo y pese a todo,
el testimonio de ese trayecto nos ofrece un importante referente sobre el espacio torcido
yuxtapuesto a la realidad gay, tal y como comenzaba a dilucidarse a finales de la década
de los 70. La multiplicidad de los registros en los que el deseo homoerdético se concibe en
la novela y que son confirmados en El pasado me condena dan cuenta del proceso de
construccion en el que el yo interno del narrador-protagonista se convierte en un yo que le

pertenece a la colectividad, es decir, a la comunidad gay que recién comenzaba a surgir.

En el segundo capitulo —La época dorada de la novela mexicana de tematica
homosexual— discuti la importancia de la identidad gay para desestabilizar estereotipos
basados en los roles tradicionales de género. La novela Melodrama de Luis Zapata dej6
ver el poder del dinero rosa hacia la adquisicion del estatus de gay. Bajo esta
focalizacion, la institucionalizacion de los lugares de ligue y de diversion, como los bares
y las discotecas, nos habla de cémo algunos homosexuales fueron capaces de encontrar y
acceder a un espacio que les permiti6 ser y hacer lo que quisieran. Dentro de estos
espacios los homosexuales encontraron también una forma de hacer frente a la represion
que todavia era comun encontrar pero, sobre todo, fueron capaces de formar una
verdadera colectividad en la que todos eran parte de la misma familia. Por otro lado, la
desestabilizacién de los roles sexuales (activo/pasivo) en la novela es sintomético de los
cambios suscitados en la esfera homosexual, aunque el paradigma viejo de los roles
tradicionales contintia fuertemente vigente. La obra de este importantisimo escritor es
fundamental para el estudio del tema en cuestion, pues es una de las pocas (si no la tnica)

que teje un final feliz, al mismo tiempo que se apoya en el género del melodrama como
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una manera de subvertir los roles de todos los personajes. Su obra también sirve como
espejo de las nuevas ideas que se oponen contra los papeles tradicionales en los que el

mayor de la relaciéon homosexual es el que lleva las riendas econdmicas.

En el capitulo 3 —Al borde del abismo: la ruptura de un espacio de placer— analicé la obra
de Mario Bellatin, Salon de belleza, a la luz de las acciones emprendidas por la
comunidad gay hacia la atencion de los enfermos de SIDA. Dicha enfermedad molde6
por completo el espacio de placer que precedid a la ruptura provocada por el letal VIH.
Sin bien es cierto que las pérdidas humanas no pueden ser reparadas, al echar un vistazo
al pasado no se puede ignorar el hecho de que sus efectos sirvieron también para crear
consciencia sobre el tema de la homosexualidad. Ante la hecatombe surgié una respuesta
que permitio reflexionar y madurar a muchos homosexuales que fueron tocados directa e
indirectamente por la letal enfermedad. En este sentido, la novela de Bellatin se antepone
como una de las pocas instancias en las que se aborda en la literatura el tema de la peste
del siglo en México. El tabt que ha representado el SIDA—y que sigue representando en
mayor o menor medida en la sociedad actual- refleja el desinterés de los escritores que
temen involucrarse en un tema tan polémico. Sin embargo, la labor de Bellatin es digna
de admirarse pues ademas expone algunos de los tintes vistos a través de la cultura del
SIDA desarrollada en Estados Unidos. Por tal, la novela no solamente representa el duelo
interno del regente del Moridero, sino una oportunidad para tornar una experiencia
sumamente dificil en algo positivo. La consciencia creada en el narrador-protagonista nos
lleva a repensar la vida misma como un trayecto corto en el que cada uno de los
personajes son los arquitectos de su propio destino, y sobre el cual pueden decidir.
Ademads, el elemento de la juventud se recrea como un tesoro que los homosexuales
suelen valorar en sobremanera, pero a través del cual llegan inclusive a perder el
verdadero significado de la vida. En este sentido, la ruptura del espacio torcido provocada
por el SIDA es capaz de crear sujetos de un mundo en el que la unién hace la fuerza. El
autor también denuncia la falta de atencién a los enfermos por parte de las autoridades y
la sociedad en general, resaltando asi el cardcter afectivo de la enfermedad, es decir, que
el virus en si puede no ser tan peligroso como lo es la actitud de rechazo por parte de la

gente al estigmatizar a los enfermos. Esta postura se hace necesaria como parte de un
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discurso critico en el que el autor exige abordar el SIDA y sus efectos devastadores

vertidos desproporcionadamente sobre la comunidad gay.

En el dltimo capitulo —Pégame pero no me dejes: la disputa entre el espacio buga y el
gay— tomé como marco de andlisis la novela de un escritor sumamente desconocido por
los criticos literarios, quizas por considerarla como carente de cualquier valor estético:
Quizds no entendi. Si bien no se puede negar que entre sus didlogos se asoman sesgos
repetitivos que incluso podrian llegar a colmar la paciencia del lector, la importancia de
la obra de Gerardo Guiza Lemus en este estudio radica en la manera cémo retrata la lucha
entre dos figuras sumamente distintas y por demds comunes entre los emparejamientos
homosexuales en México: el chichifo y el gay. Esta relacion conflictiva es uno de los
puntos mds rescatables de la obra pues a grandes rasgos expone la manera en que el
espacio homosexual estd constantemente a merced de su contraparte heterosexual (o
buga). La atraccién del personaje mayor de la relaciéon (Rodolfo) por un muchacho menor
que él (Alexis) termina siendo una verdadera batalla campal, luego de un sinfin de
desacuerdos entre los dos, y de los que resalta la rotunda negativa del mas joven por
asumir su homosexualidad ante su pareja. Teniendo en cuenta dicho escenario se podria
decir que la novela de Guiza Lemus cierra el ciclo de las obras de temdatica homosexual
escritas luego de que el SIDA comenzara a tornarse una cuestion cronica. Bajo esta linea
de pensamiento, la formacion de las relaciones en pareja constituyen para el narrador-
protagonista una necesidad ineludible como forma de protegerse del virus, situacién que
hace eco de su edad y la manera en que fue testigo de la muerte de varias de sus
amistades. En cambio, para Alexis las cosas son diferentes pues pesa més el qué dird de

la sociedad que las probabilidades de contagiarse.

A grandes rasgos, la novela intenta plantear, por medio del protagonista-narrador, una
concepcion gay de su propia sexualidad; sin embargo, existen varias discrepancias en sus
acciones que nos llevan a observar la manera cémo él mismo se encarga de erigir una
actitud incoherente y gracias a la cual le es imposible adquirir una verdadera identidad
gay, aun y cuando él piense lo contrario. Quizds no entendi también se puede leer como
una diatriba de la imposibilidad de encontrar la relacion perfecta que la sociedad

heteronormada ha insistido en yuxtaponer al campo de la homosexualidad en épocas
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recientes. En un intento por legitimar las relaciones entre personas del mismo sexo, cada
vez son mas los homosexuales que ven esta particular forma de “tolerarlos” precisamente

como lo que es: un verdadero fiasco.

No cabe duda que el espacio torcido de la narrativa mexicana de tematica homosexual se
ve constantemente sujeto a cambios y situaciones en los que dia a dia los personajes
homosexuales se ven atrapados por la retérica del Estado, la religion, y en general, de los
mecanismos que buscan controlar su derecho a elegir la identidad sexual que mas les
convenga. Pese a las constantes luchas entre los integrantes de la comunidad gay o
LGBTTTI, es ineludible reconocer su caracter colectivo, pero también marginal. En este
sentido, en la medida que dicha comunidad o colectivo no asuma un verdadero papel
concientizador sobre la necesidad de llevar a cabo una agenda subversiva que le permita
conquistar nuevos derechos, poco le habran servido los cambios que hasta ahora se han
gestado en su favor. Por esta razén, entre mas informada y empoderada la comunidad gay
llegue a estar, mayores serdn las probabilidades de que accedan a la literatura de temética
homosexual, y con ello puedan hacer parte de su memoria colectiva las obras que han
sido inspiradas en ellos mismos. Y es de esta manera solamente como algun dia el
espacio forcido llegard a encontrar un camino estable que le permita alejarse de la

marginalidad.

Por dltimo, es importante subrayar la importancia de mantener un didlogo abierto con
otras disciplinas como la sicologia, la sociologia, y la antropologia a la hora de analizar
cuestiones tocantes a la comunidad gay y/o al tema de la homosexualidad desde un
enfoque literario. En este sentido, considero que sélo asi seremos capaces de comprender
mejor un tema que sigue siendo poco abordado y estudiado, atin y cuando a menudo
veamos en las noticias eventos relaciones con dicha cuestidn, tales como la aprobacion
del matrimonio gay en varios paises a nivel mundial, y los dltimos avances en la lucha
por encontrar una vacuna contra el VIH. En este caso, el mundo de las letras en México
presupone una magnifica oportunidad para la insercion de obras que hablen de las

situaciones de una comunidad y/o espacio torcido.
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