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Résumé et mots-clés. 

Notre travail s’articule autour de trois grands axes. L’analyse des trois parties de notre thèse a 

cherché à montrer comment s’opère ce que nous avons nommé mutations et glissements du 

roman français au roman africain francophone au fur et à mesure que les auteurs de notre corpus 

se démarquent des normes d’écriture « classiques ». La première partie révèle comment les 

écrivains francophones africains tirent profit de leur héritage culturel tant traditionnel 

qu’occidental pour mettre en œuvre une esthétique d’écriture tout à fait originale. Cette nouvelle 

forme d’écriture, qui tranche avec ce qui est érigé comme préceptes à la fois esthétiques et 

éthiques à suivre par les autorités académiques, constitue un moyen efficace pour les auteurs de 

notre corpus dans leur projet de société. Car la subversion syntaxique et parfois phonétique leur 

permet de « nommer les choses par leur nom », et dans un même mouvement de s’approprier la 

langue française et de tourner en dérision le pouvoir politique et religieux pour mieux éclairer la 

société et lui faire prendre  conscience de sa responsabilité face aux défis quotidiens.  

Animés par cette volonté de dénoncer les abus politiques et religieux et le besoin 

impérieux d’extirper les superstitions de la mentalité des gens afin de fonder une nouvelle société 

apte à prendre son destin en main, les idées disséminées dans ces romans francophones font écho 

aux concepts du siècle des Lumières. En effet, comme les penseurs du 18e siècle qui ont 

vulgarisé des idées nouvelles ayant abouti à une transformation radicale de la société, ces auteurs 

francophones africains de notre corpus portent un regard critique sur la société ainsi que sur les 

nouveaux dirigeants africains bien des décennies après les Indépendances. Les auteurs du siècle 

des Lumières comme ceux d’aujourd’hui ne sont pas exempts de poursuites ni de menaces 

judiciaires et économiques. Non seulement, les écrivains ont-ils à s’inquiéter des autorités, mais 
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ils peuvent être ennemis les uns des autres aussi. Et c’est ce qui a attiré notre attention dans la 

deuxième partie du travail sur la confrontation sans merci entre les écrivains et le Pouvoir. Enfin, 

dans la troisième partie, il s’agit du traitement de la transgression éthico-religieuse. L’intention 

de ces auteurs est de dévoiler l’hypocrisie, la corruption et la dépravation de ceux qui prétendent 

incarner la morale, la pureté, mais en même temps inviter leurs lecteurs à bien profiter du 

moment présent pour bâtir l’avenir.      

 

Mots-clés : écriture, esthétique, éthique, idéologie, subversion, normes, religion, pouvoir, savoir, 

superstition, préjugé, tradition, modernité, langue, langage, convergence.  
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Présentation des ouvrages. 

         Dans un pays dirigé d’une main de fer par un dictateur sanguinaire, La vie et demie de 

Sony Labou Tansi présente le Guide-providentiel et ses sujets lugubres qui luttent pour survivre 

dans la jungle humaine. Le récit commence, après une brève indication de la raison d’existence 

de cette écriture d’ « étourderie », par une scène de supplice infligé par le dictateur lui-même 

dans son palais à l’opposant au surnom  significatif : « neuf loques humaines ». Car ce dernier   

« refuse de mourir définitivement » à cause des atrocités et de cette exécution horrible et 

humiliante que le Guide-providentiel lui a fait subir. Il hante l’esprit du dictateur. C’est 

exactement ce qui justifie son surnom, étant donné que le président, bien que « carnassier » 

comme il le revendique, supplie Martial jusqu’à épuisement : « Enfin ! Martial combien de fois 

veux-tu que je te tue ? »1  Ce Martial avait été arrêté et supplicié par le président dictateur au 

moment où sa fille Chaïdana n’avait que quinze ans. La fille de ce farouche opposant à ce régime 

dictatorial va continuer le combat de son père en exploitant ses charmes physiques irrésistibles 

pour éliminer un par un les membres de ce gouvernement corrompu et brutal. Aussi, Martial 

initie-t-il sa fille lui donne des ordres à exécuter et l’oriente dans cet univers de cruauté et de  

« l’absurdité du désespoir ». Comme par exemple la phrase à l’encre indélébile qu’il inscrit sur la 

paume de main de sa fille : « il faut partir avant cette date. »  

Dans cette bataille acharnée entre le président et l’opposant Martial, tout comme le 

peuple dans son ensemble, Chaïdana est prise en tenaille par des épreuves physiques et morales 

infernales, cycliques, y compris une « gifle intérieure » (viol incestueux). C’est grâce à son 

charme physique irrésistible qu’elle parvient à entrer dans les cercles fermés du pouvoir pour 

accomplir sa mission de vengeance. Aussi, à la suite d’une union avec le dictateur, elle donne 

                                                
1 Sony Labou Tansi, La vie et demie, p. 19. 
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naissance à une famille qui s’est élargie, ce qui aboutit à une rivalité féroce entre les différents 

membres qui cherchent à dominer et à garder le pouvoir entre leurs mains par tous les moyens. 

Dans ce chaos, l’histoire semble se répéter à l’infini et le peuple est pris dans une spirale de 

violence infernale si bien que les personnages en arrivent à se persuader qu’il y a une 

malédiction qui pèse sur eux et qu’ils ne verront jamais le bout du tunnel. La violence serait 

l’ultime recours. La mutation ne s’opère qu’au prix d’un énorme sacrifice. La fin ne peut être que 

tragique dans ce contexte. 

Quant au roman Le pleurer-rire d’Henri Lopes, il s’agit exactement de la même histoire 

de dictature sanglante au lendemain des Indépendances comme cela se passe dans presque tous 

les pays d’Afrique. Il n’y a pratiquement aucune différence dans les thèmes abordés entre ce 

roman de Lopes et celui de Sony L. Tansi.  

Le récit commence par le damuka, des funérailles tenues dans la basse cité de Moundié, 

avec les chants funèbres des membres de ce groupe ethnique. Mais en même temps, on entend  

des rumeurs terribles qui se propagent dans la ville de bouche à oreille sous la forme de « radio-

trottoir », pour utiliser le terme des personnages de ce roman, sur les extravagances des autorités, 

des hommes du pouvoir, sur les trahisons de l’ancienne puissance colonisatrice.  

C’est comme une sorte de vent de malédiction qui souffle sur tout le continent et détruit 

toute tentative d’élaboration d’un système politique et socio-économique en mesure de répondre 

aux attentes de ce peuple meurtri mais plein d’espoir et à qui l’on a promis un avenir meilleur 

après le départ du Blanc colonisateur.  

Dans Le pleurer-rire, il s’agit essentiellement du récit du personnage-narrateur Maître 

d’hôtel qui décrit la façon dont le pouvoir est exercé et son impact sur la population. Il arrive à le 

faire grâce à son contact direct avec le bas peuple d’où il est issu et qu’il a l’occasion de 
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fréquenter régulièrement dans les rencontres comme les funérailles ou autres événements, mais 

aussi et surtout grâce à sa position privilégiée de cuisinier du Chef d’État (Tonton Hannibal 

Ideloy Bwakamabé Na Sakkadé).2 Ce dernier porte un nom qui est assez révélateur du caractère 

ubuesque de ce simple colonel devenu Général au lendemain de sa prise du pouvoir par un coup 

d’État sanglant. Grâce à sa position très proche du chef d’État, en tant que responsable de la 

nourriture et de la boisson de ce dernier, étant le seul à qui il fait confiance parce qu’ils sont de la 

même tribu, Maître d’hôtel devient témoin clef de tout ce qui se trame autour et dans les 

coulisses du pouvoir jusque dans les coins les plus secrets. Cette position donne également plus 

de crédibilité et de précision à ses récits. Il fait partie du « bas peuple » et il est introduit dans 

l’intimité du président et des conciliabules privés des arcanes du pouvoir démesuré, bouffon et 

tragique. Ainsi se succèdent les coups d’éclats du peuple et de ce dictateur, entrecoupés de 

soulèvements et de musellements voire d’élimination physique à la moindre tentative de 

revendication d’un peu plus de justice sociale et politique.  Il ne faudrait pas passer sous silence 

les exploits pour ne pas dire les transgressions sexuelles dont Maître-d’hôtel se glorifie en 

cocufiant les hommes politiques, y compris le chef suprême de la magistrature du pays 

Bwakamabé. Il se laisse tomber sans aucune hésitation entre les bras de toutes les femmes : 

Soukali (épouse d’un inspecteur des douanes), Ma Mireille (l’épouse officielle de Bwakamabé), 

Cécile (une servante dans le palais) et bien d’autres. Il ne manque aucune occasion de se faire 

plaisir. Le président, lui aussi, ne se prive pas non plus de ces plaisirs charnels, bien que 

polygame ; il profite de chacune des tournées pour assouvir sa libido en se procurant des fillettes 

d’hospitalité.    

                                                
2 Bwakamabé Na SaKadé veut dire « qui sème le vent » en lingala (dialecte congolaise). Cela renvoie au dicton : 
« Qui sème le vent, récolte la tempête ». 
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Le personnage le plus ciblé dans tout le récit reste celui du colonel Hannibal Ideloy 

Bwakamabé Na Sakkadé qui sous un air solennel procure au public des discours ridicules lors 

des événements officiels. Ce Président dictateur d’une république démente est appuyé par 

Monsieur Gourdain (nom évocateur) chargé d’exécuter les basses œuvres et de traquer tous les 

récalcitrants, tous les opposants de ce régime. Il y a également un journaliste véreux du nom 

d’Aziz Sonika de la même tribu, Djabotama, que le président. Il est chargé de la propagande du 

pouvoir. 

En un mot, Le pleurer-rire se distingue par l’originalité de sa composition qui a pour récit 

principal celui de ce Maître-d’hôtel, mais autour duquel gravitent beaucoup d’autres textes au 

format et contenu divers qui viennent appuyer ses propos ou les contredire. Il y a par exemple 

souvent l’intervention de son correspondant, compatriote directeur de cabinet qui a servi le 

même Chef d’état avant qu’il ne tombe en disgrâce. Il est allé se réfugier en France. Le 

paragraphe suivant tiré au dos de la quatrième page de couverture du roman donne une idée 

claire et concise du Pleurer-rire dans son ensemble : 

Œuvre forte et dense, complexe et lucide, Le pleurer-rire fonde son 

originalité sur sa structure polyphonique, son rythme varié et sa charge 

d'ironie et d'humour qui justifie son titre. Mêlant grâce et trivialité, fiction 

et réalité, citations et parodies, il tente de renouveler l'écriture romanesque 

qui devient, ici, le lieu où diverses formes de langage s'engendrent les 

unes les autres, se répondent, s'entrecroisent, s'éclairent, ou se heurtent et 

enfin s'enchaînent dans un mouvement continu. 3  

                                                
3 Cf., le commentaire se trouve au dos de la dernière page de couverture du Pleurer-rire.  
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Ce qui attire l’attention est ce renouvellement de l’écriture, cette polyphonie et l’engendrement 

d’un langage par contacts, par chocs et mutations des mots. 

        Allah n’est pas obligé, est une œuvre d’une brûlante actualité et dont les références sont 

directes, précises aussi bien dans l’espace que dans la période où se déroule l’histoire narrée. En 

effet, les pays parcourus par Birahima sont repérables sur la carte : Sierra-Léone, Libéria, Côte-

d’Ivoire. Le jeune Birahima, pas très sûr de son âge « Suis dix ou douze ans [...]  il y a deux ans 

grand-mère disait huit et maman dix ». 4 Il relate tout son parcours avec une liberté de ton 

heurtant, et un  langage bien connu des enfants-soldats comme lui. Il s’agit d’un témoignage 

poignant par sa lucidité et sa précision, une sorte de réquisitoire accablant de la vie que mène le 

peuple entier pris dans des situations infernales et chaotiques. Les plus vulnérables sont les 

femmes prises comme des esclaves sexuelles et les enfants embrigadés, drogués pour commettre 

les crimes les plus inimaginables qui soient. Parfois, ils sont forcés de tuer les membres de leur 

famille dont ils mangent une partie pour être soi-disant protégés contre les balles ennemies. 

« Dans les guerres tribales, un peu de chair humaine est nécessaire. Ça rend le cœur dur et dur et 

ça  protège contre les balles ennemies.»5 Il s’agit d’une critique acerbe de tous les dirigeants 

politiques et religieux assoiffés de pouvoir qui sont tenus responsables de ce vent de folie 

meurtrière qui ravage l’Afrique subsaharienne. Drogues, viols, violence aveugle, détournement 

des deniers publics, hypocrisie, superstition, tous les maux sont exposés sans détour à travers ce 

regard naïf du jeune garçon qui a activement participé à tous ces méfaits malgré tout.  

« Maintenant, après m’être présenté, je vais vraiment, vraiment conter ma vie de merde de 

damné. [...] Faforo (sexe de mon papa) ! Et moi, j’ai tué beaucoup d’innocents au Libéria et en 

Sierra-Léone où j’ai fait la guerre tribale, où j’ai été enfant-soldat, où je me suis bien drogué aux 

                                                
4 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, p. 10. 
5 Kourouma, Allah n’est pas obligé, p. 180. 
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drogues dures. » 6 Et c’est cette présence du personnage-narrateur sur le terrain, témoin oculaire 

des événements, qui donne effectivement plus de véracité et de poids aux paroles du narrateur. 

  A la mort de sa mère qui « marchait sur les fesses » à cause d’un « koroté »7 qu’on lui a 

jeté sur la jambe, le jeune Birahima va essayer de rejoindre sa tante au Libéria en compagnie de 

Yacouba, un mystérieux commerçant de son village. C’est ainsi qu’il va parcourir toutes ces 

régions (le Libéria, la Sierra-Léone, la Côte-d’Ivoire, la Guinée) fortement agitées par les coups 

d’État suivis de guerres civiles. Il finira par apprendre que sa tante Mahan est morte « de la 

malaria et d’une fièvre de cheval.»8 

Johnny chien méchant d’Emmanuel Dongala complète cette présentation des ouvrages de 

notre corpus. Ce roman fait aussi état de la problématique des enfants-soldats de l’Afrique 

subsaharienne en général, du Congo, en particulier, région la plus perturbée par les guerres 

civiles. Il est donc nécessairement question de l’aventure et de l’initiation dans cette narration. 

Nous suivons à la lecture de ce récit deux personnages, un jeune garçon qui a pour surnom dans 

sa bande d’enfants-soldats « Johnny chien méchant » et une jeune fille nommée Laokolé, qui, à 

tour de rôle, se relaient pour raconter leurs tourments, leurs courses-poursuites dans le chaos 

d’une guerre civile qui a éclaté à la suite de ces multiples coups d’État qui sévissent dans le pays. 

Curieusement ces deux personnages ont le même âge, seize ans. Tous les crimes commis dans 

cette anarchie sont relatés avec précision  par les groupes de jeunes, armés jusqu’aux dents, qui, 

sous l’effet de la drogue, prennent du plaisir dans les massacres et viols.  

Mais ici les choses n’avaient pas aucune logique, on saccageait pour  

saccager, on tuait pour tuer, on pillait pour piller, même les choses les plus 

                                                
6 Ibidem, pp. 12-13. 
7 Koroté veut dire mauvais sort en la langue mandingue et poular. 
8 Kourouma, Allah n’est pas obligé, p. 219. 
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invraisemblables. […] Eh bien maintenant, je suis Matiti Mabé, je ne me 

laisserai pas faire vu que je transporte une tonne de munitions dans mon 

barda. […] Je n’ai même pas écouté. Deux ou trois d’entre nous avons 

vidé en même temps nos chargeurs. Ils n’avaient pas à faire la propagande 

de ce pouvoir et de son président ennemi du peuple et de la démocratie, 

génocidaire qui ne respectait pas les droits de l’homme. Je crois que c’est 

ce qu’on nous avait dit de répéter. […] On nous avait dit que le pouvoir 

était au bout du fusil et c’était vrai. 9  

Même les organismes internationaux censés venir au secours de la population ne sont pas 

épargnés. La dénonciation de leurs malversations par le biais de leurs représentants peu 

scrupuleux apparaît. En même temps, la description de cette guerre civile fait écho à beaucoup 

d’autres qui se déroulent ailleurs dans le monde comme en Tchétchénie, au Rwanda. La narration 

est faite avec une fluidité si subtile que cela nous fait penser à la fugue de Bach. Le récit est 

conduit par les deux voix qui racontent parfois les mêmes événements dans un même espace. 

Elles se croisent, se rapprochent, s’éloignent pareilles à deux serpents qui font des 

circonvolutions jusqu’à la scène finale de la confrontation où le personnage féminin Laokolé tue 

Johnny chien méchant. 

 

 

 

 

 

                                                
9 Emmanuel Dongala, Johnny chien méchant, p. 36. 
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INTRODUCTION 

La vie et demie (1979) de Sony Labou Tansi, Le pleurer-rire (1982) d’Henri Lopes, 

Johnny Chien Méchant d’Emmanuel Dongala (2001) et Allah n’est pas obligé (2002) 

d’Ahmadou Kourouma constituent les quatre principaux romans de notre corpus. Il se trouve 

plusieurs raisons qui justifient notre choix des œuvres de ces auteurs de l’Afrique de l’Ouest. 

Nous pouvons au moins donner, entre autres, quelques points fondamentaux qui légitiment 

l’étude de ces œuvres.  

Il y a tout d’abord cette évidence que les œuvres de ces quatre auteurs ont plusieurs 

points en commun entre elles-mêmes, mais aussi nous repérons des citations et des références à 

certaines œuvres du 18e siècle : en particulier à Jacques le fataliste de Diderot au moins pour 

l’aspect esthétique ; et à Candide de Voltaire pour l’aspect de fausse naïveté qui dévoile, qui 

révèle le sens caché des choses par le truchement de sa candeur. Nous évaluerons le pessimisme 

relatif de ces œuvres pour comprendre l’intention de ces auteurs à travers leurs textes. Ces 

romans fondent leur écriture sur une exploitation à la fois ludique et subversive de la forme 

d’expression au service d’un effet d’ironie, de déviation voire de déconstruction du sens 

(entendons par là le sens des idées reçues tant sur la composition romanesque que sur les sujets 

abordés et la façon de les traiter). Ces œuvres se présentent comme un carrefour où se donnent 

rendez-vous de multiples cultures et langues (particulièrement dans Le pleure-rire de Henri 

Lopes et Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma) d’écriture et de réécriture. 

Notons également cette citation riche de signification qui attire l’attention du lecteur dès 

la page d’ouverture de La vie et demie en forme d’épigraphe. Cet exergue « À Henri Lopes aussi, 

puisqu’en fait, je n’ai fait que reprendre son livre »10 que Sony Labou Tansi a noté en guise de 

                                                
10 Tansi, La vie et demie, p. 19. 
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reconnaissance et de complicité, renvoie le lecteur comme par reflet ou jeu de miroir à la 

découverte de l’autre texte  d’Henri Lopes. En piquant ainsi la curiosité des lecteurs qui sont 

invités à prendre la peine d’aller explorer un autre texte, c’est avec surprise et ravissement que le 

lecteur aperçoit le lien qu’il y a entre ces deux auteurs et leurs textes. Car dans Le pleurer-rire, 

on lit également : « Yéhé ! Vous allez croire que je me vante, mais je vous assure qu’alors, 

c’était vraiment ce qu’on appelle ‘la vie et demie’ comme je l’ai lu quelque part depuis lors.»11  

Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma et Johnny Chien Méchant d’Emmanuel 

Dongala semblent se faire écho. Dès la page de couverture, on voit l’image d’un jeune avec un 

kalachnikov entre les mains. Les titres assez évocateurs indiquent clairement la direction ou la 

posture de ces textes par rapport aux convulsions de la naïveté, de la crédulité invraisemblable du 

peuple en premier lieu, d’une part, et de l’ivresse du pouvoir, de la voracité et de la brutalité de 

ses dirigeants, d’autre part.    

Face à l’innocence des peuples locaux et étrangers, les quatre romans partagent une 

thématique d’initiation avec les narrateurs. Il s’agit de la dénonciation des effets néfastes 

d’enfants-soldats à qui des seigneurs de guerre font subir un lavage de cerveau avant de les 

enrôler de force dans des guerres impitoyables qui déciment encore une bonne partie de 

l’Afrique de l’Ouest, bien des années après cette indépendance dont on espérait tout, sauf cette 

situation apocalyptique. Les critiques contre tous ces tyrans au sommet du  pouvoir aussi bien 

religieux que temporel, ainsi que l’espace que les auteurs font parcourir aux personnages, 

constituent un projet de sensibilisation en tirant la sonnette d’alarme sur la cause véritable des 

maux, des problèmes qui perdurent dans cet univers de cruauté et de férocité.  

                                                
11 Lopes, Le pleurer-rire, p. 195. 
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Aussi, l’atmosphère de désolation peut-elle être interprétée comme une rupture avec cette 

image mythique de « l’Afrique traditionnelle » à la nature authentique, immuable et 

harmonieuse. C’est du moins ainsi que l’Afrique était dépeinte par la première génération 

d’écrivains et perçue par les Occidentaux. Il est question de renouveler cette forme d’écriture, de 

la réinventer et la mettre en prise directe avec la réalité qui prévaut dans ces différentes régions 

de l’Afrique subsaharienne, mais aussi d’une critique envers soi-même par un regard sans 

complaisance des défauts personnels et une acceptation de ses responsabilités : « Nous devrions 

être au siècle de la responsabilité. Stop et fin. »12 Cette déclaration  évoque l’observation de 

Georges Balandier qui note que le réseau lexical et métaphorique de la dégradation, du déclin, de 

la vacuité renvoie à une vision idéologiquement orientée. Cela se comprend surtout lorsqu’il fait 

allusion à la relation complexe entre  l’écrivain et sa recherche qui pousse « certains à considérer 

sa pratique plus comme un art que comme une science, insistant ainsi sur l’élément subjectif. »13  

Balandier estime que les écrivains subsahariens ne se contentent plus d’observer les changements 

sociaux intervenus dans l’Afrique du XXe siècle, mais aussi les interprètent et les déplorent 

comme autant de signes de décadence. L’écriture romanesque des écrivains africains 

contemporains est caractérisée par son aspect polymorphe, pluri-stylistique et plurilingue. Ce 

mélange voulu par les romanciers implique une nouvelle approche des phénomènes sociaux dans 

les œuvres.  

De la même façon qu’au siècle des Lumières, la censure s’attache au bon « goût » et aux 

bonnes « mœurs » promulguées par le roman. Au XVIIIe siècle, on suspecte le roman de gâter le 

goût et de corrompre les mœurs, parce qu’il n’y a pas de règles aristotéliciennes comme pour le 

théâtre et la poésie. La même chose prévaut à l’époque contemporaine où les écrivains africains 

                                                
12 Tansi, La vie et demie, p. 65. 
13 Balandier, Georges, Afrique ambiguë, Paris, Plon, 1985, p. 10.  
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de la « seconde » voire de la « troisième génération »14 entreprennent d’écrire leurs œuvres 

romanesques dans un langage atypique, et donc suspect pour les autorités locales qui peuvent 

s’inquiéter qu’il y ait des insinuations. Car bien qu’étrangère, cette langue française, les écrivains 

africains se la sont appropriée ; elle est dans ces romans adoptée d’une façon telle qu’elle s’est 

adaptée à leur condition, à leur vécu quotidien et à leurs expériences.   

La définition de Jean Claude Blachère illustre à merveille ce que nous entendons par cette 

métamorphose du roman français au roman francophone :  

J’appelle « négrification » l’utilisation, dans le français littéraire, d’un 

ensemble de procédés comme spécifiquement négro-africains, visant à 

conférer à l’œuvre un cachet d’authenticité, à traduire l’être-nègre et à 

contester l’hégémonie du français de France. Ces procédés s’attachent au 

lexique, à la syntaxe, aux techniques narratives. […] La négrification 

prétend se distinguer de la simple ornementation exotique et de la 

recherche de la couleur locale moins par les moyens qu’elle utilise que par 

l’idéologie qui l’anime.15    

C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles nous avons choisi d’intituler ce travail : 

mutations et glissements du roman français au roman francophone.  

Entre le roman français des Lumières et le roman francophone des Indépendances, une 

analogie réside dans le fait que les innovations tant esthétiques qu’éthiques engagées dans ces 

deux univers sont certes différentes mais fort semblables dans leur évolution. Le 18e siècle a vu 

l’essor du genre romanesque. La production était abondante et diverse à cette époque, et 

                                                
14 Sewanou Dabala, Nouvelles écritures africaines, romanciers de la seconde génération, Paris, L’Harmattan, 1986, 
p 12.  
15 Jean-Claude Blachère, Négritures. Les écrivains d’Afrique noire et la langue française, Paris, L’Harmattan, 1993, 
p.116.  
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plusieurs grands auteurs se sont révélés par l’innovation et la nouvelle impulsion apportées au 

genre romanesque. Pour certains, ces démarcations par rapport aux normes classiques d’écriture 

ont été l’objet de vives critiques et de qualificatifs de dépréciation de tout genre. Pour d’autres, 

c’est tout au contraire, un véritable coup de génie que d’avoir redonné comme un second souffle 

de vie à l’écriture, de l’avoir revigorée. Nous avons en l’occurrence Diderot qui ne tarie pas 

d’éloges pour Richardson, et pour l’œuvre de Lawrence Sterne, et qui s’en inspire pour son 

Jacques le Fataliste. Et on constate avec étonnement que ce sont les mêmes reproches incriminés 

aux romans des Lumières que subissent les romans africains contemporains. Il suffit de constater 

la gêne ressentie par Léopold S. Senghor à propos de la qualité du français de L’enfant noir de 

Camara Laye. Les écrivains de deuxième génération accusent un écart dans leur francophonie ; 

écart qui n’est pas toujours bien vécu.  C’est ainsi que d’une part, sur le plan esthétique, les 

critiques sur le roman des Lumières portaient sur l’absence ou le mépris du goût, et d’autre part 

sur le non-respect des règles de la bienséance, la non-conformité aux normes éthiques, d’autre 

part. Prenons, pour illustrer ce mépris du roman, la citation de Bruzen de la Martinière qui écrit :  

La perte de temps n’est pas toujours le plus grand danger qu’il y ait à 

craindre dans les mauvais romans. On s’y gâte le goût, on y prend  de 

fausses idées de la vertu, on y rencontre des images obscènes, on 

s’apprivoise insensiblement avec elles ; et on se laisse amollir par le 

langage séduisant des passions, surtout quand l’auteur a su leur prêter les 

couleurs les plus gracieuses.16  

Il est donc question d’une critique formulée à l’encontre du roman sur deux aspects : l’un d’ordre 

esthétique et l’autre d’ordre moral. Cette critique d’obédience classique sonne comme une sorte 

                                                
16 Cité dans Georges May, Le dilemme du roman au 18e siècle, New Haven, Yale University Press, 1963, p. 8.  
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d’injonction à l’endroit de l’écrivain pour qu’il se conforme au modèle reconnu ainsi qu’aux 

normes édictées sous peine d’être mis à l’index. Le procès d’immoralisme ou du moins 

d’incitation à la lascivité, aux mœurs légères est tout à fait notoire dans la citation ci-dessus. 

Certains penseurs n’hésitent pas à accuser le roman d’être responsable de tous les maux et toutes 

les corruptions des us et coutumes de la société.  On note sans difficulté la condescendance et le 

dédain affichés à l’encontre de ce genre pour ses soi-disant manquements aux normes d’écritures 

édictées par les bien-pensants de la société.  

Les mêmes critiques sourdent également à l’encontre du roman africain contemporain, ce 

qui indiquerait qu’il existe véritablement une rupture tant pour la forme que pour le contenu. Par 

exemple, Cheik Aliou Ndao17, écrivain sénégalais, s’insurge contre la forme occidentale du récit 

et s’est juré de n’écrire qu’en wolof. Ce qu’il n’a pas pu faire à cause de l’oralité de son 

contingent de « lecteurs » qui par ailleurs, ne sait peut-être pas lire le français. Il existe donc une 

critique interne à la société de tradition orale et il subsiste des méfiances ou des contraintes 

externes liées à la tradition écrite, héritée de l’école occidentale. Et cette rupture est exacerbée à 

tel point que le romancier contemporain est accusé non seulement de ne pas savoir écrire, mais 

aussi de ne pas savoir pourquoi il écrit même. Car par sa posture de point de connexion entre le 

griot (le conteur) et l’écrivain18,  il est perçu comme une sorte d’hybride tout comme son œuvre. 

L’assertion de Daniel Huet en 1670 dans sa Lettre sur l’origine des Romans : « Le roman est un 

genre d’une noblesse authentique et indubitable, puisqu’il descend en droite ligne  du poème 

épique » 19 semble étayer le projet de ces écrivains qui cherchent à allier oralité et écriture. 

                                                
17 Cheik A. Ndao, un bouquet d’épines pour elle, Paris, Présence Africaine, 1988. 
18 Noureini Tidjani Serpos, « L’écrivain africain, griot contemporain », Notre Librairie, no. 98, 1987, p. 67. 
19 Georges May, Le dilemme du roman au XVIIIe siècle, p. 19. 
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Les écrivains affichent, avec audace, leurs points de vue plus ou moins déguisés mais 

suffisamment hardis pour attaquer et ébranler, dans leurs œuvres, le pouvoir tyrannique de l’État 

et de la religion avec son cortège de superstitions. L’apologie de l’action, du travail 

rémunérateur, devient un aspect fondamental dans les textes de ces romanciers. L’idée que 

l’avenir appartient aux actifs et que le bonheur ne vient ni de Dieu ni du Président, chef suprême 

de la nation, mais qu’il résulte du travail des hommes, est déjà en germe. Et c’est bien ces idées 

qualifiées de subversives par les autorités qui entrainent le bras de fer entre écrivain et pouvoir.  

En dépit des obstacles et des risques encourus, il semble que la diffusion de ces idées 

subversives ne puisse être contenue par quelque procédé d’intimidation ou de répressions que ce 

soit, étant donné que tout de même certains membres de cette communauté de dirigeants, des 

gens au pouvoir ont malgré tout un certain sens de responsabilité et de liberté de conscience.  

Selon Michel Onfray, 20 c’est de cette manière que l’on a attribué faussement à Diderot,  

certainement à cause de la réputation de ses démêlés avec le pouvoir concernant ses écrits 

antireligieux, cette fameuse phrase d’un célèbre penseur et curé de son état que l’on nomme abbé 

Jean Meslier. Celui-ci avait écrit contre la religion, dans ses manuscrits intitulés : « Testament du 

curé  Meslier » 21 qui se vendaient comme des petits pains sous le manteau et à prix d’or, la 

phrase suivante : « Je souhaiterais que tous les tyrans fussent pendus avec des boyaux de 

prêtres. »22 De la même façon dans ces œuvres de notre corpus, il y a une remise en question de 

la politique et de la religion avec l’intention de tourner en dérision ces doctrines qui 

s’obstineraient à tenir dans l’assujettissement le peuple en vue d’en faire une source 

d’exploitation.  Cette dénonciation de l’alliance de la religion avec le gouvernement pour 
                                                
20 Michel Onfray, Traité d’athéologie, Paris, Grasset, 2005, p. 117.  
21 Jean Meslier, Le testament de Jean Meslier, curé d’Etrépigny et but en champagne, Tome II, publié par Rudolf 
Charles, Amsterdam, éd. Kalverstraat, 1864. (NB : Voltaire fut le premier à se servir de ce texte lors de sa campagne 
contre « l’infâme » en en publiant quelques extraits en 1762). 
22 Op.cit. p. 200. 
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assujettir le peuple se remarque dans cet amalgame entre l’État et le religieux que le narrateur 

d’Allah n’est pas obligé fait délibérément dans cette assertion : « L’instruction militaire, c’était 

la même chose que l’instruction religieuse et l’instruction civique et ça c’était la même chose que 

les sermons »23  

Cette étude cherche à dégager l’originalité romanesque et innovatrice de chaque auteur et 

à l’occasion leur emprunt inattendu et ponctuel au siècle des Lumières au niveau référentiel.  La 

première partie examinera de l’écriture de  la modernité et la tradition orale dont sont 

dépositaires ces auteurs contemporains. Il sera souvent question de « l’oralité » paradoxalement 

écrite et en français de surcroît. Je me réfère ici à un fond de référence aux écrivains de la 

première génération qui tentaient de renouer avec les « sources » orales dans leur publication 

française. Pensons à Aimé Césaire avec son œuvre Cahier d’un retour au pays natal.  Ensuite, la 

seconde partie traitera des rapports de l’écriture et du pouvoir, de la censure, l’autocensure. 

Enfin, la troisième partie : La transgression « éthico-religieuse » analysera la remise en question 

des ordres arbitraires établis par l’appareil d’État ou de la religion. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
23 Kourouma, Allah n’est pas obligé, p. 77. 
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Première partie : Ecritures et réécritures : formes et significations. 

 Chapitre 1 : Le choix d’une écriture subversive.          

Avec l’avènement des écrivains de la seconde et troisième génération, selon la 

périodisation donnée par Sewanou Dabala24, on assiste à une nouvelle perspective d’écriture, à la 

naissance de ceux qu’on surnomme les « nouveaux romanciers » africains, en référence à ceux 

de l’hexagone, mais aussi à cause de cette rupture fondamentale qu’ils ont introduite dans les 

récits par rapport à leurs prédécesseurs. Qui dit « nouveau roman » africain, dit 

«nouvelles langues» et « nouvelles formes d’approche des thèmes » de narration.25 Dans un 

souci à la fois d’esprit de créativité et de réalisme, Lopes semble confirmer cette mutation en 

écrivant dans Le pleurer-rire : « Partir de la spécificité de la littérature africaine pour innover, 

trouver de nouvelles formes. »26 Et c’est justement parce qu’ils sont des récits retravaillés, 

réécrits comme sur un palimpseste, qu’ils laissent toujours entrevoir en filigrane là où les traces 

d’écrits étaient avant d’être effacées. Le roman implique donc une reconstitution de « sa langue 

française », sur sa constitution d’héritage hybride. Il ne s’agit pas de dissocier les rapports entre 

le récit d’une aventure (aventure de vivre et de mourir) et l’aventure d’un récit, d’un langage. 

L’une ne va pas sans l’autre. Les nouvelles procédures adoptées par ces écrivains montrent qu’ils 

ne sont pas du tout étrangers aux recherches formelles occidentales sans délaisser ou négliger 

bien sûr les héritages culturels d’Afrique. C’est presque une redondance que de dire les écrivains 

Africains sont dépositaires de la culture traditionnelle et occidentale, car eux-mêmes sont les 

                                                
24 Séwanou Dabala, Nouvelles écritures Africaines, Romanciers de la Seconde Génération, Paris, L’Harmattan, 
1986. 
25 C’est nous qui soulignons pour insister sur l’amorce de cette écriture subversive que nous allons analyser dans 
cette première partie. 
26 Lopes, Le pleurer-rire, p. 43. 
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premiers à le revendiquer, malgré certains critiques,27 qui, par leur vision assez unilatérale, 

s’obstinent à les classer dans telle ou telle catégorie. Les écrivains produisent des œuvres 

hybrides. Ils font fi des entraves provenant d’une critique Procuste qui veut cantonner, 

restreindre, voire découper l’imagination ou la créativité pour les faire concorder à une vision 

orthodoxe, sectaire et partiale.  

Les écrivains n’hésitent pas à introduire dans leurs œuvres la pensée et le style de la 

tradition orale entrelacés à la pensée et à la conception occidentale. En nous appuyant sur le 

paratexte des ouvrages, la première chose qui frappe notre attention est ces épigraphes 

révélatrices du contenu des romans. En effet, à quoi sert une épigraphe si ce n’est à condenser en 

quelques mots, le message à transmettre ? Senghor dit : « Les griots du roi m’ont chanté la 

légende véridique de ma race aux sons des hautes Koras.28 Tchicaya U’Tamsi renchérit : « Il ne 

m’est pas difficile de me souvenir des veillées d’enfance qui furent en fait la première école que 

j’ai fréquentée.»29  Ces citations sont une preuve de la reconnaissance des valeurs et des histoires 

de la communauté qui sont inculquées à ces écrivains africains dès le bas-âge. Les griots et les 

contes lors des veillées constituent une part entière de leur formation avant même qu’ils ne soient 

envoyés par la suite à l’école occidentale pour être initiés à une culture et à une conception tout à 

fait autre. Cette connaissance acquise depuis leur tendre enfance reste profondément marquée 

dans leur esprit. C’est grâce à cette empreinte indélébile de la formation bien assimilée qu’ils ont 

la faculté de jongler d’une culture à une autre, de les entrelacer et d’en tirer le meilleur dans leur 

production, par le biais des réminiscences.   

Ailleurs, dans Le pleurer-rire, en épigraphe, on peut lire ceci : 
                                                
27 Voir les critiques comme Daniel Delas auteur de : Léopold Sédar Senghor : Lecture blanche d’un texte noir,  
Paris, Temps Actuels, 1982 ; et avant lui, Henri Hell, qui s’offusquent de trouver sous la plume de ces écrivains 
d’Afrique une langue compassée et factice. 
28 Léopold S. Senghor, Poèmes, Paris, Seuil, 1964. 
29 Tchicaya U Tam ’Si, dans Panorama de la littérature noire d’expression française, Paris, Fayard, 1972, p. 61.  
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 J’ai beau pleurer, il faut toujours que le rire s’échappe par 

quelque côté. Beaumarchais. 

 Quiconque écrit l’histoire de son temps doit s’attendre 

qu’on lui reprochera tout ce qu’il a dit et tout ce qu’il n’a pas dit. 

Voltaire, Lettre à Valentin Philippe de Rocheret, 14 avril 1772.30 

Et plus loin, nous avons presque deux pages entières où le narrateur donne la parole à Diderot 

pour légitimer sa liberté d’esprit, pour ne pas dire attitude de libertin que lui reproche son 

correspondant et lecteur, jeune compatriote, ancien directeur de cabinet : « A sa vénérable et 

doctorale éthique et à mes banalités et platitudes, tour à tour ridicules dans leurs convictions de 

s’imaginer révéler des vérités nouvelles, j’ai préféré la voix oubliée du bonhomme Diderot 

[…] »31 Là s’insèrent deux pages de citation tirées de Jacques le Fataliste et son Maître de 

Diderot. Faudrait-il noter aussi cette familiarité -- « j’ai préféré la voix oubliée du bonhomme 

Diderot » -- par rapport à cet écrivain d’une autre époque et d’une autre région que le narrateur 

imprime à son récit ? L’adoption de ce penseur ne fait aucun doute, au point que le récit en est 

fortement  imprégné. Egalement, Johnny chien méchant contient des épigraphes tirées des 

citations d’écrivains français. 

Si la souffrance est humaine, nous ne sommes pas hommes pour souffrir 

seulement. » Georges Seféris, « Un vieillard sur le bord du fleuve », 

Journal de bord II. 

Pity the planet, all the joy gone from this sweet volcanic cone ; peace to 

our children when they fall in the small war on the heels of small war- 

                                                
30 Henri. Lopes, Le pleurer-rire, p. 7. 
31 Ibidem., p. 254. 
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until the end of time…Robert Lowell, Waking up early Sunday morning 

near the Ocean.  32 

Toutes ces remarques vérifiables, en plus d’autres éléments irréfutables de la présence et du 

mélange de l’apport de ces différentes cultures dans l’ensemble des œuvres choisies, ont pour 

objectif d’éviter toute velléité polémique sur la prépondérance de telle culture au détriment ou au 

profit de telle autre.  

 Et Sony Labou Tansi semble étayer cette idée de refus d’enfermement ou d’être étiqueté, 

lors d’un entretien accordé à Jacques Chevrier : « Je n’écris pas en tant que Congolais, pour les 

Congolais ou pour les Africains. Je pars d’une expérience humaine, et cette expérience humaine 

peut être vécue par un Africain, par un Européen ou par un Asiatique. » 33   

Enfin, pour sceller cette dichotomie différentielle, on peut évoquer si besoin en est ce 

fameux « rendez-vous du donner et du recevoir » tant convoité par Léopold Sédar Senghor, dans 

un esprit d’enracinement et d’ouverture à la fois. Ce geste d’aller-retour devient un projet de 

décentrement et le texte africain tend ainsi à une portée universelle pour reprendre la première 

impulsion de Senghor.  

C’est ainsi que notre analyse portera sur un aspect qui nous paraît d’une importance 

majeure qu’est le travail d’alchimiste, de souffleur que les écrivains accomplissent en vue de 

produire quelque chose de tout à fait nouveau et inattendu à la croisée de ces cultures qu’ils 

incarnent et maîtrisent si bien. Grâce à cette ingéniosité qu’ils ont de manipuler l’oral et l’écrit, et 

à leur esprit créatif, inventif, nous tenterons de voir comment s’opèrent,  dans ces textes soumis à 

notre analyse, cette mutation et ce glissement tant sur le plan de l’énonciation, de la sociocritique 

que de la sémiotique.  

                                                
32 Dongala, Johnny Chien Méchant, p. 11. 
33 Sony Labou Tansi dans « Comment les écrivains travaillent ? », Jeune Afrique, 1207, 22 février 1984, p. 47. 
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Il est important de souligner d’emblée dans cette partie la primauté que nous accordons 

au contact, puis au mélange et enfin à la métamorphose issue de la synthèse non seulement des 

personnages atypiques, mais également des différentes langues. Etant donné que nous avons dans 

presque tous les textes de notre corpus, des récits de déplacement occasionné par des troubles, 

des guerres, il faudrait percevoir ici une sorte de roman de formation ou d’aventure. L’écrivain-

voyageur à l’instar de ces personnages picaresques ne peut s’empêcher d’apporter sa touche 

fantaisiste et foncièrement irréductible. Le contact des protagonistes d’horizons différents permet 

en effet le foisonnement et la création d’une langue nouvelle, la relativisation des jugements sur 

tel ou tel aspect de la façon de faire des autres personnages en d’autres lieux.  

Ce qui est marquant dans ce contexte de mutation et de glissement du roman français au 

francophone est avant tout le passage du conteur d’histoires à celui de narrateur. L’oreille du 

public est remplacée par l’œil du lecteur, ce qui indique le commencement du récit, de l’écrit. A 

la place de « au commencement était le verbe », on a en lieu et place, « le texte » qui, désormais 

joue un rôle majeur dans la communication entre l’écrivain et son lectorat. 
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A) Métamorphoses du roman africain.  

Cette partie est une réflexion sur l’écriture, sur le texte francophone qui semble faire un 

mélange non seulement de tous les registres et de tous les niveaux de langue mais principalement 

le mélange d’une langue « ancienne culturellement prestigieuse, dotée d’une tradition d’écriture 

et une autre langue sans tradition d’écriture, largement diffusée… ».34 Il s’agit en fait d’une 

double rupture : langagière et scripturale. Ce qui valide l’idée de parler ici de métamorphoses du 

roman africain tant par la forme que par le contenu procède de la transmutation qui est le fruit 

d’un travail et d’une réflexion, mais aussi d’une preuve d’audace de la part des écrivains pour 

faire fi de cette autre forme d’écrits normés et normatifs selon les critères académiques. Il sera 

question d’analyser les différents niveaux d’expression pour en sortir les éléments qui indiquent 

son aspect non-conventionnel. On peut par exemple prendre le passage alternatif d’une langue  à 

une autre qui crée un effet de dédoublement. C’est ainsi que dans un mouvement d’aller-retour 

constant entre le vocabulaire de la langue maternelle et celui du français que le narrateur établit 

une rupture dans la forme d’écriture. Lisons ce que Birahima dit dans Allah n’est pas 

obligé : « Je ne dis pas comme les nègres noirs indigènes bien cravatés : merde ! putain ! salaud ! 

J’emploie les mots malinké comme faforo (signifie sexe de…) comme gnamokodé ! (bâtard ou 

bâtardise !) » 35  

Dans ce passage, tout se passe comme si les langues se mêlent dans le creuset de 

l’écriture ou dans le corps romanesque en une forme hybride où chaque personnage se distingue 

selon son vocabulaire, sa façon de s’exprimer. Ce qui engendre, en plus de la violence verbale, 

une rupture dans l’écriture elle-même. Car l’insertion des termes de la langue locale nécessite un 

temps d’arrêt pour les expliciter.   

                                                
34 Charles Ferguson, « Diglossia », Word 15 (1959) : 325-340. 
35 Kourouma, Allah n’est pas obligé, p. 10. 



22 

 

 

L’écrivain africain contemporain effectue un travail sur le langage oral traditionnel et le 

français appris à l’école. Il parvient à mettre en place ce que nous pourrons nommer une écriture 

convertie. En effet, dans la mesure où la lettre à la fois proférée et transcrite dans le roman vise 

la circulation de la parole, base de la communication et de la signification, elle se convertit en 

signe. On constate nettement des exemples d’interférences, d’emprunts, d’alternances de codes 

qui permettent des créations poétiques d’une grande densité. Ceci facilite le glissement d’une 

culture ou d’une pensée à une autre.  

Alors, on se trouve ainsi confronté à une écriture que l’on peut qualifier de spéculaire 

dans la mesure où elle renvoie aux auteurs et aux lecteurs leur propre image, permettant de voir 

par eux-mêmes les traits qui leur sont propres et étrangers. Ce qui fait véritablement ressortir 

l’ipséité de tout un chacun et permet d’établir cette relation d’interdépendance saine et viable 

pour l’essor de la communauté dans sa diversité, sans avoir à répéter simplement ce que leurs 

prédécesseurs ont fait. La rupture fréquente du récit permet de rappeler au lecteur que « ceci est 

une histoire », que le narrateur, lui, est libre de poursuivre ou de mettre en suspens, et démontre 

la force et l’esthétique de composition du récit :  

A ce stade du récit devait venir une scène de rencontre avec Ma Mireille, 

grâce à la complicité de Cécile, sa dame de compagnie. Je l’ai 

effectivement écrite, mais, en la relisant, j’ai moi-même frémi, non pas en 

raison des talents d’imagination de l’auteur de ces pages, mais bien à 

cause de la richesse créatrice dont Ma Mireille fait preuve entre les doigts 

de son amant.  Ainsi, toutes choses bien considérées, ai-je préféré éviter 

un affrontement inégal avec la censure. 36 

                                                
36 Lopes, Le pleurer-rire, p. 174. 
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C’est ainsi que l’on en arrive à une rupture d’avec la Négritude qui a mordu à l’appât que lui a 

tendu le monde occidental à se peindre uniquement selon ce qui fait sa spécificité 37 -- spécificité 

qui risquerait d’être décidée, décrétée par le regard de l’autre, celui du Blanc, en particulier, qui 

veut cantonner l’écrivain africain dans les limites de sa race, d’une nation ou d’une certaine 

« africanité révolue ».  Les propos de Pierre Alexandre illustrent à merveille cette politique de 

domination et d’assimilation que les enseignants ont toujours inculquée à ceux qui sont passés 

par les bancs de l’école française.  Il écrit, dans Langues et langages en Afrique noire, ceci : 

La politique coloniale française en matière d’éducation et d’administration 

est facile à définir : c’est celle de François 1er, de Richelieu, de 

Robespierre et de Jules Ferry. Une seule langue est enseignée dans les 

écoles, admise dans les tribunaux, utilisée dans l’administration : le 

français tel qu’il est défini par les gens de l’Académie et les décrets du 

ministre de l’instruction publique. Toutes les autres ne sont que folklore, 

tut panpan, obscurantisme, biniou et bourrée, et ferments de désintégration 

de la République.38 

L’attitude décrite ci-dessus fait curieusement écho à ce que Roland Barthes a analysé dans son  

ouvrage intitulé Le degré zéro de l’écriture39, dans la mesure où la société bourgeoise, bien-

pensante a pendant une longue période exigé, décrété ce qu’est l’écriture acceptable ou non. Il a 

fallu attendre l’époque de Proust pour que l’écrivain finalement puisse enfin oser confondre 

entièrement certains hommes avec leur langage, leur façon de parler et donner à voir ses 

créatures ou ses personnages tels qu’ils sont et tels qu’ils s’expriment.  

                                                
37 Voir Wolé Soyinka dans le lion et la perle, Yaoundé, éd. Clé, 1973 ;  et Marcien Towa, Léopold Sédar Senghor : 
négritude ou servitude, Yaoundé, éd. Clé, 1971, p. 10. 
38 Pierre Alexandre, Langues et langage en Afrique noire, Paris, Payot, 1967, p. 63. 
39 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953. 
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Il y a un peu plus de cent ans, les écrivains ignoraient généralement qu’il 

existait plusieurs façons - et fort différentes - de parler le français. Vers 

1830, au moment où la bourgeoisie, bonne enfant, se divertit de tout ce qui 

se trouve en limite de sa propre surface, c’est-à-dire dans la portion exiguë 

de la société qu’elle donne à partager, aux bohèmes, aux concierges, et 

aux voleurs, on commença d’insérer  dans le langage littéraire proprement 

dit quelques pièces rapportées, empruntées aux langages inférieurs, pourvu 

qu’ils fussent bien excentriques  (sans quoi ils auraient été menaçants) 

[…] Mais ce langage social, sorte de vêtement théâtral accroché à une 

essence, n’engageait jamais celui qui le parlait ; les passions continuaient 

de fonctionner au-dessus de la parole.40 

La situation dans laquelle se trouve cette écriture occidentale dont parle Barthes ressemble 

étonnamment à celle des écrivains africains à un moment donné de l’Histoire ou de l’évolution  

des écrivains qui sont passés de la période d’imitation à celle d’innovation. 

 En effet, il est connu que la politique assimilatrice a engendré des auteurs qui, bien que 

rédigeant le français comme langue seconde, recherchaient l’approbation des métropolitains, des 

censeurs blancs. Donc, ils pratiquaient une écriture soignée, respectueuse des normes canoniques 

imposées par les académies. Puis, de cette période, on est passé à celle plutôt des verves 

littéraires de « militantisme » et « d’engagement », pour  reprendre le mot que l’époque de Sartre 

aimait beaucoup utiliser. Bien que ces écrivains de la transition vers l’indépendance se soient 

toujours exprimés avec une langue soignée, il n’en demeure pas moins que leur style d’écriture 

laissait transparaitre dans leurs œuvres une verve personnelle et incisive.  

                                                
40 Ibidem., p. 58. 
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 C’est bien après l’euphorie des indépendances dans les années 60, et à la suite d’une 

grande désillusion et d’une prise de conscience de la réalité tragique des régimes dictatoriaux 

avec des chefs d’états encore plus sévères que les blancs venus d’ailleurs, que l’évolution 

littéraire et mentale s’est opérée de manière remarquable. C’est une évolution qui, grâce à 

Ahmadou Kourouma avec son œuvre pionnière Les Soleils des Indépendances (1968), sera 

suivie une décennie plus tard par Henri Lopes, Sony Labou Tansi et Emmanuel Dongala, pour ne 

citer que les auteurs de notre corpus. Et là au lieu de parler d’ « engagement », les écrivains 

comme Sony Labou Tansi préfèrent parler d’« engageant » en ces termes significatifs et lourds 

de sens tout au début de son roman : 

A une époque où l’homme est plus que jamais résolu à tuer la vie, 

comment voulez-vous que je parle sinon en chair-mots-de passe ? J’ose 

envoyer le monde entier à l’espoir, et comme l’espoir peut provoquer des 

sautes de viande, j’ai cruellement choisi de paraître comme une seconde 

version de l’humain – pas la dernière bien entendu- pas la meilleure- 

simplement la différente.  Des amis m’ont dit : « Je ne saurais jamais 

pourquoi j’écris. » Moi par contre je sais : j’écris pour qu’il fasse peur en 

moi. […] A ceux qui cherchent un auteur engagé je propose un homme 

engageant. […] Evidemment l’artiste ne pose que l’une des ouvertures  de 

son œuvre. […] La vie et demie devient cette fable qui voit demain avec 

des yeux d’aujourd’hui. 41 

Ces propos de Sony L. Tansi soulignent toute la métamorphose et le bouleversement majeur de 

l’écriture en son sein et les rapports entre l’écrivain et son public. L’écrivain est comme le 

                                                
41 Tansi, La vie et demie, Paris, Seuil, 1979, p. 9. 
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« poète voyant » de Rimbaud, parce qu’il sait prédire l’avenir. Il a une vision autre de la société 

que ce qu’elle incarne ce jour ; il préfère orienter par l’écriture au lieu d’imposer son avis et 

préfère interroger, faire réfléchir, faire participer activement son public et lui donner la parole 

directement, au lieu d’être son porte-parole. Tansi précise à l’endroit des auteurs contemporains 

que « tous ceux qui écrivent des romans devraient savoir qu’on ne sera jamais plus romancier 

que la bouche du peuple. » (143) Car qui d’autre mieux que le peuple lui-même peut exprimer ce 

qu’il ressent de la façon la plus intime ?   

Alors, même s’il reconnaît la difficulté à trouver une ligne de démarcation entre les 

différentes générations d’écrivains ou ères qui marquent la différence scripturale, Sewanou 

Dabala en parle avec précision, en essayant de les classer en fonction de leur initiative et rupture 

par rapport à ce qui se faisait avant eux. A la suite d’Henri Lemaître42, il avoue qu’il serait vain 

de vouloir recenser exhaustivement toutes les tentatives de rénovation auxquelles le genre 

romanesque africain a été soumis dès sa genèse, d’autant plus qu’au sein de la tradition la mieux 

copiée, on peut toujours déceler des effets stylistiques personnels uniques à l’auteur en question.  

Les écrivains que nous avons choisis dans notre corpus affirment par leurs écrits, tant par 

la forme que par le contenu, qu’ils sont libérés des contraintes de la quête et de l’illustration de la 

spécificité africaine. Autrement dit, ils s’évertuent à exprimer quelque chose de complètement 

différent de ce que certains critiques ont qualifié de « veine laudative »43, en faisant allusion au 

courant de la Négritude, accusée de jouer le jeu exotique de l’Occident.44 

                                                
42 Henri Lemaître, La littérature française : La littérature d’aujourd’hui, Paris, Bordas, 1972. 
43 Pensons à la fameuse boutade Wolé Soyinka « Le tigre ne se réclame pas de sa tigritude, il bondit sur sa proie et la 
dévore » et au procès qui est fait de la négritude autour des années 70 dans les œuvres de Marcien Towa et de 
Stanislas Speros Adotevi qui ont respectivement publié des œuvres au titre assez révélateurs et significatifs : 
Léopold Sédar Senghor : Négritude ou Servitude ?, Yaoundé, Clé, 1971 et Négritude et Négrologue, Paris, Le 
Castor Astral, 1972.  
44 Sewanou Dabala, Nouvelles écritures africaines. Romanciers de la seconde génération, Paris, L’Harmattan, 1986, 
p. 25. 
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B) Brassage de l’oral et de l’écrit.  

L’écrivain francophone contemporain, même s’il revendique sa liberté de faire appel à 

d’autres sources que celles de son milieu originel, de se référer à d’autres types de pensée, de 

faire sa composition romanesque comme il l’entend, se sent tout de même investi d’une mission 

qui est de répercuter l’identité et la spécificité de son groupe social dans ses œuvres. Le texte 

édité peut comporter des marques, des expressions de l’oralité. Et il est intéressant de voir 

comment les composantes linguistiques et structurales d'une œuvre renvoient aux pratiques 

orales propres à la culture traditionnelle de l’auteur. Par exemple, les œuvres sont garnies de 

collages, de proverbes, d’anecdotes, de chants, de contes ou mythes. Cette façon de 

communiquer, de transmettre le savoir d’une génération à une autre se poursuit jusque dans les 

œuvres écrites des écrivains francophones contemporains. 

Arlette Chemain note ce changement majeur qui s’est effectué dans les œuvres africaines 

autour des années 70, bien après l’accession des pays africains aux indépendances, dans son 

article intitulé « Contact de langues et créations littéraires en langue française d’Afrique 

noire » :  

Un jaillissement proviendra, dans les années soixante-dix 

particulièrement, de l’oralité reprise en compte. Les mythes qu’elle 

transmet seront réorganisés avec un sens retrouvé ou renouvelé. L’oralité 

est réintégrée dans ses formes qui modifient la structure des récits écrits et 
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de la langue africaine et parlée réintroduite. […] formules traditionnelles 

traduites ou rapportées telles quelles, langage de la rue. 45  

Cette remarque révèle la transmutation qui s’est mise en œuvre dans les récits africains et qui, 

depuis lors, continue de se déployer, de s’enrichir, de s’amplifier au gré de l’esprit créateur, de 

l’inventivité des auteurs selon les générations qui se succèdent les unes après les autres.    

En s’appuyant sur le découpage par génération des différents types d’écrivains que 

Séwanou Dabala a théorisé, nous pouvons facilement comprendre ces différentes strates et nous 

faire une image assez précise de ces formes d’écrits (de l’imitation du français classique 

occidental à l’innovation de l’écrivain via le réalisme et le reflet du social).  

Ainsi, avec ces écrivains dits de la seconde et troisième génération, à cause de leur souci 

permanent de ne pas trop s’autocensurer et de ne pas s’adonner à cette esthétique classique de 

l’institution académique de Paris accompagnée de préciosité de style et de langue qualifiée 

d’exercices scolaires, ils laissent la parole à leurs personnages. Car certains critiques considèrent 

ce langage comme étant raffiné, qualité qu’ils attribuent à l’imitation littéraire des normes jugées 

académiques par les tenants du « parler correct ». C’est la raison pour laquelle ils préfèrent 

laisser les personnages s’exprimer selon leur niveau d’études ou de maîtrise de la langue 

française sans rien ajouter ou retrancher. Ils transcrivent les mauvaises prononciations de leurs 

personnages avec la plus grande fidélité. L’altération de la prononciation peut être  plus ou moins 

importante et affecter la compréhension des mots de la même manière. Il est parfois difficile 

pour le lecteur potentiel d’une autre région de comprendre certains mots. Mais, n’est-ce pas là 

l’objectif, entre autres, du narrateur de mettre mal à l’aise son lecteur, de le bousculer ? Le 

                                                
45 Centre d’Etudes des Plurilinguismes : modes d’appropriation langagière, Colloque contacts de langues et 
production littéraire, Nice du 28 au 30 septembre 1987, Paris : Maison des sciences de l’Homme, pp. 4-5. 
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langage poétique selon Roman  Jakobson46, est celui qui résiste au décryptage, qui conserve un 

certain degré d’opacité.  

Pour illustrer ce brassage de l’oral et de l’écrit, sans prétendre à une liste exhaustive, 

prenons quelques exemples tirés du Pleurer-rire qui en recèle une pléthore : 

Lipadasse-la ↔ l’indépendance là (153).  / Attacheur de pluie ↔ sorcier 

(84) / Spèce ↔ Espèce (198). / Falassé-la ↔ français-là (211) / Singe 

panzé ↔ chimpanzé (215)   /   Giant ↔ Géant (285) /   Bilaï ↔Billahi, 

juron issu de la langue arabe qui signifie : Nom de Dieu ! (129)    Oualaï 

↔ wallahi, interjection, de juron qui veut dire : au nom de Dieu ! (175)    

Tiebdjeun ↔ (mot composé : Tiéb=riz, djeun=poisson, terme wolof qui 

indique un plat typiquement sénégalais, à base de riz au poisson avec des 

légumes) (264)    

Un nhaqué, c’est un nhaqué ↔ (un colonisé, subalterne) (105).   

Aaaah ! Toi aussi, mama-là,  n’aie pas peur, ko. Je ne suis pas méchant 

pour moi. (176)  

Je vais faire pour moi avion par terre ↔ aller très vite, accélérer (137)  

Les en haut de en haut ↔ les gouvernants ou l’élite (290) .  

La France devait aider ses fils ultramarins à conjuguer ce danger ↔ 

conjurer (259). Un mot à la place d’un autre.    

Ou encore quelque quiproquo dû à une mauvaise prononciation ou incompréhension 

(ignorance) du terme comme dans ce petit dialogue entre deux personnages du peuple qui 

commentent et discutent de l’actualité du coup d’Etat quand l’un dit : « C’est que les 

                                                
46 Roman Jakobson, Huit questions de poétique, Paris, Seuil, 1977, p. 12.   
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mercenaires ont prêté main-forte aux nouveaux maîtres, dé » ; et l’autre de rétorquer avec 

surprise : « Les messeigneurs ? […] Mais les messeigneurs-là, ce sont des Blancs, non ?  

Comment alors on les a pas reconnus tout de suite ? La différence de leur peau avec celle des 

Noirs, c’est trop nombreux, même. » (37) La mauvaise prononciation ou l’ignorance de la 

signification d’un mot provoque ce malentendu entre ces deux personnages. Cette confusion qui 

s’installe entre ces deux personnages issus du peuple est révélatrice de leur niveau d’études et 

donc de leur compréhension du français. Mais il nous semble que c’est l’effet comique du 

quiproquo que le narrateur cherche à mettre en relief dans la pratique de cette langue française.    

Enfin le premier de préciser à nouveau : « Des mercenaires noirs. […] Oui, mon frère. 

Des Américains, des Cubains, des Guinéens qui veulent pas Sékou, des Katangais, des … des 

qualités trop nombreux » ; le second, toujours interloqué et ne comprenant pas le sens du mot, de 

continuer : « Eh ! Eh ! des messeigneurs noirs ? » (37) L’incompréhension est inscrite dans la 

réception de la parole de l’autre dans le texte lui-même.  

Chez Kourouma, on a le même procécédé :  

Me voilà présenté en six points pas un de plus en chair et en os avec en 

plume ma façon incorrecte et insolente de parler. (Ce n’est pas en plume 

qu’il faut dire mais en prime. Il faut expliquer en prime aux nègres noirs 

africains indigènes qui ne comprennent rien à rien. D’après Larousse, en 

prime signifie ce qu’on dit en plus, en rab). (12) 

Nous avons aussi : 

« Bilakoro » ↔ (non circoncis)  /  « Koroté » ↔ (mauvais sort que le 

sorcier jette sur un individu  (23)  
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Donson ba ↔ (maître chasseur qui a déjà tué un fauve noir et un génie 

malfaisant)  (15)    

Wallahé ↔ (Au nom d’Allah) (14) /  Gnamakodé ↔ (bâtard !) (16) 

D’autres mots relèvent de la transcription orthographique de la prononciation orale. Le 

personnage fait la liaison comme s’il prononçait les pronoms personnels, alors que tel n’est pas 

le cas. Il semble escamoter, avaler les pronoms et insistent sur le verbe. Faut-il remarquer ici que 

parfois, les personnages s’expriment comme le rapporte le narrateur. Néanmoins, il y a des 

moments aussi, pour se moquer ou caricaturer son personnage, le narrateur a recourt à la 

fantaisie ou à son imagination créatrice, pour mettre en œuvre une création stylistique.  On peut 

ainsi noter à titre d’exemple :   

Zoubliez, Zêtes (64)  /  Zauraient (64)  Vec ↔ Avec (35).  /   Rev’nons  

(117)  Quoi-quoi-quoi-là (184)   /   Siouplait ↔ S’il vous plait (200)  

Aparté ↔Apartheid   (276)  /  radio-trottoir ↔ rumeur publique (276) Tu 

me prends pour une trottoire ↔ prostituée (162) Clairvoyant ↔ 

féticheurs. (127) Quitte-là ↔ va-t’en ! (147)   /   La chose là qu’on fait 

avec les femmes (180) ↔ pour faire allusion pudiquement aux rapports 

sexuels. 

Vouloir faire leur Blanche-là ↔ Imiter la femme blanche (73)  

Beaucoup d’autres expressions fréquemment suivies de l’adverbe de lieu « là » : (La 

femme-là ! ; Le soldat-là ! ; Cette histoire-là ! ; Ces bandits-là ! ; Or qu’on va faire jugement-

jugement là !, etc.) constituent une façon de parler bien notoire dans la société africaine, en 

particulier, dans le langage populaire congolais. De même, les scènes de danse, de violence ou 
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d’amour intime exprimant l’enthousiasme voire l’extase sont rapportées et ponctuées comme 

telles par des « wollé, wollé, woï, woï » tout au long du roman.  

Il s’agit là bien sûr de l’intégration du parler populaire dans l’œuvre de fiction écrite.  Le 

« xénisme », terme créé par Louis Guilbert47, désigne l’introduction de mots étrangers dans une 

langue donnée, sans altération de la graphie, sans marques de genre ni de nombre de la langue 

hôte. A l’évidence, c’est ce que ces auteurs mettent en œuvre ici à des fins esthétiques. Le 

narrateur rapporte ironiquement les discours du président. Ce dernier, autoproclamé Général au 

lendemain de son coup d’Etat, n’était qu’un simple capitaine sans rien d’autre qu’un certificat 

d’études primaire élémentaire, il s’applique ici à prononcer distinctement les voyelles pour faire 

croire qu’il a une bonne maîtrise non seulement de la langue française, mais aussi de la diction :  

Sous son portrait, plus grand que celui de ses pairs, les feux de la presse 

détaillaient le visage de Tonton. Différenciant bien les é des è et des ai 

d’une part, les au des o d’autre part, les i des u enfin, relevant la tête de 

temps à autre pour regarder la salle, le général se mit à lire le discours que 

lui avait tendu son officier d’ordonnance.48 

Animé par le souci de montrer qu’il est capable de prononcer correctement les mots, de parler le 

français standard, le président Bwakamabé s’applique à simuler ce modèle de français. 

Dans La vie et demie de Sony Labou Tansi, nous décelons l’emploi fréquent du terme 

«mourir cru » pour désigner les horreurs de la répression brutale, signifiant une mort 

épouvantable. Il y a également cette section où le narrateur de La vie et demie indique la faute 

                                                
47 Louis Guilbert, La créativité lexicale, Paris, Larousse, 1975. 
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que commet le dictateur nommé tout le temps, malgré les multiples rappels : « Malheur à celui 

par qui le scandale descend. » 49 Ce vers, Martial le leur avait des centaines de fois lu. 

Notons bien au passage qu’il dit tout le temps « descend » au lieu de « arrive ».  

Les écrivains puisent une bonne partie de ces jeux de mots dans les mauvaises 

prononciations ou emploi d’un terme à la place d’un autre que la population ou les dirigeants 

pratiquent. Il s’agit beaucoup plus de référence aux événements tels qu’ils se déroulent. Car 

même s’il leur arrive de former des néologismes, les écrivains africains francophones s’inspirent 

plus du parler des personnages qu’ils entendent au cours d’une conversation. C’est le cas avec ce 

personnage féminin dont parle le narrateur dans Le pleurer-rire : « Encore heureux que l’on ne 

m’eût pas poignardé en flagrant du lit, comme disait Soukali »50 pour signifier « être pris en 

flagrant délit ». Parfois, ce sont des fautes commises par mauvaise prononciation ou contre-sens, 

il y a d’autres fois où tout de même, les fautes sont délibérément commises pour jouer avec les 

mots, faire ressortir un sens nouveau et rompre la routine conventionnelle du « français correct ». 

Ainsi, avec tous ces mots, entendus au hasard ou totalement inventés, imaginés, l’écrivain en fait 

un instrument dont il joue volontiers dans ses écrits :  

 J’éprouve un certain besoin d’amplifier les mots, de les tendre comme des 

cordes de guitare. Pour moi, le style se traduit par un choix. Choix de 

parole, choix de souffle… Mon souffle souffre de deux maladies ; 

l’incorrigibilité et la turbulence. Pour l’écrivain, le style, c’est sa manière 

de respirer. On n’a pas toujours le temps de soigner sa respiration […] moi 

                                                
49 Tansi, La vie et demie, p. 51. 
50 Lopes, Le pleurer-rire, p. 241. 
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qui écrit au galop, je n’ai pas toujours le temps d’être coquet avec mon 

temps.51  

 Dans Allah n’est pas obligé, bien qu’ayant entre ses mains des dictionnaires, le jeune 

personnage Birahima donne une idée claire de sa façon de parler le français. Français  typique 

qu’il distingue, avec humour, de sa personne et qu’il met en rapport avec la manière singulière 

dont il manipule la langue française elle-même : « Et d’abord… et un …M’appelle Birahima. 

Suis p’tit nègre. Pas parce que je suis black et gosse. Non! Mais suis p’tit nègre parce que je 

parle mal le français. C’é comme ça. [...] ça, c’est la loi du français de tous les jours qui veut 

ça. »52 Ces expressions populaires sont inhérentes au discours des personnages. C’est pour cela 

que le narrateur n’hésite pas à les utiliser ou à laisser s’exprimer librement une oralité 

personnelle ou locale de ses personnages. Chacun d’eux parle selon son milieu, son niveau 

d’éducation, sa maîtrise du français et sa conception des choses de la vie. Comme le dit l’adage, 

« qui parle se dévoile ». Alors, par souci de réalisme, les propos sont présentés tels quels, sans 

restriction ni embellissement.  

C’est ainsi qu’on lit de fréquentes expressions familières, des tournures dans les 

conversations à tel point que l’on finit par se dire que le roman que l’on a entre les mains est un 

véritable écho du social, ou encore mieux « un miroir qui reflète la société » pour reprendre 

l’heureuse formule de Stendhal53. Cependant, quel que soit le reflet que le miroir peut renvoyer 

des phénomènes de société qui se produisent, il n’en demeure pas moins que la main de celui qui 

fait miroiter ou réfléchir ces images sociétales a toujours un impact sur la façon dont la 

                                                
51 Alphonse Ndzanga Kong, « S. L. Tansi : un homme à la recherche de l’homme perdu » dans Recherche 
Pédagogie et Culture, 64, (1983), p. 75. 
52 Kourouma, Allah n’est pas obligé, p. 9. 
53 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Paris, Jouaust, 1830, chapitre 13, p. 74. 
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présentation se déroule. Autrement  dit, la main de l’auteur influe, de manière consciente ou 

inconsciente sur la mise à jour, sur la procédure d’exposition des événements du récit.  

L’attention du lecteur est captivée par les notations temporelles. En effet, à l’opposé du 

récit romanesque classique qui se conforme à une progression logique de l’action ou de l’intrigue 

réduite à quelques péripéties où la conclusion est connue d’avance, le  texte de ces « nouveaux 

romanciers », lui, parvient à se détourner de cette forme de présentation en insérant plusieurs 

intrigues qui s’imbriquent, se contredisent et se complètent. Il réussit à mettre en place ce 

déséquilibre spatio-temporel. La stratégie d’écriture que l’on observe dans le tout début des 

textes semble avoir une visée bien précise qui consiste à bousculer les habitudes du lecteur, 

captiver son attention et piquer sa curiosité qui voudra à partir de là en savoir davantage et ainsi 

remonter, recomposer les séquences découpées et éparpillées un peu partout dans l’œuvre.  

Ainsi, avec ces écrivains francophones contemporains, il semble que la narration linéaire 

facile à suivre tout le long de son développement sans rupture aucune est délaissée au profit de 

celle beaucoup plus complexe avec plusieurs intrigues et différents niveaux de lectures 

enchevêtrés les uns dans les autres. C’est ce que Wladimir Krysinski a bien analysé en parlant de 

la modernité des textes dans son ouvrage Carrefours de signes : « comme manipulation de la 

discontinuité formelle du récit et du discours fondée sur l’imagination narrative ou méta-

narrative, discursive ou méta-discursive, d’aires référentielles divergentes et hétérogènes 

[l’auteur prend des libertés] en vue de composer un ensemble signifiant. »54  Le lecteur n’est plus 

pris par la main et guidé tranquillement par le narrateur du début à la fin du récit. Tout au 

contraire, le lecteur est invité à participer activement à la construction et interprétation du récit 

pour lui donner un sens qui lui est propre. Il est alors interpellé par le narrateur qui le met dans 

                                                
54 Wladimir Krysinski, Carrefours de signes. Essais sur le roman moderne, Paris, éd. Mouton, 1981, p. 308. 
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une situation aussi inconfortable que celle qu’il décrit. Prenons ces deux tirés respectivement du 

Pleurer-rire et d’Allah n’est pas obligé pour illustrer cette sollicitation du lecteur : « Yéhé ! 

Vous allez croire que je me vante, mais je vous assure qu’alors, c’était vraiment ce qu’on appelle 

‘ la vie et demie’ comme je l’ai quelque part depuis lors. »55  

Puis, dans Allah n’est pas obligé, nous pouvons lire ceci : 

Bon ! Comme Kik devait mourir, était déjà mort, il fallait faire son oraison 

funèbre. Je veux bien la dire parce que Kik était un garçon sympa et que 

son parcours n’a pas été long. […] Kik trouva son père égorgé, son frère 

égorgé, sa mère et sa sœur violées et les têtes fracassées. Tous ses parents 

proches et éloignés sont morts. Et quand on n’a plus personne sur terre, ni 

père ni mère, ni frère ni sœur, et qu’on est petit, un petit mignon dans un 

pays foutu et barbare où tout le monde s’égorge, que fait-on ? 56 

En parcourant ces lignes, le lecteur de passif passe à actif et devient ou acquiert le statut de 

témoin éminent. Il est interpellé par le narrateur. Ce qui implique d’une certaine façon que c’est à 

lui, lecteur, de combler, de déduire de cette situation une conclusion personnelle. Par-là, se 

manifeste cette idée d’objecteur de conscience aussi. L’évolution du récit déconstruit, fragmenté 

semble aller dans tous les sens, mais c’est exactement cela qui tient en éveil le lecteur et le 

motive à suivre avec attention tous les méandres de cette narration.  

 Dans ce dernier exemple où le narrateur interagit avec le lecteur potentiel, il est question 

de personnages qui sont en mouvement perpétuel à cause des guerres et impliqués dans une 

situation où ils sont obligés de se déplacer parfois à toute allure pour sauver leur vie et s’adapter 

aux conditions les plus drastiques. Toutefois, comme c’est le cas dans les œuvres de Kourouma 

                                                
55 Lopes, Le pleurer-rire, p. 195. 
56 Kourouma,  Allah n’est pas obligé, p. 96. 
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et de Dongala, ces personnages coincés nous font penser à cette image de Bernard-l’hermite dont 

parle Jacques Lacarrière.  

En effet, le narrateur itinérant, comparé au bernard-l’hermite, à un crustacé parlant dont 

l’esprit est dépourvu de carapace identitaire, se sent spontanément  chez lui dans la culture des 

autres. Cela nous donne une parfaite illustration de l’appropriation.  Lacarrière nous invite à faire 

cette petite mais significative comparaison en mentionnant : 

Oui, pensons  bien au bernard-l’hermite. A ce symbole de liberté 

dans la jungle du fond  des mers. A son indifférence à toute 

carapace originelle et à tout habitat permanent. A sa façon d’être 

chez lui dans la première coquille venue. De s’approprier en 

somme le squelette en l’histoire des autres.57 

Cette image évoquée par Jacques Lacarrière témoigne de la disposition du personnage-

errant des romans à l’étude. Ils sont à un moment de leur parcours sans domicile fixe, ils errent 

comme un peuple itinérant d’une cité à une autre, d’un pays à un autre. Poussés par une force 

aveugle, ils essaient de survivre et de s’adapter à toutes les conditions qui se présentent. Nous 

avons l’exemple de cette femme dans Johnny Chien Méchant de Dongala qui dit :  

Moi, je me suis vendue, oui. J’ai vendu mon corps pour quatre comprimés 

de chloroquine afin de sauver la vie de mon enfant qui allait mourir d’une 

crise de paludisme. Cet enfant est encore vivant aujourd’hui parce que j’ai 

donné mes fesses. […] Même dans ce camp de réfugiés, il y a des gens qui 

                                                
57 Jacques Lacarrière, Le bernard-l’hermite ou le treizième voyage, Pour une littérature voyageuse, Paris, Fayard, 
1997, pp.106-107. 
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nous obligent à payer de notre sexe une boite de lait, un bout de tente en 

plastique, un bol de riz. 58  

L’instinct de survie et de conservation leur procure en effet la force de résistance et l’ingéniosité 

qui permettent de se surpasser dans les situations extrêmes. Afin de faire d’une pierre deux 

coups, le récit de ce personnage montre tous les sacrifices consentis mais aussi constitue une 

critique acerbe du manquement des autorités censés assurer leur protection.  

C’est à cause de tous ces bouleversements rapportés dans les textes romanesques, dans 

cette période qualifiée à juste titre de désenchantement, que nous avons choisi de parler 

d’écriture subversive. Cette subversion se distingue, dès l’amorce de tous les romans, par la 

façon dont le récit happe et catapulte les lecteurs tout aussi bien que les protagonistes de tout âge 

et de tout sexe dans ce « foutu pays et barbare où tout le monde s’égorge »59 et les enjoigne à 

affronter la rudesse des tempéraments et des lieux auxquels ils vont être confrontés tout le long 

du récit. Il apparaît clairement, dans le cas des romans de notre corpus, qu’il ne s’agit plus des 

chants lyriques du lendemain des Indépendances où toutes les promesses de bonheur, de 

cohésion sociale et d’abondance, c’est plutôt le moment de faire le bilan et de faire face à la 

réalité. Sans aucun ménagement, et ce dès le premier contact avec le récit, les lecteurs se 

trouvent embarqués dans une aventure chaotique, pleine de soubresauts, d’intrigues complexes 

avec un langage qui va du plus raffiné au plus licencieux. Cela est bien perceptible dès l’incipit 

d’Allah n’est pas obligé de Kourouma, où nous pouvons lire :  

Je décide le titre définitif et complet de mon blablabla est Allah n’est pas 

obligé d’être juste dans toutes ses choses ici-bas. Voilà je commence à 

conter mes salades [...] Maintenant, après m’être présenté, je vais 

                                                
58 Dongala, Johnny Chien Méchant, p. 344. 
59 Kourouma, Allah n’est pas obligé, p. 96. 
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vraiment, vraiment conter ma vie de merde de damné. Asseyez-vous et 

écoutez-moi. Et écrivez tout et tout. Allah n’est pas obligé d’être juste dans 

toutes ses choses. Faforo (sexe de mon papa) ! 60  

Par ailleurs, la narration des faits et gestes des personnages embarqués dans cette galère 

se décline pratiquement sous la forme d’un conte. Car les formules consacrées à l’ouverture, au 

commencement d’un conte sont bien celles que les narrateurs emploient pour poser les jalons. 

Mais étrange conte tout de même, dans la mesure où nous constatons avec la juxtaposition de ces 

mots que nous avons soulignés la transformation du public-auditeur en scribe et le conteur, 

d’habitude simple orateur, au statut certes d’instructeur, de précepteur reconnu dans la société, de 

se doubler ici d’écrivain également.  

          Il en est de même en ce qui concerne Johnny chien méchant et La vie et demie : le lecteur 

entre de plain-pied dans l’univers de turbulence sans aucun ménagement, sans présentation 

aucune du personnage, le lecteur apprendra à le connaître au fur et à mesure que le récit avance. 

L’avertissement que le narrateur a placé à l’ouverture du roman est percutant : « La Vie et 

Demie, ça s’appelle écrire par étourderie. Oui. Moi qui vous parle de l’absurdité de l’absurde, 

moi qui inaugure l’absurdité du désespoir- d’où voulez-vous que je parle sinon du dehors ? » 61         

La même procédure est également adoptée par le premier personnage à prendre la parole dans le 

roman Johnny Chien méchant : « Le général Giap a proclamé un pillage général de quarante-huit 

heures ».62 Les protagonistes s’enfoncent dans le tumulte de l’existence infernale, en même 

temps que le lecteur potentiel, lui aussi de son côté, est soumis à une sollicitation intense au fur 

                                                
60 Ibidem,  pp. 9-12., je souligne. 
61 Tansi, La vie et demie, p. 9. 
62 Dongala, Johnny chien méchant, p. 13. 
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et à mesure que la trame du récit s’élabore et se développe. Non seulement, doit-il faire preuve 

d’adaptation au contexte mais aussi au langage courrant.  

La rupture de présentation du récit est perceptible à la lecture de ces romans de l’Afrique 

contemporaine. Les actions ne suivent pas toujours le même schéma. Car, au lieu d’avoir une 

exposition des éléments de la situation de départ, suivie par la suite de péripéties avec quelques 

retournements de situation ; et enfin, dénouement prévisible depuis le début, on est confronté à 

un renversement de tout cet ordre. Les lecteurs ont l’impression d’être jetés dès l’amorce de la 

narration au beau milieu de l’histoire.  Et c’est ce qui constitue ici, entre autres, la nouveauté de 

ces romans.  

Le personnage se charge lui-même de se présenter, de souligner sa différence, de 

marquer, si l’on veut, son originalité par rapport aux autres. C’est ce que Birahima d’Allah n’est 

pas obligé énumère en plusieurs points qui suivent :  

Et d’abord… et un …M’appelle Birahima. [...] Et deux, mon école n’est 

arrivée très loin ; j’ai coupé cours élémentaire en deux. J’ai quitté le banc 

parce que tout le monde a dit que l’école ne vaut plus rien, même pas le 

pet d’une vieille grand-mère. [...] Et trois... suis insolent, incorrect comme 

barbe d’un bouc et parle comme un salopard.[...] Et quatre... je veux bien 

m’excuser de vous parler vis-à-vis comme ça. Parce que je ne suis qu’un 

enfant. Suis dix ou douze ans. [...] Et cinq, pour raconter ma vie de merde, 

de bordel de vie dans un parler approximatif, un français passable, pour ne 

pas mélanger les pédales dans les gros mots, je possède quatre 

dictionnaires  63 
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Par la forme et la signification du récit des textes de notre corpus, en particulier celui 

d’Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma, celui de Johnny chien méchant d’Emmanuel 

Dongala, nous constatons qu’une certaine pédagogie s’en dégage, qui invite à une introspection à 

travers le vagabondage et les épreuves qu’expérimentent ces jeunes personnages abandonnés à 

eux-mêmes dans cette jungle où règne la loi du plus fort. En plus de cela, le projet du narrateur 

semble suffisamment vaste et ambitieux pour englober dans cette partie non seulement le héros 

mais aussi le lecteur éprouvé par la façon dont le récit est mis en œuvre. Le but du narrateur est 

de dessiller les yeux du lecteur, par le truchement du personnage qui découvre, apprend et tente 

de s’adapter à la rigueur, à l’hostilité d’un univers autre auquel il se trouve confronté. Par cet 

élargissement de l’espace que le personnage parcourt dans ses errements, la tentation de parler de 

« mondialisation » ou d’universalité est très forte dans ce cas précis. Le personnage d’Allah n’est 

pas obligé le note clairement : « Et cinq… je possède quatre dictionnaires. […] Il faut expliquer 

parce que mon blabla est à lire par toutes sortes de gens : des toubabs (toubab signifie blanc) 

colons,  des noirs indigènes sauvages d’Afrique et des francophones de tout gabarit (gabarit 

signifie genre) » 64 

L’élargissement de la portée du récit contribue à faire prendre conscience  par la 

dénonciation  et en même temps faciliter l’inventaire de plusieurs faits plus ou moins identiques 

qui adviennent un peu partout. C’est ainsi que nous observons des rapprochements significatifs 

de presque toutes les guerres raciales dans le roman Johnny chien méchant : « Bien sûr qu’elle 

est mayi-dogo, c’est-à-dire de l’ethnie des ennemis tchétchènes, […] Et puis, elle n’a pas choisi 

de naître mayi-dogo. Connaissez-vous quelqu’un qui a choisi l’heure, la tribu et le village dans 
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lequel il est né ? » 65 La vocation du roman  semble s’acheminer vers un éventail de plus en plus 

large. Les interférences avec des évènements qui se sont déroulés dans des sphères lointaines 

prouvent l’ouverture d’esprit et l’adaptation du personnage errant à des contextes différents et 

variés. Pour brouiller les pistes d’identification précise du pays du dictateur dont il parle si 

sévèrement, le narrateur du Pleurer-rire interpelle le lecteur en ces termes: « Certains 

risqueraient de croire que c’est dans la capitale de leur Pays que vit Bwakamabé Na Sakkadé, ce 

qui est, bien sûr, totalement faux et absurde. 

 En vérité, je vous le dis, le Pays n’est pas sur la carte. Si vous tenez à le trouver, 

c’est dans le temps qu’il faut le chercher.  

Allez, tournez la page ! » 66 

C’est-à-dire que contrairement à cet espace d’initiation restreint de la clairière dans la forêt 

sacrée, le personnage du roman de formation, d’initiation parcourt une étendue beaucoup plus 

vaste, qui peut inclure la « formation » statique. Messanvi Johonson écrit par ailleurs que 

l’identité du personnage connaît une souplesse inédite lorsque : « L’Africain vit dans un espace 

mobile et souple qu’il identifie beaucoup plus aux êtres qui l’entourent qu’aux objets qu’il 

possède ».67 Ils adoptent la mentalité qui les inclut. En effet, en observant le parcours et le niveau 

social de ces personnages, particulièrement ceux d’Allah n’est pas obligé et de Johnny Chien 

Méchant, on observe qu’ils sont tous de rang social très bas, qu’ils sont déterminés à améliorer 

leur condition sociale, qu’ils sont à la fois auteur et acteur du récit itinérant avec une intention 

satirique bien manifeste. Cela laisse à penser au phénomène d’irradiation tel que théorisé par 
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67 Messanvi, Johnson, « L’image du corps : la représentation chez l’Africain et l’Occidental » dans L’Afrique 
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Gustave Guillaume dans Leçons de linguistique.68 L’irradiation, comme son nom l’indique, peut 

être comprise comme un déploiement en rayons à partir d’un centre ou, de façon figurée, la 

propagation ou la diffusion de faits, de sentiments dans toutes les directions. Ce que Mikhaïl 

Bakhtine a formulé autrement en parlant de dialogisme ou de polyphonie. Les événements se 

font écho d’un milieu à un autre à divers degrés malgré les différences qui s’imposent. Le trouble 

de la vie et des activités élémentaires de la société sont évoqués pratiquement dans tous les 

romans du corpus. La guerre omniprésente explique le point de départ de la migration du 

personnage. Ce serait un des invariants qui conditionne, justifie l’errance du protagoniste. La 

traversée de certains milieux insolites, sources de connaissances, équivaudrait à une descente aux 

enfers. Le personnage acquiert ainsi un savoir supérieur qui le place en quelque sorte au-dessus 

du commun des mortels. Une véritable initiation opère un profond changement de son état aussi 

bien physique que mental.  

          En ce qui concerne la configuration des éléments proches du personnage principal, nous 

constatons que leur position de départ est initialement sans image. Ils bénéficient d’une identité 

dans les deux romans Allah n’est pas obligé et Johnny chien méchant. Les personnages sont 

privés de leurs parents très tôt et de façon brutale, à cause des guerres. De Laokolé, personnage 

féminin dans Johnny Chien Méchant à Birahima d’Allah n’est pas obligé, aucun d’eux ne 

connaît véritablement son père. Très tôt, dans le récit, le père, symbole de protection et initiateur 

pour l’enfant, est écarté pour être remplacé par un autre personnage plus attrayant et plus 

complexe dans ses connaissances ou ses expériences. Quant à la mère, si elle n’est pas 

handicapée physique comme c’est le cas dans Allah n’est pas obligé et dans Johnny chien 

méchant, elle est pratiquement reléguée au second plan. Mais elles assument en contrepartie une 
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présence et fonction morale. Relisons ce que Birahima raconte : « L’âme de ma maman avait 

balayé sur notre route le funeste froufrou de la chouette. (Funeste signifie qui apporte le malheur, 

la mort.) Bien que je sois maudit par ma maman, son âme me protégeait. » 69  La connotation du 

rôle de la mère protectrice, en dépit de ses moments de colère contre son enfant, se remarque 

dans cette citation.   

Chez Dongala, l’héroïne de son roman traîne sa mère aux jambes cassées sur une brouette 

sous les yeux de laquelle le mari a été sauvagement exécuté par de jeunes miliciens : « Soudain, 

une apparition incroyable : une jeune fille poussant une brouette dans laquelle se trouvait une 

femme plus âgée. »70  Cette image d’une fille à peine pubère qui, de toutes ses forces, prend en 

charge sa mère aussi bien au sens propre qu’au sens figuré peut être interprétée comme tout ce 

poids que la société, les adultes font porter aux enfants. Ce qui constitue une véritable entrave 

qui a une énorme conséquence sur l’avenir des jeunes. La situation chaotique qui prévaut, à 

cause des responsables, des autorités politiques en est bien une preuve.       

Les personnages errants ne se présentent plus sous les mêmes traits quand nous 

observons attentivement leur situation familiale. Les personnages du roman francophone se 

retrouvent chargés d’un poids qui les ralentit considérablement  dans leur mouvement, c’est le 

cas de l’héroïne Laokolé dans le roman de Dongala. C’est un fait révélateur de la variation du 

milieu social, de l’aire culturelle et qui, par la même occasion, confirme ce que certains critiques, 

comme Pierre Brunel, nomment flexibilité.71 Cette notion renvoie dans ce contexte précis à la 

souplesse et à la capacité du personnage errant de s’adapter aux conditions précaires du milieu 

dans lequel il évolue.  
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Grâce à cette adaptation, le travail et l’inventivité, sinon la créativité du narrateur, en 

sortent renforcés. Cette phase essentielle de la reconnaissance et de l’insertion dans le récit de 

divers éléments donne la possibilité au romancier francophone de moduler son récit comme il 

veut, sans contrainte majeure. C’est-à-dire qu’au lieu de reprendre exactement le moule initial du 

personnage errant, il y ajoute d’autres facteurs qui peuvent renforcer l’idée de vraisemblance. Il 

serait ainsi possible d’affirmer, par le biais de cette flexibilité, que les discours fictionnels du 

romancier francophone contemporain atteignent entièrement leur objectif de diversification. Car 

ils utilisent la fiction entremêlée de la réalité sociale pour mieux faire passer leurs idées de 

remise en question de la traditionnelle structure familiale sous l’enveloppe littéraire.  

Même si dans certains cas, nous assistons à des situations où les attaches familiales 

deviennent si puissantes que les personnages ont du mal à bénéficier d’une certaine marge de 

manœuvre, il arrive que par contrariété extrême l’individu coupe le cordon ombilical.  Et cette 

transgression volontairement adoptée par les narrateurs est tout à fait compatible avec le 

caractère atypique du personnage de picaro qui n’a aucune attache, pour qui toutes les règles de 

la société sont faites pour être violées. Prenons ici l’exemple de Birahima encore qui illustre à 

merveille cette situation : 

Mais moi depuis longtemps, je m’en fous des coutumes du village […] 

j’étais un enfant de la rue. […] je ne vous ai rien dit encore de mon père. 

Ça me fait mal au cœur et au ventre. Parce qu’il est mort sans avoir la 

barbe blanche du vieillard sage. Je ne parle pas beaucoup de lui parce que 

je ne l’ai pas beaucoup connu.  72  

                                                
72 Kourouma, Allah n’est pas obligé, p. 20. 
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L’absence de la figure paternelle qui doit servir d’exemple et d’autorité implique un 

abandon de l’enfant à lui-même, d’autant plus que l’autorité maternelle est ponctuelle à cause de 

ses responsabilités à subvenir aux besoins de la famille. Ainsi, si attentive ou ferme que la mère 

puisse être, l’enfant finit par échapper à cette autorité maternelle. D’autant plus que tous les 

ingrédients sont réunis (condition sociale dévastée par les guerres, mère handicapée, abandon des 

cours à l’école, etc.), pour faciliter les fugues et l’enrôlement dans les groupes de mauvaises 

influences et  réputations redoutables (les enfants soldats) : « J’ai été au Libéria, j’ai tué 

beaucoup de gens avec kalachnikov (ou Kalach) et me suis bien camé avec kanife et les autres 

drogues dures ».73 Ces termes « Kalach » et « Kanif » désignent dans le langage argotique de ces 

jeunes enfants leurs armes de guerre.  Ce sont respectivement une apocope du terme 

Kalachnikov et une mauvaise prononciation du mot « couteau » en anglais. Cela peut-être 

expliqué comme une ruse, une façon pour les personnages de nommer ainsi leurs armes de 

crimes pour ne pas se faire comprendre de ceux qui les entourent.   

Le langage des protagonistes démontre aussi leur état d’esprit, leur conception de la vie. 

Dès le début du roman, le narrateur de La vie et demie précise dans L’avertissement :  

Ce livre se passe entièrement en moi. Au fond, la terre n’est plus ronde. 

Elle ne le sera jamais plus. La Vie et Demie devient cette fable qui voit 

demain avec des yeux d’aujourd’hui. [...] Le jour où me sera donné 

l’occasion de parler d’un quelconque aujourd’hui, je ne passerai pas par 

mille chemins, en tout cas pas par un chemin aussi tortueux que la fable.74 

         Birahima, principal personnage d’Allah n’est pas obligé se distingue par sa vulgarité, son 

langage outrancier ponctué par des jurons bien reconnus chez des jeunes de son âge et de sa 

                                                
73 Ibidem., p. 11. 
74 Tansi, La vie et demie, p.10. 
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situation. Des termes offensants tirés de son dialecte sont employés régulièrement par le 

personnage qui cherche ainsi à se donner plus de crédibilité, d’assurance ou d’importance :  

Et trois… suis insolent, incorrect comme barbe d’un bouc et parle comme 

un salopard. Je dis pas comme les nègres noirs africains indigènes bien 

cravatés : merde ! Putain ! Salaud ! J’emploie les mots malinkés comme 

faforo ! (Faforo ! signifie sexe de mon père ou du  père ou de ton père.) 

Comme gnamokodé ! (Gnamokodé signifie bâtard ou bâtardise.) 75  

Mais il se trouve qu’en plus de cette outrance voulue, les romanciers font le pari de réunir 

dans leurs œuvres les deux conceptions opposées du roman.  La première qui consiste à 

considérer que le roman n’est rien d’autre que la mise en scène de l’aventure du langage et la 

seconde qui défend plutôt l’idée selon laquelle le discours fictionnel est porteur d’un 

engagement, d’un message sociopolitique en rapport avec un référent « réel » de la part du 

romancier. Le choix de l’écriture des narrateurs chercherait à reprendre la célèbre formule de 

Jean Ricardou : « est traditionnel, tout ce qui tend à faire du roman le récit d’une aventure ; est 

moderne, tout ce qui tend à faire du roman l’aventure du récit »76, afin de la régénérer. Cela se 

vérifie beaucoup plus dans les romans francophones subsahariens où l’oralité semble parfois 

dominer l’écrit, en particulier dans Allah n’est pas obligé. C’est pratiquement le « griot-conteur » 

qui se métamorphose pour prendre l’aspect d’un « écrivain-conteur ».  

Le lecteur n’a pas à regretter les quelques chapitres initialement prévus ici. 

L’un deux avait trait à la fameuse audience où Tonton accueillait une 

délégation de Bretons auxquels il promit une aide dans leur lutte pour 

                                                
75 Kourouma, Allah n’est pas obligé, p.10. 
76 Jean Ricardou, « Esquisse d’une théorie de générateurs », dans Positions et oppositions sur le roman 
contemporain, actes de colloques No.8, Paris, Klincksieck, 1971, p. 143. 
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l’indépendance contre le colonialisme français. […] les autres chapitres 

étaient du tabac de la même pipe. Je les ai tous supprimés, car je n’ai pas 

le cœur à recopier le brouillon de ces aventures d’opérette burlesque. 77 

Mentionnons cet autre exemple tiré d’Allah n’est pas obligé où le lecteur se voit vivement 

interpellé et la curiosité, aussitôt aiguisée, se voit mise en attente, en suspens.  

Comment j’ai pu avoir ces dictionnaires ? Ça, c’est une longue histoire 

que je n’ai pas envie de raconter maintenant. [...] asseyez-vous et écoutez-

moi [...] peut-être je vous parlerai plus tard de la mort de ma maman. Mais 

ce n’est pas obligé ou indispensable d’en parler quand je n’ai pas envie. 

Fafaro (sexe du père) !78   

Force est de reconnaître que c’est pour éviter un soliloque que le narrateur du roman 

francophone se voit tenu d’utiliser un langage qui puisse permettre à son récit d’être reçu sur une 

aire géographique très vaste où tout un chacun peut se reconnaitre dans le texte qu’il a entre les  

mains. Le narrateur trouve d’ailleurs comme justification de la ressemblance de ces textes avec 

d’autres par le fait que tout individu qui « interroge mille Africains choisis indifféremment dans 

la cinquantaine d’Etats qui forment la mosaïque du continent, il découvrira alors qu’il en existe 

au moins un nombre égal, pour lui affirmer qu’en fait, non, vraiment non, c’est un épisode de 

leur vie que je viens de relater là »79. Il y a certes ce besoin de brouiller la carte, de ne pas 

délimiter avec précision l’espace où se déroule le récit, mais aussi l’autre motivation secrète est 

de laisser entendre que le texte est comme une bouteille jetée à la mer que chaque individu peut 

s’approprier et dans lequel il peut trouver des similitudes avec sa situation.    

                                                
77 Lopes, Le pleurer-rire, p. 294. 
78 Kourouma, Allah n’est pas obligé, pp. 11-12. 
79 Lopes, Le pleurer-rire, p. 154. 
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Pour se défendre de ceux qui qualifient certains textes de médiocres sur le plan stylistique 

par l’intrusion d’éléments étrangers, A. Kourouma, lors d’un entretien à propos de son premier 

roman intitulé Les soleils des indépendances, affirme :  

Le roman a sa technique propre. Fama et Salimata, mes personnages, sont 

décrits selon  ma propre technique romanesque indissociable de mon 

appartenance malinké…Qu’aurais-je donc fait? Simplement donner libre 

cours à mon tempérament en distordant  une langue classique trop rigide  

pour que ma pensée s’y meuve. J’ai donc traduit  le malinké en cassant le 

français pour trouver et restituer le rythme africain.80  

Ainsi le choix de cette écriture subversive n’est plus un secret. Une fois mis au courant de 

cette perspective d’écriture, le lecteur peut toujours légitimement se demander s’il n’y a pas, au-

delà de ce souci d’adaptation au contexte, un questionnement au sujet du système social ? Le 

récit, par sa tonalité, sa virulence, ne peut qu’inciter à se demander s’il n’y a pas là une 

dénonciation de l’hypocrisie des mœurs ?  Jean Paul Sartre suggère cette idée de remise en cause 

de la société par le romancier : «  L’écrivain donne à la société une conscience malheureuse… 

Chaque livre propose une libération concrète à partir d’une aliénation particulière ».81 Tout en 

faisant croire qu’il ne fait qu’exposer, certes à sa propre manière, les faits tels quels, l’écrivain 

par le biais de son écriture propose, pour ne pas dire impose, une certaine conception qui 

implique un changement radical des mentalités. Et c’est exactement la raison pour laquelle ce 

fameux « miroir promené le long de la société » reste sujet à discussion, car la façon dont il est 

tenu par cette main rendra tel ou tel aspect plus visible que tel autre. Les stratégies adoptées par 

                                                
80 Moncef  Baday, « Ahmadou Kourouma,  écrivain africain », dans  L’Afrique littéraire et artistique, n° 10, (1982), 
p. 47. 
81 Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1964,  pp.90-91.  
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les narrateurs jouent un rôle majeur dans le récit, pour le lecteur averti. Ils n’hésitent pas à se 

servir des techniques nouvelles, telles celles du nouveau-roman. C’est ainsi que par un langage 

décousu, des personnages inconsistants, un décor insituable dans l’espace, nos auteurs 

parviennent à mettre en place un récit fragmenté par un langage qui, toujours en conflit, parce 

que toujours réinventé ou réapproprié, met en relation les différents personnages.  La question 

qui reste posée est de savoir ce que peut bien signifier ce texte où chacun a son mot à dire et à sa 

façon, malgré la censure et les risques encourus ? Autrement dit, quelle est la portée esthétique et 

éthique de cette prolixité verbale ?  
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C) Une expression polyphonique. 

En jouant sur l’éclatement et la dissémination du récit, dans lequel l’écrivain insère 

plusieurs niveaux de narration, il arrive à mettre en œuvre une nouvelle forme  littéraire où le 

lecteur distingue plusieurs voix, plusieurs versions. En récusant les formes anciennes où sont 

privilégiées la linéarité d’une histoire, l’élaboration des personnages et une étude psychologique 

poussée, ces auteurs semblent souscrire à cette fameuse  « école du regard ». Ils sont en fait de 

fins observateurs de la société dans laquelle ils évoluent et libres de pouvoir agencer, composer 

leurs récits de façon originale, sans avoir à se soumettre à une quelconque norme  imposée. 

La composition des œuvres du corpus, particulièrement Le pleurer-rire (de Lopes) et 

Allah n’est pas obligé (de Kourouma), surtout sur le plan de l’agencement du récit, 

correspondent aux propos de Jean Ricardou quand il dit que la tâche nouvelle du romancier n’est 

plus l’écriture d’une aventure, mais l’aventure d’une écriture. 82 L’écrivain francophone 

contemporain pratique les mises en abyme, les assemblages, les reprises et les renversements de 

la symétrie, des phénomènes d’intertextualité, la fragmentation, l’indétermination, l’hybridation 

du sujet, etc., tout cela dans le but de varier et de donner plusieurs perspectives à son récit et de 

lui prêter une charge tout à fait nouvelle.  

Faudrait-il noter que,  quand bien même les autres œuvres de notre corpus comprennent 

bien d’autres formes de matériaux ou de types d’écrits (poèmes, contes, chants, proverbes, etc.), 

celle de Lopes est la plus saisissante par l’importance et la variété de ces types d’écrits. Parfois, 

en plus des multiples voix et orientations que présentent les différents personnages intervenant 

directement dans la trame du récit, le narrateur présente le pays du dictateur sanguinaire dont il 

                                                
82 Jean Ricardou, « Esquisse d’une théorie de générateurs », dans Positions et oppositions sur le roman 
contemporain, actes de colloques No.8, Paris, Klincksieck, 1971, p. 143. 
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parle non pas dans l’espace mais dans une contrée dont le centre est partout et la circonférence 

nulle part :  

Choisissez, après mille raisonnements ou suivant votre fantaisie, un point 

quelconque sur l’Équateur et de là, dirigez-vous, à votre convenance, soit 

vers le nord, soit vers le sud en mettant le cap légèrement en oblique, dans 

le sens opposé au vent du jour. Votre appareil alors, après avoir subi les 

trous d’air et vaincu les tornades, finira, au bout d’un certain temps, par 

apercevoir la Capitale du Pays ».83  

Ce Pays peut donc s’identifier à n’importe quel autre dans ce globe terrestre où l’on peut 

rencontrer des régimes dictatoriaux, particulièrement ceux qui gravitent autour de l’équateur.  

Il y a en outre des pages disséminées un peu partout à travers l’œuvre qui marquent leur 

différence par la typographie, leur agencement (gros et petits caractères, des écritures en italique 

ou serrées, des brochures, des coupures de journaux, des lettres, des manuscrits, des plaqués sous 

forme d’encarts, des énoncés sur deux colonnes, etc.) ;  ce qui fait penser à un édifice 

typographique d’une nouvelle architecture qui interdit une lecture cursive et l’appréhension au 

premier degré du texte dans son ensemble.  

Par un procédé brechtien, qui empêche que le lecteur ne se laisse passivement charmer, le 

rythme se voit systématiquement brisé. Le narrateur se dédouble et s’efface en laissant 

s’exprimer les voix du pouvoir et du contre-pouvoir, de Radio Trottoir, des femmes, du peuple 

toutes catégories sociales confondues. Des collages empruntés à la presse étrangère introduisent 

un regard extérieur. Seul le journal Le Monde garde son titre exact, détail symbolique pour 

produire un certain « effet de réel » pour emprunter le terme de R. Barthes.  

                                                
83 Lopes, Le pleurer-rire, p. 53. 
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L’irruption de ces formes esthétiques dans la littérature africaine met en lumière les 

mécanismes de continuité relative de la culture orale dans la discipline scripturale. Le roman 

africain absorbe les genres littéraires traditionnels qui englobent les paroles faisant partie du 

discours social.  Contrairement à Georges Ngal84 qui voyait le fait d’intercaler des expressions et 

des mots africains dans les œuvres romanesques comme un signe de manque de maîtrise de la 

langue chez ces écrivains, on peut nettement comprendre de nos jours, avec la critique moderne 

et l’influence à la fois traditionnelle et occidentale que ces mêmes auteurs ont subies, qu’il s’agit 

plutôt d’un choix personnel et consciencieux de leur part.  

Ces auteurs ont eu le mérite de faire apparaître non pas un genre nouveau, mais un certain 

dispositif orientant et contrôlant la narration. Ils vont même jusqu’à s’interroger sur la véracité 

ou la justesse de leur création artistique.  Dans Le pleurer-rire, le narrateur  fait dire à l’un des 

personnages proche du pouvoir, et en guise de critique ou remise en question des écrivains 

africains ce qui suit: 

Les écrivains africains dont les poèmes étaient désespérément rédigés dans 

un charabia qui prétendait à l’inaccessible et dont les pièces de théâtre et 

romans se complaisaient dans un ton pleurnichard et subversif, feraient 

mieux de prendre de la graine de ce morceau d’épopée virile et morale, 

bref de s’inspirer du modèle  du «Lac de Lamartine »85  

A travers cette critique formulée par ce personnage laudateur du pouvoir, on peut percevoir le 

dénigrement de la façon dont les écrivains de la seconde génération composent leurs œuvres. Car 

selon lui, en plus d’être une composition élaborée par le dictateur lui-même, cette pièce du « Lac 

                                                
84 Ngal, Georges, « francophonie et anglophonie chez Albert Gérard » dans Littérature comparée et littérature 
d’Afrique, Tübingen, Günter Verlag, 1990, p. 33.  
85 Lopes, Le pleurer-rire, p. 93. 
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de Lamartine » s’érige en modèle, en source d’inspiration de la virilité et de la morale pour le 

public, pour le peuple.  

L’ironie du narrateur principal est perceptible quand il fait dire dans la citation ci-dessus 

au commentateur Aziz Sonika, panégyriste du pouvoir, que cette pièce le « Lac de Lamartine » 

composée par le dictateur incarne la virilité et la morale alors que les autres écrits ne valent rien 

du tout, parce que « pleurnichards et subversifs ».  Dans la confrontation de ces formes d’écrits, 

l’exagération du jugement attribuée à ce journaliste proche du pouvoir sert à tourner en dérision 

le parti pris et l’étroitesse d’esprit de tout critique qui pense être le seul détenteur de la bonne 

formule. On ne peut s’empêcher tout de même de pointer qu’il s’agit également d’une critique en 

filigrane des partisans d’une voix unique, claire et dominante qui se fait suivre de bout en bout 

sans interruption, et de réhabiliter voire magnifier la présence de plusieurs voix, de plusieurs 

narrateurs et histoires qui s’entrecoupent, se contredisent et se complètent. C’est bien l’éloge de 

la fragmentation, de la polyphonie d’une œuvre  contrairement à une autre qui, d’une voix, 

détient à elle seule la vérité. Ce morcellement du récit par l’insertion d’éléments étrangers est 

sous-tendu par une cohérence d’ensemble pour le lecteur actif dans la reconstruction du sens de 

ce même récit. C’est comme une sorte de puzzle dont il a la charge en partie de recomposer, sans 

jamais être sûr d’y arriver, les éléments disparates.  
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 Conclusion. 

Au terme de cette analyse, on comprend en premier lieu le procédé par lequel s’effectue 

ce glissement, ce passage d’une écriture jusque-là respectueuse des règles canoniques à celle 

complètement affranchie usant et abusant de son imagination créatrice ; ensuite, on peut 

également saisir, sentir comment le texte fragmentaire se métamorphose ainsi au fur et à mesure 

qu’il avance et interagit avec le lecteur. Le lecteur potentiel est de plus en plus ouvert à d’autres 

sources, vers d’autres horizons que le sien à cause des multiples voix entendues, empruntées 

dans le texte fragmenté et divers.  Ce lecteur moderne, à l’instar du narrateur, est à la croisée de 

plusieurs langues qui sont appropriées et manipulées à dessein.  Il se trouve face à un texte qui, 

parce que superposé à d’autres plus ou moins bien effacés qui maintiennent toujours leurs traces 

sur ce parchemin, est à décoder et à être interprété par lui-même. Ce qui met le lecteur dans une 

position active de recherche, de réflexion, à contrario de l’époque où il attendait presque tout du 

narrateur dans une narration linéaire.   

Comme le souhaitait MAM Ngal dans son ouvrage intitulé : Giambattista Viko ou le viol 

du discours africain, l’écrivain africain contemporain cherche à produire un style : 

[…] au croisement de plusieurs tendances contradictoires : l’incantatoire, 

le doctoral, le pathétique, l’oraculaire. Tantôt fulgurant, éclatant, tantôt 

déconstruit, tantôt des brusques opacités, tantôt des profondes 

transparences. Discours interne de l’obsessionnel dilué dans un mélange 

indescriptible de temps et confusion de perspectives.86  

                                                
86 MAM. Ngal, Giambattista Viko ou le viol du discours africain, Paris, Gallimard, 1978, p. 45. 



56 

 

 

Il n’est plus question d’une écriture qui, comme le voulait Aristote, a « un  début, un milieu et 

une fin », et dont les parties sont assemblées de telle sorte que si on transpose ou retranche l’une 

d’elles, le tout soit ébranlé et bouleversé. Tout au contraire, avec cette écriture nouvelle, c’est 

plutôt le découpage, la transposition, (re)composition qui semblent donner sens au désordre 

suggestif du texte. C’est une remise en question de la règle de l’unicité de temps, de lieu, d’un 

univers stable, cohérent, continu, univoque et entièrement déchiffrable.  
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Chapitre 2 : Le désordre suggestif des récits.  

Afin d’interpréter ou de refléter le chaos qui forme les circonstances des personnages, le 

récit ne peut qu’être désordonné, discontinu, agité. Comme dans le récit picaresque, la linéarité 

n’est plus de mise dans un contexte aussi perturbé que celui du personnage errant qui semble 

aller sans destination précise. On a affaire à un certain type de roman qui nous fait sérieusement 

penser à ce que les critiques à un moment donné ont nommé le « nouveau roman. »87 C’est 

exactement le cas qui se présente dans l’œuvre d’Ahmadou Kourouma, avec son principal 

personnage nommé Birahima ; avec celle de Henri Lopes qui a pour protagoniste principal 

Maître-d’hôtel, et finalement aussi  d’Emmanuel Dongala où les deux personnages, Laokolé et 

Johnny chien méchant, sont soumis à des courses-poursuites terribles. La narration suit les 

mouvements de ces deux personnages qui s’entrecroisent, se poursuivent et se heurtent à la fin 

du récit où Laokolé finit par l’emporter sur Johnny. Ce dernier est assommé avec un livre brandi 

par un personnage féminin, comble d’ironie, ce livre est la Bible.  

Remarquons au passage cette connotation fort significative qui transparaît dans 

l’anéantissement du jeune Johnny chien méchant par un coup sec et bien portant sur la tête avec 

ce livre de révélation assez volumineux.  Cela renvoie sans nul doute non seulement au lavage de 

cerveau dont ont été victimes les noirs convertis au christianisme parfois par la force, mais aussi 

à la violence que la religion engendre dans la société. On peut y voir d’emblée une critique 

                                                
87 L’expression est due à Emile Henriot qui l’a utilisée, dans un article du Monde daté du 22 mai 1957, pour 
commenter La jalousie d’Alain Robbe-Grillet. Et nous entendons par ce terme « nouveau roman », à la suite de 
Henriot, le fait que cette nouvelle forme d’écriture se caractérise, entre autres, par : -- La recherche et la libération, 
le refus des habitudes romanesques faciles et conservatrices telles que les intrigues traditionnelles et l’abandon du 
déroulement linéaire du temps. -- La présence de plusieurs niveaux de conscience dans le récit qui comporte des 
failles ou des impasses que le lecteur souvent interpelé par le narrateur est tenu à combler.  



58 

 

 

contre la religion. Celle-ci est perçue comme une arme redoutable pour maîtriser la fougue des 

hommes, pour les assujettir.  

Le récit, malgré l’impression de désordre, de la discontinuité relevant à la fois du souci 

de conformité au contexte de guerre et de trouble des mouvements, fait penser à une fugue. 

Rappelons que la fugue, selon la définition du Petit Larousse, est une forme musicale fondée sur 

l’exploitation d’un sujet et parfois d’un contre-sujet, « qui utilise les procédés d’écriture du 

canon et de l’imitation, qui comporte une exposition, un développement, des divertissements, des 

strettes et une coda ». Cette technique d’écriture, qui peut dérouter le lecteur habitué à une 

narration linéaire et limpide, incarne l’ambiguïté voire la complexité de la tâche de l’écrivain 

africain. Dans sa narration, celui-ci prend en compte plusieurs niveaux d’énonciation pour 

atteindre « l’effet de réel » escompté, et par là-même traduire l’atmosphère ambiante de l’univers 

des personnages. Le lecteur doit se sentir si fortement absorbé par la vivacité du récit qu’il a 

l’impression de vivre les faits relatés : « Le lecteur entend bien ma gorge serrée. »88 Cette 

assertion du narrateur à l’endroit du lecteur indique les sollicitations intenses dont ce dernier fait 

l’objet tout le long du récit. L’intention du narrateur d’aspirer littéralement le lecteur dans cet 

univers qu’il décrit afin de lui faire sentir physiquement ses émois est tout à fait évidente dans 

cette interpellation. La place du lecteur est ainsi loin d’être négligeable dans l’évolution du récit 

où sa complicité est tout le temps requise.  

        La mutation et le glissement du roman français au roman francophone est constitué, d’une 

part, du fait que l’écrivain francophone se substitue au griot-conteur de l’Afrique traditionnelle, 

et de l’autre, par l’adoption de l’esprit des penseurs du XVIIIème siècle parce qu’ils sont des 

                                                
88 Lopes, Le pleurer-rire, p. 107. 
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objecteurs de conscience qui se sont efforcés d’ouvrir leurs concitoyens à d’autres perspectives, 

des horizons tout à fait nouveaux.  

Cette interaction dynamique entre le lecteur et le narrateur, ainsi que l’objection de 

conscience que ce dernier insuffle tout le long du récit, rappelle à bien des égards cette notion 

de la déception de l’horizon d’attente du lecteur théorisée par Hans Robert Jaus.  

Le concept classique de l’œuvre close, parfaite dans sa forme, de même 

que son corrélat, la contemplation passive du récepteur est abandonné en 

même temps que l’idéal esthétique de la perfection ; le lecteur ou 

l’observateur doit désormais lui-même devenir poétique, l’interprète d’un 

sens toujours à reconstituer, et ainsi le co-auteur de l’objet esthétique qui 

ne peut jamais être achevé. 89 

Ces auteurs francophones contemporains semblent suivre à la trace cette pratique d’écriture qui 

nous ferait réfléchir à une mutation dans laquelle s’installent de nouveaux textes pour de 

nouveaux lecteurs aptes à faire usage d’un esprit critique sur eux-mêmes et sur les événements 

narrés.  On pourrait dire qu’il s’agit alors d’un mode d’exposition capable d’attirer l’attention et 

d’amuser, qui suppose que la réalité soit offerte dans ses aspects paradoxaux. La discontinuité et 

surtout la grande variété des types de discours ou d’approches qui se succèdent dans les récits 

permettent de multiplier les effets de surprise et les formes de pensées.  

La question de la réception de l’œuvre se pose alors dans toute sa dimension. Le rapport 

entre l’auteur et le lecteur ou auditeur se trouve exposé au cœur de la transmission du message. 

Le terme auditeur n’est pas fortuit dans ce passage car en lisant, ou plutôt devrait-on dire, en 

« écoutant », Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma, le lecteur a l’impression d’avoir un 

                                                
89 Hans Robert Jauss, La perfection, fascination de l’imaginaire, in Poétique, no. 61. Paris, Seuil, 1985, p. 20. 
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griot-conteur en face de soi. « Asseyez-vous et écoutez-moi. Et écrivez tout et tout. »90 Et qui dit 

conteur, dit forcément beau-parleur, maître dans l’art de parole à l’instar des « djaly », des griots 

des rois de l’Afrique ancienne. 91  

Au XVIIIème siècle, l’esprit est lié à la surprise et à la représentation inattendue de 

l’objet, à la capacité d’exprimer ses conceptions de manière saisissante. Cette idée a été 

approfondie par Hans Robert Jauss dans son Esthétique de la réception, où il traite de la 

satisfaction ou de la déception de l’horizon d’attente du lecteur par le narrateur comme pièce 

maîtresse du maintien du désir de lecture, de l’attention tenue en éveil. Jauss écrit cette phrase 

révélatrice de tout ce qui peut advenir lors de cet échange entre le narrateur et le lecteur potentiel 

d’un texte : « Le texte nouveau évoque pour le lecteur (ou l'auditeur) tout un ensemble d'attentes 

et de règles du jeu avec lesquelles les textes antérieurs l'ont familiarisé et qui, au fil de la lecture, 

peuvent être modulées, corrigées, modifiées ou simplement reproduites »92. Le but est 

d’impliquer les lecteurs dans l’élaboration du sens du récit.  

Illustrons par quelques citations la déception de l’horizon d’attente du lecteur par le jeune 

narrateur Birahima, enfant-soldat, dans Allah n’est pas obligé. Il va jusqu’à se comparer au 

Créateur et Maître de l’Univers (Allah) qui est libre d’agencer son univers comme il l’entend 

sans avoir de compte à rendre à qui que ce soit. En toile de fond, nous observons ici la 

résurgence du lieu commun de rivalité entre l’acte de création divine et humaine. L’artiste 

devient un véritable démiurge :    

Et Allah n’est pas obligé, n’a pas besoin d’être juste dans toutes ses 

choses, dans toutes ses créations, dans tous ses actes ici-bas.[...] Moi non 
                                                
90 Kourouma, Allah n’est pas obligé, p. 12. 
91 Voir Djibril Tamsir Niane, Soundjata ou l’épopée Mandingue, Paris, Présence Africaine, 1960. Il écrit : «  Nous 
sommes les sacs à paroles, nous sommes les détenteurs de la tradition et des secrets depuis les temps 
immémoriaux… », p. 19. 
92 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 51. 
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plus, je ne suis pas obligé de parler, de raconter ma chienne de vie, de 

fouiller dictionnaire sur dictionnaire. J’en ai marre ; je m’arrête ici pour 

aujourd’hui. Qu’on aille se faire foutre ! [...] Nous en parlerons un peu 

plus tard. Pour le moment, je   n’ai pas le temps. Gnamokodé (Bâtard de 

bâtardise) !  [...] Je refuse de les décrire parce que je suis un enfant de la 

rue et je fais ce que je veux, je m’en fous de tout le monde.93 

Ainsi, tout autant que le Créateur de l’Univers, l’artiste démiurge tisse sa toile, crée son univers à 

lui sans tenir compte, en apparence, de la disposition du contenu. Et ce désordre voulu est 

significatif. Si dans l’univers réel règnent le désordre, la confusion totale, celui fictif de l’artiste 

semble le refléter avec autant de fidélité que possible.  

Cela fait penser également à cette théorie qui remonte à Horace, théorie « ut pictura 

poesis » selon laquelle l’écriture doit être pour l’imagination ce que la peinture est aux yeux. 

Cependant, il faudrait aussi mentionner en principe que dans la perspective du roman picaresque, 

du récit d’errance et d’initiation, il n’est pas surprenant d’observer des interruptions brusques, 

des va et vient, des processus de déplacement, de distorsions, des tours et détours incessants. 

C’est une pratique inhérente à ce genre de texte nommé à juste titre récit d’aventures.  La fuite 

éperdue de Laokolé au milieu de la foule paniquée témoigne de l’impulsion, de la dynamique 

engendrée par le contexte et le texte lui-même. Instinctivement, elle se déplace pour échapper à 

la mort, à l’assaut des chasseurs acharnés, ivres de sang et de violence.  

Les gendarmes à l’intérieur de l’ambassade tiraient, les milices qui 

arrivaient tiraient. Pris entre deux feux, il nous fallait  courir, courir, même 

                                                
93 Kourouma, Allah n’est pas obligé, pp.97-105-111. 
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sans but. Rester, c’était mourir à coup sûr. D’ailleurs les balles perdues 

commençaient à faire des victimes. 94  

Pris entre deux feux, les protagonistes louvoient, brouillent les pistes et estompent du coup toute 

tentative de continuité. Il faut sauver sa peau à tout prix, c’est une question de vie ou de mort. En 

concordance des conditions rudes qui forcent les personnages à effectuer des mouvements et 

arrêts brusques selon leur instinct de survie pour esquiver des coups qui peuvent être mortels, la 

narration des évènements se trouve disloquée, entrecoupée puis reprise de façon abrupte sans 

aucun ordre. Et c’est ce bouleversement, ce chaos de l’univers qui semble se refléter jusque dans 

la narration.  L’anomie semble s’installer ainsi à tous les niveaux. L’autre point fondamental à 

souligner est ce que nous pourrions appeler la problématique de la traduction. Il semble que 

l’opération la plus constamment revendiquée dans les œuvres, en particulier dans Allah n’est pas 

obligé, du moins au sens propre du terme, est la traduction, puisqu’il s’agit de passer de la pensée 

d’un discours, d’un registre ou d’un niveau de langue à un autre, ce qui exige une rupture, un 

temps d’arrêt, ne serait-ce que le temps de trouver la liaison adéquate. 

Quelques fonctions pourraient être interprétées ou déduites à partir des références ou 

citations des principaux personnages de ces différentes œuvres de notre corpus. Que ce soit, en 

parcourant les pages de ses dictionnaires, pour le cas de jeune Birahima; ou bien que ce soit en 

faisant référence à d’autres pensées ou textes tirés d’ailleurs, pour le cas en particulier du 

narrateur du Pleurer-rire et de Johnny chien méchant, il semble que le narrateur cherche à faire 

preuve non seulement d’ouverture d’esprit mais aussi d’élargissement, d’érudition et finalement 

faire un clin d’œil au lecteur pour lui signifier qu’il s’appuie sur une base à la fois large et solide. 

                                                
94 Dongala, Johnny chien méchant, p. 127. 
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Ce qui donne plus de valeur et de poids aux arguments du personnage, peu importe l’apparente 

dislocation ou désordre manifeste de son récit qui va à sauts et à gambades.  

Dans la perspective de l’initiation, cette hésitation et ce changement  pourraient être 

assimilés à l’avancée craintive de l’initié sur le chemin de sa quête. La recherche de la bonne 

formule ou de la bonne posture qui permet d’avancer sans tomber dans le piège tendu par le 

maître est ce qui caractérise la ruse de l’initié. Cela suggère en effet que l’attention est 

entièrement captivée par le parcours initiatique, et par-delà le récit du narrateur. Car, le récit se 

révèle en fin de compte comme construction et reconstruction du monde et éventuellement une 

déconstruction du langage. L’initiation se développe au sens propre comme au sens figuré. C’est-

à-dire que l’aspect à la fois exotérique et ésotérique du terme « initiation » est bien présent.  

           L’aspect exotérique consisterait à recomposer morceau par morceau la forme initiale 

d’une pièce éparpillée. Le côté visible, palpable ainsi reconstitué sous le contrôle de l’initiateur, 

est suivi d’une autre phase beaucoup plus complexe et profonde. Et cette seconde partie semble 

la plus cruciale pour le protagoniste face à son accompagnateur qui, cette fois-ci, lui demande 

d’aller au-delà de l’apparence trompeuse, de pénétrer en profondeur les données, de se faire 

« voyant » afin de donner une signification à un aspect qui semble ne point en avoir. C’est 

comme les silènes d’Alcibiade, repoussants du dehors, mais riches et bénéfiques de l’intérieur, 

pour tout individu qui, patiemment, les aborde et les apprivoise.  

En vérité, le néophyte ne réagit pas de la même façon que l’initié face à un fait ou à un 

objet donné. Seul le personnage qui a accumulé une certaine expérience et connaissance saurait 

donner au premier coup d’œil la valeur exacte d’une chose sans se laisser piéger par l’apparence. 

Autrement dit l’aspect froissé, confus et laid d’un objet ne rebute pas le connaisseur ou le 
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chercheur, il tentera toujours de percer la surface du texte pour atteindre la signification cachée, 

codée.  

        L’intérêt du conteur ou du narrateur est de tenir en éveil son public, de le faire participer 

activement. L’articulation du langage, du récit, constitue le lien par lequel auteur et lecteur, 

initiateur et initié restent fortement unis jusqu’à l’aboutissement complet du projet initiatique. En 

somme, il s’agit d’une écriture qui ne se contente pas seulement de captiver le lecteur mais de le 

contraindre à réfléchir sur les sujets abordés. Une réflexion qui porte nécessairement sur 

l’humain et sa condition de vie, d’existence dans tous les domaines : sacré, profane, politique, 

culturel, social.      

A partir du moment où le lecteur est pris dans les mailles du filet, toute l’ingéniosité du 

narrateur se déploie pour donner libre cours à son imagination et à son esprit critique, inventif. 

La licence auctorielle 95 et la fictionnalité narrative en constituent une base fondamentale, en 

même temps qu’elles sont deux catégories universelles, communes à tous les temps et à toutes 

les cultures. Cette licence auctorielle fait référence à la liberté que le narrateur prend dans son 

dialogue avec son texte et avec ses lecteurs, ce qui fait aboutir à ce que l’on peut appeler la 

liberté romanesque. 

 

 

 

 

 

 

                                                
95 Francophonie littéraire du sud : un divers singulier : Afrique, Maghreb, Antilles, sous la direction de Najib 
Redouane, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 247. 
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A) La liberté romanesque.  

L’écriture ne constitue plus de façon exclusive, au regard de ces écrivains contemporains, 

un reflet total et fidèle de la réalité sociale, mais elle a également au nom de la liberté 

romanesque à voir avec l’écrivain lui-même qui peut laisser libre cours à son imagination et à 

son esprit de créativité dans son texte, sans se sentir obligé de servir ce que le public lecteur 

attend de lui.  

En effet, dans le débat critique qui oppose les partisans d’une écriture dite classique, 

fidèle aux normes canoniques et ceux qui préfèrent une touche afro-centriste, les écrivains de 

notre corpus semblent avoir choisi de faire ce que leur dicte leur conscience, à savoir de revenir à 

ce qui fait leur spécificité, leur individualité.  Etant tributaire de la culture aussi bien 

traditionnelle qu’occidentale, il n’en demeure pas moins qu’ils ont leur propre façon de voir. .  

Les auteurs africains assument bien le mélange des différentes cultures qu’ils soumettent 

au public. Celui-ci, par sa diversité, ressemble à la composition hétérogène du récit. Il faut noter 

que le lectorat fait partie d’un public exposé à un brassage des cultures occidentales et africaines 

ou autres.  

En définitive, même si à la limite, le lecteur potentiel ne suit pas cette particularité, voire 

singularité de l’écrivain, celui-ci, dans un dernier élan de provocation, se permet facilement de 

dire au lecteur : « Comprenez, ne comprenez pas. J’écris pour assouvir le plus mignon, le plus 

mortel de mes vices ». 96  

Sony Labou Tansi adopte la même position concernant le rapport entre l’auteur et son 

public. L’écrivain, selon lui, est celui qui, comme un véritable artiste digne de ce nom, crée, 

                                                
96 Lopes, « Lieux et lettres, espaces géoculturels et création », dans Conversation Congolaises, Paris, L’Harmattan, 
1989, p. 85. 
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élabore son œuvre de façon tout à fait libre et consciencieuse. Loin d’être entièrement à la merci 

non seulement de son lectorat et de son milieu, l’écrivain doit absolument s’émanciper pour 

insuffler des nouveautés et des perspectives, désarçonnant pour le public, si besoin en est. Cela 

pose effectivement la question de savoir quelle est la vocation de l’écrivain. Bien que tributaire 

de son milieu, de sa culture, de sa croyance, il n’en demeure pas moins que sa première et 

fondamentale matière qu’est l’imagination doit être tout le temps mise à contribution pour 

amener un souffle nouveau.  

En décidant de ne pas prendre en compte la compréhension du lecteur,  le narrateur le 

bouscule et l’incite à aller à la rencontre de choses différentes, de faire s’il le faut des recherches 

lui-même, au lieu de se limiter à des stéréotypes ou des idées toutes faites. Par une certaine 

attitude stratégique, l’écrivain réussit habilement à user de sa liberté de créer, de son inventivité, 

et en même temps de faire référence au milieu qui lui importe le plus, sans renier pour autant son 

identité, sa spécificité. Donc, tout en mettant en œuvre cette écriture « dont la fonction n’est plus 

seulement de communiquer ou d’exprimer, mais d’imposer un au-delà du langage qui est à la 

fois l’Histoire et le parti qu’on y prend » 97, l’écrivain fait son choix, même s’il rebute le lecteur 

qui proteste, à l’instar de Hebert qui, à chaque fois qu’il ouvrait le journal du Père Duchêne, 

proférait des « bougre ! » et « fichtre ! », pour marquer son malaise face à une écriture, « une 

situation révolutionnaire » 98  Mais on pourrait également voir en cette  pirouette de l’auteur, ce 

que Barthes a indiqué dans son essai comme le seul moyen pour le lecteur de pouvoir jouir du 

texte qu’il a entre ses mains, une fois la maîtrise et le décodage des signes acquis. Et cela, quel 

que soit le genre du texte.   

                                                
97 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Points, 1972,  p. 7. 
98 Idem., p. 7. 
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Comment lire la critique ? Un seul moyen : puisque je suis ici un lecteur 

au second degré, il me faut déplacer ma position : ce plaisir critique, au 

lieu d’accepter d’en être le confident - moyen sûr pour le manquer- je puis 

m’en faire le voyeur : j’observe clandestinement le plaisir de l’autre, 

j’entre dans la perversion ; le commentaire devient alors à mes yeux un 

texte, une fiction, une enveloppe fissurée. Perversité de l’écrivain (son 

plaisir d’écrire est sans fonction) double et triple perversité du critique et 

de son lecteur, à l’infini. 99 

Ce n’est que le moment où le lecteur qui, comme un voyeur, a finalement réussi à trouver le trou 

de la serrure et y contempler à sa guise les secrets, les manies de l’auteur, connaîtra finalement le 

bonheur de découvrir le sens caché du message. Dans cette interjection assez vigoureuse, le 

lecteur finit par saisir le message dans sa profondeur.   

Bertolt Brecht avait déjà théorisé « la distanciation » qui permet au lecteur-spectateur de 

garder une certaine distance critique par rapport à ce qui lui est présenté afin de mieux 

comprendre l’intention, l’objectif véritable du discours. Il a écrit dans Me ti. Livre des 

retournements : « Dans toute idée, il faut chercher à qui elle va et de qui elle vient ; alors 

seulement on comprend son efficacité ».100  C’est une autre façon de dire que l’émetteur, ses 

circonstances, et la façon dont le message est délivré doivent être pris en compte afin de saisir 

autant que possible le sens du texte. La question suivante : qui dit quoi à qui par quels moyens, 

avec quels effets, renvoie au replacement du discours dans son contexte de production et de 

diffusion. Un réseau de communication qui constitue un réseau idéologique pertinent.    

                                                
99 Barthes, Le Plaisir du texte, p. 23. 
100 Bertolt Brecht, Me Ti. Le livre de retournement, trad. Bernard Lortholary, Paris, L’Arche, 1968, p. 43.  
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L’auteur d’un discours, d’une parole ou d’un mot proféré, ne peut être entièrement sûr de 

ce qu’il veut exprimer à cause des non-dits, sous-entendus, lapsus, polysémie des mots ; et 

également tout ce que ce message peut déclencher chez le récepteur, étant donné que la « parole 

est moitié pour celui qui parle et moitié pour celui qui écoute »101 selon Montaigne. Aussi, pour 

appréhender le texte dans sa signification, c’est ainsi que l’on en arrive à repérer l’envahissement 

et la confrontation idéologique.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
101 Michel de Montaigne, Essai III, chapitre 13, Paris, Flammarion, 1979, p. 284. 
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B) Changement d’optique et confrontation idéologique.   

Dès la première page de son ouvrage intitulé : Qu’est-ce que l’idéologie ?, Jean Baechler 

remarque la difficulté de saisir une quelconque définition de ce que pourrait être l’idéologie mais 

il conclut qu’elle est essentiellement un code servant à l’inclusion ou l’exclusion des 

interlocuteurs vis-à-vis d’un groupe social plus ou moins homogène.  « Il en va ainsi dans tous 

les codes, dont les éléments sont choisis arbitrairement un à un, mais entretiennent entre eux des 

liaisons rigoureuses d’inclusion ou d’exclusion. »102  Le terme « idéologie », à cause de ce qu’il 

implique et suscite dans l’esprit aussi bien de la personne qui le profère que celle qui l’entend, 

peut engendrer une atmosphère malsaine et provoquer un malaise.  Et le mot une fois émis ne 

peut plus se rétracter, cela est assimilable au propos de ce jeune et insolent personnage d’Allah 

n’est pas obligé : « C’était trop tard. Un pet sorti des fesses ne se rattrape jamais. Je continuais à 

regarder ma maman du coin de l’œil, avec méfiance et hésitation dans le ventre, disent les 

Africains, et dans le cœur, disent les Français. J’avais peur qu’elle mange mon âme. » 103 

Cette ambiance de suspicion et de doute n’épargne personne, surtout les personnes les plus 

proches en qui nous ne devrions jamais douter, comme celle qui nous a mis au monde et pris soin 

de nous jusqu’à ce que nous soyons en mesure de nous débrouiller par nous-mêmes.  

L’envahissement idéologique est de faire ressortir les points saillants tant du 

comportement éhonté des dirigeants que de la mentalité des populations qui se battent contre 

toute tentative de musellement ou d’intimidation de quelque nature que ce soit, mais aussi pour 

l’affranchissement des femmes. Ce sont ces aspects-là qui nous intéressent dans cette analyse de 

l’envahissement idéologique. Etant donné que « toute définition de l’idéologie est 

                                                
102 Jean Baechler, Qu’est-ce que l’idéologie ?, Paris, Gallimard, 1976, p. 11. 
103 Kourouma, Allah n’est pas obligé, p. 28. 
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nécessairement arbitraire » 104 comme le reconnaît Baechler lui-même,  il vaut mieux s’attendre 

à des objections et assumer la différence de point de vue dès à présent.  

Il est connu que ce terme idéologie a été créé vers la fin du 18ème siècle par Antoine 

Destutt de Tracy qui, dans Mémoire sur la faculté de penser105, nous apprend que l’idéologie est 

un savoir, une science ou un discours sur les idées. Il s’agit en fait d’une science des idées, de 

leur nature, de leur rapport avec les signes qui les représentent, et surtout de leur origine. Ce qui 

recoupe avec précision la citation mentionnée ci-dessus de Brecht quant à l’origine et le point de 

chute d’une idée formulée et de son contexte.  

Dans les œuvres que nous avons à l’étude, nous tenterons en les lisant de saisir 

l’envahissement idéologique dans le récit en se basant sur la condition psychologique et sociale 

de la genèse de cette idéologie plus ou moins indiscrète. D’une part, il se trouve que la 

confrontation des différents courants idéologiques qui prédominent, permet non seulement 

d’éclairer le lecteur, mais aussi et surtout lui laisse la liberté de choisir entre plusieurs voies et 

conceptions de l’existence à mener sur terre ; et d’autre part de détruire toute prétention à vouloir 

faire croire à des chimères en dénonçant les mensonges du pouvoir étatique et ceux du peuple.  

Le lecteur naïf peut accorder au narrateur la faveur du bénéfice du doute, une certaine 

pureté d’intention ou innocence. Même si le narrateur est le doublet fictionnel de l’auteur, ce qui 

est tout à fait discutable, il laisse transpercer une quelconque idéologie. 

Aussi allons-nous suivre dans ce changement d’optique la critique de la tradition 

conservatrice, l’éloge de l’émancipation des différentes figures féminines, l’apologie de la 

sensualité au détriment des codes de bonnes conduites sociétales, le comportement opportuniste 

                                                
104 Baechler, Qu’est-ce que l’idéologie ?, p. 9. 
105 Antoine Destutt de Tracy, Mémoires sur la faculté de penser, Paris, Fayard, 1992, p. 43. 
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de nouvelles classes dirigeantes acolytes de puissances étrangères, de l’État policier qui pousse 

un peu partout dans ces différents pays Africains.  

En effet, la question qui se pose ici est comment l’intelligence, la mentalité et l’esprit des 

uns et des autres s’accommodent ou non à cette violente idéologie enclenchée de part et d’autre ? 

Comment se déploie ce bras de fer entre les conservateurs et les innovateurs par le truchement 

idéologique des uns et des autres qui réfutent ou répètent les stéréotypes ou clichés tenaces de 

violence aussi bien de tradition africaine, qu’importée par le colonialisme ?  

Au lendemain des indépendances, toutes les expériences démocratiques promises par les 

différents dirigeants qui se sont succédé par coup d’état les uns après les autres, se sont vite 

métamorphosées en d’incessantes intrigues de manipulation pour conserver le pouvoir sans 

partage. C’est en se situant dans cette ère que certains critiques l’ont nommée à juste titre période 

ou époque du « désenchantement » et de révolte auxquels nous assistons dans tous les textes de 

notre corpus au défilé de deux types de caractérisations : d’une part un gouvernement corrompu, 

dictatorial et dépendant beaucoup des forces étrangères ; et de l’autre, un peuple violenté qui 

survit sur les miettes qu’il arrive à arracher par-ci et par-là. Cette situation de torpeur, de 

« zombification » du peuple par des gens qui, parce qu’ils ont les armes, s’autoproclament « Père 

de la nation », « Sauveur », « Guide », amorce une certaine mutation dans les récits que nous 

avons à l’étude.  

Cette critique de l’idéologie se manifeste jusqu’à la façon de parler du chef d’Etat, selon 

la perspective du narrateur. Ce dernier, au regard moqueur, a une oreille attentive et met en 

lumière la duplicité des chefs d’État qui changent de discours et partant d’idéologie selon les 

personnes auxquelles ils s’adressent. Ce double discours trahit le manque de confiance des 

dirigeants et leur faiblesse devant les anciens colonisateurs, une attitude révélatrice de ce que des 
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théoriciens comme Albert Memmi ont nommé « le complexe du colonisé ».106 C’est un état 

d’esprit de ces nouveaux dirigeants qui, tout en brandissant ostentatoirement leur fierté et leur 

authenticité lors des campagnes électorales, continuent de porter ce complexe d’infériorité qu’ils 

prétendent dénoncer chez le peuple et certains de leurs adversaires politiques. En effet, ces 

nouveaux dirigeants se sentent obligés de se conformer au miroir que leur tend le colon, à cause 

des idées de carence qui leur ont été inculquées depuis le premier contact avec le colon. C’est 

d’une part pour prouver au Blanc qu’ils sont bien assimilés et qu’ils méritent d’être à la tête de ce 

peuple qu’ils adoptent une certaine intonation dans leurs discours, et de l’autre, quand ils sont au 

beau milieu de la population comme lors des campagnes électorales, ces nouveaux dirigeants 

promeuvent des « valeurs refuges » comme la tradition, la famille, la religion afin de mieux 

asseoir leur pouvoir. C’est bien ce paradoxe qui consiste à se renier en face d’autrui et à 

prétendre s’attacher à la tradition des ancêtres africains que l’on nomme le « complexe du 

colonisé ».  

Pour illustrer cette conduite du complexé, nous citons des passages où Maître d’hôtel 

dans Le pleurer-rire se moque de la façon dont le Président Bwakamabé veut impressionner en 

même temps qu’affirmer son autorité, en s’évertuant à articuler les syllabes de chaque mot pour 

prouver sa maîtrise du français. Comme il était sans baccalauréat et de grade inférieur dans 

l’armée française d’Indochine, il se « rattrape » à une « supériorité » de prononciation 

« standard » française.  

Tonton lisait à haute voix en suivant les mots, l’index sur la plage, et en 

articulant chaque syllabe avec le soin d’un maître d’école ânonnant une 

                                                
106 Albert Memmi, Portrait du colonisé, Paris, Buchet/Chatel, 1957, p. 153. 
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dictée, s’appliquant à bien faire percevoir la différence entre les é, et les 

ai, d’une part les o et les au, d’autre part, les i et les u enfin. (124) 

Nous pouvons lire un peu plus loin dans le même récit les propos du ministre que Maître-

d’hôtel relate pour indiquer que ce comportement de simulation, de fausseté n’épargne 

pratiquement aucun responsable politique :  

Avec le ton d’un apôtre vulgarisant la riche pensée du Chef à ses disciples, 

le ministre nous expliqua […] que nous avions eu sous les yeux un 

exemple vivant de la décadence des mœurs occidentales, résultat d’un 

culte trop poussé de l’individualisme. Tel était le sort irrémédiable des 

civilisations qui, rejetaient le sacré, démystifiaient toutes les valeurs et 

n’en avaient plus auxquelles se raccrocher. Vive, mes frères, la politique 

de résurrection culturelle ! Et wollé, wollé, woï, woï ! 107 

En revanche, quand le président dictateur est en face d’une audience occidentale, il se 

donne le temps de le répéter plusieurs fois, pour s’assurer de bien parler, prononcer son discours 

conformément à la norme du Blanc. Lors d’une séance de réception et de remerciement aux 

autorités françaises, le narrateur insiste sur le fait que le Président fournit beaucoup plus d’efforts 

et cherche désespérément à plaire, à satisfaire et à se plier à la correction de la langue normée, 

avec l’accent et le ton requis. « […] lorsque dans sa réponse Tonton s’appliqua encore plus qu’à 

l’accoutumée à différencier les é, et les ai, d’une part les o et les au, d’autre part, les i et les u 

enfin. Aux haussements de tête des autorités françaises, on sentait leur satisfaction de goûter la 

correction de l’accent. » (262, en italique dans le texte) Par-delà cette pointe ironique et pleine 

d’humour qui tourne en dérision ce dictateur qui sollicite l’approbation de ses effort d’imitation 

                                                
107 Lopes, Le pleurer-rire, p. 261. 
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du Blanc jusque dans son intonation, le dictateur se transforme en l’occurrence en garçonnet 

d’école en face de ses maîtres qui ont eu la gentillesse d’entériner son coup d’État et de bien lui 

accorder une oreille attentive appréciant ses efforts d’élocution. C’est cette mentalité du 

complexe d’infériorité, du manque que Memmi mentionne lorsqu’il parle de cette volonté de 

ressembler à l’autre, au Blanc, au point que ce colonisé n’hésite pas à se vider, à se renier pour 

faire place au modèle convoité, perçu comme l’unique et le meilleur.  

Il s’agissait de se vider de soi, pour y faire la place au modèle Blanc, pour 

simuler le Blanc jusqu’à devenir lui, pour devenir enfin un parfait citoyen 

[…] L’amour du colonisateur est sous-tendu d’un complexe de sentiments 

qui vont de la honte à la haine de soi. 108  

N’est-ce pas ce que Frantz Fanon, en d’autres termes, dénonçait sous le vocable de 

« parler blanc » quand il fait allusion aux Antillais qui s’efforcent de rouler leur langue comme 

les français de l’Hexagone, dans son essai intitulé : Peau noire, masques blancs109 ? Car parler 

français comme celui de l’Hexagone, c’est en fait devenir blanc et assimiler le monde du Blanc 

par la langue sans accent.  

Au lendemain des indépendances, l’écrivain expose la duplicité des gouvernants qui ont 

cette attitude dégradante, ce penchant désolant de fanfaron, tandis qu’ils passent une bonne partie 

de leur temps à scander aux oreilles de leurs peuples des slogans d’africanité, d’authenticité, de 

travail, de dévouement à l’intérêt général, tous vidés de leur sens par le choix de langue pratiquée 

avec application. A travers cette critique des formes nouvelles où se déploient toutes sortes 

d’ « idéologies » aussi insensées que contradictoires, Maître-d’hôtel semble viser cette nouvelle 

classe dirigeante qu’il dénonce comme étant pire que les Blancs. On est en présence d’une satire 

                                                
108 Albert Memmi, Portrait du colonisé, p. 157. 
109 Frantz Fanon, Peau noire, masque blanc, Paris, Seuil, 1952, p. 29. 
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mordante de ces nouveaux dirigeants qui ont du mal à cacher, à masquer leur corruption, leur 

complicité avec les puissances étrangères. Cette idéologie néfaste qui s’installe depuis 

l’avènement des Indépendances revêt ce que René Dumont a souligné dans une certaine vision 

pessimiste : « l’oiseau noir n’a fait qu’occuper le nid abandonné par l’oiseau blanc […], un pire 

colonialisme de classe ». 110  

Cependant, pour ne pas tomber dans ce piège d’afro pessimisme, les écrivains ne se 

lassent pas de porter ce regard vigilant de veilleur et d’esprit critique, parfois s’il le faut au risque 

de leur vie. Ils ne dérogent pas à la règle d’infiltrer dans les écritures ce que Sigmund Freud a 

nommé « unheimlich » qui signifie l’ « inquiétante étrangeté » 111  et qui consiste à un 

détournement de la représentation des phénomènes où parfois la frontière entre le réel et la 

fantaisie s’efface définitivement. Par la force du verbe, de la plume, et même parfois de la 

confrontation corps à corps, quelques groupes font montre d’une résistance farouche et sont prêts 

à résister au régime qui les opprime. A tout le moins, même si les élus manquent à leur devoir, le 

peuple dans un ultime sursaut, sous la direction de quelques personnes dévouées à la cause 

publique, se ressaisit et change de trajectoire. Il n’est plus question de se laisser happer par cet 

esprit fataliste qui mène à croire que c’est ainsi que Dieu ou les dieux, selon ce en quoi l’on croit, 

l’a ou l’ont voulu. La résignation n’est plus de mise. Ainsi, pour conjurer toute tendance nuisible 

à un certain optimisme malgré la piteuse situation décrite avec autant de réalisme que possible, 

les écrivains mettent en scène dans leurs textes des personnages qui  n’abdiquent pas leur 

responsabilité et font face à la triste réalité, en prenant à bras le corps les défis de tout genre.  

Dans une entreprise de subversion, de retournement total de situation, on peut témoigner, 

dans tous ces romans de notre corpus, de l’apparition de personnages tant féminins que 

                                                
110 René Dumont, L’Afrique noire est mal partie, Paris, Seuil, 1964, p. 8. 
111 Sigmund Freud, Totem et Tabou, 1913, trad. Jankélévitch, Paris, Payot, 1821, chapitre III, p. 185. 
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masculins qui, loin de se croiser les bras et d’attendre passivement que la situation change par 

elle-même, sont déterminés à en découdre avec cette exploitation qui n’a fait que changer de 

couleur.  « Lui ou un autre, pour nous, c’est toujours la même vie. Hier, nos misères provenaient 

du Blanc qu’il fallait chasser pour que le bonheur vienne. Aujourd’hui les Oncles sont partis et la 

misère est toujours là. Qui donc faut-il chasser ? » 112   

Prenons ici, en illustration, ces quelques personnages féminins qui, toutes font face à 

cette oppression, cette misère qu’elles n’acceptent plus de souffrir. Passant outre l’image de la 

femme modèle, soumise et pudique, prônée par le canon des religions monothéistes ou des 

traditions patriarcales, ces écrivains africains subvertissent cette idée en mettant en exergue 

l’autre image de la femme rebelle, libératrice ou castratrice  selon le point de vue. Cette histoire 

évoquée par Sony Labou Tansi dans La vie et demie constitue précisément le summum de la 

femme amazone qui sait prendre en charge son destin et celui de son peuple qu’elle libère en 

anéantissant de façon méthodique ces lubriques potentats sans vergogne.  

Par une formidable ruse et une méthodologie efficace, Chaïdana, comparable à la Vénus 

fatale, use de son charme et de son corps irrésistible pour attirer, faire tomber les dirigeants du 

pays dans son piège mortel.  

Elle se dénuda devant le grand miroir de la salle de bains, se regarda 

longuement tout le corps, c’était un corps parfaitement céleste, avec des 

allures et des formes systématiques et carnassières, des rondeurs folles qui 

semblaient se prolonger jusque dans le vide en cuisante crue d’électricité 

charnelle, elle avait le sourire clef des filles de la région côtière, les 

hanches fournies, puissantes, délirantes, le cul essentiel et envoutant, puis 
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son regard s’arrêta sur ses lèvres – elle les avait garnies, provocantes, 

appelantes.113 

Cette description, si attrayante qu’elle soit, ne manque pas d’intriguer par le relent diabolique 

voire maléfique qui semble se dégager de cette créature époustouflante. Donc, c’est comme si 

malgré cet aspect nocif, cette effluve obscure qui s’émane en elle, la tentation, l’attraction, la 

séduction semblent si fortes que les proies tombent sans résistance aucune dans ce guet-apens.  

Le lecteur, libre de s’enfoncer à la description plus ou moins détaillée de cette 

aguicheuse, peut formuler de façon légitime se demander si tout cela n’est que le reflet du miroir. 

A l’instar de la méduse qui, une fois que le regard d’autrui est porté sur elle, il n’y a aucune 

chance d’échapper à la paralysie comme l’a souligné Roger Chemain : « Pétrifiée (« nue comme 

un rêve de pierre ») et pétrifiante (la paralysie générale), Chaïdana tient de la méduse » 114 Il ne 

serait pas exagéré de dire ici que même le diable ou le saint de saints, c’est selon, ne pourra 

résister à la tentation de succomber face à une beauté aussi fascinante et foudroyante. Car comme 

on le verra plus tard dans la transgression éthico-religieuse, même le prêtre va, lui aussi, s’y 

adonner à cœur joie.  

Alors, il n’est pas étonnant de comprendre, par le truchement du regard que cette Grâce à 

nulle autre pareille porte sur elle-même à travers le reflet fidèle du miroir, qu’elle ne laisse 

personne indifférent, même pas son propre géniteur qui se livre volontiers à un acte d’inceste, 

même si celui-ci évoque d’autres raisons pour justifier sa turpitude : « Martial entra dans une 

telle colère qu’il battit sa fille comme une bête et coucha avec elle, sans doute pour lui donner 

une gifle intérieure »115.  

                                                
113 Tansi, La vie et demie, p. 42. 
114 Roger Chemain, L’imaginaire dans le roman africain, Paris, L’Harmattan, 1986, p. 142. 
115 Tansi, La vie et demie, p. 69. 
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C’est par ce corps, utilisé comme une arme efficace de destruction, que ce personnage 

féminin parvient à éliminer un par un les personnalités de ce gouvernement inique sanguinaire.  

Elle fait mal, la viande des autres. A ce moment, monsieur le ministre 

arriva. Chaïdana le reçut. Ils firent l’amour au champagne. Mais c’était du 

champagne Chaïdana car, quelques semaines plus tard, le ministre des 

Affaires intérieures, chargé de la sécurité, était frappé de paralysie 

générale et devait mourir trois ans après son dernier acte d’amour au 

champagne. Au cours de la première année qui avait suivi son coup avec 

monsieur le ministre des Affaires intérieures, […] Chaïdana avait terminé 

sa distribution de mort au champagne à la majorité des membres les plus 

influents de la dictature Katamalanasienne, si bien qu’à l’époque de la 

mort du ministre de l’Intérieur, chargé de la sécurité, il y eut des obsèques 

de cinquante ministres et secrétaires à la République que comptait la 

Katamalanasie.116 

Cette autre image de la féminité redoutable vient renverser toutes les tendances 

idéologiques qui ont jusque-là dominé le discours d’une société phallocratique.  Dans ces œuvres 

contemporaines, les personnages féminins, aux allures de rebelles qui revendiquent leur droit 

d’exhiber leur sexualité sans trop grande crainte d’être accusés de porter atteinte à la pudeur, se 

substituent aux femmes d’antan gardiennes et respectueuses de la tradition qui exige la 

soumission de la femme à l’homme.  

De cette figure féminine maléfique qui sait se défendre et prendre son destin en main, on 

passe par la suite à celle d’une autre rebelle également qui refuse de se soumettre au dictat de la 
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société machiste qui prend la femme pour un objet, un meuble que les hommes se transmettent 

tour à tour, sans lui demander son avis. Ces mœurs sont solidement ancrées dans l’esprit des 

gens. Elles parviennent à conserver une évidente pérennité envers et contre tous les obstacles. Il 

faudrait un courage et un sacrifice énorme pour oser dire non à des croyances, des usages et 

coutumes si solidement ancrés dans la mentalité de la société. Toute personne qui refuse de se 

soumettre à la doxa le fait  à ses risques et périls. Car une fois le Rubicon franchi, il n’y a plus 

aucune autre possibilité que d’endurer jusqu’à la fin les conséquences de cet acte qui, au regard 

du groupe, est perçu comme hérétique.  

Et c’est précisément ce qui se passe dans Allah n’est pas obligé d’Amadou Kourouma. 

Birahima, jeune personnage masculin de ce roman, nous confie que sa mère est victime de la 

malédiction, du mauvais sort que lui a jeté l’homme qu’elle a éconduit. C’est ce mauvais sort qui 

est la cause de son infirmité, de la douleur insoutenable qu’elle a traînée jusqu’à la mort avec un 

chagrin de cœur insupportable. Car elle est devenue la risée de toute la société qui semble 

éprouver du plaisir et se délecter de son malheur. Et cet homme n’est rien d’autre que le fils de 

l’exciseuse qui l’avait sauvée des griffes du mauvais génie lors de l’excision. Etant donné qu’elle 

est la plus belle de toutes les filles qui ont été excisées, il est dans la croyance populaire que le 

génie choisit une d’entre elles qui va perdre la vie par hémorragie intense dans cette  clairière ou 

s’effectue cette pratique traditionnelle.  

Néanmoins, grâce à l’intervention de cette exciseuse, du nom de Moussokoroni, elle a 

survécu au saignement incessant qui devait la perdre. Cependant, en dépit de ce sauvetage 

« désintéressé » qui ne l’est pas, la sorcière avait à l’esprit le secret projet d’unir son fils à cette 

belle fille qu’elle a sauvée de la mort. Donc, la mère de Birahima doit en retour accepter 

d’épouser le fils de la sorcière, en guise de reconnaissance. Il ne s’agit plus de se marier par 
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amour, mais par devoir, par expression de gratitude, par respect par rapport à autrui. Mais, au 

lieu de s’embarquer dans une union sans véritable amour, elle a préféré suivre son cœur, d’autant 

plus qu’elle bénéficie du soutien de « tout le monde au village [qui] a dit non » (23) également. 

Même si refuser la demande en mariage formulée par le fils de celle qui lui a sauvé la vie 

équivaut à une véritable avanie, elle choisit librement de souffrir stoïquement les conséquences 

de ce refus. Car cette sorcière bienfaisante au début de l’histoire se métamorphose en une 

rancunière, maléfique à l’endroit de celle qu’elle a sauvée des griffes du mauvais génie. Elle lui 

pourrit le restant de sa vie. C’est le prix à payer pour avoir rejeté le fils de celle à qui l’on doit sa 

survie, quel que soit le sentiment d’antipathie, d’incompatibilité que l’on éprouve face à ce futur 

partenaire. 

L’exciseuse était de la race bambara. Elle s’appelait Moussokoroni. Et 

Moussokoroni, en voyant ma maman en train de saigner, en train de 

mourir, a eu pitié parce que ma maman était trop belle. […] Avec sa 

sorcellerie, ses adorations, ses prières, elle a pu arracher ma maman au 

mauvais génie meurtrier de la brousse. […] Grand-père et grand-mère, 

tout le monde a voulu récompenser, payer au prix fort l’exciseuse ; elle a 

refusé. Carrément refusé. […] Parce qu’elle trouvait que ma maman était 

trop belle ; elle voulait la marier à son fils. […] Tout le monde au village a 

dit non. […] On a marié maman avec mon père. […] Alors l’exciseuse 

sorcière et son fils également magicien se sont tous les deux très fâchés, 

trop fâchés. Ils ont lancé contre la jambe droite de ma maman un mauvais 

sort, un koroté (signifie, d’après l’Inventaire des particularités lexicales, 
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poison opérant à distance sur la personne visée), un djibo (signifie fétiche 

à influence maléfique) trop fort, trop puissant).117 

Par-delà, la dénonciation de cette pratique traditionnelle qui, pour conserver tout le plaisir et 

l’épanouissement sexuel uniquement aux hommes, traumatise la femme pour le restant de son 

existence et lui faire connaitre qu’elle n’est là que pour plaire à l’homme sans rien attendre en 

contrepartie, nous pouvons souligner dans le comportement de cette exciseuse, il y a aussi des 

femmes encore beaucoup plus attachées à la perpétuation de ces croyances néfastes issues de la 

tradition. Elles sont en quelque sorte les gardiennes du temple et sont plus conservatrices que 

certains hommes en ce qui concerne certains usages et coutumes que leurs ancêtres féminins leur 

ont légués.  Car ces fonctions d’exciseuse, de sorcière, de fétichiste se transmettent de génération 

en génération au cours d’un rite initiatique plein d’embuches que la personne doit absolument 

réussir et auquel elle doit faire preuve de sa conviction d’adhésion avant d’être admise dans le 

cercle restreint. C’est dès le bas âge que toutes ces habitudes sont inculquées à l’individu, au 

point que rien au monde, à moins que ce soit un véritable miracle (pour ceux qui y croient), ne 

ferait changer d’avis la personne, car son identité en dépend.  

Il apparaît qu’à travers l’épreuve de cette beauté, l’auteur cherche à démontrer le sacrifice 

auquel la femme est prête à consentir pour des raisons filiales, pour rester authentique et sincère 

envers elle-même.  

De cette image d’une femme stoïque et endurante face à la tragédie impitoyable, on glisse 

derechef vers l’éduquée, l’émancipée -- « Après tout, c’était une femme instruite, Soukali. Elle 

possédait son C. A. P. de sténo-dactylo, ou quelque chose du même genre »118--, et libertine qui 

s’arroge le droit de satisfaire sa libido. Si paradoxal que cela puisse paraître, dans cette société où 
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la polygamie reste largement pratiquée, pour subvertir l’image de la femme fidèle, chaste et 

vertueuse, l’auteur évoque le primat de la sensualité, de la chair qui finit par vaincre toute 

tentative de résistance. Au lieu que ce soit l’homme qui sollicite comme il en a été le cas depuis 

fort longtemps dans ces cultures, c’est à présent l’inverse qui se produit : la femme s’engage, 

réclame et revendique et va sans détour à la « chasse » des hommes pour satisfaire ses désirs, sa 

soif érotique.  

C’est dans Le pleurer-rire que le lecteur rencontre le plus grand nombre de figures 

féminines émancipées qui laissent libre cours à leur sensualité et n’hésitent pas à assouvir leur 

désir ou appétit sexuel sans se poser de questions. Ces personnages féminins ont choisi de 

s’affranchir des règles de conduite de la société, des mœurs établies. Épouse d’un douanier 

souvent en voyage pour des missions, Soukali incarne à elle seule tout ce libertinage des 

femmes. D’ailleurs l’onomastique de ce personnage féminin est révélatrice de sa friandise, de sa 

libido à satisfaire. Le vocable « Soukali »  peut être perçu comme une dérive du mot « sucre ». 

Par jeu de mot, le narrateur cherche à évoquer ce qu’il peut y avoir comme idée de tentation de 

confiserie, de bonbon à déguster pour toute personne. On peut prendre un autre exemple encore 

avec la signification en langue congolaise du nom Elengui « le plaisir » de l’épouse du 

personnage-narrateur Maître d’hôtel.  

Ces femmes incarnent une nouvelle génération à la mentalité complètement différente, 

avec un état d’esprit tout autre selon le narrateur-personnage, Maître-d’hôtel. Qu’elles soient 

mariées ou non, peu leur importe, l’essentiel pour elle est de jouir, de ne plus rester en rade pour 

se contenter des miettes que les hommes veulent bien leur accorder. Elles revendiquent le droit à 

la jouissance tout autant que les hommes qui imposent et osent dire « qu’il n’est écrit nulle part 

qu’un homme est fait pour une seule femme, comme une femme doit l’être, en revanche, à son 
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homme » (230). Elles font preuve d’imagination pour créer, provoquer l’occasion de se retrouver 

avec leur amant.  

Prenons ici quelques exemples pour corroborer ce libertinage des personnages féminins 

dans ce roman. Lors d’une conversation téléphonique entre les deux amants, on peut noter 

l’initiative de Soukali et la pression qu’elle met sur Maître-d’hôtel pour le forcer à la retrouver 

dans un endroit secret, en plein jour, pour assouvir sa libido. 

- Bien sûr, tu attends que ce soit moi qui trouve le lieu. À croire que 

ça t’ennuie de me voir. 

- Soukali, ne dis pas ça. 

- Je dirai ça. 

- Bon, bon, je vais chercher.  

- J’ai déjà trouvé.  

          Elle me dicta une adresse précise à Moundié.  

- Bon. Vers dix heures, ce soir. Ça va ? 

- Wéééééé ! Entendez-moi l’homme-là ! Toi aussi tu crois qu’on fait 

la chose-là uniquement la nuit ? [..] 

- Ecoute, tu t’arranges ou c’est jamais plus.119 

Le dialogue est assez révélateur de la prise en charge de toutes les résolutions par la femme 

déterminée à aller cueillir ce dont elle a envie sans dissimulation aucune, contrairement aux 

anciennes pratiques où c’est l’homme qui prenait l’initiative, faisait le premier pas.  

Ce libertinage est accompagné de quelques expressions qui trahissent ou plutôt révèlent 

la transformation des perspectives relationnelles, des rapports entre elles (femmes de cette 
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84 

 

 

nouvelle époque) et les hommes. La revendication de leur droit à la jouissance, au plaisir de 

l’existence devient de plus en plus en plus pressante.  

D’abord, il y a Ma Mireille, la jeune épouse principale du Président-dictateur 

Bwakamabé, qui prétend souffrir et a besoin de l’assistance de Maître-d’hôtel, non pas de l’autre 

bonne. Ma Mireille, irrésistiblement excitée par Maître-d’hôtel, conçoit une stratégie bien 

planifiée pour attirer ce dernier dans son lit. En effet, lorsque la « cheftaine » demande à Maître-

d’hôtel de toucher là où elle avait prétendait avoir « mal », ce n’était pas pour une auscultation 

mais c’était un simple subterfuge pour l’entraîner, le glisser sous ses draps lisses :   

Mon cœur, mon cœur. Sentez comme mon cœur trotte. J’ai posé la main là 

où la présidente voulait que je l’ausculte. […] Elle s’agrippait à moi et 

m’attirait vers elle. Et mon slip qui me serrait. […] Ah ! Maître, c’est plus 

possible. C’est plus possible. J’ai besoin de toi. Viens. […] Il fallait me 

hisser à la hauteur de ce qu’on attendait de moi. Ah ! Maître. Oh ! Chéri. 

Pourquoi, ay, pourquoi m’avoir fait tant attendre ?120  

Ensuite, Soukali est l’épouse d’un douanier souvent en mission qui « fait la chose-là 

comme un coq ». Bien que son mari ne soit pas hors du pays, elle est tellement enflammée, « en 

chaleur » qu’elle n’hésite pas en plein jour de forcer son amant, Maître-d’hôtel, de la retrouver 

dans un endroit secret pour des ébats.   A travers cette collection de femmes mariées que Maître-

d’hôtel met un point d’honneur à satisfaire dès qu’elles en manifestent le besoin, on peut lire une 

attaque en règle de la polygamie, de la difficulté voire l’impossibilité de bien prendre soin du 

désir de toutes ces femmes. Car lui-même, Maître-d’hôtel, si frénétique, aussi ardent et fougueux 

qu’un véritable étalon, qu’il puisse se vanter de l’être, nous lisons ses propres aveux de chicane 
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avec sa femme légitime Elengui qu’il n’arrive plus à satisfaire au lit à force d’être « essoré » par 

ses multiples maîtresses, comme il l’avoue lui-même.  

- Parce que ta mollesse-là, depuis plusieurs jours, c’est pas normal. 

- Le travail, je te dis. Le Tonton-là, vraiment ! 

- Non, c’est pas le travail, c’est autre chose. […] En tout cas, c’est pas 

normal qu’un homme habituellement bien gaillard comme toi, 

brusquement ne puisse plus. 121 

Ou bien pour pousser la provocation à la limite, à l’extrême, si les hommes se permettent 

d’avoir plusieurs femmes, alors à défaut d’une polyandrie reconnue, officielle, pourquoi se priver 

de plaisir en catimini, d’autant que ce que la force leur a dérobé, elles le récupèrent par la force 

de leur ruse et subterfuge ?  Cela évoque Olympe de Gouges qui, la première, a revendiqué le 

droit des femmes. Après les avoir bien tancées, pour les pousser à sortir de leur dolences, de 

leurs léthargies, Olympe de Gouges expose magistralement les raisons, les arguments 

irréfutables de cette revendication de l’égalité en devoir et droit entre les hommes et les femmes 

exprimée en fin de siècle dans Le mariage de Figaro par exemple, mais nulle part ailleurs plus 

clairement que dans le passage suivant : 

Les femmes ont fait plus de mal que de bien. La contrainte et la 

dissimulation ont été leur partage. Ce que la force leur avait ravi, la ruse 

leur a rendu; elles ont eu recours à toutes les ressources de leurs charmes, 

et le plus irréprochable ne leur résistait pas. Le poison, le fer, tout leur 

était soumis ; elles commandaient au crime comme à la vertu. […] Le 

gouvernement français, surtout, a dépendu, pendant des siècles, de 
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l'administration nocturne des femmes; le cabinet n'avait point de secret 

pour leur indiscrétion; ambassade, commandement, ministère, présidence, 

pontificat, cardinalat; enfin tout ce qui caractérise la sottise des hommes, 

profane et sacré, tout a été soumis à la cupidité et à l'ambition de ce sexe 

autrefois méprisable et respecté, et depuis la révolution, respectable et 

méprisé.122 

Les propos de cette femme de l’époque de la Révolution française est d’une extraordinaire 

actualité et semble enjamber la différence spatio-temporelle, car ce qu’elle revendique dans ce 

texte est palpable dans toute société à la croisée des chemins et en pleine mutation. Les hommes 

trop imbus d’eux-mêmes ignorent le tort qu’ils se font et les injustices qu’ils font subir à ces 

femmes qui sont les éléments indispensables, les pièces maîtresses d’une société en bonne 

marche. « Article 10 : Nul ne doit être inquiété pour ses opinions mêmes fondamentales, la 

femme a le droit de monter sur l'échafaud; elle doit avoir également celui de monter à la Tribune; 

pourvu que ses manifestations ne troublent pas l'ordre public établi par la loi. » Cette 

revendication ne peut aboutir qu’à une exigence des mêmes devoirs et droits pour tout le monde 

sans distinction de sexe, de croyances, d’opinions ou de couleur.  L’article 10 de ce même texte 

constitue l’apothéose de cette soif, de cette volonté inébranlable de vivre et participer pleinement 

à la société, d’être membre à part entière et non membre entièrement à part. Ce qui aboutit 

inéluctablement à une exigence politique ; politique dans le sens noble du terme, c’est-à-dire 

avoir droit au chapitre dans la structuration de la société, avoir son mot à dire dans les projets et 

décisions concernant la communauté.  

                                                
122 Olympe de Gouges, « La Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne », publié dans la brochure Les 
Droits de la femme adressée à la reine à l’assemblée nationale en 1791.  
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L’analyse des paroles ou attentes des personnages féminins par Maître-d’hôtel aboutit à 

une conclusion qui reflète l’esprit des hommes de cette société qui résistent aux changements, 

aux mutations qui s’effectuent dans l’esprit et le comportement des femmes. Cela évoque 

également une phrase aussi percutante qu’énigmatique que Sony Labou Tansi 123 utilise de façon 

répétée comme pour inculquer et imprimer indélébilement dans la mentalité de cette société en 

mutation l’idée que « les femmes sont aussi des hommes » (45). Elle est énigmatique dans la 

mesure où une telle assertion peut être interprétée dans tous les sens. Mais la question dans ce 

cas-ci est moins la distinction, la juxtaposition que la conjonction des contraires. On dirait la 

confrontation voire le mélange de la tradition avec la modernité, du conservateur conjoint au 

novateur, avec un certain relent de défiance, de doute par rapport à l’inusité. Cette réticence face 

à l’inédit reflète le changement, la mutation de toute société dont une partie plonge, adhère 

entièrement à l’inaccoutumé tandis que l’autre se cramponne de toutes ses forces à la tradition. 

C’est toujours la faute de l’autre, de l’étranger qui déconstruit les structures de base de la famille,  

qui démolit les fondements ancestraux.  

- Chéri ? 

Allez, quitte-là, je n’aime pas ce mot-là. 

-  Chéri ? 

Quand une femme dit ce mot-là, on dirait que sa bouche devient celle 

d’une trottoire. 

-  Chéri ? 

Comme si elle ne pouvait pas utiliser mon prénom. Je préférerais 

encore qu’elle m’appelle Maître. 

                                                
123 Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, pp. 45, 62, 129. 
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- J’aimerais travailler. 

- Travailler ? 

- Oui, je m’ennuie trop à faire la bonne de mes enfants. Soukali s’était 

mise en tête des idées de Blanche. Travailler ? Comme si les enfants, le 

ménage, le marché, la cuisine et la couture ne suffisaient pas pour occuper 

une vie de femme. Travailler. [...]. Travailler. Toutes les femmes du Pays 

commençaient à vouloir faire leur Blanche-là, oui. Elles voulaient avoir 

leur compte en banque pour elles seules et leur famille, leur maison à 

elles… […] Aimer. Aimer. Un mot de Blanche, je vous dis. Est-ce que nos 

mamans à nous employaient seulement ces termes-là ? 

- Hein, chéri ? Tu ne t’occupe pas de moi, tu sais. 

- Et quand je te caresse et te réchauffe ta pelouse, c’est pas s’occuper 

de toi, ça ? Qu’est-ce que tu veux encore ? 124 

Encore plus loin, le narrateur rapporte au style direct ces propos de la femme, 

comme pour souligner toute la force d’authenticité de l’énoncé. 

-Tu vois comme tu es. Une brute. Comme tous les nègres, oui. 

Quand je l’entendais faire de telles réflexions, je me demandais si, par 

hasard, Soukali ne s’était pas déjà fait caresser par un Oncle. Question 

absurde et grossière, bien sûr. Mais il n’y a qu’eux pour habituer les 

femmes à de telles puérilités. Soukali était si canaille qu’elle aurait bien 
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été capable de vivre une telle liaison, non pour m’être infidèle, mais 

histoire simplement de goûter.125  

Toujours pour continuer dans cette même veine de mélange, de confusion de l’amour 

avec le désir dans une boulimie de puissance, de jouissance de l’autre, nous ne pouvons manquer 

de souligner cette obsession que le narrateur, Maître-d’hôtel, rapporte concernant cette dame 

blanche, Mme Berger, dont la description si détaillée, si minutieuse est disséminée un peu 

partout dans le roman du Pleurer-rire. 

A cette époque, aucun Oncle n’aurait laissé un indigène s’approcher de 

lui, et encore moins le toucher. Nous le savions et veillions à ne jamais 

transgresser la coutume. Les macaques étaient sales et même lavés, ils 

puaient le musc qui risquait, à faible distance, de se coller à la peau 

blanche. Madame Berger, elle, n’hésitait pas à s’approcher de moi […] 

Ah ! Sa peau couleur de bananier, ses cheveux plus noirs que mon visage, 

lisses comme une crinière de jument et qui se terminaient par ce 

mouvement de virgule remontant à mi- cou. […] ses jambes qui se 

croisaient, ses yeux de citronnelle, ses lèvres épaisses et légèrement 

retroussées comme pour sucer en permanence quelque chose d’imprécis, 

ajoutaient encore à mon émoi. Les Oncles semblent penser rarement à ces 

choses-là. Mais moi, j’avais malgré le catéchisme et l’éducation des bons 

pères, les idées déjà mal orientées, les nègres-la…(43) [...]  

Madame Berger, bien calée dans mes bras, s’est mise à tourner. Ses 

seins contre ma chemise. Je l’entraînais dans un mouvement de danseur de 
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kébé-kébé. Elle s’accrochait à ma main, fort. Fort, fort, fort. Je 

l’étourdissais. Fort, mon frère. Je ne voyais plus la salle et elle fermait les 

yeux. Nous aurions pu nous envoler. […] Il ne fallait qu’elle découvre 

mon obsession. J’enfonçais au plus profond de moi tout mon côté nègre. 

[…] Il a fallu, à la fin, la soutenir jusqu’à sa table. Aux premières notes du 

morceau suivant, je l’ai vue suivre son mari.126 

La fascination qu’elle exerce sur lui est certes intense, mais à lire au second degré tout ce 

délire fantasmatique sur cette femme blanche, on comprend que c’est un prétexte pour le 

narrateur de reprendre les stéréotypes de toute attraction mutuelle ou  tentative de rapprochement 

entre Noir et Blanc pour les subvertir et les discréditer aussitôt. Toutes ces idées préconçues 

concernant la trop grande sensualité, la lubricité du Noir et la prétendue continence du Blanc, et 

par ricochet insérer ainsi l’idée du couple mixte, du métissage, de la rencontre de l’autre sans 

préjugés.  Car l’on sait qu’à propos de l’amour entre la femme blanche et l’homme indigène, il y 

a toute une batterie de préjugés, de fantasmes de part et d’autre. Si les unions mixtes du Blanc et 

de la femme indigène tombent déjà sous le coup d’un interdit, l’union de la Blanche avec 

l’homme de couleur était incomparablement plus choquante. Léon Hoffman, dans son étude sur 

« le nègre romantique », affirme que le comble de l’horreur est atteint lorsqu’une femme blanche 

est menacée d’être touchée dans son intimité par un Noir. Il est bien dit simplement « menacée », 

et les nerfs des lecteurs se tendent à l’extrême, dit-il.127 Alors, pour ménager les nerfs de ces 

pauvres lecteurs potentiels, très sensibles, on arrive toujours à sauver « la victime » in extremis. 

Mais là, dans le but de heurter le lecteur potentiel plein de préjugés car évoluant dans une région 

autre, le narrateur fait exprès de concrétiser ce contact physique assez intense au point de 
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provoquer le vertige chez les personnages. La profanation dont parle Hoffman128 est devenue 

réalité, elle est accomplie. Tant pis pour les nerfs ultra-sensibles des puristes, des conservateurs, 

des partisans de l’endogamie.  

Cette époque dans laquelle évoluent ces personnages d’horizons différents est celle du 

mélange des couleurs, des idées, des concepts de vie et d’expression tant physique que 

langagière. A cette nouvelle situation sociale de mutation, d’hétérogénéité va forcément 

correspondre de nouvelles formes  de discours.  

Si, comme le note Barthes, dans Critique et vérité, « écrire c’est déjà organiser le monde, 

c’est déjà penser »129, la structuration est bien établie, nous pouvons dire que c’est tout à fait le 

contraire qui se met en œuvre dans les écrits de ces auteurs africains. Au lieu d’une transparence 

de cristal, d’une organisation claire et nette, d’une stratification voire hiérarchisation des mots et 

des choses, ces écrivains s’appliquent à déconstruire, à désorganiser leur monde, non seulement 

par souci de conformité à l’anomie ambiante des univers et des personnages dont ils parlent, 

mais aussi pour s’approprier le langage et cette étendue spatio-temporelle afin de la reconstruire 

en la repensant autrement. Ces auteurs semblent même trouver un certain plaisir à mettre 

davantage l’accent sur cette écriture déconstruite pour effectuer la « déterritorialisation »130 dont 

parle Gilles Deleuze et ainsi semer la confusion dans l’esprit du lecteur. Ce qui incite l’autre à 

aller à la rencontre de ce qui lui fait défaut, de ce qu’il méconnaît et nous mène ainsi à la 

réappropriation du langage, à la nécessaire force vitale de nommer les choses par soi-même, de 

les définir et les appréhender par son entendement personnel. 

 

                                                
128 Hoffman, Le Nègre romantique, p. 197. 
129 Barthes, Critique et vérité, Essai, Collection Tel Quel, Seuil, 1966, p. 33. 
130 Gilles Deleuze et Félix Gattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1989, p. 144.  
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C) La (ré) appropriation de la langue.  

L’écrivain africain face au fait littéraire semble être comparable à un individu à la croisée 

des chemins. D’une part, il est héritier de la tradition orale, d’autre part de la culture occidentale, 

ou d’une « culture coloniale » pour reprendre le terme de Bernard Mouralis,131 étant donné qu’il 

s’exprime dans la langue de l’ancien colonisateur et, pour le romancier, dans un genre 

« importé ». Le roman s’offre et s’adapte bien à son projet d’écriture. Il apparaît alors que la 

position de l’écrivain est foncièrement hybride tout comme l’est le roman en soi. L’écrivain 

francophone de « la seconde génération »132 est obligé de prendre en compte non seulement toute 

cette histoire littéraire et politique profondément marquée par les différents mouvements et 

courants idéologiques produits par des penseurs occidentaux ou africains sur l’Afrique, mais 

aussi et surtout de faire face aux réalités politiques actuelles du continent africain. Et cette réalité 

africaine saute aux yeux du lecteur au premier contact avec le texte par la description des 

bouleversements de la société par des coups d'État, des guerres et mouvements massifs de 

population en déroute.  

Le premier facteur le plus déterminant est, à notre avis, le rapport à la langue, surtout 

quand on en vient à l’analyse de l’usage de ce fait irréfutable du bilinguisme voire plurilinguisme 

de l’écrivain. C’est pour cela que nous nous proposons d’aborder dans ce passage le travail sur le 

langage effectué par l’écrivain francophone tant sur le plan littéraire, que sociologique et 

idéologique. Il s’agit en fait de donner les deux acceptions majeures de la notion d’appropriation 

                                                
131 Bernard Mouralis, Littérature et développement. Essai sur le statut, la fonction et la représentation de la 
littérature négro-africaine d'expression française, Paris, Silex, 1984.  
132 Sewanou Dabala, Nouvelles écritures africaines. Romanciers de la seconde génération, Paris, L’Harmattan, 
1986. 
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jointe à un rapprochement avec le surréalisme, puis de montrer l’important travail sur le langage 

arraché à ceux qui s’en croient seuls dépositaires et régulateurs. 

 C’est donc en partant de cette hybridité de l’écriture romanesque africaine, entre une 

poétique du purisme linguistique et une poétique de dépaysement, voire d’étrangeté, que nous 

posons l’hypothèse suivante : les modalités de l’écriture africaine des auteurs de la « seconde 

génération » subissent des modifications profondes. Ce modifications aboutissent à une nouvelle 

forme romanesque dans laquelle se déploie ce que nous appelons ici l’appropriation du langage. 

Le texte littéraire apparaît comme une absorption de sociolectes (langages, de discours oraux ou 

écrits de la société). Tout comme Julia Kristeva le souligne dans son œuvre Recherches pour une 

sémanalyse, « tout texte se construit comme une mosaïque de citations, tout texte est absorption 

et transformation d’un autre texte ». 133 Elle esquisse ce processus lorsqu’elle fait cette remarque 

à propos de Bakhtine : « Bakhtine situe le texte dans l’histoire  et dans la société envisagées 

elles-mêmes comme texte que l’écrivain lit dans lequel il s’insère en les écrivant. » 134   

L’évolution interne et externe de la conscience qu’entraine chez les Africains leur 

maîtrise de l’écriture et de la lecture, doit être perçue comme la première condition de 

l’émergence, d’une rhétorique individuelle, de la reconquête de soi et de l’appropriation 

primordiale de ce langage. La langue française n’a plus le même statut qu’elle avait lors du 

premier contact avec les pays colonisés. Depuis que la scolarisation s’est largement répandue, 

ces pays colonisés ont adopté et adapté la langue française à divers degrés de maîtrise selon le 

niveau d’étude atteint.  Disons qu’ils l’ont tout simplement « africanisée » et marquée de leur 

empreinte. Contrairement à leurs prédécesseurs, ces écrivains francophones se trouvent dans 

                                                
133 Julia Kristeva, Semiotike : Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 146. 
134 Ibidem., p. 85. 
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l’obligation d’en faire ce qu’ils veulent sans trop se soucier du respect des règles académiques, 

des normes établies par le bon usage, pour jouir d’une certaine reconnaissance.  

Dans cette période postcoloniale encore une fois, on n’en est plus à cette conception 

binaire de centre et de périphérie, de dominants et de dominés, de gens qui donnent des règles à 

suivre et d’autres qui s’efforcent de leur mieux à s’y conformer de crainte d’être stigmatisés. Il se 

trouve en effet que l’autorité autoproclamée qui, du haut de sa chaire, ordonne et édicte ce qui est 

acceptable ou non, est remise en question par ces nouveaux écrivains. Ces derniers n’attendent 

plus que le « sceptre » ou la parole leur soit donnée, ils se l’octroient. Ces nouveaux écrivains 

font fi de  « la logique, de l’efficacité du langage d’institution,  […], de l’autorité qui advient au 

langage du dehors comme le rappelle concrètement le skeptron que l’on tend, chez Homère, à 

l’orateur qui va prendre la parole » 135 et dont parle Pierre Bourdieu. Toute la signification que 

Bourdieu accorde à ce bâton symbolique que détient l’autorité dans son institution est négligée 

voire dédaignée par ces écrivains. Etant donné qu’à présent, ils ne sont plus intimidés par cette 

menace de marginalisation et de répression à coup de bâton (ce fameux sceptre) de la part des 

gens de « en haut de haut » comme le dit Maître-d’hôtel du Pleurer-rire, ils  cherchent à 

subvertir ce langage normé et à en réinventer un tout autre qui soit à la hauteur de leur aspiration. 

Par le biais des personnages que ces auteurs mettent en scène et qu’ils laissent libres dans leur 

parole, on comprend que l’exigence de la « correction » du langage, est autre. Par principe 

d’authenticité, l’auteur refuse de s’autocensurer et de censurer ses personnages. Alors, il serait 

utile dès à présent d’esquisser ici les deux principales acceptions de ce terme d’appropriation du 

français qui vont constituer notre point de réflexion et d’analyse. Il y a, d’une part, ce que nous 

pourrons appeler « l’appropriation-possession », et d’autre part « l’appropriation-adaptation ».  

                                                
135 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982, p. 105. 



95 

 

 

En premier lieu pour ce qui concerne l’appropriation-possession, si l’on se réfère  à la 

définition qu’en donne le dictionnaire Le Petit Robert : « en faire sa propriété », on peut le mettre 

en rapport avec les processus par lesquels les Africains s’approprient le français. Et lorsque 

Kateb Yacine parle de la langue française comme un « butin de guerre »136 ou lorsque Sony 

Labou Tansi exige un statut de copropriété, cela correspond exactement à cette idée de faire sien 

le bien d’autrui, soit par ruse, soit par violence si nécessaire : Nous sommes les locataires de la 

langue française. Nous payons régulièrement notre loyer. Mieux même : nous contribuons aux 

travaux d’aménagement dans la baraque. Nous sommes en partance pour une aventure de 

« copropriation ».137 Le fait d’avoir, depuis un certain moment fourni tant d’efforts, à 

l’acquisition, à l’apprentissage de cette langue et à sa vulgarisation, les écrivains s’autorisent le 

droit d’y apporter les aménagements qu’ils veulent de l’intérieur pour s’en faire un univers 

aménagé à leur mesure.  

Cette métaphore immobilière illustre à elle seule le droit de cité que réclament ces 

écrivains africains contemporains en raison de toutes les contributions apportées. D’autant plus 

que cet univers particulier qu’est celui de ces auteurs africains francophones exige une 

appropriation de la langue pour la rendre propre à cet univers saturé de perturbations 

sociopolitiques. 

Avec ces nouveaux types de personnages, d’enfants soldats ou de subalternes ou gens 

issus du bas peuple qui ont fait leurs humanités et restent profondément imprégnés de leur 

tradition, les discours ne peuvent qu’être tout à fait singuliers quand les auteurs leur donnent la 

parole et qu’ils s’expriment librement sans aucune intervention pour corriger quelques déficits de 

vocabulaire ou de mauvaise prononciation. Et cette expression libre de toute censure du 

                                                
136 Kateb Yacine, Nedjma, Paris, Seuil, 1996, p. 144.  
137 Pierre Dumont, La francophonie par les textes, Vanves, EDICEF-AUPELF, 1992, p.171. 
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personnage participe d’une certaine manière au travail sur le langage et à son renouvellement. 

Cette tendance à composer le récit permet de comprendre l’analyse de Georges Ngal qui renvoie 

à juste raison dos à dos ceux qui font l’éloge dithyrambique ou la disqualification pure et simple 

de telle langue en fonction la capacité de la parole à exprimer les sensations ou décrire les faits 

ou phénomènes de société. A propos de la langue française, «  Faisons remarquer d’emblée que 

la thèse senghorienne sur les ‘capacités d’abstraction’ du français et son pouvoir de 

conceptualisation et celle de Sony Labou Tansi sur la ‘frigidité’ résistent à peine à la 

critique. »138 En partant de ce constat, on peut noter que certains écrivains africains comme  

Cheik Aliou Ndao et Xadi Fall 139, pour ne citer que ceux-là, entretiennent l’illusion que les 

réalités africaines ne peuvent être décrites et transposées qu’à travers les langues locales, tandis 

que d’autres croient que le français normé et normatif est un bien exclusif de la France 

métropolitaine.  

Nous pensons que ce sont plutôt les gens qui parlent une langue qui font d’elle ce qu’elle 

est. Par leur style et leur imagination créative, ils l’adaptent à leurs besoins et à leur univers. Un 

exemple qui illustre bien cette idée selon laquelle l’expressivité dépend beaucoup plus de celui 

ou de celle qui la manie que de la langue elle-même peut être perçu dans cette formule que le 

narrateur du Pleurer-rire rapporte. A la place de cette expression française « les carottes sont 

cuites », le narrateur remplace ce légume  par un fruit que la population utilise plus couramment 

et par un mode de cuisson pour un de leurs plats préférés : « […] les bananes étaient bien 

bouillies » (38). On voit comment à partir d’expression type, par un simple remplacement d’un 

terme par un autre, une sorte de jeu de mots, une certaine vivacité est introduite dans les propos 

                                                
138 Georges Ngal, Création et rupture en littérature africaine, Paris, L‘Harmattan, 1994, p. 37. 
139 Amadou Ly, « Le pérégrinisme comme stratégie textuelle d’appropriation de la langue d’écriture » dans Les 
Langues du roman. Du plurilinguisme comme stratégie textuelle, sous la direction de Lise Gauvin, Presse 
Universitaire de Montréal, 1999, p. 89. 
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des personnages de cette nouvelle forme d’écriture.  Avec cette volonté de l’écrivain africain 

contemporain d’associer les pratiques esthétiques et scripturaires de son univers socioculturel 

(africain et occidental) dans la quête d’une puissance significative de son écriture, on peut se 

rapporter au Surréalisme. Car l’intégration des principes de l’écriture automatique fort semblable 

à l’oralité (à la tradition orale) africaine se traduit par exemple dans le rythme imposé parfois à la 

narration, permettant ainsi de rompre la linéarité du récit. Cela se perçoit à travers la 

superposition des niveaux narratifs, dans le recours aux distorsions temporelles ou également à 

l’insertion de termes empruntés à l’univers culturel des personnages. Gervais Boungou-Poati 

affirme avec plus de hardiesse que les innovations textuelles et idéologiques dans la littérature 

francophone africaine postcoloniale procèdent du rapport entre la littérature écrite et les 

traditions orales, mais aussi et surtout du biculturalisme des écrivains africains140. En effet, ces 

derniers ne rejettent aucune des deux cultures dont ils ont hérité, mais au contraire les intègrent 

dans une interaction fonctionnelle qui devient la mesure de leur travail sur le langage. 

Il est vrai que comme le dit Bernard Lecherbonnier, « sans jamais se perdre dans des 

mouvements d’avant-garde européens, les penseurs et créateurs y ont puisé une substance qui 

allait vivifier, structurer leur propre revendication, […] qu’il s’agisse de la désoccidentalisation 

de la pensée, du pouvoir magique de l’intervention poétique, des potentialités déflagrantes de 

l’image, de la fonction éthique et révolutionnaire. »141 Cette citation de Lecherbonnier pourrait 

expliquer la fréquente mobilité des plans narratifs dans les œuvres de notre corpus où 

prédominent le style oral, parlé. Et c’est bien cette capacité de ces auteurs à rédiger des textes 

dans lesquels se trouve un mélange de leurs différents apports culturels qui déroute les critiques 

                                                
140 Gervais Bougou-Poati, « Apports de la tradition orale à la littérature d’expression française », Notre Librairie, No 
92-93, mars-mai 1988, pp. 65-68.  
141 Bernard Lecherbonnier, Initiation à la littérature négro-africaine, Paris, Fernand Nathan, 1977, p. 58. 
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tenants d’un certain ordre, des codes du « bon usage ». C’est ainsi que l’on peut en tout cas 

interpréter la remarque de ce personnage dont on ne sait rien d’autre que la fonction de directeur 

de cabinet qu’il occupait sous la présidence du dictateur Bwakamabé Na Sakkadé du temps où 

Maître d’hôtel était chargé de la cuisine. Ce directeur de cabinet semble confus face à cette 

écriture inclassable selon lui dans quelque genre que ce soit :  

A vous lire, on se demande dans quel genre sera classé l’ouvrage. Tantôt, 

vous vous astreignez à la précision de l’historien ou du sociologue, tantôt 

vous ressemblez à ces griots en qui les uns ne voient que marchands de 

rêves et de divertissements et chaque mot est, pour d’autres, une clé pour 

décoder la vie du village.142 

Dans cette citation, on peut nettement saisir,  à travers ces objurgations, les mutations qui 

s’opèrent dans l’écriture. Les remarques du correspondant de cabinet et critique de Maître-

d’hôtel soulignent bien que cette nouvelle forme d’écriture semble s’en tenir au bricolage des 

sciences dites humaines et constituent une analyse des fragments du réel, de la réalité sociale. 

Les écrivains s’interrogent en effet sur les phénomènes de société, sur le rapport entre pouvoir et 

population, sur les mœurs, les mentalités.   

Ainsi, à l’image de cette anomie dans le vécu quotidien de la société africaine, le maître-

mot devient ici par la force des choses : « déconstruction », terme que l’on peut emprunter à 

Jacques Derrida. Tous ces écrivains perçoivent avec lucidité ces changements d’optique.  Aussi, 

à cause de cette instabilité générique et par souci de réalisme, nous remarquons que le roman 

africain s’efforce d’intégrer en son sein plusieurs textes aux tournures d’autobiographie, de 

chronique sociale, d’étude ethnologique, de reportage journalistique, de récit épistolaire, de 

                                                
142 Lopes, Le pleurer-rire, pp. 51-52. 
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fiction romanesque. Le genre s’y prête bien d’ailleurs selon ce qu’en dit Josias Semujanga qui 

donne une idée assez claire de l’hybridité du « roman » : « Le roman n’est ni un genre fixe ni une 

essence, mais un  genre caractérisé par le mélange d’autres genres artistiques et littéraires. C’est 

un genre impur dès sa naissance. » 143  

La confusion expressément entretenue et l’imbroglio savamment orchestré au sein du 

texte romanesque sont légitimés par cette « impureté » du genre, sorte de fourre-tout. La remise 

en question qui accompagne cette composition romanesque aussi bien sur le plan formel que sur 

celui du contenu n’est pas sans effet sur l’écriture elle-même ou sur le langage : démantèlement 

de la forme, rejet des contraintes lexicales, transgression des interdits syntaxiques, délire verbal, 

emprunts régionaux et néologismes, grossièretés et expressions vulgaires, esthétique de la 

surprise et de l’illogisme, etc. La liste peut continuer indéfiniment selon les différentes réflexions 

que les lecteurs peuvent effectuer au fil de leurs contacts avec ces nouveaux types de récits 

déstabilisants. Les écrivains empruntent à tous les dialectes et à tous les types de discours 

spécialisés (juridique, religieux, médical, paysan, etc.) Ils développent des synonymes, des 

expressions figurées, des proverbes, des formules inventées. Ils passent d’un niveau de langue à 

un autre (du savant à l’obscène). Le lecteur se voit entrainé de force dans un mouvement de 

délire verbal au point qu’il finit par se demander si toute cette frénésie a pour objectif de traquer 

la complexité du monde ou bien s’il s’agit de l’effet d’une créativité personnelle. Les textes 

africains constituent en effet un cas où l’ambivalence et la polyphonie avancent alternativement. 

L’auteur de la célèbre phrase « En Afrique, quand un vieillard meurt, c’est une 

bibliothèque qui brûle »,  a écrit dans son ouvrage intitulé Amkoulel, l’enfant Peul :  

                                                
143 Josias Semujanga, Dynamique des genres. Éléments de poétique transculturelle, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 9. 
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Les grands Maîtres traditionnels peuvent aborder « presque tous les 

champs de la connaissance car [….] la connaissance n’est pas 

compartimentée. C’est une connaissance plus ou moins globale selon la 

qualité de chacun, une sorte de « vaste science de la vie », la vie étant 

conçue ici comme une unité où tout est relié, interdépendant et 

interagissant, où matériel et spiritualité ne sont jamais dissociés. 144  

Il s’agit exactement de ce même principe des « Maîtres traditionnels » dont parle 

Amadou Hampaté Ba  que ces écrivains du Sud appliquent dans leurs textes. Nous disions que 

ces écrivains sont en quelque sorte les héritiers des Maîtres traditionnels de la  parole, c’est-à-

dire les griots. Et cette orientation résolument nouvelle fait de l’écrivain un transgresseur 

suprême, qui cherche également à arriver à la quintessence des choses en se servant d’un 

désordre ordonné comme procédé et du langage décousu comme style de communication.  

C’est bien ce que Milan Kundera évoque également quand il parle du « roman du Sud 

caractérisé par un extraordinaire sens du réel lié à une imagination débridée qui franchit toutes 

les règles de vraisemblances.» 145 L’aptitude des écrivains « au-dessous de la trente cinquième 

parallèle »146 à jongler avec habileté le réel et l’imagination débridée nous permet ainsi d’aborder 

l’autre acception du terme appropriation qui serait l’appropriation-adaptation. Ce qui nous mène 

à cette autre acception du mot « appropriation » qui consiste à rendre le texte adéquat au 

contexte. C’est ainsi qu’il faudrait comprendre l’utilisation de ce terme « appropriation » lorsque 

Gabriel Manessy le rattache à la vernacularisation.147  Et c’est pour cela que nous pouvons parler 

ici d’appropriation-adaptation voire de « bricolage ».  Car même si l’on peut envisager de 
                                                
144 Amadou Hampaté Ba, Amkoulel, l’enfant peul, 1991, pp. 253-254. 
145 Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 43. 
146 L’expression est de Milan Kundera in : Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 43. 
147 Gabriel Manessy, « Vernacularité, vernacularisation » dans D. de Robillard, M. Beniamino (dirs.), Le français 
dans l’espace francophone, Paris, Champion, (1993), pp. 407-418. 
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s’emparer d’un objet et de le conserver tel quel, il n’en est pas de même pour la langue qui, elle, 

nécessite une appropriation d’une manière ou d’une autre. Suzanne Lafarge combine fort 

justement ces deux aspects en définissant l’appropriation du français comme « l’appropriation et 

l’adaptation de cette langue aux besoins de l’expression d’une pensée africaine. »148 En réalité, 

l’appropriation-adaptation de toute langue est un phénomène inévitable et universel qui résulte 

du fait que les langues n’ont aucune matérialité en dehors de leurs usages. Cette remarque vaut 

aussi bien pour les écrivains que pour ceux qui pratiquent le français comme langue maternelle.  

Et le français, comme on aime à le répéter dans les instances de la francophonie, est une 

langue que des peuples des quatre coins du monde ont en partage et qu’ils enrichissent avec leur 

culture et leur pratique propre. D’ailleurs, bien avant la mise sur pied de cette organisation de 

francophonie, on découvre les notes de Jahnheinz Jahn, dans l’introduction de son Manuel de 

littérature néo-africaine du 16e siècle à nos jours de l’Afrique à l’Amérique où il affirmait que, 

de l’extension de l’aire d’emploi des langues européennes (et de l’arabe), il n’était plus possible 

de « classer les littératures d’après les langues »149. La production littéraire africaine lui 

paraissait déterminée par le style, c’est-à-dire les « schèmes idéaux, littéraires et formels de 

pensée et d’expression »150 manifestés par l’œuvre. Ces mêmes schèmes littéraires et formes de 

pensées véhiculés dans le texte sont, comme on le verra tout le long de ce sous-chapitre, sujets à 

transformation perpétuelle. Il y a une volonté incessante de réorganiser et restructurer les sujets 

abordés dans les textes et le langage parlé en fonction du processus permanent de déstructuration 

et de restructuration de la société. C’est pour dire que rien n’est figé et  rien n’est donné une 

                                                
148 Suzanne Lafarge, « La Côte-d’Ivoire : une appropriation nationale du français ? », dans D. de Robillard, 
Beniamino (dirs.), Le français  dans l’espace francophone, Paris, Champion, (1993), p. 598. 
149 Jahnheinz Jahn, Manuel de littérature néo-africaine du16e siècle à nos jours, Paris, Resma, 1969, p. 33. 
150 Ibidem., p. 40. 
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bonne fois pour toutes dans une société en pleine mutation, tout comme le texte que l’écrivain 

produit.  

La grande flexibilité du genre romanesque aidant, la tâche de ces auteurs en devient ainsi 

un peu plus facilitée. Car cette élasticité ou hybridité reconnue du roman autorise l’insertion de 

plusieurs autres types de textes avec des formats différents. En plus, étant donné que la 

distinction s’abolit entre les genres au sein même du roman, toutes les théories semblent militer 

en faveur de la « bâtardise »151 de l’écriture. Il semble que l’on assiste ici à ce que l’on pourrait 

qualifier sans équivoque comme l’avènement de nouveaux savoirs et de nouveaux écrits. Tous 

les efforts fournis dans la bataille de reconnaissance de ces auteurs visent à faire sortir de cette 

perception manichéenne qui consiste à prendre parti pour telle ou telle conception du roman : 

récit linéaire classique contre récit déconstruit, fragmenté, baroque. La brèche par laquelle ces 

auteurs arrivent à s’infiltrer et marquer leur rupture, légitimer leur conception anticonformiste à 

toute idée préétablie, réside dans le fait qu’ils ont été capables de problématiser ce qui avait 

toujours paru évident et générer ainsi les possibilités d’un type original de perception et d’action 

aptes à produire de nouvelles structures destinées à assurer la promotion d’un intérêt renouvelé 

pour la production romanesque.  

Pour certaines raisons idéologiques, les romanciers de cette seconde génération, par leurs 

écrits, revendiquent le droit de nommer par eux-mêmes les choses et raconter leurs histoires 

selon leur perception. C’est ainsi que l’écrivain africain tout comme son personnage n’est plus 

objet du discours, il est au contraire sujet du discours et maître de la langue qu’il utilise et 

manipule à sa guise pour sa propre H/histoire sans céder aucune influence interne ou externe. 

                                                
151 Terme emprunté à Ahmadou Kourouma qui l’utilise plusieurs fois dans Les soleil des indépendances pour parler 
de cette métamorphose de la société dans tous les aspects. 
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Le programme ambitieux sur lequel repose cette (ré) appropriation du langage ne peut 

être pris en charge que par un langage à la hauteur de ses aspirations. « Je fais éclater les mots 

pour exprimer ma tropicalité : écrire mon livre me demandait d’inventer un lexique des noms 

capables par leur sonorité de rendre la situation tropicale ». 152  Par voie de conséquence les 

textes deviennent une sorte de laboratoire où toutes les expériences ou expérimentations sont 

mises en œuvre, pour aboutir à cette alchimie du verbe, du mot aussi bien proféré qu’écrit. Mot 

qui permet de faire jaillir le sens de l’existence, de nommer les choses, les phénomènes de la vie. 

Selon Valentin Yves Mudimbé, il devient impératif pour un Africain qui veut prendre la parole 

pour affirmer « qu’il entend désormais s’assumer comme sujet de son propre discours, comme 

producteur d’une pensée réconciliée avec la vérité de son procès vital authentique et réel » et de 

procéder à « une critique radicale d’autrui sur lui et son milieu. » 153  L’importance de trouver, de 

forger les mots soi-même devient ainsi, pour l’individu qui veut donner un sens à son existence 

et à ce qui l’entoure, une question fondamentale dans son existence. 

C’est ce dire, ce langage déconstruit que les personnages à l’étude parlent selon le 

processus lucide d’appropriation créatrice de l’auteur.  En dépit du désordre, de l’apparente 

absence de suite logique, c’est une distance critique qu’il faut adopter par rapport « à la 

définition et au dire  » d’autrui. Et c’est grâce à cette lucidité, à cet esprit critique que l’on arrive 

à observer la distance requise pour saisir et apprécier à sa juste valeur tout discours d’où qu’il 

soit et quel qu’en soit l’auteur, peu importe son prestige ou son statut.  Les critiques que ce jeune 

personnage Birahima (enfant-soldat qui a abandonné l’école) formule à l’endroit du Petit Robert 

auquel il se réfère souvent  constituent une preuve patente de l’usage de cet esprit critique en tout 

                                                
152 Sony Labou Tansi cité par Georges Ngal dans : Création et rupture en littérature africaine, Paris, L’Harmattan, 
1994, p. 135. 
153 Yves Mudimbé, L’autre face du royaume. Introduction à la critique des langages en folie, essai. Lausanne, 
L’Age d'Homme, 1973, p. 120. 
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lieu ou objet de savoir. Birahima ne peut en effet s’empêcher de décocher cette raillerie face à 

cette entrée dans le dictionnaire de renommée internationale : « Dans Le Petit Robert, 

rééducation signifie action de rééduquer, c’est-à-dire la rééducation. Walahé ! Parfois Le Petit 

Robert aussi se fout du monde.» (71)  

Le travail sur le langage se laisse entrevoir dans le texte. Toujours dans Allah n’est pas 

obligé, on sait que Birahima est flanqué de quatre dictionnaires qu’il utilise chaque fois pour 

expliquer à l’ensemble de ses lecteurs potentiels d’Afrique et d’ailleurs quelques mots français 

difficiles à comprendre pour les uns, des mots, des expressions familières de la région et des 

mots des différentes ethnies. En guise d’illustration de l’une des fonctions de cette 

réappropriation du langage, on peut citer quelques exemples :  

« Médium, personne réputée pouvoir communiquée avec les esprits » (47)  

/  « C’était elle, Wallahé !, elle et pas une autre qui était le chef de la 

bacchanale. (Bacchanale signifie orgie dans mon Larousse.) » (65)  / 

« Aéropage signifie, réunion de gens savants » (102) /  « Confondre, 

signifie réduire quelqu’un au silence en prouvant qu’il a commis la 

faute. » (107).  

- et pour les expressions du terroir : « Braiser signifie, dans l’Inventaire 

des particularités lexicales, cuire à la braise » (13) / « Le petit, un vrai kid 

(signifie d’après mon Harrap’s gamin, gosse » (53) / « Se défendre, pour 

une fille, c’est aller d’un point à un autre, c’est se prostituer » (108).  

- et pour les langues des différentes ethnies : «  Faforo (sexe de mon 

père) » (49) ; Makou « Makou se trouve dans Inventaire des particularités 

lexicales du français d’Afrique noire. Ça veut dire silence » (57) / 
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« Bangala et gnoussou-gnoussou sont les noms des parties honteuses 

d’après Inventaire des particularités lexicales en Afrique noire. »  (57) ; 

« Gbaka est un mot nègre noir africain que l’on trouve dans l’Inventaire 

des particularités lexicales du français en Afrique noire. Il signifie car, 

automobile. » 154 

Se mettant dans la même situation ou au même niveau que leurs concitoyens, cette génération 

d’écrivains francophones post-indépendance s’efforcent d’adopter le même niveau de langue. 

Surtout que les personnages en question s’expriment à la première personne, sans passer par 

aucun filtre. Alors, selon leur niveau d'étude, ils se servent de leur « capital intellectuel, »155 de 

leur vocabulaire acquis lors d’un bref passage à l’école occidentale, sans être en mesure de saisir 

les différentes nuances ou acceptions d’un mot. « Rançonner, c’est exiger ce qui n’est pas dû 

d’après mon Larousse. […] Les enfants-soldats étaient en colère, rouges de colère. (On doit pas 

dire pour des nègres  rouges de colère. Les nègres ne deviennent jamais rouges : ils se 

renfrognent. 156 Ce projet bien réussi d’assujettir cette langue étrangère qu’on fait sienne en 

l’adoptant et en l’adaptant à ses besoins, de se l’approprier de façon catégorique équivaut 

exactement à ce que Blachère a formulé en ces termes : 

J’appelle « négrification » l’utilisation, dans le français littéraire, d’un 

ensemble de procédés stylistiques présentés comme spécifiquement négro-

africains, visant à conférer à l’œuvre un cachet d’authenticité, à traduire 

l’être-nègre et à contester l’hégémonie du français de France. Ces 

procédés s’attachent au lexique, à la syntaxe, aux techniques narratives. 

                                                
154 Voir Kourouma, Allah n’est pas obligé, p. 54. 
155 Le terme est emprunté à Pierre Bourdieu dans Ce que parler veut dire, p. 163. 
156 Kourouma, Allah n’est pas obligé, pp. 53-56. 
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[…] La volonté de négrifier est contemporaine de la prise de parole nègre ; 

elle apparait comme une réaction immédiate à la pression exercée par le 

français surveillé. 157   

Le fait d’avoir dompté cette langue française au point d’en faire ce que l’on en veut, constitue 

une aubaine pour les écrivains africains contemporains. Car cette manipulation linguistique et 

culturelle représente une occasion unique de s’amuser en virtuose avec l’imagination du lecteur, 

de nouer des liens inattendus entre les cultures et les différentes conceptions de la vie. Dans cette 

utilisation répétée de mots composés « mi- français, mi- langues autres » traduit toute la joie que 

le narrateur éprouve de souligner qu’à présent ce n’est plus le lecteur hors de l’Hexagone qui a 

besoin d’aide ou de dictionnaire pour comprendre le texte. On a au même niveau tous les 

dictionnaires auxquels chaque lecteur accède par l’intermédiaire du narrateur selon les mots dont 

il a besoin pour comprendre le sens dans le texte et le contexte.  

C’est l’intime conviction de Nixon Rob qui pense que cet avantage dû à la maîtrise de la 

langue française permet aux auteurs africains d’imposer une limite au pouvoir de cette langue 

châtiée, normée et normative dans le but de la guérir de son arrogance. Amadou Ly cite 

Boubacar Boris Diop :  

Or, voici que la jeune génération rompt le pacte tacite. Dès la première 

page de son roman Les Tambours de la mémoire, Boubacar Boris Diop, 

qui, dans son roman précédent, n’avait usé que de mots du « français de 

France » (comme aurait dit la mère, dans « Solde » de L. G. Damas), 

                                                
157 Jean-Claude Blachère, Négritures. Les écrivains d’Afrique noire et la langue française, Paris, L’Harmattan, 
1993, pp. 116-117. 
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écrit : « En essayant d’éviter je ne sais quoi, […] un vieux maigrichon en 

sabador gris, rate une marche [du bus] […] » 158  

Après lecture de cette citation, A. Ly enchaine dans son commentaire et indique l’appel lancé au 

lecteur francophone, autre que celle de la culture du narrateur en question dans ce roman, à 

s’ouvrir à d’autres univers et concepts, d’aller à la quête d’un savoir nouveau et différent. 

Il n’y a aucune note, ni artifice narratif pour venir en aide au lecteur 

démuni. Plus qu’un xénisme, c’est là un défi. Diop nargue véritablement le 

lecteur non sénégalais, lui lance un défi et une injonction, lui fait le 

reproche de se complaire dans sa commode position de consommateur 

privilégié d’alouettes qui, jusqu’alors lui tombaient rôties à point dans la 

bouche. Il dit littéralement, si tu veux savoir ce que signifie sabador, 

intéresse-toi donc enfin à moi et à ma culture, à ma langue, à mon 

vêtement. 159   

On peut découvrir le même procédé dans Allah n’est pas obligé. Dès la première page, le 

personnage pose non sans ironie une distinction fondamentale que le français parlé, avec superbe 

au sein des milieux académiques et particulièrement en France métropolitaine, a toujours voulu 

établir entre ce français jugé correct et l’autre jugé fautif. 

Et d’abord… et un… M’appelle Birahima. Suis p’tit nègre. Pas parce que 

suis Black et gosse. Non ! Mais suis p’tit nègre parce que je parle mal. C’é 

comme ça. Même si on est grand, même vieux, même arabe, chinois, 

blanc, russe, même américain ; si on parle mal le français, on dit on parle 
                                                
158 Boubacar Boris Diop, Les Tambours de la mémoire, Paris, L’Harmattan, 1990, p. 6, cité par Amadou Ly, « Le 
pérégrinisme comme stratégie textuelle d’appropriation de la langue d’écriture » dans Les langues du roman. Du 
plurilinguisme comme stratégie textuelle, sous la direction de Lise Gauvin, Montréal, Presse de l’université de 
Montréal, 1999, p. 95 
159 Amadou Ly, « Le pérégrinisme …», p. 95. 
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p’tit nègre, on est p’tit nègre quand même. Ça, c’est la loi du français de 

tous les jours qui veut ça. 160 

Ce ton de défi et de dérision se laisse clairement percevoir dans les propos de ce personnage 

Birahima qui, non sans ironie, dénonce l’aveuglement de cette parole « normée et normative » 

qui met tout le monde dans le même sac, peu importe la nationalité, la couleur et l’origine des 

gens en dehors de ce cercle restreint du français de France. Toute personne qui ne parle pas le 

français à l’instar du modèle choisi par les académiciens se voit aussitôt installée de force dans la 

zone périphérique qui est incarnée par le « p’tit nègre ». Pour être acceptée, la langue française 

parlée ou écrite doit se conformer exactement aux conditions établies par les académiciens.  

Mais avec ce nouveau type d’écrit, comme l’a souligné Ly161, les rapports de force 

commencent à changer. On serait tenté de reprendre cette fameuse formule de Pascal en 

imaginant que la langue française telle que pratiquée de nos jours a « le centre partout et la 

circonférence nulle part ».162 Il semble ne plus y avoir de périphérie ou de centre dans ces 

rapports à la langue. 

Par la présence indéniable du double registre du français et des langues africaines dans 

les romans, nous avons pu, avec l’analyse philologique qu’en a fait Jean Marc Moura, souligner 

comment cette appropriation du langage s’effectue grâce à un art consommé de mélange, de 

juxtaposition, de traduction à la fois littérale et littéraire, d’hybridation complexe. Ce croisement 

d’interfécondité devient l’objet de manipulations auquel participent activement ces trois 

individus (l’écrivain, le personnage et le lecteur) qui interagissent au fil du récit. Alors 

contrairement à cette glottophagie que certains Africains ont toujours redoutée face à la 
                                                
160 Kourouma, Allah n’est pas obligé, p. 9. 
161 Amadou Ly, « Le pérégrinisme comme stratégie textuelle d’appropriation de la langue d’écriture » dans Les 
langues du roman. Du plurilinguisme comme stratégie textuelle, sous la direction de Lise Gauvin, Presse 
de l’université de Montréal, 1999, p. 98. 
162 Blaise Pascal, Pensées, Paris, Seuil, 1978, pp. 100-101. 
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domination d’une langue étrangère, nous constatons dans les ouvrages à l’étude ici une initiative 

massive du français de la rue, à tonalité africaine, sans abandonner tout à fait le français 

métropolitain. Donc, au lieu d’une redoutée glottophagie (processus inhérent à toute domination 

coloniale où une langue en mange une autre)163, nous voyons se développer une diglossie 

(situation où deux langues différentes sont en contact)164 voire un hétérolinguisme165 (présence 

dans un texte d’idiomes étrangers sous quelque forme que ce soit, aussi bien que variétés 

régionales [sociale, régionale, chronologique] de la langue principale)166 significatif. A travers 

ces textes francophones contemporains, le lecteur entre en contact avec plusieurs niveaux de 

langues, des argots de chaque groupe de la société. Selon Bakhtine :  

Selon l’objet représenté, le récit évoque parodiquement, tantôt l’éloquence 

parlementaire ou juridique tantôt la forme particulière des comptes rendus 

des séances du Parlement et leurs procès-verbaux, les reportages des 

gazettes, des journaux, le vocabulaire aride des hommes d’affaires de la 

City, les commérages des pécores, les pédantes élucubrations des savants, 

le noble style épique ou biblique, le ton bigot du prêche moralisateur, 

enfin la manière de parler de tel personnage concrètement et socialement 

défini. 167 

                                                
163 Voir Jean Louis Calvet, Linguistique et colonialisme : petit traité de glottophagie, Paris, Payot, 1974  et  Robert 
Chaudenson, Créoles et en enseignement du français, Paris, L’Harmattan, 1989, p. 155.   
164 Henri Giordan et Alain Ricard, Diglossie et littérature, Bordeaux, Talence, 1976, p. 30. 
165 Notons pour plus de précisions : si le pérégrinisme fait allusion à un usage jugé « fautif » de la langue ou de la 
structure syntaxique, le xénisme, lui, désigne l‘emploi d’un mot étranger faisant référence à une réalité inconnue ou 
particulière dont une explication en bas de page ou entre parenthèse est nécessaire pour se faire comprendre par 
d’autres lecteurs.  
166 Renier Grutman, Des langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au XIXème siècle Québécois, Québec, Fides-
Cetuq, 1997, p. 37. 
167 Mikhaïl Bakhtine, « Du discours romanesque, Le plurilinguisme dans le roman » dans Théorie et esthétique du 
roman, Paris, Gallimard,  1978, p. 122.  
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Le même auteur corrobore l’emploi de plusieurs niveaux de langues comme l’une des 

caractéristiques de l’introduction et de l’élaboration du plurilinguisme dans le roman en notant :  

On introduit les « langues » et les perspectives littéraires et idéologiques 

multiformes- des genres, des professions, des groupes sociaux (langage du 

noble, du fermier, du marchand, du paysan), on introduit les langages 

orientés, familiers (commérages, bavardage mondain, parler des 

domestiques), et ainsi de suite. 168 

Comme par anticipation d’un reproche tout à fait prévisible et auquel il faut trouver une parade, 

les écrivains s’efforcent au moins dans leur texte de rendre explicite leur pratique discursive. 

Cette objection, on le sait, a toujours été formulée à l’encontre de ceux qui veulent puiser en 

quelque sorte au fond de ce qu’ils cherchent à détruire, l’image même de ce qu’ils veulent 

conserver. Ce reproche consiste à qualifier ces écrivains innovateurs de n’être rien d’autre que de 

simples idéologues incapables de réfléchir sur leurs propres prémisses et sur leur propre genèse. 

En réalité, à la différence des romans traditionnels, les textes des écrivains africains exposent les 

problèmes de leur propre genèse et leur propre structuration. « La Vie et demie, ça s’appelle 

écrire par étourderie. […] Et comme dit Ionesco, je n’enseigne pas,  j’invente. J’invente un poste 

de peur en ce vaste monde qui fout le camp » (9). Le roman qui s’écrit par étourderie, par 

réappropriation d’un langage à dompter, à manipuler, ne s’évertue plus à donner des leçons, à 

dire comment l’homme doit être ni ce qu’il doit faire, il cherche à réinventer une conception 

nouvelle de l’existence. Conception à laquelle, le lecteur est partie prenante, car il est interpellé 

vivement à tout bout de champ pour donner un sens au monde, à l’univers du récit qui se déroule 

sous ses yeux.  

                                                
168 Ibidem., p. 132. 
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Par le truchement des différentes entités du texte qui se combinent, l’écrivain, en tant que 

point nodal de cette interaction,  joue un rôle primordial par son sens aigu de l’observation, par 

ses innovations et son imagination créative, se métamorphose ainsi en « passeur de langues » 

comme le dit avec justesse Moura169. Et cet auteur contemporain « passeur de langues » se 

présente comme l’héritier de nos conteurs.   

C’est la raison pour laquelle il nous paraissait indispensable dans cette partie d’évoquer le 

concept d’hétérolinguisme qui est d’une grande utilité dans l’analyse et la compréhension des 

textes. Des préoccupations socio-économiques et même psychologiques surgissent des  mots qui 

caractérisent les personnages. Le terme  « sociolecte : lien unissant le roman et ses structures à la 

situation sociolinguistique »170, est un exceptionnel outil de travail dont se sert l’écrivain pour 

concrétiser cette réappropriation du langage qui s’opère à tous les niveaux de la société. Ce qui 

lui permet de tisser des liens solides entre son texte et la société.  

Cependant, il nous paraît important de faire quelques remarques sur les écueils que peut 

engendrer la réappropriation du langage par les écrivains, eu égard à la lisibilité et à la réception 

du texte. Il est vrai qu’il faudrait faire preuve de prudence pour noter la différence entre l’image 

de cet idéal lecteur potentiel auquel tout texte aspire et l’image véritable du lecteur réel qui lit 

par-dessus l’épaule du personnage, lui-même lecteur fictif. Car parmi ces trois figures (auteur, 

lecteur, personnage) se met en place un certain pacte de lecture avec le narrateur, doublet 

fonctionnel et fictionnel de l’auteur.  

L’écrivain refuse de se cantonner dans un champ linguistique tout conformé. Il se donne 

pour tâche obligatoire d’infléchir, de transformer et de retravailler la langue. Ce langage est 

primordial à leurs yeux et à travers lui ils vont retrouver cette liberté de « nommer eux-mêmes 

                                                
169 Jean-Marc Moura, Frontières de la francophonie ; francophonie sans frontières,  Pairs, P.U.F, 1999, p. 80. 
170 Pierre Zima, Manuel de sociocritique, Paris, Picard, 1985, p. 130. 
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les choses les plus futiles qui fleuriront par la force de leur verbe », pour reprendre la belle 

formule du poète Senghor.171 Dans cette entreprise de « dénomination » des faits et phénomènes 

de leur univers, se déploie un ordre tant idéologique que politique. Et Georges Ngal semble 

confirmer ce fait en écrivant :   

Cet infléchissement s’accroît surtout de manière manifeste, sous 

l’influence du surréalisme. Le retour en soi-même pour prêcher 

l’ « antique silex » s’opère par le biais de l’écriture automatique. Celle-ci 

soumet le traitement de la langue à une révolte anarchique où les mots 

sont lancés dans des associations inattendues, brisant les suites logiques 

d’idées. […], des phrases disloquées, juxtaposées, où les mots se heurtent 

avec violence. 172    

Les écrivains africains contemporains ne se privent pas d’aller plus loin dans la défense 

d’une appartenance plurielle en revendiquant une vision du monde cosmopolite.  Une vision qui 

n’est pas sans rappeler ce concept fécond qu’Edouard Glissant a théorisé dans sa Poétique de la 

relation 173, lorsqu’il parle de rhizome (tige souterraine souvent allongée et horizontale), à la 

suite de Deleuze et Guattari,  pour parler de cette force souterraine, invisible qui réside en chacun 

et qui autorise une connexion et une convergence, en dépit de tous les obstacles, de tous les 

malentendus et des différences d’environnement et de points de vue.  

Etant donné que tous ces ouvrages choisis se situent dans ce que les théoriciens nomment 

volontiers « période postcoloniale », nous remarquons un certain engouement dans la remise en 

question des séparations catégoriques, des visions manichéennes. Cette résolution de ne se 

                                                
171 Léopold Sédar Senghor, Ethiopiques, Paris, Seuil, 1956, dans le poème (L’absente. Strophe 2, vers 6). 
172 Georges Ngal, Création et rupture en littérature africaine, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 24. 
173 Edouard Glissant, Poétique de la relation : poétique III, Paris, Gallimard, 1990, p.335. 
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réclamer d’aucun bord de façon absolue laisse les coudées franches à l’écrivain africain 

contemporain qui peut finalement faire usage de cet esprit critique. Lequel esprit critique est une  

condition sine qua non dans la réappropriation adéquate de soi, de son univers, de son langage de 

choix.  Toute cette structuration ou ce découpage débridé, cette différenciation  effrénée disparaît 

au profit d’un brouillage des frontières du temps et de l’espace. Jacqueline Bardolph, dans un 

article intitulé à juste raison « Développement d’une théorie postcoloniale. Disparition des 

frontières entre disciplines »,  note ceci :  

Les études postcoloniales bénéficient d’une remise en cause de la 

répartition des spécialités dans les sciences humaines et contribuent aussi à 

en brouiller les frontières. A l’heure où des disciplines comme ethnologie, 

anthropologie, sociologie, histoire sont soupçonnées de n’être finalement 

que des discours parmi d’autres possibles, plus révélateurs d’une 

recherche de pouvoir sur l’autre que d’une « réalité » observée, le domaine 

postcolonial se trouve au cœur du débat. […] La démonstration de l’aspect 

finalement subjectif de toute écriture de l’histoire ou du point de vue 

ethnocentriste de l’ethnologie ou de l’anthropologie est facile à faire. […] 

Sans aller jusque-là, on peut dire que l’on est entré dans l’aire du doute  

sur la légitimité des territoires découpés dans le savoir. Un symptôme – 

cause ou conséquence ? – en est la nature disciplinaire floue des penseurs 

[…].174 

                                                
174 Jacqueline Bardolph, « Développement d’une théorie postcoloniale. Disparition des frontières entre disciplines » 
dans  Etudes postcoloniales et littérature, Paris, Champion, 2002, p. 37. 
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L’entrée dans cette période du doute développée dans cet article évoque avec force l’ère du 

soupçon de l’époque de Nathalie Sarraute.175 Ne disait-elle pas qu’elle cherchait dans ses œuvres 

à mettre sur papier ces «  très vives et furtives impressions »176 qui nous définissent 

essentiellement qui rejoint le même ordre d’idées des théories surréalistes, toujours à la quête de 

cet outil, « antique silex », capable de rompre avec tous les critères usuels (temps, lieu, action, 

types de personnages à mettre en action au premier plan, langage). Le roman devient un espace 

où  se déroule « contre l’ordre conjugué de la matière et des mots, un combat d’un type nouveau, 

terriblement subversif ».177 

Alors, loin de nous l’idée de cautionner cette fameuse formule de Senghor « l’émotion est 

nègre et la raison est hellène »178 qui lui a valu suffisamment de critiques virulentes. Car, nous 

pensons que cet esprit de distanciation, de calcul froid et de dissection n’est l’apanage d’aucun 

peuple. C’est juste une question de choix de méthodes opérationnelles face à tel ou tel aspect de 

la vie à un moment donné.  

Néanmoins, il nous semble opportun d’évoquer cette phrase de Senghor pour étayer cette 

similitude entre le Surréalisme et les expériences, les approches dans la production de sens de la 

société africaine. D’un côté, c’est l’établissement de frontières et de découpages bien distincts 

par l’adoption d’un esprit discursif, de recul, de retrait par rapport aux phénomènes. Et de l’autre, 

on assiste à un abandon de soi aux éléments de la nature, aux différentes composantes de 

l’univers dans un état de réceptivité totale. Et cette période semble bien correspondre à cette 

image de combinaison des univers différents : rationnel et irrationnel, clair et obscur,  physique 

et métaphysique ; une sorte d’étreinte tant corporelle que spirituelle. Et c’est bien cette symbiose, 
                                                
175 Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, Paris, Gallimard, 1956. 
176 Ibidem., p. 52. 
177 Xavier Garnier, La Magie dans le roman africain, Paris, P.U.F., 1999, p. 146. 
178 Senghor, Léopold Sedar, « Ce que l’homme noir apporte » dans L’homme de couleur, Paris, Cardinal Verdier et 
al. , 1939, p. 295. 
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cette fusion profonde et complète à un point tel que l’on ne peut plus établir le moindre distinguo 

dans cet état de clair-obscur, dans cette zone grise qu’André Breton a formulée en des termes 

éloquents de la façon suivante dans Le manifeste du Surréalisme en 1929 : « Tout porte à croire 

qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le 

futur, le communicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement. »179 

 Par de-là l’apologie de cette situation expressément maintenue dans le flou, dans la 

volonté manifeste de brouiller les repères et d’ébranler le discours, on peut lire en filigrane non 

seulement la volonté de remettre en question le discours dominant dans ses certitudes, ses 

convictions, mais aussi et surtout la mise en place d’un système nouveau ou du moins différent, 

capable d’explorer d’autres horizons, d’autres univers de connaissances. La double négation du 

« ni à gauche ni à droite » n’est pas, à notre avis, une neutralisation centriste, elle cherche plutôt 

à exaspérer les contrariétés, les extrêmes et invite à se retrouver par-delà l’étroitesse du principe 

d’identité entre dominants et dominés, entre copie et originalité.  

Le narrateur du Pleurer-rire, dans sa défense pleine d’humour contre cette accusation 

d’imitation, pour ne pas dire de plagiat, devant un parterre de jurés qui doit trancher sur cette 

affaire, illustre bien cette double négation.  

On me signale que ce passage rappelle monsieur Benoist-Meschin et, 

m’étant reporté à la référence, j’avoue mon trouble. Il est évident que les 

avocats de l’auteur, ignorants du droit de l’artiste à recourir au collage et 

préférant s’en tenir à la froideur de leur logique cartésienne, vont pousser 

les hauts cris et s’empresser d’accrocher en scapulaire à mon cou l’ardoise 

infamante des plagiaires. Mais que mon éditeur ne se laisse pas 

                                                
179 André Breton,  Les Manifestes du surréalisme, Paris, le Sagittaire, 1947, p. 92. 
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impressionner pas ces menaces. Que tout ce monde se reprenne et veuille 

bien s’adonner un moment à la réflexion. Qu’il sorte  un instant d’une 

conception par trop surannée de l’univers, pour tenter de comprendre celui 

du Monde Noir, l’univers des nouveaux horizons, mais aussi des mystères. 

Qu’il interroge donc mille Africains choisis indifféremment dans la 

cinquantaine d’Etats qui forment la mosaïque du continent et il découvrira 

alors qu’il en existe au moins un nombre égal, pour lui affirmer qu’en fait, 

non, vraiment non, c’est un épisode de leur vie que je viens de relater là. 

Non, messieurs du tribunal, je n’ai pas imité, non.  […] la vérité, 

messieurs, n’est ni à gauche, ni à droite, non plus qu’au centre. C’est en 

profondeur qu’il faut la chercher. 180 

D’ailleurs, ce jugement à la suite d’accusation de mélange des genres fait étrangement 

écho à celui de Giambattista Viko devant les gardiens de la tradition. Dans cette citation, on 

comprend nettement cette volonté de s’affranchir avant tout des règles, des normes de propriété, 

mais aussi et surtout le droit de l’écrivain-artiste de puiser, de butiner comme une abeille un peu 

partout sur différentes fleurs pour en faire quelque chose en quoi tout un chacun peut se 

reconnaître.  Il n’y a rien de tranché, de définitif. Une fois son œuvre produite, l’écrivain n’est 

plus maître de ce à quoi il ressemble. C’est au lecteur d’en faire ce qu’il veut, de donner un sens 

à ce texte lancé comme une bouteille à la mer, c’est-à-dire au gré des vagues jusqu’à ce qu’elle 

arrive entre les mains de la personne qui aura la chance de tomber dessus.  

 

 

                                                
180 Lopes, Le pleurer-rire, p.154. 
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Conclusion. 

Alors, pour conclure ce sous-chapitre sur la réappropriation du langage, on peut noter que 

ces écrivains s’attachent d’une part à montrer la représentation qu’ils se font de la société ; et, 
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d’autre part, qu’ils privilégient l’expérience individuelle. Par expérience individuelle, nous 

entendons la touche personnelle, le style unique, propre à chaque écrivain. « Est style », écrit 

Jean Cohen, « ce qui n’est pas courant, normal, conforme au « standard usuel »181. Mais il reste 

que le style, tel qu’il est pratiqué par la littérature, possède une valeur esthétique. C’est un écart 

par rapport à une norme, donc, une faute, mais une faute voulue, commise à dessein. Et cet 

aspect esthétique joue un rôle fondamental dans cette réappropriation du langage. Il s’avère que 

l’écrivain africain contemporain n’hésite pas à remanier cette langue française qu’il considère 

comme sienne pour  l’adapter à ses besoins, pour pouvoir donner une exacte idée des différentes 

façons de parler dans le milieu d’où il est issu. Mais, en même temps qu’il innove, manipule à 

volonté la langue, se pose le souci de lisibilité du texte pour des lecteurs « francophones de tout 

gabarit » (11) comme le dit Birahima. 

On peut alors dire que ces auteurs sont de vrais écrivains au sens barthésien du terme, et 

non des écrivants182. Tout écrivain imprime sa marque créative dans son texte et Barthes l’a bien 

distinguée entre l’écrivain et l’écrivant dans son ouvrage Le degré zéro de l’écriture. L’écrivain, 

selon Barthes, est celui qui travaille sa parole, qui se préoccupe de créer un style, un langage qui 

lui soit propre et qui s’écarte de la langue commune. Les autres ne sont que des écrivants, pour 

qui l’écriture n’est qu’un moyen d’exprimer des idées ou des pratiques des « lettrés ».  

 

  

Deuxième partie : Ecriture et pouvoir. 

Chapitre 1) Stratégies de l’écrit. 

                                                
181 Jean Cohen, Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1996, p. 75. 
182 Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 49. 



119 

 

 

Dans l’univers romanesque des œuvres de notre corpus, l’écriture et le pouvoir étatique 

sont intrinsèquement liés, l’une ne va pas sans l’autre. Aussi n’est-il pas anodin d’aborder dans 

cette deuxième partie les rapports de force qui se jouent entre ces deux éléments (l’écriture et 

l’État) qui constituent un moyen efficace de domination, d’assujettissement de l’autre, et de 

suivre les mouvements de friction et les postures de l’une par rapport à l’autre selon que le 

regard est du côté de l’État ou de l’écrivain. Objets à la fois d’enthousiasme et d’inquiétude, 

l’écrit et le pouvoir se trouvent particulièrement dans cette période des Indépendances forcés de 

rivaliser pour atteindre ce peuple à guider ou à orienter dans un sens ou dans l’autre. Et les deux 

acteurs, aussi bien l’écrivain que le pouvoir, sont bien conscients de cet enjeu. Ils sont persuadés 

de la force que l’écriture et le pouvoir bien maîtrisés peuvent conférer à celui ou celle qui les 

manie à sa guise. Et le principal enjeu politique pour le dictateur comme pour l’auteur réside en 

ce peuple qu’il faut savoir guider ou orienter pour accéder à l’idée de liberté, de justice et 

d’humanité ou bien l’asservir pour son profit personnel ou sa gloire. Ces écrivains francophones 

contemporains savent que l’éducation et la sensibilisation du peuple à la prise en compte des 

responsabilités de chacun dans la société constituent le meilleur moyen d’endiguer la corruption 

et la dégénérescence de la structure sociale.  La vulgarisation d’idées nouvelles pour un projet de 

société autre que celui qui prévaut sous les régimes dictatoriaux est à l’œuvre dans ces différents 

textes. C’est pour cela que  de « l’écrivain engagé », on passe à celui d’« engageant » qui 

n’hésite pas à défier, au prix de sa liberté ou de sa vie, ce rouleau compresseur des potentats qui 

broient tout ce qui se  met en travers de leur objectif d’assouvir leur soif de pouvoir en exploitant 

sans scrupule la crédulité, la naïveté de cette société plus ou moins fataliste. Un état de fait que 

l’écrivain consciencieux combat de toutes ses forces en dessillant les yeux du public pour réduire 



120 

 

 

à néant le fatalisme. Lisons ces paroles révélatrices du personnage qui témoigne de l’atmosphère 

qui règne dans cet univers : 

Evidemment, je trouvai, moi aussi, son arrestation injuste. C’était un brave 

homme, et malheureux de surcroît. Ajoutez à cela le fait que depuis mon 

passage à l’Alliance française j’ai conservé un faible pour les 

écrivains.[…] Je n’arrive pas à comprendre pourquoi nos dirigeants sont 

toujours possédés d’une faim de punir de prison ou de mort leurs vaincus 

politiques, voire simplement ceux qui ont la fantaisie de penser en dehors 

des rangs.183 

Lopes suggère qu’il existe des rapports de force et de séduction entre l’écrit et le pouvoir. Entre 

l’écriture en soi et le pouvoir étatique, quel serait l’enjeu ? Subjuguer l’autre ou se défaire de 

l’ascendant de l’autre fait partie des stratégies de domination et d’évitement.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A) Pouvoir de l’écriture et écriture du Pouvoir.  

                                                
183 Lopes, Le pleurer-rire, p. 62. 
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Nous pouvons d’emblée souligner que l’autorité étatique de façon générale est présentée 

comme une force de domination et d’encadrement de la société à mettre au pas pour les besoins 

et la satisfaction des gouvernants qui eux seuls savent ce qui est bien ou pas et en conséquence 

décident de tout. Les systèmes politiques, décrits ici par les différents auteurs qui nous occupent,  

contraignent les peuples à entrer dans un moule, en aliénant les libertés individuelles afin de 

faciliter la gouvernance, la surveillance et l’exploitation de la société. Disons-le tout simplement, 

en donnant la parole  à ce colonel qui s’est autoproclamé Président, Père de toute la nation et 

Général, au lendemain de sa prise de pouvoir par coup d’État, ce système politique est celui de la 

dictature pure et dure, même si pour donner le change aux observateurs ou à la communauté 

internationale, les autorités font semblant de jouer le jeu de la démocratie, en laissant s’organiser 

des partis politiques qui sont surveillés de très près et durement réprimés dès la moindre 

protestation. « N’ayons pas peur des mots, il nous faut une dictature : une dictature dans le sens 

des intérêts du peuple ». 184 Pour parer à toute tentative ou velléité de contestation à 

l’uniformisation de la société afin de faire obstacle à tout épanouissement individuel ou 

affirmation d’un choix différent, les services secrets de Monsieur Gourdain, dont le nom à lui 

seul est tout à fait révélateur de son rôle de bras armé du pouvoir, travaillent nuit et jour pour 

châtier les réfractaires et sévir contre tous les opposants au régime.  Tous les prétextes sont bons 

pour appliquer cette politique de musellement, justifier la brutalité exercée sur toute personne qui 

ose contredire les ordres du président-dictateur :  

Il ne fallait pas jouer avec le pouvoir. Il était prêt, lui, à se battre, à mourir 

et tuer pour conserver entre ces mains pieuses le pouvoir conféré par Dieu. 

Oui, les sociétés africaines, par tradition et nécessité historique, avaient 

                                                
184 Lopes, Le pleurer-rire, p. 98. 
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besoin d’être bien tenues et bien dirigées. Sinon, Dieux des ancêtres, où 

irait-on ? A quoi ressemblerait ce pays ? 185  

Le pouvoir ne lésine sur aucun moyen pour dissuader, intimider voire punir sévèrement les 

contrevenants en guise d’exemple à ceux qui seraient tentés de suivre la même voie de 

désobéissance. Il veut coûte que coûte occuper aussi bien l’espace réel (les monuments, les 

édifices inaugurés en grande pompe et qui portent le nom du président) que l’espace imaginaire. 

Il n’hésite pas à invoquer les forces surnaturelles ou la transcendance de l’avoir choisi comme 

dépositaire légitime du pouvoir et par voie de conséquence, le droit et le devoir de le conserver à 

tout prix. Pour illustrer cela, lisons ce que le narrateur rapporte concernant les propos du 

Président dictateur Bwakamabé Na Sakkadé :  

Tonton nous a dit ici que c’est Dieu (il se signa) qui lui a soufflé la chose-

là. Alors, maintenant là, on va pas aller contre  la volonté de Dieu ? Non, 

on se connaît. On se connaît. (De nombreuses têtes se mirent à bouger) 

c’est ça quoi. (Il avait crié cette phrase.) De quel droit pouvons-nous nous 

dresser contre la volonté divine ? Appuyons seulement Tonton, ouaï. 186 

Dans la société africaine, l’écriture est toujours associée au pouvoir et au sacré. Peu importe 

qu’elle soit endogène comme c’est le cas avec tout ce qui est inscrit sur les amulettes et le 

symbole de pouvoir ( litassa ) qui serait l’équivalent du sceptre, de l’insigne du pouvoir ; ou bien 

qu’elle soit d’importation comme c’est le cas avec la langue utilisée dans l’administration, elle 

est toujours associée au pouvoir et au sacré. Cette écriture, tout autant que la parole, est 

considérée comme un lieu de conservation du pouvoir et de l’intelligence.   

                                                
185 Ibidem., p. 101. 
186 Ibidem., p. 279. 
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Une des formes d’écriture du pouvoir peut être perçue à travers l’histoire racontée ou 

rapportée par les personnes âgées et les prêtres qui confèrent toute la légitimité de l’exercice du 

pouvoir à celui que ces mêmes aïeuls  auront identifié comme chef de la communauté. C’est 

ainsi que sous forme narrative, l’histoire du groupe est évoquée, en la mélangeant de faits 

mythiques et de légendes, pour justifier l’ordre social établi et la hiérarchie à respecter. On en 

veut pour preuve la scène d’intronisation traditionnelle du président Bwakamabé. La description 

que le narrateur, issu de la même tribu que le président, en donne ici illustre cette symbolique du 

pouvoir à la fois surnaturel et temporel dont se réclame ce dictateur :   

Le cortège s’immobilisa devant le trône. […] La chanson rappelle les 

qualités requises pour prétendre au titre de Père de toute la tribu. C’est 

alors que, sur un autre registre, la voix d’un prêtre traditionnel annonça 

qu’il fallait chasser toutes les inquiétudes des esprits ; que le Pays était 

sauvé, parce que le soleil des ombres, qui cette nuit-là diffusait sa pâle 

lumière blonde, nous avait transmis les messages des ancêtres : ils avaient 

choisi Bwakamabé Na Sakkadé pour diriger tous les Djabotama et imposer 

la loi de ceux-ci sur toutes les tribus du nouveau Pays, tel qu’assemblé par 

les Oncles. […] Lorsqu’il se releva, le plus vieux de tous les prêtres le prit 

par les épaules, puis, appuyant son front contre le sien, comme pour y 

transvaser le contenu de l’un dans l’autre, déclara : - Boka litassa 

dounkounê! Ce qu’on peut traduire en français par : « Reçois le pouvoir 

des ancêtres. » […]  A la vérité, le mot litassa renferme plus de sens que le 

mot français pouvoir. C’est le pouvoir de commandement, l’intelligence 

pour dominer les autres et la puissance aussi bien physique du taureau 
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qu’extra-terrestre. […] Les balles changeront de chemin à l’approche de sa 

poitrine.187 

Cependant cette forme typique de prise de  pouvoir par le discours est en train d’être bousculée 

depuis que l’alphabétisation de masse a pris place dans ces sociétés de tradition orale. Cela est 

beaucoup plus accentué de nos jours avec la multiplication de moyens de communication de plus 

en plus divers et sophistiqués, les médias de masse comme les journaux, la radio, la télévision. A 

cette écriture sacrée et ésotérique du pouvoir que les prêtres et les personnes âgées, initiées 

détiennent, s’ajoute celle des journaux et des livres où le rôle des intermédiaires traditionnels de 

la communication comme le griot, les conteurs, est pratiquement nul. Néanmoins, ces derniers se 

sont métamorphosés en écrivains, en éditorialistes, et en journalistes qui, à défaut de les 

déclamer  comme ils avaient l’habitude de le faire dans le passé, s’activent de nos jours 

énergiquement à transcrire leur propos, leurs idées. 

Et c’est bien là que la rivalité et l’antagonisme entre les partisans et les opposants du 

pouvoir étatique commencent à se manifester entièrement. Chacun des camps rivalise d’ardeur et 

d’imagination pour occuper le plus d’espace et toucher ainsi le plus grand nombre de la masse, 

mieux attirer l’attention des gens et les faire adhérer à ses pensées ou projets.  Nous pouvons 

souligner dans Le pleurer-rire, la pièce de Bwakamabé Na Sakkadé  dont Aziz Sonika, 

éditorialiste proche du pouvoir, vantait les mérites en écrivant : « […] ; que le maréchal 

Bwakamabé Na Sakkadé, enfin, n’était pas seulement un grand chef d’État, mais aussi un artiste 

et un metteur en scène de tout premier plan » (93). 

Le pouvoir cherche tellement à s’accaparer de tout l’espace qu’il n’hésite pas à s’arroger 

un rôle majeur jusque dans les écrits ou rencontres organisées par les écrivains dans le gymnase 

                                                
187 Lopes, Le pleurer-rire, pp. 46-47. 
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qui porte le nom du dictateur. « L’Association des Ecrivains du Pays avait, pour l’occasion, 

organisé, au gymnase Hannibal Ideloy Bwakamabé Na Sakkadé, une exposition d’ouvrage de 

tous nos poètes et romanciers ».188  Mais, ne voulant pas se contenter uniquement du lieu, de 

l’espace qui porte déjà son nom, certainement en gros caractère, tout à l’entrée de l’édifice, il lui 

faut également une présence incontestable dans tous ces livres et autres écrits qui sont exposés à 

l’intérieur du bâtiment. C’est ainsi que malgré tous les honneurs et les louanges à l’ouverture de 

cette cérémonie d’exposition, Bwakamabé éprouve une crise, une grande colère après avoir 

constaté qu’aucune de ses œuvres, pas même la pièce de théâtre qu’il avait récemment montée, 

ne se trouvait dans cette exposition. Cette erreur monumentale de « lèse-majesté » de la part des 

organisateurs va être à l’origine d’une convocation impromptue d’un conseil de ministres au 

palais où Bwakamabé va laisser éclater sa colère sur tous les ministres, en particulier celui de de 

la culture.  

Mais les discours repliés dans les poches et le ruban inaugural tranché, le 

visage du Chef changea d’expression. […] Ses yeux cherchaient 

désespérément un livre rare sur les rayons. Il écourta la visite et s’en alla 

sans participer à l’apéritif d’usage.  Avant qu’on ait pu comprendre et 

alors qu’on commençait à peine à échafauder des supputations, un 

communiqué radio convoquait le conseil des ministres.[…] Quand le 

gouvernement fut au complet, le maréchal prit la parole en empruntant, 

avec un naturel inquiétant, la voix du Guinarou.  

– Peut-on m’expliquer pourquoi aucun… 

Il faillit s’étrangler.  

                                                
188 Lopes, Le pleurer-rire, p. 131. 
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- … aucun de mes livres n’a été exposé ? Hein ? Expliquez-moi ça 

un  peu. 

Le ministre de la culture, la sueur au front, tenta de fournir une 

réponse, crut fournir une réponse.  

– Et ça alors ? 

Tonton montrait de son doigt épais les piles d’ouvrages.  

– De la merde, ça ? Con de ta maman ! 

Il donna un coup de poing sur la table. Et il parla, insulta, parla, 

insulta, parla, montra le poing, insulta, parla jusqu’à... (trainer sur le a).  

C’est ainsi qu’eut lieu, ce jour même, un autre remaniement 

ministériel. Le maréchal Bwakamabé Ns Sakkadé s’attribuait le 

portefeuille de la culture et des arts. 189 

Par l’attitude intransigeante de Bwakamabé, le pouvoir confisque l’espace pour occuper l’esprit, 

la mémoire du public. Car sa présence permanente dans l’esprit des gens est vitale pour sa survie.  

Par ailleurs, le dictateur dans La vie et demie s’extasie à sa nouvelle trouvaille d’une 

grande efficacité dans l’occupation de l’espace.  

Jean Calcium mit sur pied des mouches-radio qui pouvaient diffuser un 

rayon mortel à plusieurs millions de kilomètres de distance. […] -J’ai 

découvert le vrai fusil de la paix, dit-il à ses frères ce soir-là. Il a la 

puissance destructrice de cent milliards de mouches et l’avantage d’agir à 

                                                
189 Lopes, Le pleurer-rire, pp. 122-123. 
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des distances inimaginables. Nous émettrons la mort, car j’ai inventé la 

bombe-radio. 190 

La radio, entre autres médias, devient un instrument de propagande, de manipulation des masses. 

C’est une obsession totale pour maintenir l’autorité, la domination sur le peuple, et lui rappeler 

qu’il est toujours là bien vivant, omnipotent et omniprésent.  

La complicité entre le narrateur et le lecteur est perceptible dans la description de cette 

exposition de productions des auteurs de presque toutes les disciplines. La dénonciation de 

l’attitude et des propos de celui qui incarne le pouvoir est manifeste dans la façon dont est mis en 

évidence le caractère excessif et ridicule du président à vouloir à s’imposer jusque même dans 

des expositions de si petite envergure composée uniquement d’obséquieux écrivains en mal de 

reconnaissance. Cette irritation furieuse que le dictateur exprime ici de façon si burlesque permet 

de montrer les failles dans le caractère et le raisonnement absurde de cette obsession d’ubiquité 

du pouvoir. Cela souligne la manifestation du désir ardent du pouvoir qui est soucieux de fonder 

par tous les moyens possibles sa domination sur un minimum de légitimité apparente. C’est ainsi 

que nous reprendrons ici à notre compte cette critique bien justifiée de Habermas qui voit un 

déclin fondamental de cet espace public dans sa vocation initiale. Car au lieu d’être régi par la 

raison comme il se doit normalement, cet espace public se voit dévoyé en ce sens que « la 

publicité critique » cède la place de plus en plus à « la publicité de démonstration et de 

manipulation » au profit du pouvoir191. On peut facilement saisir dans cette situation précise que 

la seule voix discordante et critique est celle du personnage-narrateur Maître-d’hôtel qui rapporte 

avec autant de précision possible  les comportements des uns et des autres dans cette exposition, 

                                                
190 Tansi, La vie et demie, p. 184. 
191 Jürgen Habermas, L’espace public : archéologies de la publicité comme dimension constitutive de la société 
bourgeoise, Paris, Payot, 1997. 
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sinon tout le reste n’est qu’un tissu de discours flatteurs pour le dictateur. N’eut-été cet oubli 

d’insérer les écrits du pouvoir parmi les autres livres, ou plutôt au-dessus de tous les autres, en 

un point bien visible que tout le monde peut distinguer, tout se serait bien passé.   

L’autre catégorie d’espace que le pouvoir veut marquer de son empreinte scripturale est 

celui-là bien réel, concret que l’on retrouve à travers les monuments, les édifices publics, les 

statues à la figure du président. C’est un véritable culte de la personnalité, une folie de grandeur 

qui se déploie dans toute sa dimension à travers cette autre forme d’écriture du pouvoir. Le 

pouvoir ne s’en cache pas du tout, son ambition est de mettre sur pied des constructions 

grandioses, en dépit des d’autres projets cruciaux dont la survie, le bien-être de la population 

dépend, des projets comme hôpitaux, routes, écoles, ainsi de suite.  

Si les finances nationales ne souffraient pas d’innombrables prélèvements, 

Sir Amanazavou, le ministre de l’Habitat, aurait fait construire une 

capitale ethnique à Darmellia. On avait bien construit la capitale 

économique, la capitale minière, la capitale du parti (au village natal du 

guide Henri-au-cœur-Tendre, la capitale bananière, la capitale du ballon 

rond… […] Jean-Oscar-Cœur-de-Père fit construire à tous les coins de 

rues des « regardoirs » de cuisses. […] Les regardoirs avaient été financés 

par un prêt de la puissance étrangère qui fournissait les guides. […] La 

construction des regardoirs avait avalé quatorze milliards, fatigue des 

chiffres y compris. […] Les tracts donnèrent d’autres chiffres : 

l’inscription des articles de la Constitution au palais en lettres d’or : vingt-

deux milliards ; la construction du village des immortels : quatre-vingt-

douze milliards ; la construction du palais des Morts : quarante-huit 
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milliards ; la construction de la maternité où naquit Patatra : douze 

milliards… 192 

Chez Henri Lopes dans Le pleurer-rire, on constate la même frénésie urbanistique du 

pouvoir. Après l’élaboration de son buste réalisé par un spécialiste nommé Monsieur Girard qu’il 

a fait déplacer d’Europe rien que pour avoir le meilleur portrait, le président dictateur exige que 

le portrait de son buste soit accroché partout dans le pays jusque dans les chambres, les toilettes 

afin qu’il puisse non seulement être constamment présent dans la pensée de la population, mais 

aussi donner l’impression qu’il les observe en tout temps et en tout lieu. 

Ces yeux allaient désormais regarder tout le Pays, sous la lumière du 

soleil, comme sous celle des ampoules et lampes à pétrole, aussi bien que 

dans le noir. Quand nous passerions devant les édifices publics, ils nous 

regarderaient. Quand nous pénétrerions dans les bureaux ou les magasins, 

ils nous regarderaient. […] quand nous achèterions notre journal, ils nous 

regarderaient. Quand nous feuilletterions un  livre, ils nous regarderaient. 

Quand ma mère se déshabillerait, elle prendrait soin d’aller couvrir de 

son madras la photo qu’elle serait tenue d’avoir dans sa chambre à côté 

de son crucifix et de son gri-gri. [...]. Tonton régnait dans son bureau, 

ainsi qu’à l’habitude, entouré d’une gamme variée de téléphones, 

boutons, tableaux divers, interphones, manettes, clignotants, haut-

parleurs, écrans de télévision, reliés à des caméras espionnes, sans parler, 

pour qui savait observer, de mille magnétophones à peine camouflés. 

                                                
192 Tansi, La vie et demie, pp. 114-132. 
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Quand je pénétrai dans la pièce, il utilisait deux récepteurs en même 

temps.193  

Cette situation où l’individu a l’impression d’être surveillé de très près et à tout moment 

nous fait penser à l’ouvrage Surveiller et punir de Michel Foucault qui a donné une analyse 

pénétrante, de ce grand œil qui observe de loin tout et sans qu’il puisse être vu en retour194 . Le 

pouvoir, dans une structure que l’on pourrait qualifier de panoptique, cherche à se combiner avec 

le savoir, pour contrôler les gens et inculquer en eux une certaine peur, sans tenir compte des 

droits à l’intimité, encore moins le respect d’un État de droit. « On demanda de peindre les 

articles de la Constitution du peuple dans toutes les chambres, à la cuisine, partout. Ceux qui 

laissèrent passer les neuf jours de délai établis par le guide, virent leurs cases ravagées par les 

coups de crosses ou soufflées à la dynamite par les éléments des Forces spéciales » 195. 

Le pays se métamorphose en une sorte de grande prison à ciel ouvert où rien ne se passe 

sans que ne soit au courant le Pouvoir, en la personne du président-dictateur père de la nation, 

qui surveille d’en haut tout ce que fait la population. La terreur et le fantasme du contrôle 

apparaissent ici avec ces dictateurs contemporains qui dilapident les ressources du pays pour 

satisfaire leur égo démesuré, leur avidité de pouvoir : « On avait préparé cinquante lits dans l’une 

des trois mille chambres du palais des Miroirs dont la construction avait englouti quatre ans de 

budget national, empruntés à la puissance étrangère qui fournissait les guides et qui se faisait 

rembourser raisonnablement »196.  Il s’agit bien d’un gaspillage des biens publics rien que pour le 

plaisir d’un seul individu qui se croit au-dessus de la loi. 

                                                
193 Lopes, Le pleurer-rire, p. 42, p. 268. 
194 Michel Foucault, Surveiller et punir,  naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.  
195 Tansi, La vie et demie, p. 129. 
196 Ibidem., p. 147. 
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Toujours dans ce même élan de mégalomanie du pouvoir, de vouloir laisser une trace 

remarquable de sa présence scripturale, on note comment, lors de l’organisation de la rencontre 

du sommet des chefs d’État, le président Bwakamabé, à neuf mois de la date prévue pour cette 

rencontre, a subitement eu l’idée de construire des complexes sophistiqués dignes d’accueillir les 

participants à ce sommet pour revaloriser la gloire et l’image du président.  

Il fallait, immé-dia-tement, immédiatement, m’entendez ? construire un 

complexe de vingt et une villa, plus une salle de conférences 

internationales. Plus aguichante encore que celle des Nations unies. Pour 

que la postérité parle du Président-Soleil ! […] – Les moyens ? C’est pas 

un problème, quand on les veut, on les trouve. Si personne ne vous donne 

de l’argent, y a qu’à emprunter. Voilà justement l’occasion de tester la 

disponibilité de tous ces messieurs qui clament être nos amis. Un pays en 

développement leur formule une demande d’aide. Concrète, cette fois. 

Quant à vous, (il indiquait son ministre des finances), faut pas rester les 

bras ballants, comme ça. S’agit de lutter, maintenant. […] Et le pays 

devient un vaste chantier. […] Les travaux terminés, on salua à 

l’unanimité ce qu’on n’hésita pas à baptiser « la première merveille du 

Pays » et « la dernière merveille du monde ». Un bijou par le travail de 

pierre, l’aménagement de l’espace et la décoration. Aziz Sonika en conçut 

un morceau d’éloquence où Tonton était comparé à Périclès et la « Cité du 

Premier Avril » à la politique de grands travaux de ce dernier. […] Grâce 
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à la pensée de Bwakamabé, une œuvre plus solide et durable que 

l’airain.197  

En parcourant les propos de ces deux dictateurs que chacun des narrateurs des romans en 

question nous rapporte ici à nous lecteurs, on est stupéfait par la ressemblance des idées, de la 

façon de gérer les affaires du pays et par cette folie de grandeur qui s’empare de ces dirigeants. 

C’est une critique acerbe contre ces autorités politiques et l’exposition de leur mauvaise façon de 

gouverner. Il s’agit d’une critique de leur incapacité à faire la part des choses entre ce qui est 

prioritaire et ce qui ne l’est pas, surtout quand ce même pouvoir est obligé de s’endetter, de 

tendre la main à l’étranger pour des projets sans aucun rendement pour le peuple au nom de qui 

tout cela est prétendument accompli. A travers la description de cette folle envie du pouvoir 

d’être omnipotent, omniprésent, on peut déceler en filigrane une critique sévère des stratégies 

d’écriture du pouvoir, une remise en question de cette volonté d’un homme trop imbu de lui-

même de vouloir s’accorder le statut d’un demi-dieu pour ne pas dire d’un dieu tout simplement, 

de s’accrocher à cette illusion d’éternité par la marque de son empreinte sur tout ce qui se passe 

dans la société, sans laisser place à aucune initiative privée, individuelle.  

 Le pouvoir tend à s’approprier tout l’espace de publication – publiant tout ce qu’il veut et 

soumettant les autres à sa censure. Cependant, des personnages parviennent à résister et à 

produire une écriture atypique sur des supports inattendus. Un personnage emblématique de cette 

figure de résistance se trouve en la personne de l’opposant nommé Martial. Car malgré  les 

tortures et le fait d’être réduit en plusieurs morceaux par le dictateur, Martial, comme un 

fantôme, dresse son demi-corps sanguinolent comme une arme redoutable. Son encre, « noir de 

Martial », laisse des marques indélébiles produites sur le corps et le cœur du dictateur qui 

                                                
197 Lopes, Le pleurer-rire, p. 82. 
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cherche désespérément à s’en débarrasser.  Lui, dictateur, qui se croit maître de tout et capable 

de tout, le voilà confronté à une situation où il n’est même pas en mesure d’effacer la moindre 

trace d’encre.   

Après avoir mangé son fromage, il brossa les dents avec son dentifrice des 

« grands jours ». Au moment où il regardait ses dents au miroir, il vit sur 

son front, écrit à l’encre de Martial, le mot « enfer ». Il alla aussitôt dans la 

salle de bain, se lava le front, frotta longuement. Les taches ne partaient 

pas. Il se frotta le front pendant toute la nuit. Le lendemain matin, il appela 

un médecin qui racla la peau. Le mot restait là. Le Guide Jean-Cœur-de-

Père décida une opération. On enleva la partie de la peau où le mot était 

écrit. Le mot était sur l’os. Le médecin gratta l’os, le mot restait toujours. 

On pratiqua une greffe de peau, le mot sorti sur la nouvelle peau. – Qu’on 

me brûle vif, décida Jean-Cœur-de-Père. 198 

C’est le bras de fer implacable entre le pouvoir qui cherche à masquer, à raturer, à défaut de 

couper une bonne fois pour toutes les propos qui les dérangent chez les opposants. A la 

puissance financière et la brutalité physique voire psychologique qui accompagnent l’écriture du 

pouvoir, les penseurs et les opposants n’ont rien d’autre que le mot immortel, retentissant et qui 

marque à jamais la conscience, génération après génération. Car si imposante que soit l’écriture 

du pouvoir, elle est éphémère tandis que celle du penseur et de l’opposant se relaient et se 

perpétuent au fur et à mesure que le temps passe. Surtout si ceux qui ont prononcé ou écrit ces 

mots, ont été martyrisés de la façon dont Martial l’a été.   

                                                
198 Tansi, La vie et demie, pp. 139-140. 
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Cet affrontement dans la tentative de dominer tant l’espace réel qu’imaginaire aboutit sur 

ce que nous analysons sous forme de superstitions et d’initiations que les différents personnages, 

chacun selon le degré de son engagement dans l’histoire du récit et du rôle qu’il y joue. Pour 

cela, nous en choisirons quelques exemples pour illustrer cette partie de l’initiation et des 

croyances. 
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B) Initiations et superstitions.  

La lecture de ces romans africains contemporains qui nous occupent montre avec force 

que la réalité africaine, malgré les multiples changements intervenus en profondeur dans la 

société depuis le contact surtout avec le monde occidental, reste encore structurée par une famille 

étendue intégrée dans le réseau des solidarités lignagères et ethniques, et cela s’applique encore 

aux communautés vivant dans les cités les plus urbanisées à l’image des villes de l’Occident. 

C’est la raison pour laquelle ces auteurs africains contemporains accordent à l’initiation plus 

qu’une simple allusion, mais plutôt une place assez considérable dans leurs récits. Car le refus ou 

la défaillance à l’une de ces épreuves initiatiques peuvent marquer à vie la personne et peser 

lourdement sur son destin.   

Partant donc de ce constat des liens familiaux encore très solidement ancrés dans la 

société africaine qui, bien qu’ébranlée par l’intrusion des biens matériels, du luxe et par le 

système économique et monétaire hérité de l’Occident, nous nous attacherons à faire ressortir ici 

les traits saillants des pratiques initiatiques dont les auteurs parlent dans leurs œuvres et en même 

temps, analyser le regard critique qu’ils y portent.  

Faut-il d’abord mentionner que certains rites initiatiques dans ces romans africains 

contribuent à donner un cadre social, mental voire une certaine reconnaissance à la personne qui 

y a participé ? C’est le cas dans les initiations où les participants sont la plupart du temps de 

jeunes adolescents qui, au cours de leur épreuve initiatique, vont faire montre de leur abnégation 

et de leur vaillance face aux adversités, aux douleurs imposées comme la circoncision ou 

l’excision.  
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Prenons ici en guise d’exemple la narration tirée de Allah n’est pas obligé concernant la 

circoncision du jeune Birahima d’abord, puis l’excision de la mère de ce dernier. Chacun des 

personnages a fait preuve de courage et de sang-froid face à la douleur et l’angoisse. En effet, 

avant de confier Birahima à sa tante Mahan au Libéria lors du « grand palabre de la famille dans 

la case de grand-père » organisé à cet effet, la famille a eu le temps de le faire passer de son 

statut de « bilakoro » à celui d’un homme de la classe des adultes, des aînés. C’est-à-dire qu’il a 

été circoncis et initié avant de quitter le village conformément aux coutumes, aux lois de la 

tradition. Cette circoncision constitue l’initiation de puberté, de passage d’une classe d’âge à une 

autre. Initiation durant laquelle le garçon a appris les différentes séquences et les secrets des 

hommes « complets ». La narration de cette initiation de puberté est clairement explicitée et son 

aspect sacré est indiqué par le départ pendant la nuit vers une plaine à la lisière de la forêt sur 

l’aire de circoncision (espace sacré) en présence du grand vieillard de caste forgeron, magicien et 

sorcier qui fait tomber le prépuce dans le trou creusé par les initiés eux-mêmes pour montrer leur 

courage et leur mérite à intégrer la classe des adultes : 

Pendant deux mois, on nous a appris des choses, beaucoup de choses avec 

obligation de ne jamais les divulguer. C’est ce qu’on appelle l’initiation. 

J’en parlerai jamais à un non-initié, de ce que j’ai appris à l’initiation.[…] 

Nous n’étions plus des bilakoros, nous étions des initiés, de vrais hommes. 

Et moi, je pouvais quitter le village sans choquer personne, sans que 

personne jase. 199 

Il en est de même d’ailleurs pour la mère de Birahima. Celui-ci nous rapporte sans détour 

comment s’est déroulée l’épreuve d’excision qu’a subie sa mère quand elle était jeune. Elle aussi 

                                                
199 Kourouma, Allah n’est pas obligé, p. 36. 
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a fait preuve de courage malgré toute la souffrance due au saignement ininterrompu. Ayant été 

choisie  par le génie parce qu’elle est la plus belle de toutes ces vierges, d’après les croyances 

traditionnelles, comme sacrifice pour l’excision de cette année, elle ne s’en serait pas sortie sans 

l’aide de la sorcière ou de sa capacité à endurer la souffrance.   

Ma maman, quand elle était jeune, vierge et jolie comme un bijou, elle 

vivait dans un village où grand-père trafiquait l’or […] Dès le premier 

harmattan, elle est retournée au village pour participer à l’excision et à 

l’initiation des filles qui a lieu une fois par an quand souffle le vent du 

nord. Personne dans le village de Togobola ne savait d’avance dans quelle 

savane aurait lieu l’excision. Dès les premiers chants des coqs, les jeunes 

filles sortent des cases. Et à la queue leu leu (queue leu leu signifie à la file 

l’un après l’autre), elles entrent dans la brousse et marchent en silence. 

Elles arrivent sur l’aire de l’excision juste au moment où le soleil point. 

On n’a pas besoin d’être sur l’aire de l’excision pour savoir que là-bas on 

coupe quelque chose aux jeunes filles. On a coupé quelque chose à ma 

mère, malheureusement son sang n’a pas arrêté de couler. Son sang coulait 

comme une rivière débordée par l’orage. Toutes ses camarades avaient 

arrêté de saigner. Donc maman devait mourir sur l’aire de l’excision. C’est 

comme ça, c’est le prix à payer chaque année à chaque cérémonie 

d’excision, le génie de la brousse prend une jeune fille parmi les excisées. 

Le génie la tue, la garde comme sacrifice. Elle est enterrée sur place là-bas 

dans la brousse, sur l’aire de l’excision. Ce n’est jamais une moche, c’est 

toujours la plus belle, la plus belle excisée. Ma maman était la plus belle  
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de sa génération, c’est pourquoi le génie de la brousse avait choisi de la 

retenir pour la  mort.200 

Dans cette longue citation, le narrateur campe le lieu d’initiation et évoque cette atmosphère de 

mystère et d’ésotérisme qui accompagne ces pratiques traditionnelles envers lesquelles le lecteur, 

même le plus averti, ne manque pas d’éprouver une certaine appréhension.  Il nous semble qu’en 

plus de faire pénétrer le lecteur dans le secret de ces usages ancestraux avec tout un rituel, le 

narrateur cherche aussi à démystifier le rituel et à introduire l’esprit critique du regard venu de 

l’extérieur pour à la fois dénoncer la cruauté de la pratique et faire prendre conscience de ces 

superstitions pour lesquelles des vies humaines sont sacrifiées.   

Alors, traditionnellement présentées comme des rites initiatiques, des rites de passage, la 

circoncision et l’excision sont des pratiques primordialement liées à la sexualité, en particulier, à 

son apprentissage. Pour la circoncision, l’argument avancé est de « viriliser » l’homme, alors que 

pour l’excision, c’est pour en revanche supprimer l’androgynie de la femme. Dans ces sociétés, il 

est certain que ces pratiques sont appréhendées comme une purification bien que cette fonction 

soit moins explicite pour la circoncision qui fait davantage valoir le renforcement de la virilité de 

l’homme : force, courage, témérité et puissance génésique. D’ailleurs, on peut lire dans La Terre 

africaine et ses religions : « la circoncision fait du garçon un mâle authentique. »201 On peut 

comprendre de ce fait que  le garçon puisse trouver une grande fierté de faire partie de ce groupe 

de « vrais hommes »  et non plus de l’autre groupe qualifié avec mépris de « bilakoro » (les non 

circoncis).   

Seulement, la différence majeure que l’on peut entrevoir entre la narration de ces deux 

pratiques d’initiation pour le garçon et la fille, se trouve dans la désapprobation voire le rejet 

                                                
200 Kourouma, Allah n’est pas obligé, pp. 21-22. 
201 Louis-Vincent Thomas et René Luneau, La Terre africaine et ses religions, Paris, L’Harmattan, 1980, p. 39. 
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catégorique de l’excision. L’écrivain non seulement stigmatise l’excision en faisant paraitre dans 

toute sa dimension son caractère cruel, mais aussi dénonce l’annuellement tout droit corporel aux 

femmes à commencer par le droit de jouir, le droit au plaisir. En plus, si bon nombre de ces filles 

s’empressent de se soumettre à cette épreuve d’excision, c’est pour échapper à un sort encore 

beaucoup plus terrifiant et implacable que la société phallocratique semble cautionner de façon 

tacite. « Ma maman, […], elle vivait dans un village où grand-père trafiquait l’or et où il y avait 

de nombreux vendeurs d’or bandits qui violaient et égorgeaient les jeunes filles non encore 

excisées »202 . 

En outre, le fait que la fille excisée ait survécu malgré le choix du génie, selon les 

croyances ou plutôt les superstitions, et qu’elle est vouée au sacrifice ultime dans cette pratique 

traditionnelle, constitue un rejet de ces mêmes croyances. A travers les citations ci-dessus, on 

saisit clairement l’intention du narrateur de faire d’une pierre plusieurs coups. D’une part, il 

procède à une description assez incisive du rituel et des soubassements de cette pratique 

traditionnelle comme pour inspirer le dégoût au lecteur par la violence et la brutalité de ces actes 

inqualifiables et ces sévices incommensurables subis inutilement par les individus ; de l’autre, il 

apparaît comme une dénonciation de ces pratiques rétrogrades appuyées sur des superstitions qui 

perdurent encore dans ces sociétés. 

  Ainsi, pour continuer dans cet élan de la réalité anthropologique qu’est l’initiation, on ne 

peut s’empêcher de mentionner, après cette épreuve initiatique corporelle, cette autre épreuve 

initiatique encore beaucoup plus ésotérique, initiation dans laquelle on a l’impression d’avoir 

affaire à des adeptes de la magie noire qui se regroupent et se distinguent par des rites bruts et 

ténébreux. 

                                                
202 Kourouma, Allah n’est pas obligé, p. 21. 
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          D’un roman à l’autre, nous assistons à la mise en scène et à l’expression tyrannique d’un 

pouvoir politique et d’un autre pouvoir que l’on pourrait qualifier de pouvoir magico-religieux 

selon les époques et les contrées. Des personnages de l’époque des Lumières à ceux des romans 

francophones subsahariens et contemporains, nous remarquons qu’ils ont tous connu dans leurs 

parcours des pouvoirs tantôt cléments, tantôt sanguinaires. Et cela fait partie de la formation, de 

l’initiation aux différents aspects de l’existence et de l’exercice du commandement dans la 

société. 

         C’est ainsi que les tribulations les plus accentuées, les épreuves physiques et morales les 

plus dures sont expérimentées par les personnages durant leurs parcours initiatiques. Les traits de 

mœurs des sociétés traversées pendant tous ces déplacements forcés ou voulus sont analysés et 

étudiés afin de comprendre la motivation de tel ou tel comportement, mais aussi et surtout pour 

dénoncer certaines pratiques iniques et inadmissibles à cette époque où la raison devrait prévaloir 

sur les instincts les plus bas et les impulsions mortelles.   

          Et en dépit de toutes les démonstrations qui viennent contredire toutes ces croyances, 

toutes ces crédulités, le trait de mœurs qui perdure le plus encore dans cette société 

contemporaine est le développement de la superstition, de la croyance aux enchantements et aux 

talismans. On n’en veut pour preuve cet aveu du narrateur du Pleurer-rire qui, bien souvent 

affiche son scepticisme et son ironie légère à l’endroit des coutumes, mais qui  n’en finit pas 

moins par concéder qu’il peut bien y avoir un certain mystère difficile à percer ici : « Avec nos 

esprits blanchis par l’école, nous ne pouvons pas comprendre les lois de la psychologie indigène. 

Seuls les fétiches possèdent le secret du pouvoir de fascination de Tonton »203. La personne 

récipiendaire de ces forces ou encore de ces objets auxquels quelque pouvoir est attribué se croit 

                                                
203 Lopes, Le pleurer-rire, p. 128. 
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invulnérable. Si alerte que puisse être son esprit critique, il semble difficile à l’individu de ne pas 

ajouter foi comme tout le monde à ces enchantements, ou du moins se garder d’exprimer à haute 

voix son scepticisme. 

La foi accordée à ces pratiques traditionnelles est tellement ancrée dans la mentalité de la 

société que l’épreuve initiatique se fait d’un commun accord et presque de la même façon. Tout 

le monde semble y souscrire. Même ceux qui ont « l’esprit blanchi par l’école », pour emprunter 

le terme de Maître-d’hôtel, finissent par acquiescer qu’il y a quelque chose de mystérieux dans 

ces usages et coutumes. C’est ainsi que nous constatons que le processus du voyage initiatique 

est identique d’un texte à l’autre, en particulier entre celui d’Emmanuel Dongala Johnny chien 

méchant et celui de Sony Labou Tansi : La vie et demie.  Le texte qui semble faire défaut à ce 

scénario de départ forcé et violent du personnage vers d’autres horizons est celui de Kourouma 

où Birahima dit :  

Ils ont décidé que je devais partir au Libéria avec ma tante, […] Grand-

mère, pour m’encourager, me convaincre de quitter mon beau-père Balla, 

m’a dit que là-bas, au Libéria, chez ma tante, je mangerais tous les jours 

du riz avec viande et sauce graine. […] Moi, j’ai été content de partir et 

j’ai chanté parce que j’avais envie de manger du riz sauce graine. Walahé 

(au nom d’Allah). 204  

Et même dans ce choix en apparence libre du jeune Birahima de partir, on perçoit bien que c’est 

uniquement après la décision des autres adultes et les propos de sa grand-mère qu’il est tout 

excité de partir. Sinon, il semblait bien s’accommoder de son vagabondage dans le village et de 

                                                
204 Kourouma, Allah n’est pas obligé,  p. 35. 
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son compagnonnage périodique avec son beau-père Balla qui l’initiait à la chasse, au fétichisme 

et à la sorcellerie.  

L’autre texte où nous n’avons pas de départ forcé du personnage est celui du Le pleurer-

rire d’Henri Lopes. Maître-d’hôtel restera sur place avec son employeur, le président dictateur 

Bwakamabé jusqu’à la fin du récit. A travers un dialogue entre le nouveau chef de l’État 

putschiste et le personnage-narrateur, Maître-d’hôtel, il apparait clairement que ce dernier n’avait 

aucun autre choix que d’accepter ce poste de cuisinier du dictateur. 

-Ah, c’est vous, Maître ! 

-Enfin,… 

-Tu es bien maître d’hôtel aux Relais, non ? 

Je hochais la tête. 

-Eh, bien !« maître d’hôtel »-là, c’est trop long à dire. Moi, je t’appellerai 

« Maître ». D’ailleurs, Maître tout court, ça fait mieux. 

J’expliquai en bredouillant que théoriquement…. 

-Mais, c’est moi le patron du Pays, maintenant. J’appelle Maître ou 

Docteur qui je veux. Que celui qui n’est pas content se présente. Va voir 

un peu. Non mais. 

Il changea de ton. 

-On m’a dit que tu étais le meilleur maître d’hôtel.   

-Bon alors, t’ai fait venir, mon cher parent, pour obtenir ta collaboration. 

Nous, les militaires, nous sommes habitués à parler sans détour : j’ai 

besoin d’un maître d’hôtel stylé en qui je puisse placer toute ma confiance. 



143 

 

 

Yéhé ! Je portai la main à ma bouche. - Vous voulez, excellence, que je 

vous conseille un bon maître d’hôtel ? 

-Pas besoin de conseils, petit, moi-même (il baissa la voix.) Sinon, plus la 

peine d’être chef. A partir de demain tu es le maître d’hôtel de Son 

Excellence le Président Bwakamabé Na Sakkadé. 205 

Par ces paroles de commandement, l’idée d’un personnage impérieux, autoritaire est déjà mise 

en place dans l’esprit du lecteur. Et cela se passe pratiquement de la même façon dans tous les 

autres textes. Dans cet univers décrit par les textes de notre corpus, le règne du plus fort, du plus 

rusé, ou ce que l’on peut appeler sans détour la loi de la jungle, s’exprime pleinement. Les 

narrateurs restituent sans détour l’atmosphère de cruauté, de violence, de tragédie qui prévaut 

dans les différents milieux traversés par les personnages errants d’un endroit à un autre. L’intérêt 

de cette analyse réside dans le croisement des regards portés aussi bien de l’intérieur que de 

l’extérieur des scènes et des personnages impliqués ou non dans l’évolution du récit. La nouvelle 

perspective pour ces narrateurs ne consiste pas à se contenter de poser un regard « étranger », par 

exemple à la manière de Montesquieu dans Les lettres Persanes. Il ne s’agit pas non plus de se 

limiter à une introspection, soi-disant analytique ou psychologique, mais de faire des va et vient 

qui permettent de mieux saisir la complexité des faits, des événements qui se déroulent sous leurs 

yeux. Il ne s’agit pas d’ailleurs d’un « exotisme » mais plutôt d’une distanciation de la société 

française révélée par un regard objectif externe. Dans cette interaction du jeu du pouvoir et de la 

société, seul le regard croisé pourrait aider à démêler les multiples nœuds et imbrications de cette 

aventure initiatique des personnages à travers des milieux occultes, mystérieux comme les sectes, 

                                                
205 Lopes, Le pleurer-rire, pp. 33-34. 
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et, par ricochet, démasquer les fausses croyances, les impostures de certaines pratiques de la 

tradition ancestrale.  

Toujours dans la perspective de l’initiation, le personnage est amené à découvrir étape 

par étape les secrets et la sacralité de la vie, de l’existence. En se référant aux scènes décrites 

dans La vie et demie et Allah n’est pas obligé, nous ne pouvons manquer de rapprocher les actes 

macabres de ces personnages au rituel inquiétant auquel doivent se soumettre les prétendants au 

grade d’initié. On peut lire ainsi la description d’une scène d’horreur tout au début de La vie et 

demie. Après leur arrestation, l’opposant Martial et sa famille (épouse et enfants), sont tous bien 

ligotés et jetés devant le président-dictateur au moment il prend son repas de viande crue. Ce 

dernier fait montre d’une férocité épouvantable. 

La loque père sourcillait tandis que le fer disparaissait lentement dans sa 

gorge. Le Guide Providentiel retira le couteau et s’en retourna à sa viande 

des Quatre saisons qu’il coupa et mangea avec le même couteau 

ensanglanté. […] Le Guide Providentiel lui ouvrit le ventre du plexus à 

l’aine comme on ouvre une chemise à fermeture Eclair, les tripes 

pendaient, saignées à blanc, […], Le Guide providentiel enfonça le 

couteau dans l’un puis l’autre œil.206 

Il nous semble assister dans cette scène à un acte rituel d’anthropophagie auquel tout chef 

doit absolument se soumettre pour sauvegarder son autorité, son hégémonie. Pour être membre à 

part entière de ce groupe d’individus aux puissances mystérieuses, occultes, qui inspirent la peur, 

la terreur aux autres, l’initié est tenu de manger de la chair humaine surtout celle de ses 

adversaires et de ses proches. La transgression des interdits par cet homme lui confère une 

                                                
206 Tansi, La vie et demie, p. 12. 
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dimension singulière au point de se permettre tout ce qu’il veut sans crainte d’être contredit. Il 

acquiert une dimension surhumaine qui le situe hors du commun des mortels. C’est peut-être 

pour cette raison qu’il proclame :  

Je suis un carnassier, dit-il en tirant le plat de viande crue vers lui. Le 

guide Providentiel avait toujours son garde du corps à sa gauche, sans 

doute voulait-il observer la rigueur de la superstition selon laquelle la mort  

des grands vient toujours de la gauche. […]  Le kampechianata 207, ça 

vous ajoute un peu de chair dans la chair.208 

Kourouma ne déroge pas à la règle en rapportant par la bouche de son personnage les quelques 

recommandations et pratiques que l’initié observe pour faire partie des « hommes panthères ». 

C’est un groupe de personnes au pouvoir magico-religieux qui pillent et détruisent tout sur leur 

passage. Et ce groupe est constitué de plusieurs hiérarchies dont les « Lycaon » où Birahima veut 

être intégré, initié. Mais, puisque ses deux parents sont morts, il ne peut pas être initié. Avant 

d’être accepté dans le groupe, l’un des personnages nommé Tieffi lui dit les conditions à remplir: 

Pour devenir un bon petit lycaon de la révolution, il faut d’abord tuer de 

tes propres mains (tu entends, de tes propres mains), tuer un de tes propres 

parents (père ou mère) et ensuite être initié. […] Les cérémonies de 

l’initiation se dansent et chantent en mandé. A la fin de la cérémonie, une 

boule de viande est consommée par le jeune initié. Cette boule est faite par 

les sorciers avec beaucoup d’ingrédients et surement de la chair humaine. 

[…] Moi, Tieffi, par exemple, je vais jamais au front, à un combat sans 

                                                
207 Nom que le guide donnait à son plat de viande crue. 
208 Tansi, La vie et demie, pp.18-33. 
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une calebasse de sang humain. Une calebassée de sang humain revigore ; 

ça rend féroce, ça rend cruel et ça protège contre les balles sifflantes. 209 

La superstition s’étale dans toute son épaisseur par le truchement de ces pratiques repoussantes. 

Elle est si ancrée dans la mentalité des protagonistes et racontée avec force conviction qu’elle 

semble sinon emporter l’adhésion du lecteur, du moins installer un certain doute dans son esprit. 

En effet, dans les romans occidentaux on voit apparaitre le scénario initiatique sous la forme de 

groupes assez restreints où le candidat est tenu de passer quelques épreuves physiques avant 

d’être admis dans ce dit groupe. Tandis que dans le roman francophone contemporain, il se 

trouve qu’il y a quelque chose de plus dans cette narration du fait initiatique. Il y a non 

seulement le rôle dynamique joué par les pratiques initiatiques dans l’imaginaire des populations 

africaines, mais il y a également la posture que l’écrivain africain adopte à l’intérieur du récit par 

rapport à toutes ces pratiques, toutes ces croyances et superstitions. A y regarder de près, il se 

trouve que l’écrivain francophone rejette ou distille expressément un certain point de vue  

polémique à l’endroit d’un certain type d’initiation comme l’excision, les sorcelleries ou 

l’anthropophagie ou les tortures macabres accomplis dans l’espoir de prendre le pouvoir ou de le 

conserver.   

Néanmoins, il s’avère que l’autre type d’initiation qui consiste à la formation de 

l’individu, à la narration d’une aventure, d’un périple, d’une quête symbolique est positivement 

présenté. Car cette initiation est celle qui permet une véritable transmutation alchimique de l’être 

humain, gage du pouvoir de surmonter la Mort, de faire face aux obstacles, de régénérer un 

homme nouveau, après la destruction de l’homme profane.  Le résumé que fait Roger Chemain 

                                                
209 Kourouma, Allah n’est pas obligé, pp.179-180. 
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de cette introduction de Mme Simone Vierne dans son ouvrage intitulé Jules Verne et le roman 

initiatique  illustre les trois degrés d’initiation :  

Il existe des initiations dites de puberté (ou pour Eleusis, les petits 

mystères), sorte de premier degré, accessible très largement, en tout cas à 

toute une classe d’âge. Un second degré se base sur une sélection plus 

sévère, ce sont les initiations dites héroïques, ou initiations aux sociétés 

secrètes, de danse, pour les primitifs, grands mystères pour Eleusis. On y 

touche le sacré au point d’être saisi parfois par le « furor », que l’initiation 

apprend précisément à discipliner. Enfin, un troisième degré, que seuls  de 

très rares individus peuvent atteindre, permet d’accéder directement au 

sacré durant la vie : c’est ce type d’initiation qui forme chamans, prêtres, 

sorciers.210 

Le point qui nous semble le plus important réside dans l’apprentissage et la capacité, 

l’aptitude à discipliner le « furor » dont on peut être saisi par moments et qui nous pousse à agir 

de manière irresponsable. C’est bien précisément là que se trouve tout l’enjeu : apprendre à non 

pas détruire mais bien contrôler nos instincts, pour ne pas en arriver à ce constat triste mais vrai 

du jeune Birahima qui dénonce la cruauté des hommes qui s’entredéchirent, s’entretuent :  

Tous les villages que nous avons eu à traverser sont abandonnés, 

complètement abandonnés. C’est comme ça dans les guerres tribales : les 

gens abandonnent les villages où vivent les hommes pour se réfugier dans 

la forêt où vivent les bêtes sauvages. Les bêtes sauvages, ça vit mieux que 

                                                
210 Roger Chemain, L’imaginaire dans le roman africain, p. 247, se référant à Simone Vierne, Jules Verne et le 
roman, Lille, Les éditions du Sirac, 1973. 
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les hommes. A faforo ! […] C’est la guerre civile qui veut ça. Les 

animaux traitent mieux les blessés que les hommes. 211 

Encore peut-on percevoir, à travers cette comparaison entre le comportement des animaux, des 

bêtes sauvages et l’homme qui est censé être doué de raison, une critique qui, certes, ne date pas 

d’aujourd’hui, mais est toujours actuelle. Critique qui bouscule l’homme de sa position centrale 

qu’il s’est accordée au nom de la religion, et qui le fait tomber du piédestal sur lequel il s’était 

confortablement installé en regardant d’en haut toutes les autres créatures en se glorifiant de ses 

exceptionnelles qualités que Dieu lui aurait accordées à lui tout seul : bonté, intelligence, 

humanité. Le doute introduit sur le caractère de l’homme à se servir de sa raison dont il ne cesse 

de se vanter aboutit à un questionnement profond sur le rôle, la vocation de l’être humain dans 

cette existence terrestre. C’est ainsi que s’engage également l’écrivain africain à remettre en 

question dans ses œuvres les fondements de toutes les conceptions et pratiques sociétales pour 

inciter à réinventer, réorganiser, transformer et ouvrir à un nouvel horizon de sens tout un 

univers aussi bien empirique qu’imaginaire. 

Le romancier francophone contemporain se situe en effet dans un environnement où il est 

tenu de prendre en compte deux courants majeurs : la tradition et la modernité. Et cet état de fait 

ne peut manquer d’affecter le regard que l’écrivain porte sur cette situation à la fois délicate et 

paradoxale où, quoi qu’il fasse, sa prise de position se laisse entrevoir d’une façon ou d’une 

autre. Car il est membre à part entière dans ce récit qu’il rapporte sur la société à laquelle, lui et 

son personnage appartiennent corps et âme. Dans tous les romans de notre corpus, les 

personnages ne sont étrangers ni aux événements, ni aux narrations. Ils participent activement 

aux deux. Parfois, ils sont témoins oculaires des activités les plus secrètes qui se passent dans les 

                                                
211 Kourouma, Allah n’est pas obligé, pp. 95- 96. 
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coulisses. Les remarques de Bernard Mouralis mettent en lumière le caractère de ce discours 

orienté que ces auteurs africains de la troisième génération ont choisi à dessein : « A 

l’objectivité, à la vision de l’extérieur, […], les auteurs préfèreront  une stratégie de la 

subjectivité et de l’implication. La distance établie jusqu’alors entre l’auteur et ceux qu’il met en 

scène, tend à s’abolir : « nous » et « vous » vont remplacer « ils ». »212  

Il s’agit d’une stratégie d’écriture bien commode pour donner plus de crédibilité au récit, 

et pour comprendre tous les rouages de cette machination tant mentale que physique. Ensuite, 

elle démonte tout le mécanisme pièce par pièce afin de se libérer de tout assujettissement. Cette 

mutation de l’écriture demeure étroitement liée aux conditions dans lesquelles elle a vu le jour et 

cela est bien confirmé par l’inscription dans le corps du roman de la double formation dont ces 

écrivains ont pu bénéficier. En réponse à des accusations de porter un regard sévère sur la 

tradition, Maître d’hôtel dans sa réplique, si brutale qu’elle puisse paraitre, a au moins le mérite 

d’être franche et sans détour : « Quant à la seconde remarque, il suffit, pour y répondre de savoir 

s’il faut continuer à se satisfaire des mythes, ou si nos faiblesses ne méritent pas aussi la vérité, 

ce qui n’implique nullement de ma part quelques mépris que ce soit à l’égard des Djassikini ».213 

En puisant, ou plutôt en confrontant les idées des deux sources auxquelles ils se sont altérés, les 

lecteurs arrivent à opérer un choix personnel sous un regard lucide et bien réfléchi en prenant ce 

qui les intéresse.  

Et c’est cette absence de remords qui donne l’impression d’ébranlement des traditions 

ancestrales à travers « cette violence du texte » pour reprendre le terme de Marc Gontard.214  

 

                                                
212 Bernard Mouralis, Littérature et développement, Paris, Silex, 1984, pp. 371- 72. 
213 Lopes, Le pleurer-rire, p. 193. 
214 Marc Gontard, Violence du texte, Paris, L’Harmattan, 1981, p. 30. 
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Conclusion : 

En faisant preuve d’une subjectivité créatrice et communicative, l’écrivain parvient à 

transmettre, à diffuser à travers son œuvre des idées tout à fait nouvelles qui permettent d’ouvrir 

les yeux du lecteur, du public. Là entre en jeu précisément l’idée de vulgarisation des idées 

autres et le projet de dépayser le lecteur pour lui faire prendre conscience de la « vraie réalité » 

ou du moins lui faire découvrir sa fausse conscience des choses et ainsi combattre avec efficacité 

les superstitions les plus tenaces et les plus abjectes de la société. Cela implique à la longue 

l’utilisation raisonnable  des forces de l’être humain et de faire de sorte que le point de vue 

humain se substitue au point de vue divin. On peut faire un rapprochement avec l’intervention 

des penseurs des Lumières dans leur bataille contre les préjugés, les superstitions les plus tenaces 

de leur époque, bataille qui a été reprise sans doute par Sartre après Voltaire et bataille qui est 

encore d’actualité. Pour les intellectuels du 18e siècle européen, l’homme se caractérise par ses 

facultés cognitives, dont il doit faire un usage critique à l’encontre des préjugés et des 

superstitions. Aussi bien du 18e siècle qu’à notre époque, les romans sont imprégnés de ces 

déviations du sentiment religieux fondées sur la crainte ou l’ignorance. On peut comprendre la 

dérision des croyances religieuses à travers cette exposition sans travestissement, ni atténuation 

de pratiques abusives et dans leur aspect le plus effroyable. Les écrivains africains font une 

attaque discrète mais efficace, dénonçant tous ces usages et coutumes maintenus par le 

prosélytisme et l’ignorance. 

 En cela, on peut dire que ces auteurs francophones sont aussi les héritiers des 

« Lumières ». Car ils donnent la priorité à la raison et à l’expérience sur les croyances et les 
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pratiques traditionnelles dont une bonne partie est entretenue pour mieux asservir le peuple. 

C’est cette interrogation des intellectuels, penseurs ou écrivains qui permet de poser ici et 

maintenant la singularité et l’irréductibilité de cette société africaine postcoloniale, afin de la 

mettre en phase avec la réalité actuelle du monde.  

Nous savons être des enfants d’un passé. Nous en sommes aussi les 

maîtres. Il serait erroné de lui accorder un pouvoir de totalisation qu’il n’a 

jamais eu et ne pourrait  avoir. Les mythes et autres textes qui le disent, 

signifient, comme notre mémoire, que nous sommes différents de nos 

ancêtres. Nos singularités et différences (langue, condition, projets 

actuels) définissent pour chacun  d’entre nous une géographie et un espace 

d’actions possibles. A nous de le transformer, ce passé ; c’est-à-dire de le 

coloniser, de l’arranger pour qu’il s’intègre dans les lieux 

d’accomplissement de notre liberté, et corresponde, tant que peut se faire, 

à nos choix. 215  

Ce sont ces mots significatifs de Mudimbé qui vont nous permettre de passer de cette remise en 

question des usages et coutumes pour en venir à ce face à face intéressant entre l’écrivain et le 

pouvoir.  

 

 

 

 

  

                                                
215 Valentin Yves Mudimbe, Le corps glorieux des mots et des êtres, Paris/Montréal, Présence Africaine, 1994, p. 
121. 
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Chapitre 2) L’écrivain et le pouvoir. 

En faisant le bilan de la pratique littéraire africaine, on peut se rendre facilement à l’avis 

de Bernard Magnier216 selon qui le renouveau de l’inspiration romanesque est manifeste et 

semble correspondre à un phénomène plus vaste. La situation problématique voire anomique 

dans laquelle se trouve l’écrivain ainsi que le pouvoir entraine une relation assez complexe et 

tendue entre ces deux actants qui prennent la société non seulement comme témoin, mais aussi et 

surtout l’invitent à prendre parti dans cette confrontation entre les écrivains et les hommes au 

pouvoir. Face à un pouvoir incapable de s’approprier adéquatement les conditions en mutation de 

son Histoire et de son peuple,  l’écrivain africain se révèle comme celui qui remet en question les 

structures fondamentales de la société, indiquant les responsabilités internes de chacun et 

soulignant sans complaisance les erreurs commises par chaque membre de la société.  

C’est ainsi que l’on assiste à un abandon progressif du militantisme culturaliste et racial 

au profit d’une plus grande attention portée aux problèmes véritables auxquels sont confrontées 

les populations africaines et par voie de conséquence à une plus grande volonté de dénonciation 

de ces nouveaux tyrans de la même couleur de peau que les peuples en souffrance.  C’est bien 

cette mutation du roman que Magnier a soulignée avec pertinence :  

Cinq années qui ont amené sur les rayons des bibliothèques les œuvres 

d’écrivains dont la démarche créatrice semble guidée à parts égales, par la 

volonté, toujours aussi forte, de dire les drames et de dénoncer les 

injustices d’un continent en pleine mouvance, mais également d’exprimer 

                                                
216 Voir l’article de Bernard Magnier, « La vie et demie des littératures africaines », Notre Librairie, no 78, janviers-
mars, 1985, pp. 6-28 
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ce dire et cette dénonciation dans une langue et selon une syntaxe 

bouleversées et parfaitement adaptées au contenu du discours. 217 

En effet, le roman s’est transformé en une tribune vibrante et active dans la remise en question 

du système sociopolitique établi par une tribu ou une région entre les mains de qui tout le 

pouvoir est concentré. Face à la dictature, à la violence et à la censure, l’écrivain est tenu d’agir, 

de faire quelque chose pour éviter d’atteindre un point de non-retour. On mettra en lumière la 

ruse et la violence de l’écrivain face au pouvoir dictatorial en premier lieu, pour ensuite en venir 

à l’esprit critique envers soi et envers les autres que cet écrivain « engageant » met en œuvre 

dans son roman afin d’insuffler une nouvelle direction à la société. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
217 Magnier, « La vie et demie des littératures africaines », p. 6. 
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A) Ecriture et censure.  

La notion de « dépaysement » que l’écrivain Efoui Koffi a mis en exergue lors d’un 

entretien publié dans Notre librairie 218 nous permettra non seulement d’aborder le brouillage 

volontaire des pistes en tant que représentation géographique mais aussi en tant qu’élaboration 

d’un système où par la ruse ou la violence l’écrivain arrive à contourner les obstacles pour 

atteindre son but de sensibilisation, de conscientisation du peuple. En effet, cette idée de 

« dépaysement » nous semble tout à fait intéressante pour entamer aussi les questions du rôle et 

de la stratégie de l’écrivain face à la censure ainsi que celles de l’emploi de la langue, du choix 

de la langue usitée par les personnages mis en scène dans le roman. Car ces deux axes vont de 

pair : l’écrivain ne peut s’empêcher, même s’il jure de n’y être pour rien, d’insuffler quelques-

unes de ces idées à ces personnages. Il est vrai que l’univers qui nous importe ici est celui qui est 

propre à l’auteur mais aussi celui de la façon dont il se sert de la langue française. Car il s’agit de 

la représentation de cet espace géographique dans un rapport assez original à l’héritage tant 

traditionnel qu’occidental.  

Il serait utile de prendre en compte deux phases particulières de ce processus d’écriture. 

En effet, il a toujours été question à un moment donné de se conformer à un modèle académique 

et de reproduire un français écrit et parlé qualifié de haut niveau par les tenants du bon usage de 

la langue telle que pratiquée dans l’hexagone, d’une part. Et de l’autre, de situer l’obstacle de la 

censure par rapport au contenu des œuvres, c’est-à-dire les idées disséminées dans les 

publications.  Ce n’est qu’avec ces écrivains africains contemporains que la stratégie d’écriture a 

complètement changé face aux multiples obstacles auxquels ils sont confrontés dans leur projet 

                                                
218 Entretien avec Efoui Kossi : « Parler en langue, c’est remettre l’esprit au monde », dans Notre Librairie, no 159, 
Paris, Juillet-septembre, 2005, p. 117. 
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romanesque. C’est alors que la rupture, la mutation et le glissement ont commencé à être mis en 

œuvre par les écrivains pour mieux éviter les pierres d’achoppement et éliminer tout ce qui 

pourrait d’une manière ou d’une autre constituer une aporie dans leur intention d’orienter la 

conduite des populations ainsi que celle des dirigeants dans les affaires de la société. Toute la 

ruse consistera ainsi à jouer sur plusieurs niveaux d’énonciation et de garder en même temps 

l’attention des lecteurs dans le projet de dénonciation des problèmes de la société.  

Aussi, pour parvenir à dénoncer les abus du pouvoir sans se faire prendre par les autorités 

de censure et en même temps détromper le peuple dans sa crédulité à la fois naïve et fataliste, ces 

écrivains ne semblent disposer en fait que de deux points d’appui majeurs : d’une part, 

l’introduction dans le récit d’un personnage témoin oculaire issu du bas peuple et ayant le même 

langage, avec un regard prétendument naïf et aigu ; et d’autre part, l’exposition de la face cachée 

du pouvoir, le renversement de la situation qui permet de voir ce qui se passe dans les coulisses 

et les manigances orchestrées à un haut niveau de la hiérarchie.  

Ce personnage atypique peut être identifié au Candide de Voltaire qui s’exclame par 

l’acuité du regard qu’il porte sur les phénomènes qui se déroulent sous ses yeux, lorsqu’il 

s’interroge avec malice : « Mais, dit Candide, n’y a-t-il pas du plaisir à tout critiquer, à sentir des 

défauts où les autres hommes voient des beautés ? »219 Ce regard capital permet de voir ce que 

les autres, peut-être trop accoutumés à la situation, finissent par ne plus distinguer. Le 

personnage initié constate au premier coup d’œil le dysfonctionnement de ce qui était conçu 

comme la « norme ».  

Les différents niveaux de langue que les écrivains accordent bien volontiers à chaque 

personnage selon son  niveau d’éducation sont non seulement motivés par un souci de réalisme 

                                                
219 Voltaire, Candide ou l’Optimisme, Genève, Cramer, 1959,  p. 132. 
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mais aussi par la récupération impulsive de l’oralité. Mais il y a également un autre point 

fondamental qui échappe souvent à l’interprétation de cet usage du français de la rue qui a pour 

objectif de dérouter l’habitude non seulement du censeur mais aussi du lecteur, de le 

« dépayser ». Le français tel qu’écrit dans ces romans est en vérité déroutant pour tout lecteur, 

surtout celui habitué à un langage soutenu avec une intrigue linéaire et des personnages 

communs. Il n’est d’ailleurs pas étonnant de lire ces propos que le Secrétaire général et la 

secrétaire générale adjointe chargée des œuvres écrites du nom d’Anasthasie Mopekissa220 de 

l’Association interafricaine des Censeurs francophones ont mentionnés dès le préambule du 

roman en guise d’avertissement :  

Ainsi, en cette occasion, du Pleurer-rire. L’Afrique a besoin de clarté et ce 

livre introduit la confusion. Il égare les esprits curieux sur plus de trois 

cents pages, sur de faux problèmes. […] Enfin Dieu merci ! Ce style 

d’homme de la rue ne pourra séduire l’amateur du bel art. Si, à la rigueur, 

c’est ainsi que l’on parle dans nos rues, ce n’est pas ainsi qu’on doit écrire. 

Le pleurer-rire est une offense au bon goût. 221   

En se focalisant davantage sur le bon goût tel que défini par le bon usage au détriment de la force 

d’impact de cette écriture sur la conscience populaire, la censure tombe à son corps défendant au 

piège tendu par les écrivains. Les autorités de censure semblent n’y voir que du feu dans cette 

esthétique d’écriture qui cherche insidieusement à détourner l’attention de la volonté de 

dénonciation en se servant expressément de ce parler auquel s’identifie aisément la population 

générale qui a fait ses humanités jusqu’à un certain niveau qui leur permet de lire, de s’exprimer 

et de se comprendre en dépit des mauvaises prononciations, des constructions syntaxiques 

                                                
220 En lingala, langue du Congo « Mopekissa » veut dire « Censeur ». 
221 Lopes, Le pleurer-rire, pp. 10-11. 
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décousues, des erreurs grammaticales mais tout à fait compréhensibles. L’alphabétisation a en 

effet beaucoup facilité la communication entre les différents membres de la société, à la 

connaissance et à la découverte de l’Autre. La langue française a énormément contribué à la 

circulation des mots, des idées, au tissage de réseau et surtout elle a favorisé l’émergence d’une 

conscience commune. Les différentes ethnies peuvent communiquer et se comprendre à travers 

le français, si tordu soit-il. Le français de la rue unifie plus que celui de certaines personnes au 

niveau d’étude plus poussé.  

Le roman ruse avec le pouvoir à plusieurs niveaux tant sur le paratexte que sur la langue 

usitée par les personnages. D’abord, il y a ce « sérieux avertissement » tout au début du texte de 

Lopes, message d’une pseudo-censure qui court-circuite toutes les critiques envers le roman. 

L’écrivain convoque ensuite des clichés et des stéréotypes pour mieux les disqualifier et obliger 

ainsi, par la même occasion, le lecteur à saisir le discours à double sens, l’ironie, cette parole qui 

renverse pour mieux les révéler. Ce qui permet de saisir que la remise en question du roman par 

cette autorité grandiloquente n’est pas crédible. Le lecteur met en doute spontanément la validité 

du discours du pouvoir politique, car dès que celui-ci prend la parole son incompétence, sa non-

maîtrise des signes se révèlent. L’ironie participe de la contestation de ce langage et du ton 

sérieux que le pouvoir adopte. Tout l’effort de persuasion tombe à l’eau avec cette volonté de 

formulation d’assertions péremptoires.  

D’ailleurs, il n’est même pas besoin de tourner autour du pouvoir pour comprendre 

l’ignorance des censeurs, le narrateur lui-même se charge de le noter. C’est bien le cas chez Sony 

Labou Tansi. Dans La vie et demie, on peut prendre cet exemple pour illustrer cette violence 

physique et aveugle du pouvoir sur les écritures que les censeurs bornés et ignorants 

s’empressent de mettre au feu. Le narrateur invective contre certains fonctionnaires qui ne sont 
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recrutés que pour leur obéissance aveugle aux ordres reçus et à exécuter sans discernement, car 

ils ne savent même pas lire.  Sous prétexte qu’un certain nombre de tracts sur lesquels était 

mentionné le mot enfer avaient été déversés par l’opposition sur le lit du dictateur Jean-Oscar-

Cœur-de-Père, celui-ci donne l’ordre de brûler tout document, tout bout de papier :   

On avait brûlé des tonnes et des tonnes de livres, des millions de tonnes- 

des livres nationaux, étrangers, religieux, artistiques, scientifiques, on 

brûla monuments et œuvres d’art. Au fond, les censeurs n’ayant pas le 

temps de tout lire (certains fonctionnaires du ministère de la Censure ne 

savaient pas lire), ils brulaient tout ce qui leur tombait sous les yeux. […] 

La guerre contre le livre dura neuf ans, neuf mois et onze jours. On brûla 

toutes les œuvres musicales qui portaient – ou y faisaient allusion – le mot 

« enfer ». 222 

Le pouvoir étatique avec sa censure comme le contre-pouvoir incarné par cette nouvelle forme 

d’écriture sont simultanément représentés. Et cette représentation simultanée permet de voir, de 

comparer le fonctionnement de l’un et de l’autre en même temps. Ce qui sollicite la complicité 

du lecteur qui participe à la ruse de l’écriture qui met ainsi en évidence le double jeu du texte à 

l’intérieur du texte lui-même, son aptitude à dissimuler une intelligence pratique de dénonciation 

de la violence du pouvoir.  

Le chiasme sémantique affiché en ouverture comme titre du roman -- Le pleurer-rire --

trouve suffisamment d’échos, ne serait-ce qu’au travers de la relation entre Maître et Tonton le 

patron, des appellations qui font beaucoup penser à Jacques le Fataliste et son maître de Diderot 

dans une relation intertextuelle infinie. Il apparaît que le véritable maître du discours ici, comme 

                                                
222 Tansi, La vie et demie, p. 134. 
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le dit en filigrane son surnom, est bien celui qui a le pouvoir de l’expression et exerce bien l’art 

de la parole avec beaucoup d’aisance. Tandis que son patron, Tonton Bwakamabé, lui, reste sans 

cesse ridiculisé, tourné en dérision par son employé, Maître-d’hôtel, qui prend du plaisir à 

souligner ses erreurs de prononciation, ses emplois fautifs de tel ou tel mot, les contresens. Le 

type de discours que le narrateur accorde à ses personnages comme les commentaires qu’il glisse 

dans le récit aboutissent à une trivialisation radicale des actions et des propos du personnage 

censé être le plus érudit, le plus fin et le plus compétent. L’amplification considérable du style 

défectueux, du ton burlesque et de la façon particulière d’un personnage, si puissant soit-il ou 

quelque importante que puisse être sa fonction, contribue à le démystifier aux yeux du lecteur. 

Pour preuve, dans le bureau présidentiel de Bwakamabé, lors de cet entretien pour faire de lui 

son cuisinier personnel, Maître-d’hôtel rapporte ce qui suit :  

Et il se lança dans une longue explication pour bien me convaincre qu’il 

connaissait parfaitement et mon père et ma mère et leurs pères et leurs 

mères, qu’il savait que les uns étaient originaires de Libotama et les autres 

de Kinassi, qui n’est qu’à dix kilomètres du premier. Il haussa les sourcils. 

- Nous sommes donc bien des compatriotes, Maître. 

J’acquiesçai encore. Mais qu’on me comprenne bien et qu’on ne me juge 

pas trop vite. Un subalterne comme moi ne pouvait pas se mettre dans un 

bureau aussi solennel pour infliger un cours à un président. Je ne pouvais 

pas lui expliquer que pour moi, si habitué, avant même l’époque de Mme 

Berger, à chercher  les mots dont je n’étais pas sûr dans le dictionnaire, un 

compatriote était…223 

                                                
223 Lopes, Le pleurer-rire, p. 33. 



160 

 

 

Ou mieux encore, le discours du pouvoir, en plus de présenter un contre-sens tout à fait évident, 

se trouve raillé par le narrateur et tous les gens de la cité. On ne découvre les propos de Tonton 

sous la présentation ironique qu’en donne Maître d’hôtel. Ou à la limite, s’il lui donne la parole, 

c’est pour l’invalider aussitôt :  

Le vieux se leva pour allumer son poste.  

Qu’est-ce qu’il a encore à raconter ? 

C’était effectivement la voix qui savait différencier les é des è […] 

Agence France-Presse, ouvre tes oreilles grandes comme celles du lapin, 

sinon tu auras des oreilles d’éléphant.  Longtemps après, Moundié citera 

cette phrase chaque fois que, tous feux baissés, les murs intérieurs 

chuchoteront les anecdotes sur les bouffonneries du chef, […] 224   

Le travestissement burlesque de cette figure de l’État joue pleinement son rôle de désacralisation 

et de manipulation irrévérencieuse. Le discours du chef de l’État devient par le truchement du 

narrateur objet de moquerie et de détournement de sens. En d’autres moments beaucoup plus 

intenses de la contestation, l’opposition, malgré la faiblesse matérielle ou physique à contrer la 

force de frappe des autorités aux aguets, parvient, en rusant, à faire circuler son message de 

révolte.  

On ne se réveillait plus sans trouver les rues de la capitale jonchées de 

tracts exigeant des élections libres et traitant Bwakamabé de noms 

d’oiseaux, de poissons et d’animaux de la savane. Du moins ceux qui se 

réveillaient tôt, car les services de Monsieur Gourdain, bien avant ceux de 

la voierie, nettoyaient le sol macadamisé du Plateau, comme le sol boueux 

                                                
224 Ibidem., p. 222. 
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de venelles de Moundié. […] D’autres tracts se réclamaient de tendances 

avant-gardistes proclamant que les militaires ne pouvaient gérer 

correctement un État et feraient mieux de rentrer dans leurs casernes pour 

laisser la place aux « forces vives, véritables représentantes des masses 

fondamentales ». Les citoyens matinaux trouvaient ces appels collés sur 

les murs, […] il y en avait sur les troncs d’arbres, dans les boîtes à lettre et 

dans les W.C. publics.225 

Cette présence du signe que le pouvoir cherche par tous les moyens à éliminer ne cesse de 

proliférer un peu partout. Et l’écrivain semble prendre plaisir à  ce jeu qui consiste à le faire 

apparaître partout et l’appliquer dans les endroits où l’on s’y attend le moins. En agissant ainsi au 

détriment du Pouvoir, la stratégie de l’écrivain prend toute son importance dans la ruse contre la 

censure et la violence à exorciser. Ce n’est donc que par la détermination et la ruse que les 

opposants parviennent à faire passer leur message de contestation jusque dans les endroits les 

plus intimes, les plus gardés en dépit du système de surveillance et de la vigilance des autorités 

en charge de la régulation ou de la censure.  

Par cette stratégie d’écriture, le romancier africain contemporain, en complicité avec le 

destinataire, le lecteur potentiel de son ouvrage, parvient à déconstruire et décomposer pièce par 

pièce cette grande machine, ce complexe mécanisme du pouvoir. En s’accaparant de « la ruse qui 

se tisse dans l’ombre de la production et de la hiérarchie, [et qui ] appartient à la sphère du 

pouvoir et de l’autorité »226, l’écrivain et le lecteur, indépendamment de la volonté du pouvoir 

politique en place, s’introduisent dans les places secrètes, dans les lieux de décisions les plus 

                                                
225 Lopes, Le pleurer-rire, p. 110. 
226 Pierre Joseph Laurent, « Lieux et non lieux de la ruse dans la société mossi » dans Les Raisons de la ruse- une 
perspective anthropologique et psychanalytique, Paris, La Découverte /M.A.U.S.S., 2005, p. 130.  
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secrets ou élevés et  deviennent ainsi maîtres de la situation. Il est tout à fait remarquable 

comment ce géant de la dictature se discrédite et se disloque morceau par morceau grâce à cette 

esthétique d’écriture du refus qui se caractérise par une mise à distance de l’énonciation, par 

l’aptitude à lire entre les lignes, par cette sorte de dissimulation transparente dont l’ironie peut 

être considérée comme la figure de proue. La représentation du pouvoir étant manifestement la 

dominante du roman africain de notre corpus, on peut constater à quel point ce pouvoir est miné 

de l’intérieur, à quel point également la narration exhibe pour mieux détruire, pour tourner en 

dérision ce colosse aux pieds d’argile qu’est le dictateur.   

La méfiance en haut lieu n’a pas disparu du tout, la surveillance de près s’exerce encore 

dans toute sa rigueur, même si c’est de façon détournée. Parce que le pouvoir s’est rendu compte 

que les interdictions, les censures et toutes les autres stratégies adoptées jusque-là n’ont pas eu 

l’effet escompté, tout au contraire, plus la censure s’impose, mieux les œuvres indexées se 

vendent et se distribuent sous les manteaux : « Dans un premier élan, nous avons songé à 

interdire ces pages, à les condamner à être lacérées et brûlées au pied du grand escalier du Palais 

par l’exécuteur de la Haute Justice […]. Mais une expérience aujourd’hui vieille de plus quinze 

ans nous a sagement détournés d’un tel excès. Les livres proscrits se vendent, sous le manteau, 

mieux que les bons »227. Ce n’est plus la même configuration qui prévaut dans cette société 

postcoloniale. Alors bien que la censure soit exercée encore dans toute sa rigueur, nous assistons 

tout de même ici à une autorisation de publier ce que l’on veut à la seule condition que l’autorité 

de régulation puisse laisser sa marque d’appréciation de l’œuvre dès les premières pages de 

l’ouvrage pour sanctionner le contenu sans contestation aucune. Il n’en demeure pas moins qu’à 

un certain moment très fort de la contestation du pouvoir par les penseurs, l’État n’hésite pas une 

                                                
227 Lopes, Le pleurer-rire, p. 9. 
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seule seconde à user de la force pour museler, emprisonner, torturer les récalcitrants et brûler 

leurs productions écrites. C’est bien le cas de ce professeur au surnom révélateur « Spinoza » qui 

a été emprisonné et torturé pour avoir osé enseigner dans ses cours que Dieu n’existe pas et que 

les rapports sexuels étaient aussi importants que les mathématiques. Le pouvoir l’accuse de 

propager parmi les jeunes des idées subversives et d’être à la tête de cette bande d’activistes qui 

éparpillent un peu partout dans la ville des tracts insultants.   

L’on mit la main sur un jeune professeur de philosophie dont la chevelure 

évoquait les toques russes et qui inquiétait surtout par ses cours où il osait 

affirmer que Dieu n’existait pas et que la chose-là était aussi important 

que les mathématiques et qu’elle méritait toute une éducation. C’était une 

figure bien connue de la capitale et surtout de Moundié où les jeunes 

l’appelaient Spinoza. […] Evidemment, à l’occasion de l’affaire politique, 

les Oncles déclarèrent que c’était à prévoir et que si l’on avait pris au 

sérieux leurs plaintes contre ce franc-maçon vicieux, on n’en serait pas là. 

Spinoza se défendit comme un diable, répétant qu’on lui refaisait le procès 

de Socrate. Les policiers rapportaient ses propos en déduisant que 

l’homme-là était un « abruti », un « fou » et qu’il fallait trouver le Socrate-

là, si l’on voulait vraiment connaître le fin mot de l’affaire.228 

Ce qui prête à sourire ici au lecteur, même si la situation tragique de ce jeune professeur 

sympathique surnommé « Spinoza » pour ses enseignements philosophiques ne laisse aucun 

doute, est l’ignorance totale des policiers chargés de l’enquête et qui cherchent à arrêter Socrate 

pour lui faire son procès. Tandis qu’ils qualifient le professeur de fou et d’abruti, ils exposent 

                                                
228 Lopes, Le pleurer-rire, p. 110. 
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leur incompétence et leur ignorance de toute cette affaire dont ils ont été chargés de diligenter 

par leurs supérieurs. Ils sont en fait comme des marionnettes aux ordres d’une puissance à 

laquelle ils obéissent aveuglément. L’effet comique ou plutôt tragi-comique résulte ici du choc 

que produit l’insertion  des propos ineptes des policiers chargés de l’enquête qui croient 

fermement à l’existence tangible quelque part dans la ville de ce personnage historique. Ils ne 

comprennent rien du tout de cette allusion au fameux procès de Socrate, ce  philosophe de 

l’antiquité grecque, et estiment « …, qu’il fallait trouver le Socrate-là, si l’on voulait connaître le 

fin mot de l’affaire » (110) 

En plus de cette complicité entre lecteurs et narrateur qui tourne en dérision l’autorité de 

l’état, il y a cet autre aspect de l’effraction violente que ce pouvoir effectue dans les œuvres des 

romanciers pour tenter de les mettre à l’index d’une certaine façon. Etant donné que leur 

interdiction ne fera que raviver l’intérêt et la curiosité des lecteurs pour ces œuvres qui 

s’écouleraient beaucoup plus alors sous le manteau, le pouvoir s’arroge le droit d’estampiller les 

ouvrages avant leur publication. C’est la raison pour laquelle ces écrivains contemporains, 

parodiant cette intrusion violente et catégorique des autorités dans l’œuvre de l’auteur, 

s’empressent de mettre tout au début de leurs ouvrages une pseudo-censure « sérieux 

avertissement » pour donner aux lecteurs l’idée que le pouvoir se fait de ces écrits, mais libres à 

eux, lecteurs, d’en faire une opinion tout à fait personnelle, de l’interpréter comme ils le veulent, 

s’il le faut, en confrontant la perspective du narrateur et celle des autorités. Peut-être aussi qu’il 

est une façon de mettre en garde le lecteur circonspect et en particulier les autorités que leurs 

œuvres sont bien loin de vouloir promouvoir le libertinage ou la révolte. La méfiance en haut 

lieu n’a pas disparu. Encore, de façon curieuse, ce sérieux avertissement dans le roman Le 

pleurer-rire renvoie presque mot pour mot à cette nouvelle lettre émise contre les lettres 
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philosophiques de Voltaire.  En effet, on peut lire dans ce cachet un arrêt du Parlement du 3 mai 

1734 qui commande de « brûler le livre au pied du grand escalier du Palais, comme scandaleux, 

comme contraire à la religion, aux bonnes mœurs et au respect dû aux puissances. »229 Ce livre 

n’est rien d’autre que celui des Lettres anglaises ou Lettres philosophiques de Voltaire. 

SERIEUX AVERTISSEMENT 

Dans un premier élan, nous avons songé à interdire ces pages, à les 

condamner à être lacérées et brûlées au pied du grand escalier du Palais 

par l’exécuteur de la Haute Justice, comme contenant des expressions et 

imputations téméraires, scandaleuses et injurieuses à la Haute 

Magistrature en général à l’africaine en particulier.230 

Il en est de même avec La vie et demie de Sony Labou Tansi également qui a un avertissement 

dès le début de son roman.  « AVERTISSEMENT. La vie et demie, ça s’appelle écrire par 

étourderie. Oui. Moi qui vous parle de l’absurdité de l’absurde, moi qui inaugure l’absurdité du 

désespoir »231. 

Avec un discours ferme et un vocabulaire que ponctuent les termes de censure, obéissance, 

rétractation, obsession, nous comprenons comment le pouvoir s’arroge le droit de réguler, de 

ciseler à sa guise les hommes et les écrits comme pour les insérer dans un moule qui lui convient 

et lui est bénéfique. Et cela, parfois si nécessaire, en usant de la violence dont il s’est également 

attribué le monopole, au mépris des droits de l’homme, du citoyen que cet État prétend servir. 

Grâce à la ruse des auteurs, nous assistons à la démonstration d’un extraordinaire tour de passe-

passe par lequel le pouvoir exhibe sans le vouloir ou le savoir sa propre démarche tordue, 

                                                
229 Conformisme et Pensée libre dans la littérature Française, 3eme partie, Paris, Institut Supérieur, 2006,  p.33 
230 Lopes, Le pleurer-rire, p. 10 
231 Tansi, La vie et demie, p. 9. 
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injustifiée de tenter de régler l’interprétation des productions romanesques sur ses propres 

intérêts à lui, le pouvoir.  Pouvoir qui est entre les mains d’une région ou d’une tribu, comme on 

l’a signalé plus haut.  

L’arme la plus dangereuse dont disposent alors les intellectuels, les penseurs pour 

introduire un changement dans la société reste l’écriture. Le pouvoir est bien conscient que le 

lieu romanesque est un espace de camouflage où l’auteur recourt à des subterfuges, à des 

déguisements pour exprimer des idées et des sentiments. Alors le pouvoir, qui a intérêt à ce que 

les choses restent telles qu’elles sont, ne manquera de se servir de tout prétexte pour empêcher ce 

changement. Le roman devient ainsi facilement aux yeux du pouvoir, un objet de réprobation. Il 

est instantanément pointé du doigt et déclaré frivole à cause de ces sujets qu’il aborde et qu’il est 

également accusé de se complaire dans la chimère et des mœurs légères d'une frange de la 

société dévergondée.  Surtout que l’alphabétisation aidant, une bonne partie de la population 

s’intéresse aux écritures, à la lecture, ce qui facilite la communication, la dissémination des idées 

dans cette société postcoloniale qui s’urbanise de plus en plus.  Les veillées nocturnes autour 

d’un feu de bois sont remplacées par les lectures avec la scolarisation croissante des populations. 

C’est pour cela que l’on disait plus haut que du griot-conteur au public-auditeur, on est passé à 

l’écrivain particulier qui manie les deux pratiques (tradition et modernité) au lecteur également 

initié à ces deux univers. Et le roman se prête parfaitement à cette multitude de formats, de 

signes et d’écriture. En effet, le roman, certes d’importation européenne, s’adapte à merveille 

aux manipulations et transformations que ces auteurs africains y pratiquent pour toucher le 

public. La langue française autrefois soupçonnée d’être au service du colonisateur pour mieux 

dominer le colonisé est domptée, maîtrisée, renversée de sorte qu’elle sert plutôt ce dernier dans 
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ses rapports avec ses compatriotes mais aussi avec l’étranger, l’autre semblable  quel qu’il soit. 

Comme l’avoue Henri Lopes lui-même :  

Je trouve pour ma part, heureux, que Senghor et Césaire se soient 

exprimés en français. Sinon, je n’aurais jamais pu les lire et jamais ne se 

serait déclenchée en moi cette révélation grâce à laquelle s’est produite la 

découverte de mon identité et de ma vocation d’écrivain. C’est par un 

texte français qu’a débuté ma décolonisation mentale. 232 

C’est ainsi que l’on peut dire que la forme romanesque a permis un autre type d’appropriation, 

de ruse face à la censure et à la violence du pouvoir. L’appropriation de la langue française par 

ces personnages issus du bas peuple permet d’effectuer un jeu de manipulation afin de ruser tant 

avec la composition de l’intrigue qu’avec l’énonciation ironique à l’encontre du pouvoir.  

 Une lecture quelque peu attentive des œuvres, même celle pratiquée avec des œillères par 

les censeurs, révèle chez nos écrivains des Indépendances une constante préoccupation, une nette 

volonté de se démarquer de leurs univers, des personnages eux-mêmes et des événements pour 

ne pas céder au lyrisme qui caractérise bien certains écrivains quand il s’agit d’évoquer un passé 

glorieux. Car toujours dans ce « Sérieux avertissement », le directeur de la Censure ne manque 

pas de remarquer à juste titre cette distanciation  qu’il met en évidence :   

Nous soupçonnons même son auteur d’être un Blanc ayant eu la chance de 

vivre quelques séjours en Afrique. Un Africain digne de ce beau nom 

n’aurait jamais osé rédiger semblable chiffon. Un fils véritable de 

                                                
232 Déclaration faite au Québec en 1987 et citée par Pierre Soubias, « Entre langue de l’autre et langue à soi » dans 
Francophonie et Identités culturelles, Paris, Karthala, 1999, p. 127. 
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l’Afrique ne décrirait pas avec autant de détachement son milieu et son 

époque.233  

C’est avec cette mise à distance que ces auteurs observent dans leurs récits que l’on en vient à  

aborder l’esprit critique envers soi et envers les autres.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
233 Lopes, Le pleurer-rire, p. 11. 
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B) Esprit critique envers soi et envers les autres.  

Quand on parle d’esprit critique, il est d’une importance capitale de souligner d’emblée 

ce que veulent dire les mots « esprit » et « critique ». Le mot « esprit » sous-entend un état 

permanent, une sorte de caractère de l’individu qui est toujours à l’œuvre dans toute 

circonstance ; « critique » provient du grec « kritikos » qui signifie « capable de juger, de 

discerner ». En un mot, par esprit critique, nous entendons cette faculté de l’individu de poser ce 

regard apte à déchiffrer, décrypter les phénomènes qui se passent sous ses yeux ou qu’on lui 

rapporte de sorte que l’être humain puisse en faire un jugement objectif et personnel.  

Dans cette partie, il sera question de l’analyse du regard que l’on porte sur soi et les 

autres. Cette attitude envers autrui est teintée par la perception que nous nous faisons de la 

catégorie sociale à laquelle il appartient, plutôt que pour les qualités intrinsèques de cet individu. 

Les images toutes faites de la société, de la collectivité, qu’on le reconnaisse ou non, sous-

tendent les réactions et les comportements de chacun d’entre nous. L’esprit critique dont il est 

question ici se trouve, faut-il le dire, facilité par le cosmopolitisme ambiant, les voyages, les 

échanges de plus en plus fréquents entre différents milieux, par la relativité du jugement 

également devenu élément fondamental dans la nouvelle façon de penser. L’intérêt des œuvres à 

l’étude réside dans les efforts des auteurs pour transcender les clivages arbitraires, complaisants, 

établis par une société ignorante et superstitieuse. Et c’est précisément là que la philosophie des 

Lumières est pleinement convoquée par nos auteurs francophones subsahariens afin de s’extraire 

de cette masse oppressante des préjugés, de cet esprit majoritaire pour penser autrement, quitte à 

être mis à l’index. « En très peu de temps toute la production artistique de la Katamalanasie entra 
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dans la clandestinité. Mais le Guide Providentiel nomma ses propres artistes à qui il assigna des 

missions définitives et définies »234.  

Comme nous l’avons souligné plus haut, le pouvoir politique étant la représentation 

dominante dans tous ces romans de notre corpus, il convient de dire que le recours à l’histoire ou 

au passé africain, contrairement au mouvement de la négritude senghorienne, ne se fait pas dans 

le sens d’une idéalisation du passé ni d’une délectation ou d’une complaisance.   

Aujourd’hui, l’élite dirigeante met toujours son intérêt personnel au-dessus de l’intérêt 

général qu’elle prétend servir. Elle n’hésite pas à fouler aux pieds le peuple pour se maintenir au 

pouvoir et perpétuer ainsi sa domination et ses privilèges, en collaborant s’il le faut avec les 

puissances étrangères qui lui fournissent des armes sophistiquées utilisées contre la population. 

Dans les ouvrages à l’étude, les auteurs font jouer des personnages qui, par le côté spectaculaire 

de leur apparition et de l’impact de leurs paroles sur le lecteur, rappellent celui du conteur dans la 

tradition orale qui interpelle, bouscule son auditoire. Ces personnages sont étroitement liés, 

intégrés à la narration au point qu’ils se présentent comme des sortes d’embrayeurs, car ils se 

considèrent à la fois comme juge et « porte-parole d’une société dont il analyse les 

comportements »235. Ils deviennent ainsi des « éveilleurs de conscience ». On peut y lire cette 

analyse pertinente de ce proche collaborateur de Bwakamabé qui était bien au courant de toutes 

les rivalités et tractations au sommet :  

Le coup d’État du colonel Haraka constitue une tragédie capitale dans 

l’histoire du Pays. […] Ma position auprès de Bwakamabé et mes relations 

avec Yabaka me permettent cependant de témoigner avec autorité dans 

cette affaire. […] Haraka, de son côté, était déçu par la politique 

                                                
234 Tansi, La vie et demie, p. 79. 
235 Philippe Hamon, « Pour une sémiologie du personnage » dans Littérature no 6, Larousse, 1972, p. 90. 
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du « maréchal ». Très lié aux Occidentaux et à certains groupes d’affaires, 

il caressait secrètement l’espoir d’installer un régime dictatorial où 

l’équipe gouvernementale serait exclusivement composée de militaires. 

[…] J’ai vu, sur ce point, des documents incontestables. […]  En un mot, 

son orientation n’était pas fondamentalement différente de celle de 

Bwakamabé. L’un et l’autre n’envisageaient rien de mieux que la 

perpétuation du modèle néocolonial. La contradiction était dans le 

style. 236 

Tous ces dirigeants qui se sont succédé au pouvoir à un rythme infernal de coups d’État et 

d’assassinats politiques sont pareils dans leur obsession de l’exercice du pouvoir. Leur seul souci 

est d’exploiter les ressources du pays pour leur intérêt personnel. Le personnage au regard 

perçant et analytique est celui-là qui parvient à montrer le décalage entre les propos du pouvoir et 

la réalité des faits sur le terrain.  

Les écrivains dénoncent cette fausse logique dont se vantent les dictateurs, à savoir qu’ils 

sont des hommes d’action, des dirigeants pragmatiques et non des théoriciens, contrairement aux 

intellectuels ou penseurs. Pour provoquer une surprise en même temps que la réflexion et la 

remise en question  des idées reçues, le narrateur souligne les décalages, telle la distorsion entre 

le fait d’agir dans la hâte avant d’avoir pris le temps de réfléchir, ou celle de bien saisir la 

situation afin de trouver la meilleure façon d’aborder au problème donné et le résoudre.  C’est 

l’ironie qui s’opère ici comme arme efficace pour critiquer puisqu’elle permet la mise à jour 

d’anomalies et d’incohérences dans la façon de procéder du pouvoir, surtout si ce pouvoir est 

entre les mains d’hommes autoritaires qui n’ont cure de pensées extérieures ou différentes des 

                                                
236 Lopes, Le pleurer-rire, pp. 180-181. 
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leurs. La confrontation implacable et sans merci entre l’intellectuel et le militaire se déploie dans 

toute sa rigueur en vue de décider lequel des deux est mieux placé et compétent pour diriger les 

affaires du pays. En donnant ici la parole au dictateur qui vilipende l’intellectuel, le narrateur 

cherche à mettre en relief la contradiction qu’il y a entre la réalité des faits et les revendications 

du président dictateur.  

Tous ses collaborateurs, des bureaucrates. Tous les fonctionnaires, des 

bureaucrates. Tous les civils, des bureaucrates. Toujours enfermés dans 

leur bureau, à se les cailler  sous les climatiseurs, s’imaginant que tout 

allait bien dans le Pays.  A se demander s’ils ne le faisaient pas exprès, ces 

enfants de trottoirs. Eux, les militaires, ont besoin d’aller sur le terrain, 

pour se rendre compte. Contrôles physiques, si vous voulez. Tandis que 

les autres là… Au nom de Dieu, oualaï ! Il était seul. Ils ne se sentaient pas 

du pouvoir, eux. Sans lui, le Pays tomberait dans le chaos. Tous des 

incapables, à commencer par les intellectuels-là. Théorie, théorie, très fort, 

oui. Surtout avec les acrobaties de la langue d’autrui : le français, long, 

long, long-là. Mais pratique, mais action, zéro. Zéro, rond comme mon 

œil. Ah ! que deviendrait le Pays sans lui ? Hein ?  

L’action c’est toute ma vie. […]  

L’ironie est manifeste dans la tonalité que le narrateur imprime aux propos de Bwakamabé. 

Toute la connotation de dévalorisation se distingue dans les lauriers que ce personnage imbu de 

lui-même se tresse tout en s’empressant de dénigrer, de jeter l’anathème sur les penseurs. Toute 

cette louange de l’action du militaire est aussitôt réduite à néant de l’intérieur par l’absence de 

concertation et de réflexion qui doivent précéder le mouvement, le passage à l’acte. Avec ironie, 
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la dimension pragmatique semble beaucoup plus valorisée que la dimension cognitive. C’est dire 

que les actions entamées, les actes posés n’ont d’importance que si le pour et le contre a été bien 

pesé et la réflexion effectuée. Le régime actuel, celui du dictateur, se vante d’être pragmatique et 

trouve de quoi noter sa différence par rapport aux autres soi-disant intellectuels et qui n’ont rien 

d’autre que la parole, des « blablabla » comme le dit bien, par moquerie, le dictateur lui-même : 

« -Avec moi sera pas comme avant. Avec moi, plus de blablabla. De l’action, de l’action, de 

l’action et toujours de l’action. Tout le monde va marcher. An, di, an, di, an, di, an… c’est 

l’action qui comptera »237. A travers ces mots se dénote clairement l’esprit du régime avec des 

ordres à exécuter sans réfléchir, une marche forcée vers une destination inconnue ou non 

précisée à l’avance. Il ne peut y avoir qu’un seul chef auquel tout le monde va obéir au doigt et à 

l’œil. Ces nouveaux dirigeants se considèrent comme meilleurs que tout le reste de la société 

qu’ils mettent dans le même panier, tandis qu’eux, s’installent confortablement sur un piédestal, 

ce qui prouve leur folie de grandeur, leur volonté de se mettre au-dessus du commun des mortels 

par tous les moyens. Ils se considèrent en fait comme investis d’une mission divine, ce sont des 

messies, des gens choisis parmi les meilleurs pour venir à la rescousse de ce pays en dérive.  

L’opposition est claire et nette entre eux, les militaires qui sont dans l’action, le tangible, le 

concret, et tout le reste de la population (civiles, bureaucrates, fonctionnaires, ou simple citoyen) 

qui n’est qu’un tas d’ignorants et des moutons qu’il faut guider. C’est bien peut-être de là que 

provient ce fameux titre d’une grande occurrence  « Guide Providentiel », de « père de la 

nation », que tous ces dirigeants se donnent tour à tour à chaque fois que l’un d’entre eux 

parvient à s’accaparer du pouvoir par la force des armes, particulièrement dans La vie et demie 

de S. L. Tansi où il y a bon nombre de ces personnages où une boisson est exclusivement faite 

                                                
237 Lopes, Le pleurer-rire, p. 35. 
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pour eux : « Le Guide Providentiel commençait toujours ses repas par deux doses d’un alcool 

fabriqué à l’intention des guides ».238  

Bien que le pouvoir traditionnel soit tombé en décrépitude depuis la période coloniale, il 

n’en demeure pas moins qu’il subsiste encore des traces dans tous ces romans où le narrateur 

rapporte des circonstances où les dictateurs, pour convaincre de leur authenticité et légitimer leur 

prise de pouvoir, font appel aux représentants traditionnels qui les intronisent. Le regard que 

porte le narrateur sur cette invocation de la tradition ou du choix des mannes, des ancêtres 

permet de déconstruire cette pseudo-authenticité et de dévoiler toute la supercherie de ces 

potentats usurpateurs et cruels.  

C’était toute la tribu des Djabotama. Quand je dis toute la tribu, il s’agit 

d’un abus de langage, car aucun homme politique n’a jamais réussi à 

régler tous les problèmes que peut poser sa tribu. Il n’en soulage que 

certains et en satisfait bien moins encore. Ainsi de cette nuit, tous les 

convives autorisés à franchir sans bristol les grilles de l’ancien palais des 

gouverneurs étaient les Djabotama les plus connus. […]  Mais, bien 

entendu, aucune tribu n’avait été mêlée à la cérémonie. […] Puis le silence 

redescendit, la voix d’un prêtre proclama le nom de Bwakamabé Na 

Sakkadé trois fois et la foule répondit : - Nous le voulons. Nous le 

voulons. Nous le voulons. […] Tonton, conduit par la main, fut placé 

devant un autel recouvert d’une peau de léopard, sur laquelle reposaient un 

tambour, une queue de lion, symboles de la force et de la toute-puissance, 

ainsi qu’un collier qu’on dit formée de dents humaines.[…] Tonton 

                                                
238 Tansi, La vie et demie, p. 17. 
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s’agenouilla devant l’autel, entre deux haies de féticheurs, pour prêter le 

serment par lequel il s’engageait à garder bien fidèlement ce que doit un 

chef Djabotama.239 

On voit bien que la flèche qui est décochée par le narrateur à cette pseudo-authentification se 

trouve dans le fait que c’est une cérémonie d’investiture traditionnelle à huis clos où seuls les 

membres de la communauté triés sur le volet sont autorisés à assister. Il s’agit bien d’une attaque 

acerbe contre cette gestion des affaires publiques qui reste entre les mains des membres 

privilégiés d’une tribu exclusive. C’est une dénonciation de ce que certains critiques ont nommé 

à juste raison « le tribalisme » pour ne pas dire népotisme. « Tu connaissais mes difficultés 

quand le cousin Bertanio est parti de la Banque du Peuple pour le Développement, quand ils ont 

donné sa place à Belampire. Quand j’ai failli me suicider, quand j’ai compris que même le 

suicide, c’est pour les courageux, pas pour nous les lâches » (35).  Le narrateur donne au lecteur 

accès à la confession, à la pensée profonde et nostalgique  de ce fonctionnaire qui a perdu ces 

avantages après le coup d’État. Car, comme la roue de la fortune qui tourne au gré des putschs, 

les fonctionnaires sont remplacés en fonction de celui qui est aux commandes avec ses proches. 

Des pensées qui témoignent bien de la couardise des dirigeants et de leur caractère opportuniste : 

L’homme pensait à ce bon vieux temps où le prédécesseur de Chiaboulata 

l’avait fait ministre de la Santé publique. C’était cette époque amusante où 

lui ne savait pas comment ça se passe. Il avait été servi par la belle 

curiosité tribale.  Rapidement son ami Chavouala de l’Éducation nationale 

lui apprit à tirer les trente-huit ficelles d’un ministre. « Ta situation est 

payante. Tu dois savoir te débrouiller… » Les routes allaient dans trois 

                                                
239 Lopes, Le pleurer-rire, p. 46. 
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directions, toutes : les femmes, les vins, l’argent. Il fallait être très con 

pour chercher ailleurs. Ne pas faire comme tout le monde c’est la preuve 

qu’on est crétin. « …Tu verras : les trucs ne sont pas nombreux pour faire 

de toi un homme riche, respecté, craint. Car, en fait, dans le système où 

nous sommes, si on n’est pas craint, on n’est rien. Et dans tout ça, le plus 

simple c’est le pognon. Le pognon vient de là-haut. Tu n’as qu’à ouvrir les 

mains.240 

 L’autre légitimité discréditée que ces dictateurs revendiquent réside dans ce qu’ils appellent « la 

démocratie à l’africaine » où l’entreprise de « paternalisation » joue pleinement. C’est pour cela 

que ces dictateurs se plaisent à répéter à l’envi ces qualificatifs : « père de la nation », de 

« Guide », de « chef suprême ».  

Pour conserver le pouvoir, le président rejette la démocratie, le vote sous prétexte que 

c’est un héritage de l’Occident et que lui, le dirigeant autoproclamé de la société, se considère 

comme le père au beau milieu de sa famille dont aucun membre n’a besoin d’isoloir pour donner 

son avis sur le  responsable des affaires de la société.  

 Le vote était une hypocrisie de la mentalité blanche. Dans une famille 

saine, il ne pouvait pas y avoir d’enfant qui voulut commander à la pace 

du père. Et si c’était un véritable membre de la famille, pas un serpent ou 

un esclave, il n’avait pas peur de faire connaitre son désaccord.  Il le 

déclarait ouvertement. […] il ne fallait pas favoriser la fausseté. Contraire 

à l’éducation des ancêtres, contraire. De quoi aurait-il eu peur, un tel fils ? 

De quoi, n’est-ce pas, si ce qu’il disait à son père était juste ? Hein ? […] 

                                                
240 Tansi, La vie et demie, pp. 33-34. 
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c’était une malpropreté qui irriterait son pauvre vieux papa. Or que le 

Pays, c’était une grande famille. « Moi, je suis le papa, vous, vous êtes 

mes enfants. Tous les citoyens sont mes enfants. Vous devez me conseiller 

avec franchise, ou si par crainte de mes réactions, vous voulez m’épargner, 

vous devez alors vous taire respectueusement. » […] Abandonner la 

désignation des guides de la communauté à une mise indéfinie, c’était 

renoncer à ce sens inné des responsabilités qu’ont ceux qui se sentent une 

âme de chef. Lui savait qu’il était désigné par l’Eternel, qu’il serait 

sacrilège de vouloir le mettre en balance avec une populace armée de 

bulletins de vote. Il ne saurait dès lors (à force de lire cette expression 

dans les discours qu’on lui préparait, il l’avait lui-même naturellement 

adoptée) être question de céder le pouvoir à la canaille envoûtée par 

Satan.241 

L’image d’un père entouré de ses enfants est fortement ancrée dans l’esprit de ces dirigeants de 

l’Afrique des Indépendances. Le narrateur rapporte les propos du dictateur s’adressant à la foule 

lors d’un meeting : « Il dit la joie du père de retrouver ses enfants. Il revendique et réaffirme ses 

racines. » (207). L’image ne peut plus être claire que le président considère toute cette foule 

venue l’acclamer comme sa progéniture à encadrer et à mettre sur la voie qu’il juge convenable. 

C’est bien cette figure du père qui tient par la main sa progéniture que ces auteurs, par leur 

remarques et critiques acerbes, cherchent à anéantir et inciter ainsi la population à s’éloigner de 

cette tutelle étouffante afin de jouir de cette véritable liberté de décider par  soi-même, de se 

libérer de ce conformisme insensé et de découvrir d’autres possibilités que celles indiquées par 
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quelqu’un d’autre de l’intérieur ou de l’extérieur de la communauté. Cette critique du 

conformisme est très remarquable dans La vie et demie où le personnage de l’état avoue à la 

belle Chaïdana qu’il cherche à séduire : « Pas de héros dans ce pays. Ici c’est la terre des lâches. 

Vous ne pouvez pas vous risquer à sortir des normes. Vous avez de la chance : vous êtes 

infernalement belle, il faut rendre au corps sa part de culte. Vous avez un corps, comment dire 

ça ? Farouche, formel » (27). En entendant ces propos de la bouche d’un personnage important 

de l’état, les lecteurs peuvent facilement se faire une idée du degré de soumission, 

d’assujettissement auquel personne n’échappe dans ce pays de dictature. Et le mot « lâche » jeté 

comme un défi à la figure du personnage, et par ricochet aux lecteurs, dans l’espoir de provoquer 

un sentiment de révolte, de rébellion face à cet état d’exploitation, de se libérer du joug du 

conformisme, de la servilité.  

C’est la raison pour laquelle, malgré le doute qui peut habiter parfois le narrateur face aux 

ovations spontanées du peuple pour ce dictateur qui le brime et l’exploite, il garde toujours 

l’espoir de pouvoir bousculer cette population dans sa tendance à s’exciter lors des meetings 

organisés de temps à autre et d’applaudir pour toutes promesses débitées rien que pour cette 

occasion.  

Qui oubliera l’entrée du maréchal Hannibal-Ideloy Bwakamabé na 

Sakkadé, président de la République, chef de l’État, père recréateur du 

Pays, titulaire de plusieurs portefeuilles ministériels à cite dans l’ordre 

hiérarchique sans en oublier un seul […]. Les applaudissements fusèrent 

spontanément. Spontanément, je vous l’assure. Je l’ai vu, de mes yeux vu, 

j’y étais. Tonton est un dictateur, d’accord, mais le peuple aime 

l’applaudir, comme s’il avait besoin de lui. Pourtant, le jeune compatriote 
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directeur de cabinet, ancien élève de science Po, ne cesse d’affirmer que le 

peuple souffre de sa tyrannie ; que le peuple se réveillera, car le peuple 

aime la révolution et qu’il a des traditions de résistance à l’oppression ; 

que le salut du Pays réside dans le peuple seul ; qu’il n’y a pas de sauveur 

suprême242 

Cela nous amène ainsi à cette autre critique tournée vers la population elle-même. Et cette autre 

critique la population elle-même a pour but de la secouer de tous ces carcans, de ces pensées 

fatalistes qui les empêchent de bien se servir de leur propre entendement et de décider par elle-

même ce qu’elle juge ou estime meilleure pour son bien-être. C’est comme si le narrateur pour 

parvenir à ses fins, il n’hésite pas, s’il le faut, de violenter le peuple, de le bousculer 

énergiquement par des mots injurieux afin de le piquer à vif dans sa dignité, dans sa sensibilité 

ou son égo, s’il lui en reste encore un peu. Aucun mot n’est de trop dans ce harcèlement pour 

sortir la population de sa torpeur, de sa léthargie :     

Des fourbes, oui. Surtout face à nos bons nègres. Naïfs et cons comme ils 

sont. Vont pas se méfier, vont tout accepter et quand ils s’en apercevront, 

ce sera trop tard. Baisés jusqu’à la tranche. Colonisés. Et comme il faut, 

cette fois. A en regretter notre colonisation pépère. Mais ce sera trop tard. 

Nous, on n’aura plus qu’à se la faire. Encore s’il n’y avait que Tonton ! 

[…] et puis ils ont besoin d’un Tonton. S’ils n’en avaient pas, il faudrait 

leur en inventer un  que voulez-vous, ils ne comprennent que la chicotte. 

Malheureux à dire, mais c’est comme ça.243  

                                                
242 Lopes, Le pleurer-rire, p. 87. 
243 Lopes, Le pleurer-rire, p. 226. 
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Le style oral de cette citation truffée de mots désobligeants à l’égard de la population a pour 

fonction d’indiquer là où le bât blesse, de secouer cette masse passive et indolente et de remuer 

de fond en comble les mauvaises pratiques. Le lecteur qui en arrive à ce passage se sent vraiment 

pris à parti par le narrateur et après être un moment interloqué, l’introspection ne peut manquer 

de suivre comme conséquence logique de la pertinence de ces remarques sur son comportement à 

soi et celui de la société en général. Cela fait penser inéluctablement au crédo de la pensée des 

Lumières formulée par Kant. Ce fameux « sapere aude » oser penser par soi-même. Kant, en 

1748, avait écrit en effet :  

Les Lumières se définissent comme la sortie de l’homme hors de l’état de 

minorité, où il se maintient par sa propre faute. La minorité est l’incapacité 

de se servir de son entendement sans être dirigé par un autre. Elle est due à 

notre propre faute quand elle résulte non pas d’un manque d’entendement, 

mais d’un manque de résolution et de courage pour s’en servir sans être 

dirigé par un autre. Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre 

entendement ! Voilà la devise des Lumières.244   

Cette définition pourrait servir de point d’appui aux écrivains pour disséminer non pas un 

pessimisme sur l’état des choses dans la société comme le laissent croire certains 

afropessimistes, mais c’est plutôt pour insuffler un certain esprit critique et un optimisme 

fondamental sur la capacité de la raison humaine, de toute société de saper les conventions, les 

usages et les institutions qui contredisent la nature et la justice. Car cette population est bien 

consciente de la situation dans laquelle elle vit, elle exprime bien la différence en ces 

termes : « Hier, nos misères provenaient du Blanc qu’il fallait chasser pour que le bonheur 

                                                
244 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Paris, Flammarion, 1994, p. 14. 
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vienne. Aujourd’hui, les Oncles sont partis et la misère est toujours là. Qui donc faut-il chasser » 

(23). Il en est de même dans le texte Tansi, on peut lire que, loin d’être dupe et dépourvu de 

sarcasmes, « Le petit peuple donna aux soldats du Corps autonome des intimes le nom de garde-

culs. » (61) 

Après avoir porté un regard critique sur quelques-uns d’entre eux, intellectuels ou 

penseurs en général, c’est ainsi que le rôle de l’écrivain se trouve apprécié à sa juste valeur. Car 

nous pouvons lire cette remarque de réprobation de Maître d’hôtel à propos des intellectuels 

proches du pouvoir qui opinent de la tête tout ce que dit le dictateur pour conserver les faveurs 

dont ils bénéficient. Dans une discussion avec le directeur de cabinet du dictateur, le personnage-

narrateur Maître d’hôtel objecte :  

Je rétorque à monsieur l’intellectuel que nous n’étions pas sérieux, nous 

les Africains, et spécialement eux, les intellectuels. De quel droit, nous qui 

vivons à genoux au Pays, un cri de protestation, quelquefois même en 

aidant le Guinarou dans son travail (suivez mon regard), […] Et je doutai 

même que le jour où les intellectuels-là, avec tout leur appareil 

dialectique… 245  

Après cette critique des intellectuels, la part des choses est faite entre ces intellectuels qui sont 

passifs et complices des abus du pouvoir et ceux qui sont engagés ou « engageant » pour 

reprendre le terme du narrateur de La vie et demie. Et c’est bien précisément ce rôle d’éveilleur 

de conscience de l’intellectuel qui est exalté, magnifié comme digne et honorable travail 

d’éveilleur de conscience accompli à travers les productions romanesques. Loin d’être cet 
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« ignoble mot d’engagement […] qui sue une servitude dont la poésie et l’art ont horreur »246, il 

s’agit plutôt d’un engagement bien équilibré capable de porter un regard tant sur les autres que 

sur soi, et qui est sans complaisance aucune, encore moins de compromission. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
246 Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Le Sagittaire, 1947, p. 130. 
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Conclusion : 

Pour conclure cette partie, on ne peut s’empêcher de faire référence à Jean Paul Sartre 

encore une fois. Car Sartre a bien compris la puissance du verbe, sa fonction créatrice. Selon lui, 

parler, c’est agir. Ainsi d’un revers de main, toutes les accusations de ces dictateurs issus de 

l’armée qui s’empressent de mettre à l’écart la société et les penseurs sous prétexte qu’ils sont 

dans l’action et non dans le bavardage, sont balayées. D’ailleurs, tout en minimisant ou 

ridiculisant les paroles des penseurs et de la société civile ou de radio-trottoir pour reprendre 

l’expression du texte, ces dirigeants ne restent pas indifférents au pouvoir des productions 

romanesques. Ils prennent toutes dispositions nécessaires pour limiter les dégâts dévastateurs par 

des intimidations, des procès et des emprisonnements suivis de torture, des musellements de 

toute voix discordante. L’erreur serait de croire que  « la parole est un zéphyr qui court 

légèrement à la surface des choses, qui les effleure sans les altérer. Et que le parleur est un pur 

témoin qui résume par un mot sa contemplation inoffensive. Parler, c’est agir : toute chose qu’on 

nomme n’est déjà plus tout à fait la même, elle a perdu son innocence »247 écrit Sartre, dans 

Qu’est-ce que la littérature ? Il signifie qu’en nommant les choses, en leur conférant un sens, la 

parole ne laisse pas le monde inchangé. Le mot fait exister pour la conscience. Ce qu’on ne 

nomme pas n’a pas d’existence pour nous. Nommer consiste à tirer du néant, à faire venir à 

l’existence. « Si vous nommez la conduite d’un individu vous la lui révélez : il se voit » (29) la 

parole faire surgir le réel en le dévoilant d’une certaine manière. C’est bien ce que Sartre nomme 

« une action par dévoilement ». Une action dont on peut dire qu’elle accomplit un coup de force 

sur le réel. L’important réside dans le fait de nommer les choses, de les dévoiler, de les faire 

                                                
247 Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948, p. 29. 
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jaillir par les mots adéquats aux yeux de ceux qui semblent ne pas en être conscients ou plutôt 

préfèrent s’y accommoder.  

On peut dire alors que la parole sert d’une certaine manière à résoudre les problèmes, de 

changer la situation qui prévaut. Ces romanciers francophones de notre corpus savent le risque 

qu’ils encourent en décidant de dire tout haut ce que bon nombre de la société pensent tout bas. 

A cause des punitions sévères, de l’ostracisme voire l’élimination pure et simple de la personne, 

les gens préfèrent adopter la politique de l’autruche. Au lieu de faire face à la réalité, si dure soit-

elle, on observe plutôt une abdication de la société ; et on ne sait trop si c’est par instinct, par 

affection ou par désespoir qu’ils choisissent de garder le silence et sauvegarder ainsi le peu de 

tranquillité qu’ils ont.  

Cependant de façon paradoxale, les textes abordent sans aucun remords des sujets les 

sujets les plus secrètement conservés mais connus de presque tout le monde. Cette citation de 

Abdoulwahab  Medeb en donnent une parfaite illustration : « Mon écriture : qu’est-elle sinon 

littérature, approfondissant la part qui triture sédentaire, rituelle violence : dans écrire, il y a cri et 

rire. Ajoutez le sexe à dire par perfection du cri. » 248  La dénonciation de ces réalités quasi-

muettes qui sont considérées comme un tabou dans la société constitue une transgression 

délibérée du pacte social de ne pas exposer sur la place publique ce qui se passe entre les murs. 

La loi du silence, l’omerta ainsi brisée par les écrivains qui se révoltent contre ce que l’on peut 

nommer, à la suite de Laurent Jenny, « le Père et sa loi »,249 nous amène ainsi à la troisième 

partie de notre travail qu’est la transgression éthico-religieuse. 

 
                                                
248 Abdoulwahab Meddeb, Talismano, Paris, Sindbad, 1987, p. 105. 
249 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme » dans Poétique, No 27, Paris, Seuil, 1976, p. 258.  
NB : le terme « Père » peut être entendu dans le sens de Dieu, celui du prêtre et celui du père biologique. Toutes ces 
acceptions sont en fait repérables dans les textes. En outre, les dictateurs se considèrent comme les pères de la nation 
tout entière, comme ils aiment à le dire sur un ton paternaliste. 
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Troisième partie : transgression éthico-religieuse. 

Chapitre 1) Dionysos ou la part du diable.       

Le siècle des Lumières a entamé l’époque moderne grâce à ce projet de société fondé sur 

la Nature et la Raison, initié par les philosophes. Tout autant que cette époque des Lumières a 

initié sur le plan philosophique, social et politique des changements majeurs qui ont abouti à un 

nouveau projet de société, nous constatons le même procédé mis en œuvre dans ces romans 

africains de notre corpus. Les bases d’un contrat social démocratique établies, la religion se 

trouve remise en question par un esprit critique fondé sur la Raison. Aucun domaine n’échappe à 

l’investigation ou à l’interrogation des auteurs.  Ce qui implique la contestation ou la 

transgression des normes tenues en vigueur jusqu’à l’avènement de cet esprit qui tend à examiner 

de plus près toute affirmation ou idée reçue de la société du côté de la culture française comme 

du côté de la tradition africaine.  Le fait de « passer outre » les limites qui entravent la pensée ou 

l’action d’un individu doué de sa faculté de raisonnement pour l’empêcher de piétiner un ordre, 

une loi ou des préceptes donnés comme sacrés par l’autorité politique ou religieuse.  

Et la notion de transgression a une dimension à multiples projections. Nous mettrons 

davantage l’accent sur celui de la transcendance. Le divin est tourné en dérision non par absence 

de foi ou athéisme, mais plutôt par dépit, par révolte face au dogmatisme des esprits bornés qui 

n’accordent aucune importance aux autres sensibilités, à d’autres réalités de la condition 

humaine. Il est vrai qu’en plus de l’idée d’outrepasser, de franchir une frontière, s’ajoute une 

approche notionnelle controversée par la société antérieure. C’est ainsi que l’on peut dire que 

l’imaginaire de l’individu est formé, encadré et habitué à bien intégrer ce que s’invente comme 

limites morales et culturelles la société à laquelle il appartient ou du moins où il se trouve. C’est 
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la raison pour laquelle, nous avons intitulé cette partie la transgression 250 éthico-religieuse pour 

analyser en premier lieu la sexualité et la sacralité, ensuite examiner la dérision du système 

autoritaire. Le dionysiaque, aussi paradoxalement que cela puisse paraître, peut servir soit à 

justifier un quelconque comportement, soit condamner une telle autre attitude selon la posture 

que l’individu choisit d’adopter. Aussi, allons-nous nous intéresser à cette jonction de la 

sexualité et de la sacralité. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
250 Si l’on se réfère au dictionnaire Nouveau Larousse illustré, Paris, Seuil, 1904 :  nous pouvons lire que 
l’étymologie du mot transgression provient du latin transgressio qui signifie d’abord « violence, péché, faute » ; 
ensuite, « action de franchir, de traverser un espace », p. 38.  
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A) Sexualité et sacralité.  

Pour aborder la sexualité et la sacralité sous le prisme de la transgression, la figure de 

Dionysos nous a semblé la plus adéquate pour analyser la désobéissance, la violation des 

interdits. La mythologie grecque nous présente Dionysos comme issu de l’union d’un dieu 

immortel et d’une femme qui, elle, est mortelle. Le mélange du sacré et du profane, de la 

transcendance d’avec le terrestre, le divin à l’humain.  

Il nous semble que tel qu’il est conçu dans l’imaginaire collectif, de par sa nature hybride 

et son excentricité, Dionysos resurgit et fait revivre ce penchant naturel des êtres humains à se 

diriger instinctivement vers ce qui fait leur bonheur. Dans les sociétés contemporaines, nous 

voyons à travers les récits qui nous occupent l’établissement d’un changement fondamental dans 

l’esprit des gens, en dépit des enseignements religieux qui tendent à contrôler la sexualité par la 

délimitation catégorique entre le sacré et le profane, entre ce qui est permis et ce qui ne l’est pas. 

Le symbolisme associé à la figure de cette déité participe de cette tendance à la démesure et à 

l’ivresse de l’enthousiasme et de l’irrationnel. Cette conception dionysiaque de l’inspiration 

tumultueuse et délirante se trouve aux antipodes de celle dite apollinienne qui, selon les critères 

conformes aux tenants de la morale et d’un soi-disant « juste milieu ». Le dionysiaque prévaut 

sur la mesure, la sérénité et la suite logique. En s’appuyant sur cette notion fondamentale de 

Dionysos, la part érotique, principal moteur d’inspiration et fidèle à sa nature lascive, nous 

pouvons nous autoriser un rapprochement entre cette invitation de l’abandon de soi aux lois de la 

nature, au lieu de se contenir ou réprimer les besoins naturels, au nom de la raison ou d’une 

transcendance.  
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C’est ainsi que l’évocation de cette figure mythique nous permet de faire appel à ce 

postulat de Diderot qui lui fait dire que l’homme agit naturellement et nécessairement en vue de 

son bonheur. Et par conséquent la morale doit être le résultat de ce désir, pris collectivement. 

Toutes les entraves politiques ou religieuses ne devraient pour rien au monde éliminer cette 

tendance. Cette conception se manifeste de façon claire dans bon nombre de ses ouvrages qui 

soulignent son goût pour la transgression, par la hardiesse de sa pensée dans le domaine 

philosophique et littéraire. On peut citer particulièrement Le supplément au voyage de 

Bougainville où nous pouvons lire au chapitre trois, l’entretien d’Orou et de l’aumônier où le 

premier répond au second ce qui suit :     

Les préceptes singuliers, je les trouve opposés à la nature et à la Raison, 

faits pour multiplier le crime et fâcher à tout moment le vieil ouvrier.[…] 

Rien, en effet, te parait plus insensé qu’un précepte qui proscrit le 

changement qui est en nous, qui commande une constance qui ne peut y 

être, et qui viole la nature et la liberté du mâle et de la femelle, en les 

enchaînant pour jamais l’un à l’autre , qu’une fidélité qui borne la plus 

capricieuse des jouissances à un seul individu, qu’un serment 

d’inimutabilité de deux êtres de chair, à la face d’un ciel qui n’est pas un 

instant le même, en face des antres qui menacent ruine, au bas d’une roche 

qui réduit en poudre, au pied d’un arbre qui se gerce, sur une pierre qui 

s’ébranle. Crois-moi, vous avez rendu la condition d’homme pire que celle 

de l’animal. […] Hier, en soupant, tu nous entretenus de magistrats et de 

prêtres de je ne sais quels sont ces personnages que tu appelles magistrats 

et prêtres, dont l’autorité règle vos conduite, mais dis-moi sont-ils maîtres 



189 

 

 

du bien et du mal ? […] Et malheureux comme je te vis, hier au soir 

lorsque je te présentais mes filles, et que tu t’écriais : « Mais ma religion, 

mais mon état ! » Veux-tu savoir, en tout temps et en tout lieu, ce qui est 

bien et mauvais. Attache-toi à la nature des choses et les actions où tes 

rapports avec ton semblable ; à l’influence de ta conduite sur ton utilité 

particulière et le bien général. 251 

En plus de cette invitation à répondre à l’appel de la nature qui est en chacun de nous, il y a le 

fait que la fidélité, tenue pour base fondamentale des relations entre l’homme et la femme, est 

subvertie grâce à la remise en question des préceptes de la religion. L’argument donné n’est pas 

facile à réfuter car il s’appuie sur la nature à laquelle l’être est invité à se conformer comme 

ultime référence  pour justifier ses actions ou ses penchants.  L’inconstance serait donc, d’après 

la logique de ce critère de la nature, la seule chose constante dans cette existence. Rien n’étant  

donné pour toujours, il serait donc injuste d’imposer une certaine unicité et linéarité à ces êtres et 

ce qui les englobe. La seule chose acceptable au regard de cette nature serait de recommander 

que chacun puisse jouir de cette liberté de faire comme bon lui semble tant qu’il se soumet aux 

lois de la nature et à l’intérêt général. Avec la raillerie et l’esprit critique dont il fait preuve dans 

son ouvrage intitulé Libertinage et Révolution, Patrick Nagy écrit ce qui suit :  

Cette entente plus ou moins tacite entre philosophie et libertinage devient 

accord parfait sur un principe qui leur est commun : la primauté reconnue 

à la Nature. Telle est l’exigence fondamentale du rationalisme critique et 

plus encore du matérialisme naissant dans le domaine de la pensée et du 

gouvernement. Telle est également celle des auteurs libertins dans le 

                                                
251 Denis Diderot, Le supplément au voyage de Bougainville, Paris, Gallimard, 1982, p. 48.  
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domaine des relations humaines et surtout des relations sexuelles. Par des 

voies différentes, ils poursuivent le même objectif : l’établissement d’une 

morale naturelle fondée sur l’épanouissement des instincts vitaux de 

l’homme et non sur leur oppression. 252 

Nous soulignons cette idée de « primauté reconnue à la Nature » dans la citation pour indiquer la 

façon dont les objections et critiques des bien-pensants sont anticipés et contournées par 

l’écrivain qui revendique le droit au libertinage, à l’érotisme. C’est pour cela que les penseurs, 

qualifiés volontiers de subversifs par les moralistes, se posent légitimement la question de savoir 

si le mal est dans la transgression de l’interdit ou dans l’interdit qui brise le mouvement du désir 

et brime la liberté de l’individu 

Dans la même lancée de ce désir intense à chercher à satisfaire sa libido sans tenir compte 

des interdits fondés sur la religion, nous pouvons observer dans l’œuvre de Lopes, Le pleurer-

rire, comment le personnage narrateur semble minimiser l’acte d’adultère que lui et ses 

camarades commettent. En effet, quand sa femme légitime commence à s’interroger sur le fait 

qu’il ne remplit plus son devoir conjugal comme il le faisait auparavant, il se dit intérieurement : 

« Pas question d’avouer. Ce sont là  péchés mignons dont même Dieu le Père sourira lors du 

jugement dernier. » (229) Mieux encore, à défaut d’amoindrir, d’atténuer considérablement ce 

péché majeur d’adultère pour les uns et de fornication  pour les autres au regard de la religion, il 

se contente tout simplement de détourner les recommandations de l’orthodoxie religieuse. En 

effet, en invoquant la charité, l’amour de son prochain comme exigence de tout acte du bon 

croyant, le personnage-narrateur clame qu’il commet toutes ces relations sexuelles en dehors du 

mariage pour rendre service et faire plaisir aux femmes qui ont besoin de sa virilité, en l’absence 

                                                
252 Patrick Nagy, Libertinage et révolution, Paris, Gallimard, 1975, p. 47.  
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du mari ou d’un partenaire. Donc, c’est par « amour du prochain » et « charité » qu’il couche 

avec toutes celles qui le convoitent. 

Mais ce n’est pas une attitude charitable qu’adoptent ainsi nos hommes. Il 

ne faut pas faire souffrir les femmes. C’est inhumain. […] Dieu a dit qu’il 

ne fallait pas faire souffrir son prochain. C’est pourquoi nous avons le 

parti de nous dissimuler mutuellement ces péchés mignons. Notre société 

a des siècles durant reposé sur ces principes importants de notre éducation 

traditionnelle. […] Souvent, quand il m’arrive de penser calmement à ces 

situations, je me demande pourquoi les hommes ont eu besoin d’inventer 

la jalousie. Ce n’est pas Dieu, c’est le Diable qui a introduit ce sentiment 

dans les cœurs.253 

Après détournement des arguments de religieux en faveur de ces « pécheurs » ou gens hérétiques 

dans le sens où le définit les religions monothéistes, il s’appuie sur la nature intrinsèque de la 

nature de l’être humain, disons tout simplement de toute créature, de ne pas ne pas s’adonner à 

l’acte sexuel, à moins qu’il y ait un sérieux dysfonctionnement dans l’organisme.  

On sait d’ailleurs bien que les meilleurs des hommes, sauf cas de 

déséquilibre pathologique, ne réussissent pas à respecter le serment de 

fidélité que les Oncles nous font prêter devant les maires et les mon père.  

Ce qui ne veut pas dire qu’ils cessent, au cours de ces parjures, d’aimer 

leur femme. Que non ! Et quand je considère mes activités secrètes, tant 

avec Soukali qu’avec Ma Mireille, j’en arrive à conclure qu’il serait 

barbare de nous en punir et mesquin de nous en blâmer. […] Ce que font 

                                                
253 H. Lopes, Le pleurer-rire, p. 230. 
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ces deux femmes, tout comme bien d’autres mères vénérables, méritantes 

et fort honnêtes, n’est pas très méchant.  Pas du tout de même. Qui osera 

prétendre que le monde entamera sa décadence le jour où  toutes les dames 

de la terre se permettront des amants ? […] Au lieu de partir en guerre 

contre l’injustice, le mépris d’autrui, le vol, le meurtre, la torture, le 

racisme, la guerre et la violence qui empestent le monde qui va, nos mains 

oisives préfèrent lapider la femme adultère, alors que le Christ déjà nous 

avait désarmés. Femmes qui voulez garder votre éclat de jeune fille, ah… ! 

Si je ne craignais pas les foudres de la censure, quel appel vous lancerais-

je ! 254 

Il invoque le besoin tout simplement naturel pour toute personne saine de ne pouvoir rester 

indifférent à la chair, ce qu’il a compris quand l’une de ses maîtresses l’appelle pour exiger sa 

présence physique. « Je comprenais évidemment l’agacement d’Elengui. Une femme saine ne 

peut abandonner aussi longtemps sa terre en friche. Surtout quand elle refuse de la laisser picorer 

par les oiseaux et les vampires qui la convoitent jour et nuit avec des yeux d’affamés. » (230). A 

travers cette citation, la nécessité de satisfaire le désir est patente. Le narrateur n’a pas hésité 

d’établir le lien profond  entre l’assouvissement de ce désir charnel et le fait de se nourrir pour 

entretenir son existence, pour rester en vie. Même si l'on est tenté de voir dans cette assertion, 

une sorte d’apologie du désir, de la jouissance, ce qui prédomine le plus dans ce cas précis réside 

dans le constat simple que c’est une question  essentielle, vitale pour un corps vivant, sain de 

répondre aux exigences physiques. Ce constat de l’attention notoire qu’il faut accorder au corps 

                                                
254 Lopes, Le pleurer-rire, p. 231. 
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fait penser à la Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient 255 de Diderot où il dit en 

substance qu’il faut que nous soyons physiciens avant d’être métaphysiciens.   

La célébration de la sexualité permet de remettre à jour le besoin de satisfaire le désir 

sexuel que l’on éprouve en tant qu’être humain. Ce qui participe de cette envie de démontrer 

qu’il y a cette part physique que nul ne peut nier sous peine de se condamner à des agissements 

absurdes et hypocrites. En mettant en scène le désir sexuel dans le roman africain, les auteurs 

brisent les interdits et osent ainsi parler des tabous, exposer sur la place publique ce qui est censé 

être secret. Nous avons un exemple pour illustrer cette attaque des normes éthiques, des tabous 

dans Allah n’est pas obligé de Kourouma où non seulement la description concerne un 

adolescent à peine pubère avec une femme, mais il s’agit d’une forme d’acte sexuel jugée 

inconcevable dans la tradition. Parce que selon cette dernière chaque organe a sa fonction 

précise, ce qui fait que la fellation est perçue comme une déviance. Le personnage-narrateur 

nommé Birahima offre au lecteur une scène détaillée de fellation digne d’un film 

pornographique :  

Celle qui commandait les soldats-enfants s’appelait Rita Baclay. Rita 

Baclay m’aimait comme c’est pas permis. […] Parfois, surtout quand 

Baclay était absent, elle m’amenait chez elle pour me mijoter un petit plat. 

[…] Et après le repas, me demandait tout le temps de me déshabiller. Et 

j’obéissais. Elle me caressait le bangala, doucement et doucement. Je 

bandais comme un âne et sans cesse je murmurais : « Si le colonel Baclay 

nous voyait, il ne serait pas content.  

                                                
255 Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, Paris, éd. Princeps, 1749. 
*NB : Nous savons que cet essai a valu à Diderot un temps d’emprisonnement et beaucoup de soucis parce que les 
autorités de l’époque ont estimé que son texte constituait un blasphème, une offense véritable à l’endroit de la 
religion et du pouvoir politique.  
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-Ne crains rien, il n’est pas là », murmurait-elle.  

Elle faisait plein de baisers à mon bangala et à la fin l’avalait comme un 

serpent avale un rat. Elle faisait de mon bangala un cure-dent.  

Je quittais sa maison en sifflotant, gonflé et content. Gnamakodé 

(bâtard) !256 

L’autre forme de transgression que l’on peut également souligner ici concerne le 

renversement des tendances. Des tendances qui consistaient à faire de l’homme le seul à prendre 

l’initiative de passer à l’acte sexuel, d’être le male impétueux à l’image du taureau ou du bouc257, 

nous constatons que la femme également peut entreprendre, initier voire insister à être satisfaite 

dans ses pulsions, ses désirs sexuels. La femme devient sous la plume de ces auteurs une 

« femelle fascinante et perverse, qui exploite la concupiscence qu’elle fait naitre, vide l’homme 

de sa force et le détruit »258, car comme dans La vie et demie, Chaïdana  détruit, exécute ainsi un 

par un les membres du gouvernement du dictateur qui a tué son père. Dans Allah n’est pas 

obligé, le personnage se livre à une séance de masturbation publique et demande aux garçons de 

la milice de venir lui faire l’amour. « Sarah tripotait dans son gnoussou-gnoussou (ce mot 

désigne le sexe de la femme) devant tout  le monde. Et demandait devant tout le monde à Tête 

brûlée de venir lui faire l’amour publiquement » (89) 

La transgression semble poussée au paroxysme dans ces romans africains quand on en 

vient à lire des histoires d’inceste et d’anthropophagie. Dans un passage de La vie et demie, le 

lecteur découvre l’acte incestueux commis par Martial sur sa fille Chaïdana qui continue son 

combat de résistance face au régime tyrannique du Président.  « Martial entra dans une telle 
                                                
256 Kourouma, Allah n’est pas obligé, p. 110. 
257 Voir le Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont, 1982. « Le taureau évoque toute l’idée de puissance et de 
fougue irrésistible » et le « mâle impétueux associé à la lascivité et à l’ardeur génésique », p. 39 (le bouc fait 
forcément penser à la figure de Dionysos) 
258 Henri Mitterrand, Zola et le naturalisme, Paris, PUF, « Que sais-je ?», 1989, p. 90. 
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colère qu’il battit comme une bête sa fille et coucha avec elle »(69). L’acte incestueux commis 

par Martial contribue au désir de mettre l’accent sur cet aspect extrême de la violation des 

normes éthico-religieuses. Ce qui se poursuit également dans ce même récit de Sony Labou 

Tansi où le narrateur nous rapporte presque au début du récit le dictateur qui se vante de se 

nourrir de chair humaine pour être une sorte de « surhomme » ou « créature surnaturelle » : 

La loque père sourcillait tandis que le fer disparaissait lentement dans sa 

gorge. Le Guide Providentiel retira le couteau et s’en retourna à sa viande 

des Quatre saisons qu’il coupa et mangea avec le même couteau 

ensanglanté. […] Je suis un carnassier, dit-il en tirant le plat de viande 

crue vers lui.”   […] Le kampechianata 259, ça vous ajoute un peu de chair 

dans la chair. 

Le fait de juxtaposer sa nourriture et le corps supplicié de l’opposant martial et de se servir du 

même couteau pour couper dans la chair de la victime et la viande dans son plat constitue un 

ultime acte de transgression. Cette pratique appréhendée dans le monde de la magie noire comme 

fortification du vainqueur qui consomme ainsi le corps, l’âme et la force du vaincu, ne peut 

qu’entraîner désapprobation, indignation  et une condamnation sans appel des conceptions 

éthico-religieuses de la majorité des croyants et de toutes les autorités qui veillent au respect de 

l’orthodoxie des religions révélées. Il n’y a pas de doute que ces genres de pratiques qui frisent le 

satanisme, l’invocation d’une puissance terrestre doit faire l’objet d’une condamnation sans 

appel pour dissuader tous ceux qui seraient tentés de croire des enseignements différents de la 

révélation.   

                                                
259 Nom que le guide donnait à son plat de viande crue. 
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Ce qui frappe notre attention dans ce passage se trouve dans la réactivation de la 

transgression poussée à son extrême par ces auteurs africains. Ces derniers, en laissant la 

violence échevelée faire irruption dans la cité, dans les lieux où la rationalité, la modération et le 

contrôle de soi ainsi que de ce qui est alentour participe de la remise en question du pouvoir 

étatique et spirituel.  Ce qui nous mène ainsi à la dérision du système autoritaire. 
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B) Dérision du système autoritaire.  

En partant de ce que Robert Escarpit a nommé « les sens construits qui procèdent 

d’investissements calculés, de processus entre la conscience du narrateur et la représentation 

d’un aspect de la situation culturelle »260, on saisit toute la stratégie d’écriture mise en œuvre 

pour ébranler le pouvoir tant politique que religieux. Et l’ironie, nous semble-t-il, constitue une 

arme fatale pour les romanciers à l’encontre de tous ceux qui versent dans la gravité hypocrite, 

particulièrement ces représentants du pouvoir tant spirituel que politique. Comme les penseurs au 

temps de l’époque des Lumières, l’ironie permet aux écrivains de notre corpus de déstabiliser, de 

ridiculiser le pouvoir et de mettre de leurs côtés les rieurs. L’irrespect devient un devoir de ces 

penseurs, l’anticléricalisme tout comme l’anticonformisme implique une attitude politique avec 

une connotation particulière de désir de renouvellement total de la société.  La dérision se 

manifeste de deux façons bien distinctes, soit par la mise en évidence de l’aspect bestial, de ce 

« cochon qui dort en chacun de nous », soit par l’anéantissement de tout ce qui peut faire la fierté 

de l’homme, c’est-à-dire, sa virilité.  C’est ainsi que l’accablement voire l’anéantissement de ces 

potentats se remarque notamment par la prégnance du bestiaire dans la description de leur 

sexualité, mais aussi par l’impuissance sexuelle qui leur est affligée en présence d’une femme 

désirable. Une impuissance qui pratiquement tient lieu d’émasculation ou de castration, pour 

reprendre le terme de la psychanalyse. Et dans d’autres circonstances, c’est tout à fait le 

contraire, les dirigeants sont assimilés à des obsédés avec des pulsions irrépressibles en dépit de 

leur vœu de chasteté. C’est le cas du prêtre, du représentant religieux. L’analyse des images 

convoquées à travers le prisme socio-anthropologique nous permet, d’une part, de mettre en 

                                                
260 Robert Escarpit, Le littéraire et le social, Paris, Flammarion, 1970, p. 28. 
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lumière le sens de glorification de la sexualité, et d’autre part, l’humiliation des dominants, des 

tyrans en leur arrachant ce qui est censé aller de pair avec le pouvoir de régenter, de commander. 

La sexualité dans ces œuvres est sans aucun doute imprégnée d’une dimension politique. Car le 

pouvoir et la sexualité sont entrelacés de façon si étroite que l’un ne peut sans l’autre. Le pouvoir 

tout autant que la sexualité constitue un lieu de plaisir, de jouissance et domination sur autrui. 

C’est là, l’un des intérêts de l’analyse des images bestiaires en filigrane qui permettent de 

démasquer l’hypocrisie et de débusquer le phallus261 sous toutes les formes, pour emprunter 

l’expression de Lacan. Un exemple typique se trouve dans Le bel immonde de Valentin Yves 

Mudimbé lorsqu’il décrit cette jeune fille en attente d’un client potentiel, un homme politique, 

qui va la prendre en charge en échange de quelques faveurs charnelles.  

Elle attend. Comme chaque soir. Les yeux mi-clos, elle sourit, la main 

droite caressant paresseusement son châle de soie. Elle espère toujours, 

cherche son seigneur, visiblement exaltée et lassée à la fois par cette 

musique envahissante qui l’englue dans une débauche de fumée de 

cigarettes et des relents de l’alcool. 262  

La description de cette position lascive de ce jeune personnage féminin indique deux 

aspects du drame de la société africaine : d’une part, il s’agit de la dénonciation de cette 

prostitution qui gangrène la société, et d’autre part, il est question de ce rapport étroit entre le 

politique et les abus sexuels. La déchéance des hommes politiques se traduit par le manque de 

scrupules absolu dont ils font preuve dans cette misère qu’ils ont fortement contribuée à 

perpétuer à cause de leur mauvaise gestion des affaires publiques. Le sexe, à l’instar du pouvoir 

et de l’argent, devient un des enjeux fondamentaux du roman africain. La libido insatiable des 

                                                
261 Voir Jacques Lacan, Livre V, Les formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 1958, p. 201. 
262 Mudimbé, Valentin Yves, Le bel immonde, Paris, Présence africaine, 1976, p. 17. 
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hommes est à l’aune de  leur impudeur et de leur incompétence. Toutes les formes d’excès et de 

frénésie associées au pouvoir permettent de dégager l’intention éthique et politique de ces 

auteurs africains. Car, aussi paradoxalement que cela puisse paraitre, l’envie d’enfreindre les 

interdits ou normes surgit aussitôt que l’interdit est mentionné. Le désir incoercible de 

transgresser persiste là où s’applique avec force l’interdit.  Cette énergie ou puissance impérieuse 

qui pousse l’individu à franchir le Rubicon devient plus pressante au fur et à mesure que la 

prohibition sévit. Il y a une forte attirance sur le sujet à se diriger vers l’interdit, même si c’est au 

détriment de sa vie. C’est exactement comme pour les phalènes qui viennent se consumer, se 

faire brûler par la flamme d’une chandelle.  

C’est la raison pour laquelle nous mettrons beaucoup plus l’accent sur le retournement 

des valeurs, le renversement provocant qui consiste à mettre sur la place publique ce qui devrait 

être tu, à remplacer le totem par le tabou. En un mot, l’empreinte du diable, de Dionysos dans les 

récits sera mise en évidence pour prouver que le dessein des narrateurs dans les œuvres de notre 

corpus est qu’il n’y a pas de lumière sans ombre, de beauté sans laideur. En effet, qui dit 

Dionysos, dit ivresse, lubricité. N’est-il pas selon la tradition mythologique, le dieu de l’abîme, 

mi- divin, mi-homme, déchiré entre l’essence divine et l’essence humaine dont les échanges 

symboliques sont source de tragédie et de souffrance? La résurgence de cette créature constitue 

tout d’abord une disqualification de la pureté et de l’unité, ensuite une invitation à vivre 

pleinement, à jouir ici et maintenant, sans attendre « un ailleurs et une autrefois » incertain. La 

perception de Dionysos continue d’évoluer et de s’adapter avec habileté à la pensée du présent 

de la société. Le mythe dionysiaque a structuré  bien des œuvres et cela se perçoit encore de nos 

jours dans l’esprit festif et l’idée de consommer, de jouir, de cueillir le jour sans remords, ce 

fameux carpe diem.  C’est ainsi que l’on peut saisir une certaine résurgence de Dionysos dans le 
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comportement et la façon de faire des autorités dans les romans.  Le désir ardent de satisfaire leur 

soif de pouvoir ainsi que leur instinct libidinal pousse ces représentants du pouvoir à ne reculer 

devant rien au monde pour assouvir leur appétit vorace.  

Les romanciers francophones de l’Afrique subsaharienne ne sont pas en reste dans cette 

logique de mise en évidence du corps et des personnages qui ont conscience de leur corps 

exprimant leur désir. C’est la part non-négligeable des pulsions qui réclament, revendiquent avec 

force leur droit d’être pris en compte. D’autant plus que l’atmosphère infernale qui règne dans 

cet univers s’y prête considérablement. Nous observons à la lecture des textes de Sony Labou, de 

Kourouma et de Dongala une dérision systématique du religieux, surtout celui du monothéisme 

aussi bien du christianisme que de l’islam, ainsi que le système politique.  

L’attaque, la dénonciation de la duplicité, de la lubricité du prêtre, incarnation de la 

pureté, de là l’abstinence, de la soumission aux lois divines est révélatrice de la présence du 

malin qui s’insinue dans toutes les affaires de ce monde et qui se manifeste là où l’on ne s’attend 

point du tout. Il est une autre façon de dire que derrière le plus beau motif se cache toujours le 

diable qui sait tirer profit du bien qu’on croyait lui ravir. C’est de façon retorse et furtive qu’il 

s’attaque à l’homme. Sony Labou Tansi décrit la tentation, l’attraction irrésistible de la femme, 

de la chair, des instincts libidineux de l’abbé jusqu’à ce qu’il finit par succomber à l’acte ultime 

du péché avec Chaïdana qui l’a tant obsédé : 

A trois heures du matin, il quitta son lit au nom du Père et du Fils… 

et alla dans le jardin. […] Le monde entier. Tout était plein de cette 

fille et sa passion se réveilla comme une bête sauvage qui se mit à 

écrouler son intérieur. Les choses devenaient liquides et tanguaient 

dans son être. Ses pas le tirèrent vers le bas de la colline. Il essaya 
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de leur résister, mais c’étaient des pas de fous, ivres de chair et de 

sang. 

 -  Satan, va-t’en ! 

-   Satan où m’emmènes-tu ? 

  La réponse vint toute crue dans les entrailles de Monsieur l’Abbé : 

« Au monde » 

-   Je n’ai plus besoin du monde. 

-   On ne peut aller au Seigneur sans traverser le monde. 

 Décidément, Satan avait réponse à tout. Monsieur l’Abbé 

s’épongea. […] 

  Quand les choses furent sérieusement avancées, Chaïdana avait 

hoqueté entre deux soupirs :  

- J’ai honte de t’enlever au Seigneur. 

 Merveilleuse nuit, elle reçut d’adorables décharges de chaleur dans 

les reins – six fois, elle avait crié le ho-hi-hi- avant de commencer 

une véritable rafale de ho-hou-ha-hé- , Monsieur  l’Abbé était un 

mâle incomparable, il avait ajouté quelque chose d’indicible aux 

bruits de son corps et creusé un délicieux vide dans son ventre. 263 

Il est à noter que cette satire de la dévotion ou bien cette ironie à l’encontre du chantre de la 

continence acculé par le Malin auquel rien ou presque ne résiste, ressemble fort à un rejet, non 

pas de l’immoralisme mais plutôt une invitation insistante à reconnaître les lois de la Nature 

comme inaliénables.  

                                                
263 Sony Labou Tansi, La vie et demie, p.110, p. 112, p.117, p.118 
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Dans le système de croyance du prêtre, ce dernier sermonne ses fidèles en leur disant 

qu’avec la foi inébranlable d’un pratiquant dévoué et sincère, le diable, si rusé soit-il, ne doit 

trouver aucune faille à exploiter chez les vrais dévots, chez les croyants sincères. C’est une autre 

façon de dire que seuls les faibles ou hypocrites se laissent prendre au jeu de la chair, en dehors 

des relations légitimes établies par la religion révélée.  

Cependant dans ce cas précis du comportement de ce prêtre, symbole de l’abstinence, 

face à Chaïdana laisse transparaître d’une part la duplicité, le double langage des soi-disant 

représentants de Dieu sur terre ; et de l’autre, le fait que nous sommes des êtres humains, « ni 

ange, ni bête »264 avec ce besoin charnel, vital qu’il semble pratiquement impossible d’en faire 

abstraction si respectueux des enseignements religieux.  

La bataille est inégale entre cette force innommable et la volonté de l’être, quelle que soit 

la maîtrise que l’on peut exercer sur soi ou la conscience que l’on a de soi. D’ailleurs, la réplique 

du malin « On ne peut pas aller au Seigneur sans traverser le monde » sonne comme une 

condamnation sans appel de l’être humain face aux assujettissements de ce monde implacable. 

Quelle que soit la volonté dont on puisse faire preuve, le corps, l’organisme finit toujours par 

obéir comme un automate aux exigences de la Nature. L’homme de Dieu a beau résisté 

spirituellement, mentalement mais son corps, son physique et tout son intérieur le font mentir 

monumentalement. A travers cette citation qui suit : « Ses pas le tirèrent vers le bas de la colline. 

Il essaya de leur résister, mais c’étaient des pas de fous, ivres de chair et de sang », on peut noter 

toute l’importance accordée à la force du corps, des sens, des organes. On ne peut s’empêcher de 

percevoir ici la mise en œuvre de la philosophie empiriste jointe à l’hostilité de toute spéculation 

                                                
264 Blaise Pascal, « L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête », Les 
pensées, Paris, Seuil, 1978,  p. 53.   
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transcendante et la confrontation, la bataille à la fois interne et externe perdue d’avance par cet 

autoproclamé  représentant de Dieu sur terre.  

Dans le récit de  Allah n’est pas obligé, nous observons plusieurs séquences identiques à 

celles où Tansi fait le procès des religions révélées tout comme celle traditionnelle se conduit de 

façon systématique. Car, dans Allah n’est pas obligé, les vieillards féticheurs qui refusent de 

délivrer du Bafitini (sorte de potion magique pour conjurer le mauvais sort) sont assimilés par le 

narrateur à des animaux sauvages « dotés de mâchoires nues, complètement, comme le séant 

d’un chimpanzé » (17) à force de croquer la cola. Même si, faut-il le souligner, on peut 

remarquer un certain penchant pour les croyances traditionnelles au détriment de celle dite 

révélée. Pour étayer la thèse de cet appel au retour à la tradition, aux valeurs originelles, aux 

ressourcements authentiques au dépens de tout ce qui vient de l’extérieur, imposé par-dessus le 

marché par la force, nous rappelons l’intérêt tout particulier que le personnage Birahima porte au 

féticheur Balla : 

C’est le féticheur Balla que j’ai toujours fréquenté et aimé. 

Heureusement le féticheur Balla connaît trop de choses. Il connaît 

la sorcellerie et a trop voyagé comme chasseur. (…) Je faisais le 

vagabond d’un enfant de la rue ou allais à la chasse dans la brousse 

avec Balla qui, au lieu de m’instruire les paroles d’Allah du Coran, 

m’apprenait la chasse, le fétiche et la sorcellerie. 265    

La résurgence du substrat culturel est vérifiable de bout en bout dans tous les textes. La 

description méticuleuse des rites magico-religieux, des coutumes, des traditions ancestrales ne 

                                                
265 Kourouma, Allah n’est pas obligé, pp. 29-35. 
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pourrait être perçue que comme une réactivation et glorification des valeurs des croyances 

traditionnelles et une invitation à ne point les nier.  

C’est ce qu’Arlette Chemain a très bien compris en écrivant dans l’introduction de sa 

communication Ouverture- La mytho critique année 2001 : « Le fond Africain  de l’ouest, 

paysages et coutumes, langue malinké, engendrent le décor symbolique, le bestiaire et les 

créations totémiques d’Ahmadou Kourouma, le réalisme magique, le fantastique mêlé au 

quotidien. » 266 Loin d’être une proclamation d’un athéisme ou le déni de toute divinité, la 

transgression des interdits, des bornes serait d’ordre purement contestataire pour faire reconnaître 

des valeurs inaltérables de l’existence, des droits inaliénables de la condition humaine. C’est une 

ultime réaction, question de vie ou de mort, face à une autorité abusive. Finalement la 

transgression semble ici être mise, comme une sorte de garde-fou, à l’intention de l’idée de 

perfectibilité de l’homme. En effet, cette idée de perfection ouvre sur un cuisant paradoxe. C’est-

à-dire que perfectible par nature, l’homme s’en éloigne en se perfectionnant. Autrement dit, 

l’homme censé être libéré du carcan dogmatique et des interprétations théologiques, le voilà 

aussitôt bloqué par un autre obstacle en lieu et place : le permanent danger de l’excès qui ruine le 

pouvoir et l’esprit si éclairés soient-ils. 

Dans la continuité de cette dérision, de cette humiliation du pouvoir, cette fois-ci 

politique ou des responsables qui ont occupé, sans scrupules et avec beaucoup de mépris à 

l’endroit du peuple, les postes les plus élevés de la fonction publique, nous prendrons quelques 

exemples pour montrer comment les personnages issus de ce bas-peuple prennent leur revanche. 

Il s’agit en fait d’un véritable renversement des rôles. On dirait la rotation de la roue de fortune. 

Ceux qui s’étaient perchés au sommet se retrouvent subitement au plus bas de l’échelle.  

                                                
266 Marielle Macé, « Eclipses et surgissements mythiques. Littérature et contexte culturel champ francophone ». N° 
2-3. sous la dir.de Mme Arlette Chemain, dans Littérature et contexte culturel, Faculté de Nice, (2003). p. 560. 
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Prenons ici quelques exemples d’humiliation du pouvoir politique, des autorités qui sont 

réduites à néant par des personnages qu’elles ont toujours méprisés et foulés au pied. Dans 

Johnny chien méchant, les personnages se font un point d’honneur d’humilier, de faire subir des 

sévices sexuels les plus ignobles aux hommes et femmes appartenant au groupe de l’ennemi.  

L’enfant-soldat, Johnny chien méchant, cyniquement  rapporte  ses forfaits : 

Je lui ai dit d’enlever son grand boubou, son pagne et son soutien-

gorge car je voulais voir ses seins. Elle m’a regardé sans réagir. 

Alors j’ai perdu patience. J’ai arraché le grand boubou et déchiré 

son soutien-gorge. Elle ne résistait plus, elle se laissait faire. C’est 

cela qui est magnifique avec un fusil. Qui peut vous résister ? On 

nous avait dit que le pouvoir était au bout  du fusil et c’était vrai. 

J’ai enfin fait sauter son slip et j’y suis allé, […]. J’ai pompé, 

pompé la belle TT. 267  

Et plus loin, en présence du mari, la femme est violée par Johnny et ses camarades, avant de 

forcer le mari à son tour de coucher avec elle aussitôt sous peine d’être exécuté : 

Et puis, en regardant la femme de M. Ibara étalée par terre, j’ai eu 

envie de baiser la femme d’un grand. 

    Je me suis précipité sur elle, comme ça soudainement. Très vite, 

il ne me restait plus que son slip à arracher.[…] J’ai cavalé, j’ai 

pompé, pompé. Je baisais la femme d’un grand. Je me suis senti 

comme un grand. […] 

                                                
267 Dongala, Johnny chien méchant, p. 36. 
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    « Monsieur Ibara, allez, baisez votre femme si vous voulez qu’on 

vous laisse la vie sauve. […] Décidez-vous. Ou vous baisez la 

femme, ou on la tue. » 

    Monsieur Ibara, ayi-dogo, a regardé Mme Ibara, sa femme dogo-

mayi. Elle était allongée par terre, dans un piteux état, serrant ses 

cuisses ensanglantées et sanglotant. […] ; ça faisait plaisir de voir 

l’humiliation d’un grand. Il s’est avancé lentement, péniblement, 

hagard comme l’ombre d’un zombi et, debout au-dessus de son 

épouse, a baissé son slip. 

  Tout l’après midi, nous avons razzié, nous avons tué, nous avons 

volé, nous avons violé. Nous étions soûls de sang et de sperme. 268 

Cette agression aussi bien physique que psychologique de l’incarnation de l’autorité donne le 

coup de grâce à tous ces interdits qui cantonnaient les laissés pour compte dans un espace 

restreint où ils étaient réduits à la subordination, à la pauvreté extrême voire au néant. On peut 

même dire que les blessures psychiques, les traumatismes engendrés par la violence des mots de 

profanation, d’insultes les plus poignants font plus de ravage que l’agression sur le corps, sur la 

chair de ces personnes issues de la classe dirigeante. Cette parole tranchante qui détruit le moral 

de façon profonde se distingue clairement dans ce qu’a formulé Komo Dibi : « La parole est tout, 

elle coupe et écorche, elle modèle et module, elle perturbe, rend fou, elle  guérit ou tue net, elle 

amplifie, abaisse selon la charge, elle excite ou calme les âmes »269. 

                                                
268 Dongala, Johnny Chien Méchant, pp. 269-272. 
269 Komo Dibi, « De la littérature orale négro-africaine et de ses chances de survie » dans Etudes littéraires, vol. 7, 
No 31974,  (1993), p. 349. 
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Le respect exigé par la tradition de faire preuve de vénération à l’endroit des personnes 

plus âgées reste encore vivace.  Car la tradition inculque un respect total, une grande vénération à 

l’endroit de toute personne plus âgée que soi, à plus forte raison que pour un notable de la 

société. Mais, si dans cette société contemporaine de l’Afrique postcoloniale où les mœurs 

semblent avoir été corrompues par bien des facteurs à la fois étranges et étrangers à la tradition, 

il n’est pas étonnant de voir le personnage, dans sa vulgarité insolente et son défi de tout ce qui 

constitue un interdit, jeter l’anathème sur tout ce que la société conventionnelle considère 

vénérable, auguste. Etant donné qu’ils n’hésitent pas à nommer les parties intimes de leurs 

propres géniteurs, ces jeunes enfants soldats n’y vont pas quatre chemins pour outrager les 

autres. En effet, par exemple, le jeune Birahima n’épargne pas les parties intimes de ses parents 

dans ses exclamations, dans ses jurons, des mots grossiers : « Les odeurs exécrables de ma mère 

ont imbibé mon corps. (Exécrable signifie très mauvais et imbibé signifie mouillé, pénétré d’un 

liquide, d’après Larousse.) Gnamokodé (bâtard) ! » (15),  « Fafororo, cul ou bangala de mon 

père !» (162).  Il n’est pas surprenant de l’entendre s’en prendre sans aucune hésitation celles des 

autres, quels que soient leur statut et leur fonction dans la société.  

Le recours à ces mots d’indécence et de souffrance n’est pas gratuit. Les images 

impudiques qui émergent de ces mots fonctionnent comme des instruments privilégiés 

d’expressivité de la réalité, et en même temps alléger la tragique situation qui prévaut dans ces 

espaces où règne la loi du plus fort. Ces mots se révèlent comme étant un véritable moyen de 

domination voire un outil efficace de saper l’arrogance des dirigeants, de démolir leur égo et de 

leur prouver qu’ils ne sont en fait pas des surhumains comme ils le prétendent.  Il s’agit là d’une 

façon d’extérioriser tout ce flot de frustration et de sentiment d’abus que l’autorité a causé 

jusque-là. La parole devient ainsi source de libération par rapport au respect des normes et règles 
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établies, mais aussi d’agression par rapport à la figure austère qui réprime tout débordement tant 

langagier que physique à son encontre. Les propos proférés par ces personnages dénotent aussi 

l’ambiance fortement imprégnée de sexualité et de rapports de force entre les différents 

protagonistes dans cet univers. Seulement ce rapport de force est subverti au détriment de ces 

tyrans qui règnent par la terreur et la soumission du peuple. Car dans cette situation anarchique 

de guerre civile, les plus faibles au bas de l’échelle se trouvent en position d’imposer leur loi, de 

prendre leur revanche grâce aux armes et aux paroles tranchantes comme des lames qu’ils 

profèrent à l’encontre de la classe dirigeante.  

Cette violence tant mentale que physique déployée dans toute sa vigueur à l’endroit des 

dirigeants se poursuit sous un aspect beaucoup plus pervers, surtout quand on en vient à aborder 

les politiques. La violence physique se double d'une violence psychologique qui tend à humilier, 

à anéantir ce qui constitue la raison d’être fondamentale, la quintessence de ces dirigeants. Ces 

nouveaux dirigeants africains sont réputés pour leur sexualité débridée.  Le fait de priver ces 

dirigeants de cette puissance sexuelle qui constitue leur fierté et dignité entaille profondément 

l’image qu’ils veulent conserver au regard du peuple à subjuguer.   La politique et la sexualité 

sont inextricablement entremêlées dans les récits des œuvres notre corpus.  Michel Cornation le 

souligne bien dans son œuvre Pouvoir et sexualité dans le roman africain :  

Le pouvoir et la sexualité sont deux réalités intriquées : « Comment le 

pouvoir pourrait-il se reproduire, si ce n’était sexuellement ? »(2). Là où il 

y a production et reproduction est le sexe, fut-il imaginaire, ainsi que le 

fait plaisir et la sexualité le domaine du pouvoir sur l’autre et sur soi-
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même. […] En matière d’autorité et de sexualité il y a ceux qui « en ont » 

et ceux « qui n’en ont pas », l’autorité est mâle : elle est un attribut. 270         

Tout semble dit dans cette dernière phrase de la citation ci-dessus entre « ceux qui en ont » et  

« ceux qui n’en ont pas » de cette fonction vitale fortement imbriquée à l’existence de l’être 

humain, en particulier le politique. Celui-ci, une fois qu’il est dépouillé de son aura et de ses 

attributs, se trouve nu comme un ver de terre et vulnérable comme tous ceux qu’ils a longtemps 

méprisés et humiliés pendant qu’il était  au pouvoir.  Sous prétexte de sauvegarder leur pouvoir 

magico-religieux que les talismans leur procurent, les dirigeants politiques masquent leur 

impuissance sexuelle totale ou partielle. Le véritable secret de ce personnage, chef de la rébellion 

politique, qui prétend ne pas se livrer aux actes sexuels à cause de ses gris-gris, est démasqué par 

Johnny chien méchant. Celui-ci révèle en effet :  

Contrairement à nous, il ne chevauchait pas les belles filles que nous 

capturions ; il disait que s’il le faisait, ses fétiches allaient perdre leur 

pouvoir ; que par exemple, il ne pourrait plus devenir invisible devant 

l’ennemi ou que les balles ne se transformeraient plus en mottes de terre 

quand elles l’attendaient. En fait, moi j’étais le seul à connaitre son secret : 

son piston était mort et il ne pouvait plus pomper les femmes comme nous. 

Sa chose-là ne faisait debout-debout qu’avec les femmes dont nous ne 

voulions pas, celles qui n’excitaient pas notre appétit. 271 

Des scènes d’avilissement de personnalités par des individus qui, sans les armes qu’ils ont entre 

les mains, n’ont aucune importance,  sont légion dans tous les textes de notre corpus des 

                                                
270 Michel Cornation, Pouvoir et sexualité dans le roman africain, Paris, L’Harmattan, 1990, p. 40. 
(2) Voir Pierre Legendre, Jouir du pouvoir, Traité de la bureaucratie patriote, édition de Minuit, 1976, p. 111.  
271 Dongala, Johnny Chien Méchant, p. 17. 
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romanciers francophones de l’Afrique subsaharienne. Prenons un dernier exemple pour illustrer 

cette avanie que les narrateurs font subir aux responsables politiques est manifeste dans La vie et 

demie, lorsque les rumeurs d’impuissance du Guide ont commencé à prendre des proportions 

énormes après un an et plus de mariage sans enfant entre le dictateur et la ravissante Chaïdana, 

fille de l’opposant Martial.  

Le Guide Providentiel était fou de ce corps mais ses « tropicalités » ne 

répondaient pas à l’appel de leur maître. […] Chaïdana était convaincue 

que le Guide Providentiel n’était qu’un pauvre guignol d’impuissant qui se 

limitait à pratiquer l’amour avec l’index et le majeur. Elle renonça donc à 

son projet de progéniture […]. Au bout de la deuxième année de mariage, 

une urgence morale se fit : le petit peuple et les Gens de Martial 

commençaient à officialiser l’impuissance sexuelle du Guide Providentiel. 

On mentionnait cette infirmité même dans les tracts qu’on ne cessait plus 

de jeter à Youma. […] Un souverain nu, pensait Chaïdana, c’est le 

sommet de la laideur. »272  

La torture ne peut être plus grande que de se faire languir indéfiniment, de ne pouvoir 

prendre possession d’une substance tant convoitée et de rester démuni de ses attributs essentiels 

pour jouir d’un corps de charme et de magnificence. Il s’agit à notre avis d’un projet bien médité 

de supplice, de tourments pour faire vivre au politique les mêmes douleurs que le peuple endure 

depuis les indépendances quand il n’arrive même pas à satisfaire ses besoins les plus 

élémentaires alors qu’eux, les dirigeants, vivent dans l’excès de la luxure, de l’abondance et le 

confort total. Ces dirigeants sont ravalés au rang de bêtes sauvages et carnassières qui ne voient 

                                                
272 Tansi, La vie et demie, pp. 55- 57. 
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rien d’autre que le quartier de viande ou la carcasse à dévorer. Dans Allah n’est pas obligé, le 

narrateur rapporte qu’ « on ne demande à une hyène de recracher le jus de viande versé dans sa 

bouche »(184). Cependant, même si l’on ne met dans la gueule de bête ce bon morceau de chair, 

on le rapproche si près du nez et des lèvres au point de faire flairer l’odeur et de piquer l’appétit 

du vorace affamé, sans pour autant lui donner la possibilité de  s’emparer de l’objet de 

convoitise. Le narrateur nargue tous ces potentats grâce à son écriture ironique doublée d’une 

ruse complice à l’endroit du lecteur. C’est un véritable renversement des rôles où c’est 

maintenant aux puissants d’expérimenter la déchéance, l’avilissement. Pour une fois, ces 

personnalités vont sentir dans leur chair et leur conscience, si toutefois elles en ont, les tourments 

que subit la majorité de la population à cause de leur mauvaise gestion des biens publics. 
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Conclusion. 

Au regard de ces exemples de comportements des guides tant spirituels que politiques, les 

écrivains cherchent à bien mettre en évidence la grande comédie, pour ne pas dire l’hypocrisie et 

le raisonnement spécieux qui assujettissent le peuple au profit de quelques personnes. Et c’est là 

que la subversion éthico-religieuse se déploie dans toute sa dimension et dans son entreprise de 

démystification. Car elle consiste à mettre sur la place publique ce qui est censé être gardé au 

secret,  elle a pour but principal la remise en question du système de fonctionnement de la société 

et de démasquer tous ces imposteurs et tyrans de toutes sortes. C’est pour faire une rupture claire 

et nette, pour rejeter la tendance hypocrite de certains idéalistes qui se voilent la face en adoptant 

la politique de l’autruche.  

Le mal est bien présent en soi et en dehors de soi et il faut l’intégrer, l’envisager pour 

mieux le gérer. La perfection n’est pas de ce monde, on ne peut que tendre vers elle, sans jamais 

être très certain de l’atteindre.  Au lendemain des indépendances,  les nouveaux dirigeants se 

sont appliqués à mettre en œuvre l’imbrication de la politique et de la religion. Cette stratégie 

leur a permis de mystifier toute une société afin de la subjuguer, la rendre corvéable et malléable 

à merci après des promesses mirobolantes. Car comme nous l’avions souligné auparavant, depuis 

l’avènement des indépendances, il n’est plus question de revendications coloniales ou raciales. 

Ce sont plutôt de nouvelles tendances, de nouveaux problèmes qui sont soulevés avec l’arrivée 

au pouvoir de dictateurs, encore plus féroces et voraces que les blancs qui étaient là. C’est ainsi 

que les écrivains africains élaborent dans leurs textes cette écriture de dénonciation virulente des 

peines, des meurtrissures de cette nouvelle société africaine. La dénonciation semble beaucoup 

accentuée quand ces auteurs abordent l'arrivisme dont font montre la classes dirigeante, la 
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brutalité de ce qu'on peut appeler « l’Etat policier », le gout du luxe et du profit qui prévaut un 

peu partout.  Se voyant certainement dans un rôle d’éveilleur de conscience, l’écrivain ne peut 

s’empêcher de mettre en lumière cette force de la nature, quitte à donner l’impression de 

favoriser les croyances traditionnelles authentiques, pour édifier le peuple en levant le masque 

sur la fourberie et du prêtre et du politique.   

Dans un projet satirique et philosophique d’éradiquer cette hiérarchie injustifiée et 

abusive, l’écrivain africain peut reprendre à son compte cette fameuse assertion de Sartre dans 

son ouvrage intitulé Les mots :  

Ce que j’aime en ma folie, c’est qu’elle m’a protégé, du premier jour, 

contre les séductions de « l’élite » : jamais je ne me suis cru l’heureux 

propriétaire d’un « talent » : ma seule affaire était de me sauver- rien dans 

les mains, rien dans les poches- par le travail et la foi. Du coup ma pure 

option ne m’élevait au-dessus de personne sans équipement, sans outillage 

je me suis mis tout entier à l’œuvre pour me sauver tout entier. Si je range 

l’impossible salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? Tout un 

homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe 

qui. 273 

Cette conception humaniste et égalitaire, non pas égalitariste, autorise la remise en cause de ce 

système hiérarchique. Ce terme « hiérarchie », si l’on se réfère à son étymologie : du grec hieros  

(sacré) et archos « commandement » ou ce qui est premier, on comprend vite comment cette 

pensée de Sartre, mentionnée ci-dessus, s’insère aisément dans le projet de démystification de 

ces nouvelles classes dirigeantes. « Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous 

                                                
273 Jean Paul Sartre, Les mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 189. 
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que vaut n’importe qui »274. La transgression semble complète une fois que les personnages font 

table rase de toutes ces conventions sociétales qui ne favorisent que quelques-uns au détriment 

de la majorité, sous prétexte qu’ils sont des « élus » de ce monde par un être suprême.   

C’est la raison pour laquelle nous avions également évoqué Dionysos par son aspect 

transgressif au sein même des divinités mythologiques, sans parler de son penchant pour la 

lubricité, l’ivresse, le désir de ne suivre que son instinct et de ne répondre qu’à l’appel de la 

Nature. Par la juxtaposition voire l’imbrication du sacré et du profane autour du mythe 

dionysiaque, les auteurs parviennent, avec beaucoup d’ironie et d’esprit critique, à remettre en 

cause l’ordre religieux, social et culturel. C’est bien là que se manifeste la dimension subversive 

des œuvres de notre corpus où sous l’effet d’une argumentation difficile à réfuter. Car sous la 

plume de ces auteurs, les personnages dans leur naïveté, entendu au sens premier de ce mot (pur, 

simple, sans artifice), sont facilement attraits au crime, à la  profanation, au blasphème de ce que 

la société considère comme foi ultime et conviction existentielle.  

Et cette transgression aboutit à une confrontation inéluctable au sein de la société entre 

ceux qui tiennent à maintenir le respect des croyances et ceux qui les raillent. On ne peut 

s’empêcher de faire ce rapprochement entre cette violence dont Yaël Ehrenfreund dans son 

article sur la société du 18ème siècle et celle contemporaine des écrivains africains. On peut en 

effet lire dans son article intitulé « Jeux et violences libertines ou Dionysos réincarné » ce qui 

suit : « Si le libertinage du XVIIIe siècle se peint, comme certaines représentations dionysiaques, 

dans des pastels bucoliques, il s’écrit aussi en rouge et en sang, couleur de l’amour, sang du 

sacrifice, de la folie meurtrière ou de la terreur révolutionnaire »275. 

                                                
274 Ibidem., p. 189. 
275 Yaël Ehfrenfreund, « Jeux et violences libertines ou Dionysos réincarné »,  publié par l’Imprimerie de la 
Manutention à Mayenne Dionysos : origines et résurgences, (52) .–Avril 2001 – No 117-01, 2e trimestre 2001. 
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On observe la même violence qui règne également dans l’univers décrit par les auteurs 

africains. Le lecteur assiste à cette guerre sans merci qui s’engage entre les différents groupes de 

la population. Il s’agit d’une situation chaotique, incroyable mais vraie, qui règne dans les 

sociétés ravagées par les guerres. Cela nous fait penser à ce que disait René Girard : « La 

désagrégation des  mythes et des rituels, c’est-à-dire de la pensée religieuse dans son ensemble, 

n’est pas provoquée par un surgissement de la vérité toute nue mais par une nouvelle crise de 

sacrificielle »276.  

Le point culminant de cette tragédie est que malgré les dénonciations ces enfants que l’on 

peut qualifier de « mi-anges, mi-démons »277, coupables et innocents à la fois sont enrôlés dans 

des troupes de guerre et se livrent à des actes dont ils ne mesurent même pas la portée.  Ils sont 

comme des automates, sous l’emprise de la drogue, de l’idéologie iconoclaste qui leur est 

inculquée par les chefs de guerre. Pour eux, leurs activités parfois ne sont rien d’autres qu’un jeu 

auquel ils se livrent, en échange de quelques faveurs matérielles et d’une jouissance certes 

intense mais éphémère. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
276 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 188. 
277 Pensons à cette idée de René Girard dans son œuvre La violence et le sacré. Idée selon laquelle, après la 
suppression de la dichotomie corps-âme, l’esprit critique et libertin remet aussi en question la séparation du sacré et 
du profane, du divin et de l’humain, du terrestre et du céleste, etc. 
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Conclusion générale. 

 

Dans ce travail, nous avons d’abord porté notre attention sur ce que nous avons appelé la 

forme et signification du renouvellement de l’écriture face à l’institution académique française ; 

ensuite, sur l’écriture face au pouvoir politique ainsi que face au pouvoir religieux. Par leur 

surgissement à la jonction de deux univers littéraires culturels, celui de l’Occident français et 

celui de l’Afrique noire francophone, les auteurs de notre corpus engendrent une hybridité fort 

riche en enseignement. Et cet univers auquel ils font explicitement référence est bien celui du 

siècle des Lumières. Car cette époque du 18e siècle, caractérisée par le mouvement, par le 

foisonnement littéraire et par la quête perpétuelle d’un savoir objectif, est valorisée dans les 

textes de notre corpus.  En effet, à l’instar des philosophes du siècle des Lumières qui s’étaient 

donné pour mission d’éclairer les esprits et de contribuer efficacement à la naissance d’un 

mouvement qui va faire basculer les certitudes, les romanciers africains s’attaquent aux vices de 

la société dans laquelle ils se trouvent. C’est ainsi que partant d’une référence de l’esthétique à la 

fois idéologique et littéraire, sans parler de la citation de presque deux pages entières de Jacques 

le Fataliste et son maître de Diderot dont l’admiration pour Richardson est manifeste, nous en 

sommes venus à étudier l’intervention du siècle des Lumières dans ce que nous avons appelé 

mutations et glissements du roman français au roman francophone ou vice-versa. Car les romans 

français du corpus s’autorisent du 18e siècle français pour l’infléchir à leurs propres besoins. 

Lisons cet extrait tiré de ce fameux texte où le ton et l’enthousiasme du lecteur, tenu en haleine 

par le narrateur, transpercent de bout en bout :  
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O Richardson ! On prend, malgré qu’on en ait, un rôle dans tes ouvrages, 

on se mêle à la conversation, on approuve, on blâme, on admire, on 

s’irrite, on s’indigne. Combien de fois ne me suis-je pas surpris, comme il 

est arrivé à des enfants qu’on avait menés au spectacle pour la première 

fois, criant : Ne le croyez pas, il vous trompe… Si vous allez là, vous êtes 

perdu. Mon âme était tenue dans une agitation perpétuelle. Combien 

j’étais bon ! Combien j’étais juste ! Que j’étais satisfait de moi ! J’étais, au 

sortir de ta lecture, ce qu’est un homme à la fin d’une journée qu’il a 

employé à faire le bien.278 

Cette citation donne à voir toute l’animation, l’entrain soutenu du lecteur. Il est comme absorbé 

dans un univers qui le fascine et sollicite son intelligence, sa capacité d’analyse, ses émotions. 

On est loin de cette écriture linéaire où le lecteur attend patiemment le dénouement qu’il peut 

entrevoir.    

En fait, il se trouve que l’esthétique tant littéraire qu’idéologique est mise à contribution 

pour contourner voire rejeter les normes d’épuration de la langue et les règles du bon usage de la 

composition de tel ou tel genre littéraire établies par l’académie française. Les auteurs africains 

insèrent à volonté la tradition orale dans leurs œuvres. Nous avons pu relever beaucoup 

d’expressions issues de la langue orale et retranscrites telles quelles dans le récit. Il est vrai que 

parfois le narrateur se donne la peine de mentionner la signification en la mettant entre 

parenthèses ou en note de bas de page. Dans d’autres circonstances, il refuse simplement toute 

explication et invite le lecteur à aller chercher par lui-même ce que cela veut dire. Ce qui entraîne 

une participation active du lecteur dans le processus de la création du sens du texte. Grâce à cette 

                                                
278 D. Diderot, Eloge de Richardson tiré de Contes et romans, éd. Dir. par Michel Delon, Paris, Gallimard, 2004, p. 
39. 
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combinaison de la tradition africaine et celle de l’Occident afin d’en tirer ce qui leur plaît, nous 

pouvons souscrire à cette remarque d’A. Chemain qui, en parlant de ces écrivains de la seconde 

génération, mentionne que les auteurs africains contemporains ont pu mettre en œuvre dans leurs 

écrits la mutation apte à « vaincre les pesanteurs du passé et dominer les contraintes reçues de 

l’Occident »279. Ce qui a permis l’élaboration de cette écriture voire réécriture qui assure un 

engagement social, un réalisme politique des phénomènes sociaux et un métissage culturel. Car il 

apparaît clairement que l’intelligibilité de ces textes tient pour une bonne partie de la particularité 

de l’écriture de ces auteurs contemporains qui mélangent avec habileté ce qu’ils ont acquis tant 

de la tradition orale africaine que des connaissances tirées de l’école occidentale. La capacité de 

concevoir les écrivains africains dépend non pas de la référence à un passé lointain ou à un futur 

vague, mais bien plutôt à « une modernité culturelle dont l’Afrique est aujourd’hui le 

théâtre »280.  

Selon Mudimbe, la créativité dans l’écriture romanesque est due en grande partie à des 

personnes qui : « ont échappé à l’école et […] qui, malgré l’école, demeurent capables de se 

défaire des principes de disciplines, […], en qui se réfugie cette créativité essentielle qu’est, à 

partir d’une extériorité sauvage, le pouvoir de « créer » librement du radicalement nouveau, en 

défaisant les règles de normalisation de la science et de la société »281. La remarque de cet 

écrivain congolais corrobore cette idée d’invention d’un récit nouveau par sa composition et par 

la mise en scène de personnages de fictions qui répondent à l’horizon d’attente des lecteurs. 

L’étude de la langue d’écriture chez les auteurs de notre corpus a donc permis d’observer 

une approche très subversive de la littérature et de la langue française. Dans les romans 

                                                
279 A. Chemain-Degrange, « L’héritage de Tchicaya U tamsi » dans Europe, No 750, 1991, p. 138. 
280 Mouralis, Bernard, Le discours, l’écart et l’écriture, Paris, Présence Africaine, 1988, p. 98. 
281 Mudimbe, Valentin, L’Odeur du Père. Esai sur les limites de la science et de la vie en Afrique noire, Paris, 
Présence Africaine, 1982, p. 81. 
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francophones, cette écriture bouleverse la réalité rapportée et tord les normes du français 

académique. On aboutit ainsi à un jeu inhérent à la distance prise par rapport à la métropole. La 

distanciation se fait par une invention et intégration de nouvelles structures et de nouveaux 

vocabulaires issus des langues locales. Le texte du roman africain contemporain se transforme 

ainsi en un espace du partage de toutes les langues parlées dans la société. Dans un souci de 

réalisme, les auteurs francophones de notre corpus effectuent une sorte d’expérimentation 

langagière, et selon le mot de Bakhtine, ils « sollicitent la co-créativité du récepteur »282. La (ré) 

appropriation de la langue dont témoignent les romans définit une scénographie particulière, 

celle d’une énonciation confuse, gauchie par rapport à la langue standard. Cette notion de 

scénographie, selon l’explication de Maingueneau permet aux lecteurs de participer activement à 

la construction du sens du texte, si embrouillé soit-il. « Le lecteur s’abandonne à la scénographie 

telle qu’elle se donne, indécidable, tout en cherchant les indices qui vont lui permettre 

d’organiser quand même une lecture romanesque minimale, de construire une histoire à peu près 

cohérente […]. » 283  L’appel au déchiffrement, au décryptage est renouvelé avec chaque forme 

déviante de la langue soutenue et de l’horizon langagier du texte. Celui-ci crée un univers qui 

légitime progressivement les transgressions qui l’ont rendu possible. Grâce au niveau de maîtrise 

de la langue française des personnages mis en scène dans le récit, les romans africains justifient 

les coups de force syntaxiques, les formes tordues qui déconcertent et captivent l’attention du 

lecteur. Les romanciers jouent avec et se jouent des normes. On peut reprendre, dans le cas de 

cette écriture des romanciers africains francophones, cette formule de R. Barthes qui fait allusion 

à la littérature française : « Nos écrivains les plus lucides comprennent et pratiquent qu’il y a en 

                                                
282 Ruth Amossy et Dominique Maingueneau, L’analyse du discours dans les études littéraires, Toulouse, P.U.F., 
2004, p. 222. 
283 Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 200. 
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fait autant de grammaires que de groupes sociaux ; bien écrire, pour l’écrivain d’aujourd’hui, 

c’est, de plus en plus, connaître parfaitement la multiplicité de ces grammaires […] » 284 C’est à 

ce niveau que l’on peut noter davantage l’aspect « subversif » de l’écriture. Il s’agit bien là d’une 

forme de contestation, de refus d’une langue ou d’une écriture normée et normative. Une 

remarque s’impose face à cette écriture contestataire mise en œuvre dans le roman : 

L’écrivain africain est un témoin privilégié de la coexistence des langues 

dans la communauté sociolinguistique où il vit : il tente, en français, de 

rendre compte du répertoire en jeu dans l’échange des locuteurs, qui 

manient plusieurs codes linguistiques, selon les fonctions dévolues à leur 

usage dans le français. Il occupe une place importante, débordant sur les 

fonctions autres qu’officielle, d’enseignement, de l’administration, de la 

modernité, etc., tous attributs bien connus de cette langue importée et 

dominante. 285 

Et c’est ce mélange bien assimilé de l’oral et de l’écrit dans les textes de notre corpus qui fait de 

ces romans un véritable laboratoire de l’inventivité littéraire et de la connaissance sociologique.  

On peut placer le « roman africain de la langue française au carrefour de l’écrit et de l’oral », 

pour reprendre le titre de l’ouvrage de Nora Alexandra Kazi-Tani. Ce dernier fait émerger 

l’importance du cosmopolitisme et les avantages que l’écrivain africain a pu en tirer dans la 

composition de son œuvre. Cette composition plurilingue du roman est fondée sur le principe de 

déplacements des personnages entre plusieurs agglomérations dans un grand ensemble de pays 

frontaliers ayant le français en partage, ainsi que plusieurs autres langues locales. Jouant sur la 

                                                
284 Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 2002, p. 86. 
285 Gisèle Prignitz, « Récupération et subversion du français dans la littérature contemporaine d’Afrique 
francophone : quelques exemples », dans Claude Caitucoli, La littérature comme force glottopolitique : le cas des 
littératures francophones, Glottopol, No 3,  25 janvier 2004, p. 26. 
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différence et la cohabitation de ces multiples groupes ethniques, linguistiques, religieux, ces 

textes déconcertent mais font vraiment réfléchir et incitent à faire usage d’un esprit critique. Cela 

est facilité par l’esprit nouveau, le cosmopolitisme et la libéralisation qui favorisent le 

développement d’une contestation qui prend de l’ampleur au fur et à mesure que l’esprit critique 

des uns et des autres s’accroît. On a souligné la folie de grandeur qui a entraîné tous ces potentats 

qui se sont succédé lorsqu’ils rivalisaient dans l’érection de villes, de monuments et d’habitats 

les plus extravagants baptisés à leur nom. Des édifices ont poussé un peu partout et ont englouti 

les finances publiques. Ils ont parfois endetté le pays pour plusieurs générations. Tout cela juste 

pour la gloire d’un homme politique qui dirige l’État d’une main de fer. La métamorphose de la 

société africaine au lendemain des Indépendances s’est produite à tous les niveaux, 

particulièrement sur le plan urbain.  Donc, on peut dire que la combinaison de cette 

transformation radicale de l’espace géographique et les tendances grégaires des hommes a 

énormément contribué à la naissance d’une langue à soi, faite du mélange de tous les habitants 

appelés à migrer vers les métropoles. Cela se reflète parfaitement dans les romans où les 

différents registres de langue du français ainsi que les langues locales sont insérées par le 

truchement des personnages. Par le biais de cette subversion de la langue, la transition est vite 

établie pour passer de la contestation en ce qui concerne les normes d’écriture à une autre, celle 

de la remise en question du domaine politique. Cette dernière question est plus complexe et 

difficile.  

Et c’est à partir de ce niveau que nous avons amorcé la partie consacrée d’une part aux 

relations, tendues entre l’écriture et le pouvoir ; et d’autre part, à la transgression éthico-

religieuse qui résulte de la mutation de cette société dans son ensemble. Face à la désillusion, aux 

désenchantements de cette population au lendemain des indépendances, les romanciers de notre 
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corpus sont comparables à cet intellectuel lucide et conscient aussi bien de ce qui se passe en 

profondeur qu’en surface de la société. L’écrivain donne une appréciation objective et efficace 

afin de franchir les obstacles au développement. La métaphore que donnent R. et A. Chemain 

dans la citation ci-dessous est significative de la description du rôle que s’attribue l’écrivain, 

l’intellectuel engagé dans la révolution de la société :  

Au fond, cet intellectuel est comme la vigie d’un bateau isolé dans son 

« nid-de-pie » au sommet du grand mat, il peut paraître à ceux qui, sur le 

pont, dirigent la marche du navire, un peu perdu dans le ciel ; mais pour 

éviter les écueils, ils n’en ont pas moins intérêt à suivre ses indications. Si 

sa vue est perçante, s’il voit plus loin que l’horizon, il est à sa place, 

davantage qu’au fond des soutes à pelleter du charbon, et plus utiles qu’au 

bar des premières classes à pérorer en buvant des cocktails.286 

La distance requise pour être en mesure de porter un regard critique capable de mettre en lumière 

les défauts aussi bien internes qu’externes de la société du plus bas de l’échelle jusqu’au sommet 

est bien dépeinte dans cette remarque de la position de l’écrivain. C’est une position bien 

délicate, car tout en étant solitaire, il reste solidaire. C’est grâce à cette posture qu’il arrive à 

garder sa liberté d’appréciation sans avoir à craindre ce fameux « engagement qui sue la servilité 

dont la poésie et l’art ont horreur »287 comme le disait si bien André Breton. Le romancier 

s’accorde ainsi une assiette qui lui confère la hardiesse, la désinvolture, l’affranchissement de 

toute pression qui pourrait entraver son travail d’évaluation, d’observateur fin des phénomènes 

sociétaux. En lisant ces textes, on peut en toute légitimité se poser la question de savoir si ces 

                                                
286 R. et A. Chemain, Panorama critique de la littérature congolaise contemporaine, « L’intellectuel et la 
révolution », p. 91. 
287 André breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Le Sagittaire, 1947, p. 130. 
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peuples, à qui les nouveaux dirigeants avaient promis monts et merveilles, n’étaient pas plus 

heureux sous le régime colonial ? D’autres l’ont fait avant nous, et la réponse ne va pas de soi. 

Car tous les maux (coups d’État, guerres tribales, déplacements massifs ou  maltraitance 

inhumaine du peuple, misère économique, épidémies de toutes sortes, etc.,) qui gangrènent les 

pays africains, sont relatés avec vivacité par les auteurs de notre corpus. Ils laissent perplexes les 

lecteurs, surtout que ce sont des individus issus de leur propre milieu qui leur font subir toute 

cette détresse.  

On peut ainsi facilement imaginer la tension émotionnelle des lecteurs monter en 

crescendo à la lecture de ces romans ; et c’est bien cela l’objectif des auteurs. Face au poids de la 

tradition, aux autorités tyranniques et iniques, ils incitent le peuple à des mouvements de 

contestation et à reprendre leur destin en main. Et ces mouvements de protestation sont inspirés 

par les idées habilement disséminées dans les œuvres. La propagation de ces idées nouvelles, 

qualifiées de subversives par les tenants de l’ordre établi, contribue fortement aux mutations 

sociales et politiques. Le bras de fer entre ceux qui, d’un côté, s’érigent comme censeurs et 

responsables de la bonne conduite de la société coutumière, et de l’autre, les partisans d’une 

transformation sociétale, nous a menés à ce que nous avons nommé : La transgression éthico-

religieuse.   

En effet, on constate un bouleversement majeur qui prend place petit à petit, après la 

remise en question du régime dictatorial qui sévit dans tous ces pays francophones, en particulier 

en Côte-d’Ivoire et au Congo, où une bonne partie des récits se déroule, même si les narrateurs 

cherchent à brouiller expressément les lieux. Les romans étudiés ici ne se privent pas de remettre 

en  question ce qui, dans la société africaine, leur emble à réévaluer. Ils la traversent d’un savoir 

autre, reculé dans le temps. Il est vrai que, comme le dit Ahmadou Hampaté Ba : « l’homme noir 
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est un croyant né. Il n’a pas attendu les Livres révélés pour acquérir la conviction de l’existence 

d’une Force, d’une Puissance, Source des existences et motrice des actions et mouvements des 

êtres »288. Il n’en demeure pas moins qu’à l’heure de la globalisation et avec le contact d’autres 

cultures et d’autres pensées, la pertinence de certaines pratiques commence à être examinée de 

plus près.  

Achille Mbembe, camerounais et célèbre théoricien de la postcolonialité, semble 

s’inscrire dans cette même perspective de critique politique acerbe contre la religion, en 

particulier celle chrétienne, de l’Afrique postcoloniale. Dans son ouvrage289, au titre significatif – 

Afriques Indociles. Pouvoir et État en société en postcoloniale -, il dénonce le lien irréfragable 

entre la religion et le pouvoir, entre le goupillon et le sabre, dans leur identique façon de 

caractériser négativement les individus qu’ils prennent pour leur souffre-douleur.  Dans l’analyse 

qu’il propose de cette situation postcoloniale où la violence et la misère constituent le lot 

quotidien des populations, Mbembe dit qu’il « s’agit de trouver une cohérence à des événements 

épars, apparemment incohérents et désordonnés, mais qui marquent durablement l’existence des 

sujets postcoloniaux »290. Le besoin de mettre de l’ordre dans cette grande confusion socio-

politique pousse les écrivains à dévoiler la duplicité des hommes politiques et religieux, en 

mettant à nu le fonctionnement du système d’exploitation que perpétuent les nouveaux dirigeants 

africains et leurs complices. 

On sait que la religion et la politique ont toujours affiché une complicité sans faille pour 

subjuguer les peuples au profit de quelques personnes qui prétendent être les élus et représentants 

de dieu sur terre, surtout pour les monarques et dictateurs de « droit divin ». Pour preuve, 

                                                
288 A. H. Ba, L’étrange destin de Wangrin, Paris, Seuil, 1984, p.119.  
289 Mbembe, Achille, Afriques indociles. Christianisme, Pouvoir et État en société postcoloniale, Paris, Karthala, 
1988. 
290 Ibidem, op.cit., p. 123. 
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restituons ici les propos assez révélateurs du roi belge qui s’adressait aux prêtres envoyés en 

mission en Afrique : 

Révérends pères et chers compatriotes.  

La tâche qui vous est confiée à remplir est très délicate et demande 

beaucoup de tact. Prêtres, vous allez certes pour l’évangélisation, mais 

cette évangélisation doit s’inspirer avant tout des intérêts de la Belgique. 

Le but principal de votre mission au Congo n’est donc pas d’apprendre 

aux nègres de connaître Dieu, car ils le connaissent déjà. Ils parlent et se 

soumettent à un MUNDI, un MUNGU, un DIAKOMBA et que sais-je 

encore. […] Votre rôle essentiel est de faciliter la tâche aux administratifs 

et aux industriels. C’est dire donc que vous interprétez l’évangile de la 

façon qui sert à mieux protéger nos intérêts dans cette partie du monde. 

Pour ce faire, vous veillerez entre autres à désintéresser nos sauvages des 

richesses dont regorgent leur sol et sous-sol, pour éviter qu’ils s’y 

intéressent et nous fassent une concurrence meurtrière. […] Votre 

connaissance de l’évangile vous permettra de trouver facilement des textes 

recommandant aux fidèles d’aimer la pauvreté, tel par exemple : 

« Heureux les pauvres car le royaume des cieux est à eux », « Il est 

difficile aux riches d’entrer au ciel. » Vous ferez tout pour que les nègres 

aient peur de s’enrichir pour mériter le ciel. Vous devez les détacher et les 

faire mépriser tout ce qui leur procure le courage de nous affronter. Je fais 

allusion à leurs fétiches de guerre. Qu’ils ne prétendent point ne pas les 

abandonner et vous mettre tous à l’œuvre pour les faire disparaitre. 
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Insistez sur la soumission et l’obéissance. Evitez de développer l’esprit 

critique dans vos écoles. Apprenez aux élèves à croire et non à raisonner. 

[…] Faites leur payer une taxe chaque semaine à la messe du dimanche. 

Utilisez ensuite cet argent prétendument destiné aux pauvres et transférez 

ainsi vos missions en des centres commerciaux. Instituez pour eux un 

système de confession qui fait de vous de bons détectives pour démentir 

tout noir qui a une prise de conscience aux autorités investies du pouvoir 

de décision. 291 

Le discours de ce roi constitue un aveu total de ce qui a toujours été le fondement des 

rapports étroits entre le pouvoir et le religieux à des fins d’exploitation de la population pour le 

bonheur de quelques « élus » de la société. La complicité et l’hypocrisie des uns et des autres se 

trouvent complètement mises à nu dans cette sorte de rencontre d’initiés au cours de laquelle un 

micro caché révèle les pratiques insidieuses de la religion et du pouvoir exécutif au détriment du 

peuple qu’ils prétendent sauver. Pour renverser cet énorme système fondé sur l’arnaque et 

démasquer les autorités tant religieuses que politiques, les romanciers mettent sur la place 

publique, à travers leurs récits, les paroles tenues dans le secret des associations.   

C’est pourquoi les romanciers de la « seconde génération » de notre corpus ont accordé 

une place importante à la critique sans complaisance de toute cette imposture cléricale et étatique 

dans leurs œuvres pour non seulement engranger la séparation des pouvoirs religieux des 

pouvoirs politiques, mais aussi pour interroger certaines croyances traditionnelles fortement 

ancrées dans la société. Ce qui leur permet de dénoncer l’utilisation détournée et machiavélique 

de la religion à des fins politiques. La religion telle qu’elle est projetée dans ces récits participe 

                                                
291 Tiré du journal Camerounais : L’Afric-Nature No 005, Octobre 1994, p. 48.  
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d’un projet de démystification et d’incitation du peuple à embrasser l’idée que la seule vérité qui 

vaille est celle du désir et du plaisir et non pas cette doctrine ou morale d’abstinence, d’ascèse 

inculquée par les religions monothéistes. Contrairement à leurs prédécesseurs qui se contentaient 

d’œuvres spirituelles, les romanciers africains n’ont aucun complexe à appréhender ensemble la 

sexualité, la religion et la politique de façon crue, même au risque d’être accusés de blasphèmes 

et de profanation. Là aussi, l’intervention du libertinage connu des Lumières se retrouve dans 

cette écriture en mutation dans les romanciers africains. Dans un esprit satirique et 

philosophique, l’écrivain se démarque de ce spiritualisme d’antan pour se lancer dans la peinture 

du libertinage, de l’érotisme des mœurs de la société. C’est en tout cas ce que nous pouvons 

comprendre lorsque Patrick Nagy écrit : 

Cette entente plus ou moins tacite entre philosophie et libertinage devient 

accord parfait sur un principe qui leur est commun : la primauté reconnue 

à la Nature. Telle est l’exigence fondamentale du rationalisme critique et 

plus encore du matérialisme naissant dans le domaine de la pensée et du 

gouvernement. Telle est également celle des auteurs libertins dans le 

domaine des relations humaines et surtout des relations sexuelles. Par des 

voies différentes, ils poursuivent le même objectif : l’établissement d’une 

morale naturelle fondée sur l’épanouissement des instincts vitaux de 

l’homme et non sur leur oppression.292 

La réalité n’est plus la même bien des années après les Indépendances. Il s’agit d’une invitation 

au peuple à prendre son destin en main, à se libérer du joug de certaines croyances 

                                                
292 Patrick Nagy, Libertinage et Révolution, Paris, Gallimard, 1975, p. 47.  



228 

 

 

traditionnelles, comme de celles provenant des religions monothéistes qui les enfoncent dans les 

préjugés et attitudes régressives.  

Avec ces romanciers africains francophones de notre corpus, s’amorce une mutation en 

profondeur du roman francophone qui cherche à dessiller le regard du peuple en faisant 

l’apologie de l’action, du travail rémunérateur et en insistant sur le fait que le bonheur de l’être 

humain, quel qu’il soit, ne vient pas de Dieu ou des autorités élues, mais bien du travail 

individuel et collectif. L’opinion de la critique récente, comme le confirme Sewanou Dabala293, 

indique les mutations et les glissements qui sont amorcés dans les années 1960 avant de prendre 

forme définitivement dans les œuvres des auteurs de notre corpus. Les textes romanesques sont 

de plus en plus denses et complexes dans leurs structures et narrations. Les romanciers que nous 

avons choisis ici cherchent à bien conserver, comme un viatique, cet enracinement et cette 

ouverture  indispensables dans l’analyse minutieuse de la réalité sociale.  

L’étude que nous avons menée, sans prétendre être parfaite voire canonique, permet 

d’ouvrir d’autres points de rapprochements et d’analyses de textes d’auteurs d’horizons divers, 

mais ayant des visées plus ou moins similaires dans leurs productions romanesques. A travers 

ces œuvres qui ont servi de base à notre travail, nous avons pris conscience de l’intérêt de la 

nouvelle amorce dans l’analyse des phénomènes de société. Cette étude, à notre avis, enrichirait 

le débat et permettrait de poser les jalons nécessaires à une culture de partage, de communication 

et de coopération entre les intellectuels, d’autant plus que de nos jours, nul n’est à l’abri de la 

géopolitique mondiale. Les changements corroborés par les nouvelles tendances de productions 

romanesques294 soulignent davantage les possibilités de réflexion qui encouragent la critique à 

                                                
293 Dabala, Nouvelles écritures africaines. Romanciers de la Seconde Génération, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 243. 
294 Cf., Thomas, Dominic, Mutations littéraires et mutations identitaires, Ottawa, Le Nordir, 1994 et Malanda, 
Ange-Séverin, Henri Lopes et l’impératif romanesque, Paris, Silex, 1987. 
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s’orienter vers une recherche des corrélations insoupçonnées entre les peuples dans leur système 

de fonctionnement, afin de mieux appréhender les mutations et glissements dans bien des 

aspects, en particulier dans les rapports entre les écrivains ou les critiques avec la société.  
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