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Trois robes de bal selon Mme de Genlis, ou
l’émotion de statue

Servanne Woodward

Abstract

Mlle de Clermont reçoit une robe de bal, l’abı̂me en enroulant son pied dans du tissus, se
change pour être vêtue plus simplement et se mouler aux exigences socio-esthétiques de son amant.
En contre partie, celui-ci s’anime. Plusieurs des écrits de Genlis impliquent une configuration
narrative évoquant Pygmalion et Dédale, et le motif d’un partenaire de bal qui immobilise la jeune
héroı̈ne, ou l’empêche de poursuivre ses pas en la retenant par sa robe, en lui faisant changer de
robe, en la modelant pour la statufier, en la jetant sur la paille ou sous le chaume, en la faisant
déchoir. L’architecture le labyrinthes, seuils, portes, frontispices, statuaires et mots gravés ont
tendance à objectifier et minéraliser l’expression de l’émotion.
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Trois robes de bal selon Mme de Genlis, ou l’émotion de statue  

Madame de Genlis (1746-1830) écrit au tournant du siècle un roman 
sentimental positivement encombré d’objets. Gérard Gengembre situe 
Mademoiselle de Clermont (1802) à la confluence de La Princesse de Clèves pour le 
contexte de cour d’un amour interdit, l’impact visuel de l’entrée de l’héroïne 
dans un salon, et de Julie, pour « l’inoculation amoureuse digne de Saint-
Preux », de M. de Melun, à l’occasion d’une rougeole.1Cependant, il identifie 
son originalité dans l’interaction de l’héroïne avec la statue du grand Condé, 
son aïeul, et dans « l’efficacité romanesque » des « objets symboliques » (1994, 
158).  

En effet, dans le sillage des romans précieux et baroques, nous nous 
attendons sans doute à l’échange de missives et aux bracelets de Mlle de 
Clermont, mais la surprise vient d’échanges avec les statues du parc de 
Chantilly, une réminiscence de Dom Juan ou le festin de Pierre, et une avancée 
vers le genre fantastique, dont « La Vénus d’ille » ou « L’Homme au sable » 
pour la minéralisation de l’être aimé. 

  
Elle descendit par un escalier dérobé, et se trouva dans la cour : le clair 
de lune le plus brillant répandait une lueur argentée sur toutes les vitres 
du palais ; Mlle de Clermont jeta un coup d’œil timide sur l’appartement 
de son frère ; cette vue lui causa un attendrissement douloureux... et, 
tournant le dos au palais, elle précipita sa marche ; mais quelle frayeur 
extrême lorsque tout à coup elle se sentit fortement arrêtée par derrière 
!... Elle frémit, et, se retournant, elle vit que ce qui lui inspirait tant 
d’effroi n’était autre chose qu’un pan de sa robe accroché à l’un des 
ornements du piédestal de la statue du grand Condé, placée au milieu 
de la cour... Un sentiment superstitieux rendit Mlle de Clermont 
immobile ; elle leva les yeux avec un saisissement inexprimable vers la 
statue, dont la tête imposante et fière était parfaitement éclairée par les 

																																																								
1	Pour étudier le rapport de Genlis et Rousseau, voir aussi A. H. Rowbotham, « Madame 
de Genlis and Jean-Jacques Rousseau », Modern Language Quarterly 3 (1942) : 363-377 
; T. C. Walker, « Madame de Genlis and Rousseau », Romanic Review 43 (1952) : 95-
108 ; Judith Still, « The Re-working of La Nouvelle Héloïse in Genlis’s Mademoiselle de 
Clermont », dans French Studies Bulletin: A Quarterly Supplement 77 (2000 Winter): pp. 
7-11.	
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rayons de la lune. (Genlis éd. Gengembre 1994, 44)  

L’architecture détermine le mouvement de l’héroïne, et structure ses 
impulsions comme ses réflexions. L’escalier « dérobé », pour ne pas être vue, 
et les fenêtres du palais lui rappellent qu’elle agit contre le travail de son frère, 
qui cherche à la marier selon son rang à un roi étranger. Ces ouvertures 
évoquent sa présence dans « son appartement » tandis qu’il ne peut observer 
ni prévenir son échappade clandestine pour aller épouser un duc. Le palais 
représente sa famille et les devoirs de son rang. C’est alors que « tourn[er] le 
dos » à cet édifice, c’est abandonner des valeurs, contrevenir aux lois de 
bienséance, déroger à sa naissance et aux devoirs de ses privilèges, enfin, 
désobéir au roi qui devrait approuver le mariage d’une princesse. Comme 
l’observe Mary S. Trouille, l’architecture gothique semble toujours fournir 
des lézardes, ici une issue dérobée, qui donne libre cours aux désirs réprimés 
par l’autorité paternelle et étatique (2010, 9).  

L’objet architectural contracte la narration et permet un raccourci 
symbolique. Sa contemplation silencieuse donne à Mlle de Clermont le 
temps de la réflexion et de l’action délibérée. De ce fait, l’architecture sous-
tend aussi l’action, montrant la ferme résolution de la princesse de suivre sa 
volonté. L’épisode de la statue expose néanmoins une héroïne encombrée 
de matière : sa robe de mousseline, la statue, l’escalier qui ralentit sa course 
et l’isole avec sa servante derrière son fiancé dont la présence eût dissipé 
l’impression intéressante des objets qui l’entourent.     

Métonymie, hypallage, parataxe : les émotions de l’objet  

Il s’agit d’un engrenage entre les objets autour de la princesse et le fil 
de l’écriture. La statue du grand Condé permet un développement attendu 
d’émotions envers le père, le lignage, et de surcroît, la princesse lui adresse 
un petit discours avant de poursuivre sa route. Ainsi, la statue a pour effet 
d’arrêter la princesse, la rendant momentanément « immobile ». Le palais 
ralentit l’action, le temps d’un « coup d’œil timide », parce que la princesse 
lève la tête pour lire l’expression de la statue. Il s’agit d’une contemplation 
révélant une symbolique monarchique. De même, « la chaumière » où elle 
célèbre secrètement son hymen appelle quasi automatiquement le contraste 
entre « le chaume » et « le trône » : « On arriva près de la chaumière. ‘Grand 
Dieu ! s’écria M. de Melun en l’apercevant, c’est sous un toit de chaume que 

2

Le  Monde français du dix-huitième siècle, Vol. 2 [2017], Iss. 1, Art. 8

https://ir.lib.uwo.ca/mfds-ecfw/vol2/iss1/8



l’on va célébrer l’hymen de celle qui serait faite pour occuper un trône....’» 
(p. 45). Notons que l’expression même du mariage de la princesse passe par 
une attitude vis-à-vis d’un meuble, un « trône » pour exprimer son futur 
accompli dans son accession au statut de reine, contre un toit de chaume, « 
synecdoque » pour souligner sa chute par le mariage d’inclination selon la 
définition de Furetière : « Figure de Rhétorique qui fait entendre un tout par 
une de ses parties, ou une partie par son tout, ou la matière par la chose » 
(1702, deuxième édition) — ainsi de la phrase « ....le mariage de Mlle de 
Clermont avec une tête couronnée... » (p. 27).  

Anne Surgers explique l’efficacité de la métonymie telle qu’appliquée à 
la gravure, dans l’exemple d’une jeune espagnole déshabillée, qui s’apprête à 
revêtir le costume français, pour représenter la victoire de la France de Louis 
XIV sur l’Espagne (2007, 266). Mademoiselle de Clermont en offre au moins un 
exemple au niveau de l’action, lorsqu’elle se change en « simple habit blanc 
de mousseline », alors qu’elle vient de dîner parée de diamants et vêtue d’une 
« robe brodée d’or » (p. 44). Helen Tolson Dunn rapporte ces effets de 
changement de garde-robe comme des signes de changement d’identité 
(2012, 156). Pour Mme de Genlis, la robe d’or et la parure de diamant 
apparaît dans ses mémoires sous l’égide de l’ostentatoire (Tolson Dunn, 
140), alors que la robe néo-classique ou Rousseauiste de mousseline blanche 
portée par Marie-Antoinette à l’époque de son hameau versaillais contrevient 
au décorum de la cour, au point qu’elle fait scandale dans son portrait par 
Vigée-Lebrun (Tolson Dunn, 149). D’ailleurs la portraitiste doit faire un 
autre tableau de Marie-Antoinette, cette fois-ci en habit de cour, pour apaiser 
au moins les commerçants des tissus de Lyon. La robe dorée de la baronne 
d’Oberkirch est piquée de fleurs naturelles, comme le relève Tolson Dunn, 
qui situe de 1785 à 1790 une vague rousseauiste demandant des accessoires 
de mode évoquant la retraite dans la nature (155 ; 220). Les décors de fleurs, 
et l’abandon des diamants font partie d’un idéal de la féminité développé 
dans Julie, ou la Nouvelle Héloïse, un idéal adopté à la cour comme en province, 
et dont Mme de Genlis aurait été pénétrée — ayant lu Rousseau dès ses 
quinze ans, puis ayant rencontré l’écrivain à plusieurs reprises (Tolson Dunn, 
22). Par conséquent, c’est chez Genlis que Tolson Dunn note l’interprétation 
de l’idéal de beauté vestimentaire au féminin selon Rousseau comme « simple 
» afin de répondre à l’objectif d’être « aimable » ou « agréable » pour son 
compagnon (p. iii).  
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La figure de métonymie de Mlle de Clermont se poursuit dans l’hypallage 
: « les bords heureux que la Loire baigne » (p. 7), « des réduits retirés et 
paisibles » (p. 9), « la bruyante salle de billard » (p. 12). Le vague de ces figures 
d’architecture se mêlant à leur contenu humain est proche de ces statues qui 
peuplent les niches décoratives murales, ou bien de la personnification dans 
l’exemple suivant : « son secret n’échappait plus au regard perçant de la 
curiosité » (p. 40). Ces effets de style suggèrent une manière extrême de 
transposer par l’écrit une culture visuelle, selon laquelle l’objet produit un 
discours lisible comme dans les décorations et sculptures de l’architecture 
religieuse et de monuments. Et à ce sujet, il est remarquable que trois ans 
plus tard, en 1805, Genlis a fait imprimer son volume, Les Monumens religieux, 
ou description critique et détaillée des monumens religieux, tableaux et statues des grands 
maîtres, gravures sur pierre et sur métaux, ouvrages d’orfèvrerie, églises de toutes les sectes 
de la religion chrétienne, tombeaux, monastères, cimetières, grottes, héritages remarquables 
etc., qui se trouvent en Europe et dans les autres parties du monde (1805).  

Ainsi le Mlle de Clermont peut se lire en courtes vignettes, où les 
moments significatifs de la romance sont ralentis par « coups de tableau », 
comme l’a théorisé Diderot pour son drame, un arrêt de l’action, suspendue 
pour en mesurer la portée et la beauté. D’ailleurs, les personnages sont 
souvent saisis ou pétrifiés : « A ces mots, le duc étonné, resta un moment 
interdit.... » (p. 12), « Mlle de Clermont resta pétrifiée » (p. 17), « L’adieu de 
M. de Melun la rendit interdite.... » (p. 23), « ....le duc la regarda fixement 
d’un air étonné » (p. 25), « Elle garda un instant le silence .... » (p. 35), « il fixa 
tristement ses regards .... » (p. 36), « regarda Mlle Clermont avec surprise et 
saisissement.... » (p. 42), etc. Il s’agit de grands moments d’émotion marquant 
les étapes progressives de la passion entre la princesse et le duc. Au sujet de 
l’expression en peinture ou en sculpture, Genlis fait la réflexion qu’au 
contraire des figures inspirées de la mythologie, le goût moderne est plus 
difficile à rendre : « ....on conçoit qu’il faut beaucoup plus de délicatesse et 
de génie pour bien rendre la sensibilité unie à la sagesse et à la vertu » 
(Monumens p. 4). Ce sont les émotions caractéristiques de Mlle de Clermont.  

Plus encore, il est possible de noter que tout le charme du duc de Melun 
tient au fait qu’il est le seul à rester de marbre devant le charme de la jeune 
princesse : « ....car il est impossible d’avoir un auditeur plus silencieux et plus 
immobile » (p. 12). L’indifférence du duc fléchit lorsque le spectacle de 
sensibilité avec lequel Mlle de Clermont impressionne son audience le 
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touche, parce qu’il s’agit de bienfaits. La déclaration d’amour de la princesse 
l’atteint parce qu’elle est jointe à son sacrifice de la danse : c’est la perspective 
du plaisir du bal et de sa nouvelle robe commandée pour l’occasion qui lui a 
fait oublier le placet urgent d’un homme respectable. Pour expier ce moment 
de frivolité, elle refuse de participer au quadrille où le roi l’a invitée en se 
soudant à sa chaise longue, en enrobant son pied, sous le faux prétexte de 
s’être blessée — en s’immobilisant. S’il faut classer le duc de Melun dans le 
groupement « sculptural » qu’il puisse former avec la princesse, cette dernière 
semble avoir des émotions composées, mobiles, par rapport à l’amant rêveur, 
surpris, ou contrarié, expressions unidirectionnelles et « simples », ce qui 
ferait de lui un personnage secondaire à l’échelle des valeurs de Genlis 
commentant les groupes de sculpture (Monumens, p. 7). Evidemment, le titre, 
Mlle de Clermont, le fait qu’elle ait dû faire les frais des stratégies d’approches 
— le lot des princesses —, et s’assurer que son amant ne devienne pas 
parjure, la rendent essentielle à l’action néanmoins gouvernée par les objets 
qui l’entourent, et s’exprimant par placets, robes, pied entouré d’étoffes, 
bracelets gravés, etc.  

Une culture visuelle  

Un premier passage impliquant littéralement un groupe de statues 
concerne la promenade de la princesse au bois d’amour de Chantilly avec M. 
de Melun. C’est une triade où l’amante semble détachée et en attente de ce 
que le personnage d’amour suggère à l’amant. Puisqu’il est indécent — 
impensable — de se promener seul à seul, ils sont accompagnés d’une 
parente au commentaire délicieusement dissonant :  

Elle plaisantait sans cesse, avec plus de monotonie que de finesse, sur 
sa froideur et sur sa distraction, et l’île d’Amour lui fournit un grand 
nombre de moqueries de ce genre. On s’assit en face d’un beau groupe 
en marbre, connu sous le nom de La Déclaration ; il représente un jeune 
homme aux pieds d’une nymphe, à laquelle il paraît faire une 
déclaration, tandis qu’il est lui-même instruit par l’Amour, debout à ses 
côtés et lui parlant tout bas à l’oreille. M. de Melun regardant fixement 
ces statues, la marquise se mit à rire : « Vous avez l’air, dit-elle, d’écouter 
ce jeune homme ; .... Cet entretien fut interrompu par un homme .... 
qui s’approcha de Mlle de Clermont pour lui présenter un placet. (p. 
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15)  

Le duc au regard fixe est ici ouvertement fusionné au groupe de marbre. Il 
doit s’ouvrir à la sensibilité lorsqu’il est touché par celle de Mlle de Clermont 
qui se charge de réparer les torts faits à l’homme au placet.  

Le thème de Pygmalion vient à l’esprit dans la première partie du 
roman où la princesse cherche à rendre le duc de Melun sensible. Ce dernier 
s’anime comme Galatée : « une vivacité qu’on ne lui voyait jamais » (p. 13). 
Néanmoins, c’est la princesse qui s’éveille à l’amour, qui prend vie dans son 
premier séjour à Chantilly, façonnée par les mots et les jardins attenants : « 
vivement piquée » (p. 12), elle cherche des yeux celui que lui inspire l’amour. 
Au salon de 1763, au sujet de Pygmalion au pied de sa statue qui s’anime de 
Falconet, Diderot résume le thème : « Elle en est à sa première pensée. Son 
cœur commence à s’émouvoir ; mais il ne tardera pas à lui palpiter .... O 
Falconet, comment as-tu fait pour mettre dans un morceau de pierre blanche 
la surprise, la joie et l’amour fondus ensemble » (2008, 96). La princesse s’est 
éveillée à la vie à Chantilly donnant le spectacle de la sensibilité à ses lectures 
publiques de romans. L’architecture l’inspire ; par contagion, sous l’effet de 
l’amour de la princesse, le duc jusqu’alors étranger à l’affect acquiert de la « 
vivacité ».  

Le duc est également le « Pygmalion » de la princesse en ce sens qu’il 
modèle sa sensibilité, il l’éprouve, il la rend compatible avec l’éthique qu’il 
exige de celle qu’il aime : il lui veut une sensibilité amoureuse qui s’harmonise 
avec une bonté efficace, démontrée par le traitement du placet. Le tour 
Rousseauiste de Pygmalion s’explique sans doute par ce passage des 
mémoires de Genlis : « Il nous récita par cœur et debout, en faisant quelques 
gestes, son Pygmalion.... ».2  Le texte de Rousseau en soi a peu d’incidence sur 
celui de Mlle de Clermont, si ce n’est peut-être dans l’aspect inhabituel du 
serment final qui lie le sculpteur, indifférent ou volage selon les versions, à 
Galatée : « Je t’ai donné tout mon être ; je ne vivrai plus que par toi » (2012, 
éd. numérique). Dans le texte de Mlle de Clermont, la lettre de rupture de M. 
de Melun, « Depuis six mois, ai-je une autre existence que la vôtre ? » (p. 28), 
ou après la rougeole de la princesse, « je n’agirai plus que d’après vos volontés 
																																																								
2	Mémoires de Mme de Genlis sur la cour, la ville et les salons de Paris, illustrés par Janet-Lange et V. 
Foulquier, publiés avec le concours de Mme Georgette Ducrest. - Le Château de Coppet en 1807. Le 
Poignard de cristal. Fragment des « Souvenirs de Félicie » (Paris: Gustave Barba, nd), p. 40.	

6

Le  Monde français du dix-huitième siècle, Vol. 2 [2017], Iss. 1, Art. 8

https://ir.lib.uwo.ca/mfds-ecfw/vol2/iss1/8



et vos ordres » (p. 36) présentent approximativement la même idée. Le 
Pygmalion de Genlis souligne surtout les dangers mortels qui se présentent à 
une jeune fille qui n’a aucune idée des lois de la nature, ni de celles de la 
société, ce dernier trait étant le fait de Mlle de Clermont, qui a peu 
d’expérience du monde par comparaison à son amant.3  

L’innovation du thème de Genlis est que si Melun est le Pygmalion de 
la princesse, plus jeune et aisément impressionnable à cause de son 
inexpérience, en revanche c’est elle qui l’a rendu sensible, et lui faisant quitter 
son immobilité, son indifférence muette, elle le conduit à la passion, puis au 
mariage. Il est tout autant sa Galatée. 

Par ailleurs, les déplacements des personnages sont toujours motivés 
par des objets, la matière, voire celle d’un animal désigné à la chasse, ou celle 
des lettres (entendues comme courrier) : « .... la dame d’honneur se leva pour 
aller chercher son sac à ouvrage, qui était à l’autre extrémité de la chambre » 
(p. 29) ; « Le lendemain on partit pour la chasse du cerf » (p. 46) ; « sous 
prétexte de vouloir entendre mieux la musique, se retira dans le coin le plus 
obscur de la gondole... » (p. 22) ; « A l’instant où l’on descendait des gondoles 
pour retourner au château.... Feignit d’avoir reçu des lettres qui demandaient 
sa présence à Paris... » (p. 23). Le sac, le cerf, la musique comme sphère 
d’audition, sont toujours les justifications de mouvement de rapprochement, 
de départ, d’arrivée. C’est que nous sommes dans une société de spectateurs, 
où le tête-à-tête est toujours livré à la surveillance d’une tierce personne. La 
conséquence de cette surveillance permanente de soi par autrui, de 
l’incidence d’interruption, est le contrôle de l’expression selon un puissant 
jeu d’acteur, et la valeur explicative des paroles justifiant les déplacements — 
ou les tirades qui seraient « déplacées ». Si l’expression naturelle se trahit, 
l’intimité est scandaleusement révélée : « on ne la contemplait point, on 
l’examinait » (p. 54). Le devoir de politesse et de sociabilité exclut l’affect de 
l’accident personnel, alors que l’étiquette exige la présence des membres de 
la société à ses occasions de célébration.  

L’une de ces célébrations majeures, réglant les déplacements des 

																																																								
3	« Il a de l’expérience, Pygmalion ; il n’est pas comme moi, arrivé seulement depuis quelques 
heures » dit Galatée dans Pygmalion et Galatée ou la statue animée depuis vingt-quatre heures, comédie 
en un acte, dans Chefs-d’œuvre de mad. De Genlis, vol. 22 (Vienne : de l’imprimerie Schrämel, 
1813) p. 212, de pp. 209-263.	
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personnes, sont les bals. Ces derniers sont fortement mis à contribution dans 
l’expression répétée de l’attachement de la princesse au duc. Il s’agit de 
prouver de façon spectaculaire que la distraction amoureuse et le désir de lui 
plaire est à l’origine de son oubli du placet qu’elle s’était engagée à soutenir, 
non pas le plaisir frivole de la nouvelle robe de bal qui venait de lui être livrée. 
Ainsi, la princesse a mauvaise grâce de se plaindre de l’étiquette, lorsqu’elle 
a utilisé les obligations du duc vis-à-vis de la société qui se déplace de façon 
réglée comme les danseurs d’un quadrille. C’est ainsi qu’elle a pu le 
rencontrer à de multiples occasions, surtout lorsqu’il la fuyait.  

Le paradoxe de la culture sociale visuelle est que le drame passionnel 
peut manquer de pathos car il est de la plus grande discrétion. Genlis s’en 
tient à l’indication du rythme des pas : « elle ne les attendit pas, elle se hâta 
d’entrer dans le salon. M. de Melun, la voyant arriver sans boiter, la regardait 
de l’air le plus touché » (p. 26). Cet enchaînement doit signaler l’impatience 
de la princesse à voir l’homme qu’elle aime, pour lequel elle a menti afin de 
lui sacrifier les bals de cour, et l’attendrissement de l’amant lorsque la 
supercherie dévoile la préférence qu’elle lui porte. Voici deux exemples de 
vignettes plus explicites et plus conventionnelles : « .... au moment où M. de 
Melun se mit à genoux devant elle » pour rappeler la déclaration d’amour du 
duc à la princesse ; « M. de Melun baisa ce touchant écrit, et, le remettant sur 
son sein.... » (p. 29) avant de s’adresser à la princesse. La scène de mariage 
est certes pittoresque, mais sans développement émotionnel ni spectaculaire 
— ceux-ci sont épuisés dans le tête à tête avec la statue du grand Condé : « 
On entra dans la chaumière ; Claudine l’avait ornée des plus belles fleurs. Le 
chapelain s’était muni d’une pierre consacrée, que l’on posa sur une table de 
marbre et qui servit d’autel. Deux domestiques, le mari de Claudine et le valet 
de chambre de M. de Melun, servirent de témoins et tinrent le poêle sur la 
tête des époux... » (p. 45). C’est ici la raréfaction des choses accompagnant la 
célébration qui transmet le caractère secret, illégal, la chute sociale. La 
concision extrême de la cérémonie s’exprime par le placement des objets par 
rapport aux personnages, le minimalisme légal par le dénombrement des 
membres du groupe formant ce tableau ou cette sculpture composée.  

De surcroît, la parole a tendance à l’objectification : « .... les choses 
raisonnables qu’il avait eu le projet de dire.... lui parurent déplacées ou trop 
dures » (p. 33). Les paroles sont encore des « choses » qui trouvent leur place 
sur des bracelets, gravées et serties de diamants, rangées dans un écrin lors 

8

Le  Monde français du dix-huitième siècle, Vol. 2 [2017], Iss. 1, Art. 8

https://ir.lib.uwo.ca/mfds-ecfw/vol2/iss1/8



de dispute, ressorties lors de regrets, portées aux poignets si l’amour est 
triomphant. Les bracelets de la princesse mêlent l’or et les diamants au 
sentiment. Il s’agit de rendre ineffaçable les serments échangés sous le coup 
de l’emportement amoureux : « Pour toujours » prononcé par la princesse, 
et « Jusqu’au tombeau » échappé au duc de Melun.  

Comme dans le roman de Paul et Virginie,4 les mots et les choses ne font 
qu’un. Les jardins et les allées ont des titres qui prédestinent l’action ou sont 
des lieux de mémoire. En effet, « l’île d’Amour » prédispose la princesse à 
l’attendrissement : « Il est difficile de se défendre de l’émotion qu’inspire si 
naturellement la première vue de ce séjour enchanté : Mlle de Clermont 
l’éprouva ; elle sentit au fond de son cœur des mouvements d’autant plus 
dangereux qu’ils étaient nouveaux pour elle » (p. 10). Ce passage nous montre 
une princesse amoureuse à « première vue » avant même d’avoir rencontré 
l’« objet » de ses vœux. Ce qui conforte la thèse d’introduction : « Non.... ce 
n’est point dans la solitude et sous le chaume que l’amour règne avec plus 
d’empire.... C’est au milieu des passions factices,.... c’est dans les palais.... qu’il 
naît avec promptitude et qu’il s’accroît avec violence » (p. 7).  

Ce qui enivre d’abord la princesse sont les louanges « concises » des 
gens de cour qui l’ont vaincue d’avance : « on n’a le temps ni de s’armer 
contre elles ni de les repousser » (p. 10). Ainsi les flatteries ont devancé les 
flèches de l’amour. Le chaume deviendra un des lieux de mémoire, 
témoignant de l’amour de la princesse et de M. de Melun, lorsqu’à l’occasion 
de la visite du roi, Mlle de Clairmont doit décorer cette chaumière : « ....elle 
fit orner la façade d’une décoration de fleurs et de mousse représentant un 
temple rustique, avec ces mots tracés en lettres de feu sur le frontispice : Le 
temple de l’Amour et du Mystère ; inscription ingénieuse dont M. de Melun seul 
put comprendre le véritable sens » (p. 46).  

Les inscriptions, les « fabriques » correspondent tout à fait à la mode 
des jardins de plaisance, dont celui de Versailles, aménagé de jets d’eau ornés 
de sculptures se rapportant aux fables de La Fontaine. Or ce qui frappe dans 
																																																								
4	Voir Rebecca Ford, « Literary correspondences: Bernardin de Saint-Pierre and Mme de 
Genlis », Nottingham French Studies 54.2 (2015) : 181-193 ; Monique Stern, « Lettres inédites de 
Madame de Genlis à Bernardin de Saint- Pierre », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century 
169 (1977) : 187-275. Pour les études intertextuelles, voir Judith Still, « Genlis's Mademoiselle 
de Clermont: A textual and intertextual reading », Australian Journal of French Studies 37.3(2000 
Sept.-Dec.) : 331-347.	
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ces épisodes est la contrainte — contrainte due essentiellement aux regards, 
à l’absence de solitude, et qui affecte l’expression au point de devenir des 
inscriptions concises qui font corps avec l’architecture, plutôt que des 
effusions verbales entre les personnages. Enfin la dimension morale de la vie 
émotionnelle passe par la circulation des objets. M. de Melun semble d’une 
sévérité pointilleuse, pusillanime, envers sa « Galatée » qui oublie 
l’engagement du placet :  

Elle s’assit auprès d’une table sur laquelle, en s’appuyant, elle posa le 
placet qu’elle venait de recevoir. Au bout de quelques minutes, on 
accourt pour l’avertir qu’un habit de bal qu’elle avait commandé venait 
d’arriver de Paris. Elle se leva précipitamment, emmena Mme de G., et 
sortit du salon. M. de Melun, resté seul auprès de la table, aperçut le 
placet oublié... Il le prit et le mit dans sa poche, décidé à ne le rendre 
que si on le redemandait. Il resta exprès dans le salon, afin de voir si 
on enverrait chercher ce placet.... (p. 17)  

Fort heureusement, le duc répare cet oubli, mais il a attendu inutilement dans 
le salon, il n’a pas dîné pour se rappeler à la princesse par son absence. Il en 
tient rigueur à la princesse, l’obligeant à des sacrifices multiples pour lui 
prouver la force de son amour pour lui, sa capacité de reconnaître ses 
impératifs en bravant l’autorité de Monsieur le Duc et du roi. Il semble la 
vouloir pénitente envers lui et révolutionnaire quant à l’ordre hiérarchique 
de la société. Il veut s’accorder à ses valeurs plus matures de conscience 
sociale envers les malheureux et les défavorisés, ceux qui sont plus bas que 
la princesse dans l’échelle sociale — dont lui-même —, et envers lesquels il 
veut lui voir un mouvement de solidarité. Ce qui ressemble à une leçon de 
charité chrétienne pour Mlle de Clermont, relativement à ceux qui sont 
démunis par rapport au luxe dont elle jouit, se révèle être profondément 
séditieuse vis-à-vis de l’autorité qui la maintient dans ses privilèges et qui la 
protègent.5 

																																																								
5	Dans « Eugénie et Léonce, ou la robe de bal », l’idée d’Eugénie est de retrancher dix écus 
pour se faire faire une robe de bal, sur une somme de cinquante écus qui lui a été donnée à 
cet effet, afin de pouvoir offrir une importante somme d’argent à un paysan ayant des 
enfants paralytiques, dans Les Veillées du château (Paris: Morizot, 1861). Margery Ann 
Crumpacker semble plus attentive à la volonté d’indépendance autonome de Genlis qui fut 
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C’est ainsi que le second placet d’une paysanne séduite et que la 
princesse va doter et marier au valet coupable de ce méfait « fut lu dans la 
calèche » (p. 21) c’est-à-dire sans délais. Il n’est donc pas surprenant que le 
mariage de la princesse au duc de Melun se déroule sous le « chaume », c’est-
à-dire à l’extrême opposé de l’échelle sociale du « château » selon Genlis 
(Monumens p. xiii), et dans la maison même de cette paysanne qu’elle a mariée 
à son séducteur. Car M. de Melun a un jeu trouble. Aux yeux de la loi et de 
l’amitié, ce duc a certainement dérogé à ce qu’il devait à la princesse, et au 
frère de celle-ci : « Dans sa situation, profiter de ses sentiments, achever de 
la séduire, c’était bouleverser sa destinée, c’était la perdre, et manquer à tous 
les devoirs de la reconnaissance et de la probité » (p. 27). Une ambigüité 
persiste quant aux valeurs de la monarchie contre l’égalité sociale à laquelle 
aboutissent les principes de Rousseau, et l’abandon des diamants et de l’habit 
orné de la cour, mouvement de mode qui a été reproché à la reine comme 
participant aux bouleversements de distinction sociale qui ont amorcé la 
Révolution.  

Quoi qu’il en soit, pour l’amante délaissée, les portes, les fenêtres, le 
bruit des roues lui annonce toujours la possibilité imminente du retour de 
l’être cher :  

Livrée à l’ennui, aux regrets, à ce vide affreux qu’on éprouve loin du 
seul objet qui peut intéresser, elle n’avait qu’une consolation, l’espoir 
de son retour, et qu’un plaisir, celui de guetter à sa fenêtre toutes les 
voitures qui arrivaient dans la cour. Lorsqu’elle était dans le salon, elle 
entendait toujours la première le bruit d’un carrosse, ou celui d’un fouet 
de poste. Alors, les yeux attachés sur la porte, elle attendait avec 
saisissement que cette porte s’ouvrit.... (pp. 23-24)  

La description de cette pantomime émotive n’est pas neuve dans les romans 
de Genlis. Elle en fait utilisation dans son conte moral, Alphonse et Dalinde ou 
																																																								
pro-révolutionnaire, néanmoins sujette à l’exil et ruinée par la Révolution, puis représentant 
l’ordre monarchique pour Napoléon, qui était apparemment curieux d’en apprendre les 
mœurs à travers ses écrits. Dans Three Eighteenth-Century Women Writers : Contravening Authority, 
thèse de doctorat, New York University, 1977. Voir aussi Sharon Worley, « Gendered 
reconstruction of feminist authority in the Prince's Parlor : Stéphanie Genlis and Royalist 
Identity During the Napoleonic Era », in Remaking literary history, éds. Helen Groth, Paul 
Sheehan (Newcastle : Cambridge Scholars Press, 2010), 87-97.	
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la féérie de l’art de 1797-1798. Un long récit inaudible fait par un père à sa fille 
en lui montrant par étape les lieux de mémoire d’un drame local est 
parfaitement suivi d’un spectateur accidentel. Il est saisi d’amour par les 
marques de sensibilité de la jeune fille réagissant à l’histoire que lui raconte 
son père. Genlis fait ainsi allusion à des « tableaux vivants » dont elle parle 
encore dans le premier livre d’Adèle et Théodore. La poétique de Mlle de Clermont 
tend vers la didascalie. Cette dernière indique aussi bien une série de 
saisissements, parfois indiqués par la parataxe, qu’une attention aux seuils, 
passages et arrêts d’architecture, pour une héroïne prise dans l’espace des 
murs du salon et dont les désirs cherchent à prendre essor. Le récit de Mlle 
de Clermont dépend d’une architecture à frontispice, jardin de sculptures, 
escaliers dérobés, portes et fenêtres surveillées ou au dédale.  

L’architecture du texte : une comparaison avec l’Histoire de la 
duchesse de C***  

Les implications de ce style d’écriture « matérielle » ou architecturale 
sont peut-être plus claires dans l’Histoire de la duchesse de C*** (1782), une 
nouvelle de veine gothique.6 De nouveau, il existe un lien fort entre 
l’évolution du personnage principal et l’architecture qui l’emprisonne. 
L’aventure de l’héroïne commence en compagnie de sa meilleure amie qui 
vient de se marier, et qu’elle accompagne dans le « labyrinthe » nocturne du 
parc de sa nouvelle demeure, où « au détour d’une allée, nous vîmes très 
distinctement un jeune homme ....La lune donnoit sur son visage ....Après un 
moment de silence.... ».7 La rencontre frappe l’imagination de la jeune fille. 
Elle a néanmoins quelques craintes vis-à-vis de ce séduisant jeune homme, 
qui reste d’abord muet sur son identité, puis qui se révèle être le comte de 
Belmire. A la suite d’un bal masqué à Rome, il l’a retenue par sa robe (p. 245) 
pour lui faire une déclaration d’amour et une promesse de mariage. Ce n’est 
pas lui qu’elle épouse cependant, mais son oncle, aux traits plus discernables 
de Minotaure, et qui finira par la tenir enfermée dans un souterrain sans 
lumière pendant neuf ans, méritant ainsi le titre de « monstre inhumain » (p. 

																																																								
6	Trouille identifie le genre de ce roman comme gothique-sentimental, op. cit., p. 7.	
	
7	Dans Adèle et Théodore, ou lettres sur l’éducation, vol. 2 (Maestricht: chez J. E. Dufour & Ph. 
Roux, 1782) p. 241 de pp. 239-309.	
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299). Le visage du duc de C*** est illuminé une seule fois par une lanterne, 
se montrant ému de l’énormité de sa vindicte contre son épouse, dans un 
recoin du dédale où il l’a enfermée « ....j’ai dans ce château de vastes 
souterrains inconnus à tout le monde » (p. 270). Si le duc et le comte se 
ressemblent indubitablement, la duchesse de C*** se dédouble elle-même : 
elle est secrètement prisonnière vivante et cachée dans un souterrain, tandis 
qu’elle est officiellement veillée puis enterrée par le moyen d’une effigie de 
cire qui lui ressemble à s’y méprendre.  

L’effet de ces multiplications de soi permet l’élaboration d’un récit-
labyrinthe à bifurcations. Elle se voit engagée à épouser le duc de C***, un 
mariage malheureux gâché par la jalousie de son époux qui la punit en lui 
faisant changer de robe pour la coucher sur la paille : « .... il me présente une 
robe ; il m’aide à la passer.... » (p. 268) ; « je me trouvai seule dans ces vastes 
souterrains, environnée d’épaisses ténèbres, & couchée sur des nattes de 
paille » (p. 275). Ainsi commence un parcours psychologique puis spirituel 
qui la mène à Dieu.8 Les configurations de la robe retenue, changée, du 
château opposé à la paille, le jeune homme du jardin d’amour sont 
composées différemment mais ils tournent sur les mêmes objets qui sont 
repris dans Mlle de Clermont. Plus intriguant encore, l’expression de panique 
de la duchesse de C*** ressemble à la déclaration d’amour du duc de Melun 
dans l’histoire de Mlle de Clermont, ou dans le Pygmalion de Rousseau : « je 
n’existe donc plus que pour vous ? » dit la duchesse de C*** lorsque son 
époux lui explique comment il la fait passer pour morte et enterrée (p. 270). 
Sa fille la remplace auprès de sa mère, en adoucissant le deuil. Sa mère admire 
la constance amoureuse du duc de C***. Elle vient lui rendre visite : « Je 
verrai ce superbe monument que votre amour élève à la mémoire d’un objet 
si digne de nos regrets » (p. 281). Le comte de Belmire se rapproche de son 
oncle dont il vient habiter le château. Il est heureux de la voir dans les 
portraits qui ornent presque toutes les chambres du château dont elle occupe 
le souterrain. Il épouse la fille de celle qu’il croit morte.	

Ainsi, l’histoire d’amour de la jeune fille avec le comte de Belmire se 
poursuit alors qu’il la croit morte. Du côté de la duchesse de C***, elle s’est 

																																																								
8	Mary Trouille l’a finement détaillé, ainsi que les mouvements psychiques masochistes puis 
manipulateurs de la victime dans son introduction du volume qu’elle a édité et donc je n’y 
reviens pas (op. cit.).	
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laissée enterrer vivante pour ne pas révéler le nom du comte de Belmire pour 
lui éviter la vengeance d’un mari jaloux, qui était suffisamment sensible pour 
se rendre compte que son épouse en aimait un autre, et elle se déclare libre 
d’aimer celui qu’il lui plaît, étant donné l’injurieux dommage 
d’emprisonnement qui lui est destiné. En fait, elle se marie virtuellement au 
comte de Belmire par le biais de son double qui est sa propre fille.  

Etant donné que la fille de la duchesse rencontre le comte de Belmire 
à quinze ans, comme la duchesse de C***, sa mère, l’avait fait elle-même. La 
fille est un double de sa mère qui suit le fil virtuel d’une destinée que la 
duchesse de C*** eût suivie si elle avait eu l’approbation de son père et 
l’amitié de sa mère. Lorsque le duc de C*** se sent mourant, il fait passer 
son secret à son neveu, le comte de Belmire, de sorte que sa prisonnière ne 
meure pas de faim. Belmire libère son amante : cette dernière ne veut renaître 
à la « vie » qu’en présence de son père et sa mère — symbole du contrôle 
qu’elle aura sur sa destinée future. En effet, elle retourne chez ses parents, et 
reprend le cours de sa vie comme si elle n’avait jamais rencontré ni Belmire, 
ni son oncle. En obtenant les clés du souterrain où elle était enfermée, la 
duchesse de C*** se soustrait à l’architecture labyrinthe de la maison des 
époux et fiancés pour retourner dans le palais de sa naissance. 

Le jeune Comte de Belmire, qui la retient par sa robe au bal masqué 
pour l’engager à se marier (p. 246) n’a pas abouti pour elle, mais plutôt pour 
son double (sa fille). D’une certaine manière, la duchesse de C*** s’est 
heureusement soustraite à son amant : « je goûtai aussi un plaisir extrême en 
me retrouvant dans le palais où j’étais née » (p. 305). Elle éprouve le bonheur 
de la « demeure paternelle » (p. 306) jusqu’à l’heureux mariage de sa fille avec 
le comte de Belmire. Le retrait de la duchesse de C*** dans l’arrière-pays de 
Nice (p. 309) est sa sortie du dédale amoureux et pétrifiant.  

 
Le système des objets  

Une attention aux objets du récit et à leur circulation dans Mlle de 
Clermont, comparativement à l’Histoire de Mme de C*** confirme une 
tendance à endiguer le désir et à renoncer aux objets de consommation qui 
caractérisent la seconde moitié du siècle. Paula Radisich estime que la 
modernité de la représentation de la matière par Chardin épure son intérieur 
des objets et des meubles qui s’y trouvaient— tels que répertoriés à la mort 
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de sa première épouse — pour concentrer la symbolique de ses tableaux.9  

Radisich évoque d’ailleurs les valeurs qui s’opposent à cette consommation 
chez les Jansénistes, La Font de Saint-Yenne et Rousseau (ibid.). Cependant, 
dans les deux récits de Mme de Genlis, le parcours amoureux est dicté par 
l’architecture de palais, châteaux et jardins, où les jeunes amantes sont 
confrontées à des statues ou compagnons de bal, qui arrêtent leurs pas en les 
retenant par la robe et en changeant leur robe. En supplément de ce motif, 
la romance est à l’origine de production d’objets dont la fabrication et 
l’utilisation est détaillée, ce qui transforme les marchands artisans ou artistes 
en adjoints et peut-être adjuvants des saillies passionnelles.  

Pour situer Genlis dans ce contexte, il faut dire que Mlle de Clermont 
enivrée par l’architecture décorative de Chantilly et par les louanges de cour 
se trouve dans une situation parallèle à celle des victimes des marchandes de 
mode, telles que dépeintes par Marivaux : « La boutique de ces marchandes 
est un vrai coupe-gorge pour les bonnes gens qui n’ont pas la force de dire 
non. Etes-vous belle et jeune ? Elles vous cajolent sur vos appas en déployant 
leurs marchandises : ces compliments ne sont pas étrangers à la vente ; on 
dirait qu’ils font partie de la marchandise même » (1988, 17). Chantilly est 
lui-même ce « milieu des passions factices .... C’est là que la délicatesse et 
tous les raffinements du goût embellissent ses offrandes, président à ses 
fêtes, et donnent à son langage .... une séduction trop souvent irrésistible » 
(p. 7). Que la princesse se soit dépouillée de sa robe d’apparat et de ses 
diamants ou non, c’est un amour de palais embelli et orné qui l’a emportée, 
et dans lequel elle entraîne M. de Melun, comme l’ouvrage du cachet 
comprenant les serments d’amour l’atteste, puisqu’il faut le commander de 
toute urgence : « Mlle de Clermont, le soir même, avait envoyé chez son 
graveur l’ordre de tracer ces paroles sur un cachet tout fait, et de le lui 
envoyer le lendemain à midi ; ce fut exécuté » (p. 28). Son entourage attise 
son émotion : « Cette dernière entendit répéter continuellement l’éloge de 
M. de Melun....mais ces louanges, qui la flattaient si sensiblement, exaltaient 
encore son amour ; elle n’y voyait aucun artifice  ....et il lui était si doux de 

																																																								
9	Pastiche, Fashion, and Galanterie in Chardin’s Genre Subjects. Looking Smart (Newark : University 
of Delaware Press, 2014). Elle conclut ainsi : « In general, it seems he excised from his genre 
representations the clutter of early Modern things he enjoyed contemplating in his lived 
environment », p. 114.	
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les croire sincères » (p. 40). Il y a donc quelque chose de surfait à cette grande 
passion amoureuse dont deux héroïnes de Genlis cherchent à se défaire 
comme d’un luxe dérogeant à leur nature.  

Ainsi la passion sous le mythe de Pygmalion est-elle liée à l’art : « On 
ne soulignera jamais le fait que Pygmalion ne crée pas intentionnellement la 
forme parfaite d’une femme virtuelle, mais c’est pour ainsi dire l’‘art’ qui la 
crée pour lui, et malgré lui » estime Victor I. Stoichita (2008, 30). Mlle de 
Clermont doit en effet se modeler à l’image de ce que prise M. de Melun. Ce 
serait alors le dédale de la passion qui mène l’héroïne à l’égarement ou à la « 
perte », et qu’il s’agirait de fuir selon au moins deux textes de Genlis qui sont 
motivés par l’architecture des demeures et leurs jardins. Deux mythes 
conjoints de Pygmalion et de Dédale, opèrent dans ces romances.  

Dans deux histoires nous retrouvons l’homme statue qui retient 
l’héroïne par la robe, la chute de l’épouse qui change de robe, le chaume ou 
la paille, la lettre saisie par l’homme, la froideur (l’homme ne dîne pas ou la 
femme risque de mourir de faim nourrie par l’homme geôlier), l’homme qui 
contrôle l’ouverture ou la fermeture des portes, l’héroïne saisie, pétrifiée, 
perdue dans un labyrinthe de la forêt ou du souterrain, portée puis ensevelie 
dans une prison (la duchesse de C***) ou un carrosse-corbillard ensanglanté 
: Mlle de Clermont qui est activement « perdue » dans la forêt par le cocher, 
sous les ordres de Monsieur le Duc son frère, utilise la voiture qu’on lui 
renvoie et qui a servi à transporter le corps de son époux, suite à son accident 
de chasse. Là où les lettres imprudentes que la duchesse de C*** a envoyées 
à sa meilleure amie sont détournées (copiées) par son époux qui en conçoit 
une jalousie criminelle, le duc de Melun implose d’une rudesse froide en 
redirigeant le placet vers le destinataire attendu : « En rentrant pour me 
coucher, je l’ai trouvé établi chez moi, m’attendant de pied ferme pour me 
forcer, malgré ma lassitude et l’heure indue, à écouter la lecture d’un placet, 
et ensuite à l’apostiller de ma main » (p. 19). La romance est à l’origine de 
production d’objets dont la fabrication, la circulation, et l’utilisation est 
détaillée (la robe de bal, les bracelets, les portraits, la figure de cire) pour jouer 
un rôle nodal dans la conduite et les retournements de la narration. Philippe 
Hamon nous enjoignait d’étudier « le personnel du roman » (1996). Genlis 
nous encouragerait à en étudier les objets.  

Servanne Woodward The University of Western Ontario  
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