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Un regard “camp” sur Manon Lescaut:
l’esthétisation du moral

Jenai Engelhard Humphreys

Abstract

This article argues for a camp reading of Prévost’s 1731 novel Manon Lescaut, which opens
with unabashed melodrama: a beautiful woman in chains, a lover who follows her to the ends of
the earth, locals in an enigmatic frenzy, and a beneficent stranger. Hyper-theatricality here plants
the possibility of a specific yet atypical reading—one that escapes the banality of melodrama and
redeems the “total abjection” (to use David Halperin’s phrase) of failed tragedy, by reveling in
Camp’s signature excesses of spectacle, artifice, comic distance, incandescent jusquaboutisme,
and flamboyant disregard for the strictures of good taste.

In contrast to other approaches that look beyond taking Manon seriously as either a dogmatic
moral fable or a tragedy of passions, this reading does not delve critically into the complexities of
eighteenth century society or problematize gender relations. Rather, it exploits a comic sensibility
that Manon shares with Susan Sontag’s portrayal of Camp in her iconic 1964 “Notes.” Camp’s
eye for hilarity in “seriousness that fails” and the prizing of jouissance over judgmentalism prove
especially well attuned to the novel’s sense of wonder at the “bizarreries du coeur humain.”

Because Camp does not moralize or psychologize, this reading pulls Manon away from the manicheism
of conventional morality. Rather than rely on dichotomies of “good” and “bad,” a taste for Camp
intervenes to create a “third axis” for moral reflection, which I illustrate through detailed focus on
Tiberge as an incorrigible forgiver and on Des Grieux’s abortive homecoming as a spoof of the
Prodigal Son.

KEYWORDS: 18th Century; Manon Lescaut; Susan Sontag; Camp



	

 
Un regard camp sur Manon Lescaut : l’esthétisation du moral 
 
 
Une belle femme enchaînée, un amant qui la suit jusqu'au bout du monde et un riche étranger pour 
venir à son secours : le roman Manon Lescaut commence dans un esprit de théâtralité flamboyante. 
Lorsque le Marquis de Renoncour arrive dans la ville paisible de Pacy, la frénésie énigmatique de ses 
habitants arrête le regard du voyageur et lui fait demander à quel genre de drame inattendu il assiste. 
Dans ce « tumulte », un deuxième spectacle plus explicitement théâtral s’emboîte aussitôt quand une 
vieille femme sort de l’hôtellerie « criant que c’était une chose barbare, une chose qui faisait horreur et 
compassion » (Prévost, 82). À travers les dires de cette femme que le narrateur cite ou plus 
vraisemblablement paraphrase, les effets qui s’annoncent — « horreur et compassion » — sont 
manifestement ceux, cathartiques, qu’Aristote avait réservés au spectacle suprême de la tragédie. La 
nature prend aussitôt la relève de l’art, ou plutôt que le contraire, lorsqu’en des mots moins 
grandiloquents mais tout aussi exagérés, la vieille femme invite le narrateur à voir de ses propres yeux 
quelle triste situation l’attend à l’intérieur : « Ah! monsieur, entrez, répondit-elle, et voyez si ce 
spectacle n’est pas capable de fendre le cœur » (Prévost, 82). L’ultra-théâtral de cette entrée en matière 
est désormais hors de doute. Mais il demeure à voir si le roman à venir restera dans le cadre du tragique 
ainsi dicté par le narrateur, mis en scène par la foule des curieux et prophétisé par une spectatrice émue 
dont les mains jointes évoquent un geste de prière.  

La scène de l’hôtellerie regroupe douze prisonnières. Encore anonyme, Manon se singularise 
grâce à une beauté plastique déterminante, et que la dégradation de ses circonstances actuelles ne fait 
que rehausser aux yeux du marquis : 

 
Parmi les douze filles qui étaient enchaînées six à six par le milieu du corps, il y en avait une 
dont l’air et la figure étaient si peu conformes à sa condition, qu’en tout autre état je l’eusse 
prise pour une personne du premier rang. Sa tristesse et la saleté de son linge et de ses habits 
l’enlaidissaient si peu que sa vue m’inspira du respect et de la pitié. Elle tâchait néanmoins de 
se tourner, autant que sa chaîne pouvait le permettre, pour dérober son visage aux yeux des 
spectateurs. L’effort qu’elle faisait pour se cacher était si naturel, qu’il paraissait venir d’un 
sentiment de modestie. (Prévost, 82) 

 
Passant d’apparence en apparence, ce portrait initial de l’héroïne trouve dans la seule beauté d’un 
visage des semblants de haute naissance et dans un effort pour se cacher, les signes d’une « modestie », 
pour ainsi dire, belle à voir. Tout ce qui est social or moral dérive du visuel et s’imprègne d’une 
appréhension foncièrement esthétique de Manon, y compris « le respect » et « la pitié » qu’elle inspire, 
échos atténués de la catharsis promise. Comment, dans un tel contexte, constater le « naturel » du 
geste par lequel Manon enchaînée se redonne en spectacle en s’efforçant de « tourner le dos » et de 
« dérober son visage aux yeux des spectateurs » ? Non seulement cette tentative futile de pirouette sert 
paradoxalement à renforcer l’emprise du spectaculaire, mais elle fixe Manon — visiblement jeune, 
belle, naïve, persécutée, touchante et dans le besoin d’être secourue — dans une pose 
stéréotypiquement affectée de « demoiselle en détresse ». C’est le registre du récit lui-même qui prend 
ici un tournant. Anticipant la réincarnation de l’héroïne dans les opéras de Puccini et Massenet, le 
portrait de Manon en belle demoiselle en détresse produit des effets, finalement, moins tragiques que 
mélodramatiques. 
 « Tragédie échouée », dit-on parfois du mélodrame, associé au sens péjoratif du terme avec les 
excès de toutes sortes que l’on va retrouver au long des amours de Manon et Des Grieux. Surtout 
« mélodramatiques ». Telles sont les oscillations violentes entre leurs moments de bonheur et les 
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moments de détresse présentés avec la menace constante que le pire triomphe. Et pourtant, la seule 
alternative tragédie/mélodrame n’épuise pas les possibilités de lecture d’ensemble, d’autant plus que 
c’est envers l’ubiquité du spectacle tout court, et des spectateurs de tous genres, que les premières 
pages du roman auront tiré leur plus ferme engagement. La suggestion y est plantée d’une lecture 
autre : ni tragique, ni tout banalement mélodramatique, mais comique, ironique, capable de racheter le 
mélodrame et de faire goûter la morale, mais camp.  

Suivant cette suggestion dans l’ensemble de Manon Lescaut, ma lecture commence par mettre à 
contribution les « Notes on Camp » de Susan Sontag (1964) afin d’établir un certain nombre de 
correspondances entre la sensibilité camp et les traits constitutifs du roman de 1731. Dans Manon, 
l’emploi de la structure « à tiroirs » et des narrateurs à la première personne rejoint le Camp en outrant 
les artifices de la pose et de la performativité. Les personnages hyperboliquement unidimensionnels et 
statiques de Prévost se prêtent cependant à une double mise à distance ironique et comique : et de la 
tragédie des passions et de l’instruction morale que, sous peine de censure, tout roman du XVIIIe 
siècle prétend véhiculer. Pour Sontag, cette distanciation serait aussi encouragée par l’intervalle de trois 
siècles, qui nous sépare de Manon : « Le temps libère l’œuvre d’art de ses conséquences morales et la 
livre à la sensibilité camp » (319). Mais, mis à part le pur plaisir des surfaces et artifices du texte, qu’est-
ce que ce roman gagne à être lu sous l’angle du Camp ? Que la jouissance esthétique l’emporte sur la 
morale n’empêche pas ma lecture camp de prendre certaines idées du bien et du mal non pas « à 
rebours », mais par le troisième bout d’« un autre jeu de critère » (Sontag, 320). C’est ce que je vais 
illustrer à travers deux lectures détaillées : de Tiberge en « Pardonneur » incorrigible et du parodique 
retour de Des Grieux en « Fils Prodigue ». 

 
Qu’est-ce que le Camp ? 

 
Refusant dans ses « Notes » de définir le Camp, Sontag préfère évoquer les partis pris qui en font une 
« sensibilité » dont les initiés seraient tout entiers empreints (Sontag, 308). Ce style de vie et de vision 
est si puissant que, d’après Sontag, un regard Camp « peut transformer entièrement telle ou telle 
expérience » (Sontag, 309). Si le Camp prise « l’artifice et l’exagération »  (Sontag, 307), les poussant aux 
extrèmes de la flamboyance sans fuir le mauvais goût, c’est qu’au fond il tend à tout esthéticiser, mais 
à sa façon toujours impertinente et perturbatrice des hiérarchies de valeur régnantes. Le Camp est un 
certain mode d’esthétisme, ou façon de voir le monde comme un phénomène esthétique. Dans ce 
sens — celui du Camp — l’idéal ne sera pas la beauté ; mais un certain degré d’artifice, de stylisation » 
(Sontag, 309).  

Comme Sontag, mais avec plus d’insistance sur l’essentiel du regard, Moe Meyer constate: 
« Camp cannot be said to reside in objects, but is clearly a way of reading, of writing, and of doing that 
originates in the ‘Camp eye,’ the ‘eye’ being nothing less than the agent of Camp » (13). Précisant cette 
optique, Sontag écrit que le Camp « voit tout entre guillemets », au second degré. Reconnaître le Camp, 
c’est donc comprendre l’être comme un jeu de rôle et embrasser « dans son extension maxima, l’image 
de la vie comme représentation théâtrale » (Sontag, 312). Parmi ses facteurs déterminants, cet élément 
de la performativité et de la théâtralité à tout moment est d'une importance primaire ; sans spectacles, 
il n'y a aucune expérience du Camp.  

Tout ce qui est spectacle — ou, mieux, « spectacle » — n’en est pas pour autant Camp. Selon 
Sontag, la performance Camp exige « un mélange approprié d’outrance, de passion, de fantastique et 
de naïveté » (Sontag, 317). De nouveau, le roman de Prévost répond aux critères, réunissant des 
passions outre-mesure avec des aventures invraisemblables ainsi qu’une incorrigible naïveté de la part 
des personnages qui, vu leur expérience, pourraient être plus avisés. Tout comme le Marquis, le 
chevalier recourt à des clichés hyperboliques pour exprimer sa naïveté à l’égard de Manon : « je ne 
connaissais pas mieux mon cœur que le sien. Non, non, repris-je, il n’est pas possible que Manon me 
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trahisse » (Prévost, 103). Comment ne pas savourer l’ironie inadvertente de la supposée 
autoconnaissance du chevalier ? Maints moments pareils entraînent le roman vers le genre de comique 
que le Camp réclame — non pas n’importe quel comique, mais un comique synonyme pour Sontag du 
« sérieux qui n’atteint pas son but » (Sontag, 317) et dont le mécanisme consiste à « détrôner le sérieux » 
(Sontag, 323).   

 
Le comique du « sérieux qui échoue » : tragédie, mélodrame, camp 

 
Le campiness avant la lettre de Manon découle d’une remise en jeu des genres littéraires qui relie le Camp 
au roman du XVIIIe siècle. C'est dans l'ombre du théâtre que le roman a longtemps occupé un statut 
précaire de genre mineur ; cela explique en partie que des romanciers nourris de spectacles ont fait 
passer des procédés dramatiques dans leurs fictions. Mais déjà à l'époque de Prévost, on expérimentait 
le potentiel de trouver certaines différences entre le théâtre et le roman à l'avantage de ce dernier. 
Tandis que l'esthétique néo-classique séparait la tragédie de la comédie, le roman était relativement 
libre de se frayer un chemin entre les deux, mêlant impunément des effets tirés de part et d'autre à 
condition d'éviter des chocs de code trop violents. Plutôt que d'être annoncé dès le titre, le plus ou 
moins tragique d’un roman restait jusqu'au bout indéterminé. En témoigne le dénouement de Manon : 
si l'héroïne est morte et Des Grieux se retrouve en deuil, lui reste jeune, sain et sauf, et sur le point de 
rentrer au sein de la famille — bien qu'une petite distance l'en sépare encore, comme pour entériner 
la pratique de jouer avec les genres.  

Bien que soucieux de former le jugement du lecteur, les romans du XVIIIe siècle acceptent 
néanmoins que leur potentiel tragique ou comique dépend de l’œil de celui qui les découvre. Quand la 
découverte a lieu à des siècles de distance, des lecteurs autrement sensibilisés que l’auteur risquent de 
trancher autrement les questions qu'un roman leur pose. Similairement, des échos du Camp résonnent 
dans ma lecture contemporaine de l’entre-deux de la tragédie et du mélodrame dans les pages initiales 
de Manon. Pour le Camp, comme pour le roman XVIIIe, l'essentiel est de se situer par rapport aux 
genres voisins que l'on pourrait relire d'un nouvel œil. 

La route de la tragédie au Camp passe, comme nous l'avons vu, par l'intermédiaire du 
mélodrame. David Halperin l'explique ainsi: « By its very définition…. melodrama is failed tragedy. It 
may be earnest, but it is not serious…. To call someone melodramatic is not to give credit to their 
sufferings…. » (278-79).  Sontag, pour sa part, avait réclamé la notion clé du « sérieux qui n’atteint pas 
son but » pour le compte du Camp (Sontag, 317). À Halperin de proposer quel est l'intérêt de jeter un 
œil camp sur le mélodrame : « To appreciate and to savor melodrama as camp is to save it from total 
abjection » (278); et à Sontag de préciser que racheter le mélodrame en le savourant consiste 
essentiellement à le réorienter vers un champ de vision comique désengagé et détaché: « Si la tragédie 
est une expérience d’engagement poussée à l’extrême, la comédie est une expérience de 
désengagement, ou de détachement » (Sontag, 323).  

Revenant auprès de Des Grieux dans cet esprit de désengagement, on apprécie en quoi les 
prétentions tragiques du personnage sont comiquement contrecarrées par son contexte romanesque. 
En l'absence de l’arc narratif de la tragédie et des unités tragiques ici remplacées par une intrigue 
épisodique, Des Grieux ne cesse de rejouer le même scénario. Tous les épisodes se ressemblant les 
uns les autres, notre héros répète les mêmes erreurs, assez machinalement pour faire penser à la 
fameuse recette comique d’Henri Bergson : « du mécanique plaqué sur du vivant » (29). C’est le 
recyclage des mêmes excès qui crée la comédie. « Le voilà qui commence encore ! » pense-t-on lorsque 
le protagoniste retombe dans les mêmes pièges que la dernière fois, et la fois d'avant. Abandonner 
l’investissement émotionnel de la tragédie pour un détachement comique permet ainsi de goûter 
l’œuvre dans sa dimension morale. 
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 L’esthétique et le moral 
 
À l’époque de Prévost, le genre romanesque était tout entier taxé d’immoralisme. Les auteurs de 
romans d'amour devaient surtout se défendre contre leurs présupposés, c’est-à-dire leurs effets 
séduisants et corrupteurs. Cette défense était l’affaire d'une préface démontrant que, malgré les 
apparences, il s'agissait d'un récit édifiant ; la bonne morale du roman, sinon des personnages, 
allait racheter le recours à l'esthétique. L’instruction promise aux lecteurs servait ainsi d’alibi à 
l’immoralisme auquel on les exposait, soi-disant pour les seuls besoins de la cause de cette instruction-
là. La préface nommée « Avis de l’Auteur » de Manon Lescaut ne fait pas exception à la règle. 
« L'ouvrage entier », le ‘Marquis’ affirme-t-il, « est un traité de morale réduit agréablement en 
exercices » (Prévost, 78).    

Ma lecture camp permet le sourire devant le factice de ce genre de préfaces, performances de 
commande parfois extravagantes dont les lecteurs du XVIIIe siècle n'étaient sûrement pas dupes. Mais 
que dire de l'exacte formule défensive de notre « Avis » ? Déjà, elle s'approche de la sensibilité camp en 
prônant le roman comme plus agréable à lire qu'un traité de morale dans les formes. Le plaisir est 
assez valorisé pour parrainer un ouvrage qui abonde en discours moraux, voire manichéens, depuis le 
portrait de Des Grieux en « mélange de vices et de vertus » (Prévost, 75). Sontag pousserait bien plus 
loin dans le sens de déstigmatiser les plaisirs coupables et de les libérer de tout alibi ou but ultérieur : 
« Le goût camp est avant tout une façon de goûter, de trouver son plaisir sans s'embarrasser d'un 
jugement de valeur. Le Camp est généreux. Son but : la jouissance » (Sontag, 327).  

Effectivement, pour la lecture camp, l'agréable ne réside pas comme l’Avis le laisse supposer 
dans le contenu licencieux de Manon. L'agréable dépend plutôt de la distance comique que l’on choisit 
d’observer avec « l’ouvrage entier », y compris sa très apparente dimension morale. La lecture camp ne 
se contente pas de la seule idée que l’art romanesque facilite l’instruction en l’agrémentant ; pour son 
plaisir, la lecture camp va jusqu’à démanteler la hiérarchie normale de l’esthétique et de la morale, 
comptant sur celle-ci pour fournir matière à rire.            

Un tel détachement irrévérencieux permet de saisir certaines dynamiques de Manon que la 
lecture empathique (ou antipathique et rapide à juger) laisse passer inaperçues. On s’habitue à voir les 
dichotomies vertu/vice, bien/mal, bon goût/mauvais goût, comme tout le reste, entre guillemets. La 
« moralité » mise en spectacle et jouée prend l’aspect artificiel d'une pièce médiévale. C'est surtout le 
cas lorsque la lecture de tel ou tel scénario flamboyant crée une forte impression de déjà lu dans 
d’autres contextes d'instruction morale, catéchistiques ou bibliques. Outre un sourire de 
reconnaissance, ces scénarios parodiques de Manon nous réservent le plaisir de les voir rater la cible de 
la source orthodoxe. D’une manière ou d’une autre, déformant l’originel, l’outrepassant ou le perdant 
tout simplement de vue, la réécriture se crée une vie propre que le cadre moral « prêt à l'emploi » ne 
saurait contenir. On rit de l’inadéquation entre l’histoire et sa morale d’emprunt. Autant d’échecs 
spectaculaires, qui servent cependant à réorienter Manon vers une morale autrement nuancée et moins 
encline à ramener les rapports du monde à une simple opposition du « bien » et du « mal ».  

C'est de cette façon-là que, la morale ayant donné matière à rire, la lecture comique finit par 
fournir matière à réflexion.   

 
 
Tiberge: « Homme d’église » et « Phare de la vertu » 
 
Lire Manon Lescaut sous l’angle du Camp installe une marge de différence ironique entre la vertu en tant 
que telle et la “vertu” si souvent invoquée en refrain par Tiberge, l’ami d’enfance qui réapparaît à tous 
les rebondissements du roman pour ramener Des Grieux sur le chemin de la sagesse. Homme d’église, 
Tiberge est censé incarner les dogmes du bien et du mal qu’il promulgue et auxquels, fidèlement, il 
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s’efforce de gagner le protagoniste. On pourrait cependant se demander si le personnage de Tiberge 
n’est pas surtout « fidèle » au rôle de « fidèle » qu’il joue. Philip Stewart le suggère en constatant que: 
« The least that can be said about Tiberge is that he is consistent. He is a beacon of virtue… » (152). 
En effet, plus encore que Manon et Des Grieux, Tiberge présente un manque spectaculaire de 
complexité et dynanisme. Est-il en conséquence trop « un » et uniformément prédicateur pour 
intéresser ? Au contraire, c’est justement cette caractérisation défectueuse selon les normes éventuelles 
du roman psychologique qui fait les délices de l’anti-romanesque lecture camp. Sontag l’explicite en 
qualifiant non seulement de théâtral mais de « très XVIIIe siècle » la correspondance du goût camp au 
« personnage instantané », vu comme « une chose, très intense » (Sontag, 320 ; ma traduction littérale 
de l’anglais).   

Ainsi vu, l’invétéré phare de la vertu de Manon fait surtout rire de l’inefficacité de ses 
interventions auprès de Des Grieux. Plus le même scénario se rejoue, plus le mécanisme loufoque de 
cet échec saute aux yeux. A chaque fois, Tiberge finit par pardonner à son ami peu pénitent et, pour 
comble d’inefficacité, lui donner de l’argent, ce qui ne sert qu’à le relancer dans son train de débauche. 
Là où l’amoureux de l’amour saurait gré à Tiberge de sa naïve complicité et le cynique s’en frustrerait, 
la lecture camp se réjouit de voir un surcroît matériel de « générosité » détraquer le geste rituel du 
pardonneur, nous invitant ainsi à porter un regard irrévérencieux au delà du roman, sur la « vertu » 
céleste du pardon infini en tant que tel. 

Tout au moins reconnaît-on le côté malsain pour Des Grieux d’être sans cesse pardonné.  
Jouer le jeu de Tiberge est un modeste prix à payer pour remplir ses poches et rejoindre Manon. 
Certain d’être pardonné quoi qu’il fasse, Des Grieux tourne en rond dans un état d’infantilisation 
perpétuelle. Rien ne l’encourage à développer une conscience mûre et prendre la responsabilité de ses 
propres actes, y compris celui de recouvrir sa culpabilisation de Manon d’une rhétorique d’amant 
désemparé. Si lui « ne peut que » pardonner les infidélités de sa maîtresse, c’est que Tiberge lui aura 
montré la voie d’outrer le pardon et d’en abuser au point où aucune autre considération morale ne le 
contrebalance. Et comme Tiberge fait figure d’homme d’église, la contagion de son pardon à la fois 
parodiquement divin et dysfonctionnel prend l’aspect d’un raisonnement par l’absurde contre la 
pertinence pour la morale humaine des modèles bibliques. On sait la réponse de Jésus, à qui on avait 
demandé combien de fois il fallait pardonner : « je ne te dis pas d’aller jusqu’à sept fois, mais jusqu’à 
soixante-dix fois » (Matt.18 :22). Mais qu’est-ce qu’il advient de ce beau conseil lorsqu’un Tiberge le 
met trop fidèlement en pratique ? Aux limites de son irrévérence, l’œil camp y discerne un point de 
discordance radicale entre l’ultime « bien » de la théologie chrétienne et ce qui, selon une morale plus 
terrestre, dynamique et nuancée, serait bien pour la société et l’individu.  

Dans sa version ecclésiastique, la logique du pardon suppose que les fidèles aient fait consensus 
sur ce qui, pour être mal, exige un acte de contrition sinon un repentir sincère. Du moment où la 
bonne morale se détache de ses fondements religieux, elle perd cependant de son prestige et risque de 
rentrer dans une concurrence moins de valeurs éternelles que de goûts. Témoin le discours esthético-
hédoniste de Tiberge, retrouvant Des Grieux en résidence surveillée chez son père et s’efforçant par 
une tentative de rapprochement empathique de le détourner de son goût idolâtre pour Manon: « J’avais 
autant de penchant que vous vers la volupté; mais le ciel m’avait donné en même temps du goût pour 
la vertu » (Prévost, 116). Il ne sert à rien cependant que le parrainage du « ciel » et l’exemple du 
« phare » cautionnent l’échange de goûts comme il faut. C’est une donnée de départ que chez Des 
Grieux le « bon » goût pour la vertu s’opposera sans aucune efficacité réelle au « mauvais » penchant 
vers la volupté.  
 Aussi la chose « très intense » de Des Grieux, sa passion pour Manon, nous entraîne-t-elle 
dans un maquis moral où, à toutes fins pratiques, le « bon » ou « mauvais » d’un goût importe moins 
que le vecteur de sa force sur le comportement du personnage. La performativité flamboyante du 
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roman est en ceci profonde, de telle sorte que les goûts et dégoûts de Des Grieux s’avèrent ultra-
performatifs et, comme au dire de Sontag, efficaces sur tous les plans de l’être :         
 

Soutenir et défendre le goût, c’est défendre sa liberté personnelle. Toute réaction libre, par 
opposition à la réaction prévue et imposée, dépend du goût. Rien n’est plus important. Nous 
avons tous un certain goût. La façon de voir, les émotions sont affaire de goût. Nous agissons 
en fonction de nos goûts ; et le goût a sa place dans la moralité — et non moins dans 
l’intelligence, où le choix des concepts est régi par le goût. (308)  
 

L’intervention de Tiberge est par cela même vouée à l’échec. Mais tous les paris sont aussi ouverts du 
fait qu’esthéticiser la morale en la mettant sous l’emprise du goût l’expose aux mêmes possibilités 
d’action et réaction libres et non normatives que ce dernier. L’échec du pas de deux Tiberge-Des 
Grieux se rachète auprès du lecteur camp dans la mesure où elle dessine une issue du cercle vicieux où 
certaines idées morales stagnent aussi puérilement que le prosélyte et son disciple.   
 Encore des coups savoureux sont portés à « l’axe bipolaire du jugement esthétique bon-
mauvais » (Sontag, 320) dans l’interlude où Des Grieux s’inspire assez des propos de Tiberge pour se 
jeter dans une espèce de réforme. On sourit lorsqu’il dit avoir « repris un goût infini pour l’étude » 
(Prévost, 115), comme si l’hyperbolique « infini » désignait autre chose que l’amour-passion qui anime 
sa lecture de Virgile comme jamais avant. Déjà, dans ce hors-d’œuvre de sublimation échouée, Des 
Grieux joue comme s’il pouvait gagner sur les deux tableaux.  Combien plus spectaculaire sera sa sortie 
du scénario de l’échange binaire au moment de rêver, à l’instar du poète latin, quel genre de vie retirée 
pourrait combler ses désirs:  
 

Je mènerai une vie sage et chrétienne, disais-je; je m’occuperai de l’étude et de la religion, qui 
ne me permettront point de penser aux dangereux plaisirs de l’amour. Je mépriserai ce que le 
commun des hommes admire ; et comme je sens assez que mon cœur ne désirera que ce qu’il 
estime, j’aurai aussi peu d’inquiétudes que de désirs. Je formai là-dessus, d’avance, un système 
de vie paisible et solitaire. J’y faisais entrer une maison écartée, avec un petit bois et un ruisseau 
d’eau douce au bout du jardin, une bibliothèque composée de livres choisis, un petit nombre 
d’amis vertueux et de bon sens, une table propre, mais frugale et modérée. (Prévost, 119) 
 

Jusqu’ici, rien à redire. Le locus amoenus que Des Grieux meuble en imagination pour évincer les 
« dangereux plaisirs de l’amour » répond explicitement aux exigences de l’échange binaire, à condition 
que nous entendions l’écho du « petit bois » et du « ruisseau d’eau douce », connus pour être propices 
aux amours des bergers, comme un déplacement réussi d’énergies érotiques. Mais Des Grieux n’a pas 
encore mis la dernière touche au tableau. Et sans s’affairer à débattre l’aristocratique ou proto-
bourgeois de l’idylle, la lecture camp, ayant flairé l’artificiel de cette réforme morale, va tout droit aux 
plaisirs de la chute. A peine sa table « frugale et modérée » est-elle mise, que Des Grieux, comme 
atteint d’amnésie, pense l’impensable selon le script de Tiberge : « Mais à la fin d’un si sage 
arrangement, je sentais que mon cœur attendait encore quelque chose, et que, pour n’avoir rien à 
désirer dans la plus charmante solitude, il y fallait être avec Manon » (Prévost, 119).    
 Vraiment ? Il doit plaisanter. D’un coup, la réunion de deux pôles incompatibles en un seul et 
même décor libère l’idylle de sa raison d’être théologique, assez faible paraît-il pour avoir succombé 
au feu de la rêverie. L’insouciance de Des Grieux aidant, le « pourquoi pas » n’échappe pas au lecteur 
d’un espace pour afficher et vivre une variété de goûts autrement que par référence à des idées reçues 
du bien et du mal. Pour sa part, notre paysagiste ne remarque ni la dérive qu’il vient de faire en 
mêlangeant la volupté à la vertu ni même l’ironie du fait que le chemin du salut, comme tous les autres, 
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l’a de nouveau ramené à Manon. Et tant mieux ! Comme le goût camp est aussi « notoire » pour « ce 
qui à l’évidence affaibli » que pour le « fortement exagéré » (Sontag, 312), on se réjouit de voir Des 
Grieux reprendre le fil de son récit comme si rien ne s’était passé pour troubler ni sa réforme ni son 
amour :  « Cependant Tiberge continuant de me rendre de fréquentes visites…. » (Prévost, 119). 
 Au fidèle ami de planter encore un clou dans le cercueil du pardon infini en se montrant, lors 
de ces visites, pleinement déconnecté des évidences terrestres. Seule la force de son attachement au 
script de la grâce explique qu’il puisse jouer jusqu’au bout en l’absence d’un vrai repentir de la part de 
Des Grieux: « Tiberge était charmé de ce qu’il regardait comme son ouvrage, et je l’ai vu plusieurs fois 
répandre des larmes, en s’applaudissant de ce qu’il nommait ma conversion » (Prévost 120-21). Voir 
cette « conversion » entre guillemets à la manière du Camp la situe nulle part ailleurs que dans 
l’imagination d’un aspirant convertisseur. C’est devant une scène réellement vide que Tiberge, 
spectateur drôlement ému pour rien, se donne en spectacle.   

 Le pardon infini ne serait-il pas l’une des « idées de bien et de perfection » que Prévost allégait 
en rédigeant sa préface de Manon (75) ?  Là il aura réorienté les termes du binarisme moral vers la 
divergence entre goûts théoriques et goûts pratiques. Que ceux-ci ne s’alignent pas sur ceux-là s’y 
annonce comme le grand et étonnant mystère de la condition humaine que le roman à venir va illustrer, 
sinon résoudre : « et l’on se demande la raison de cette bizarrerie du cœur humain, qui lui fait goûter 
des idées de bien et de perfection dont il s’éloigne dans la pratique » (Prévost, 75). Le préfacier ne se 
déclarant pas sur la question de si on devrait s’efforcer de vivre telle ou telle idée de perfection, on se 
demande à notre tour s’il n’a pas fait exprès de distinguer la poursuite des biens d’avec un 
perfectionnisme outré qui n’est pas à la portée du l’acteur humain, ou pire, dont la poursuite rituelle 
décourage ou passe à côté d’une mûre réflexion et de mise en pratique morales. Telle est la conclusion 
provisoire à laquelle « Tiberge pardonneur » nous mène, en attendant que dans une reprise de lecture 
camp, l’idée du pardon infini soit encore plus royalement détrônée par un tête-à-tête parodique de Des 
Grieux avec son père.  

 
  
L’Anti-parabole du fils prodigue : le sérieux détrôné 
 
Dans sa lecture d’ensemble de Manon Lescaut, Stewart accorde un statut spécial d’hypotexte (source et 
récit principal) à la parabole biblique du Fils prodigue. C’est là où gît la fable à visées morales que le 
roman mettrait en tension avec son histoire d’amour: « There are two stories in Manon Lescaut, told 
simultaneously: a tragedy of passion, and a morality about a prodigal son who returns home….and 
this creates the fundamental tension in the text » (Stewart, 145). Pris pour des figurants de tragédie, 
Tiberge et Des Grieux père seraient de méchants antagonistes, puisque selon Stewart, « they operate 
counter to the love interest » (150). En revanche, dans l’histoire morale du nouveau fils prodigue, 
ceux-là feraient figure d’auxiliaires agissant pour le bien du protagoniste. 
De deux choses l’une. Ou peut-être pas. Stewart a raison d’insister sur une tension de genres non 
résolue et déstabilisante qui facilite l’ouverture de Manon à une multiplicité de lectures. Mais ma lecture 
camp ne se contente ni de nuancer un seul des deux rôles diamétralement opposés du « père » ni de 
reprendre tel quel le constat de leur réversibilité.  En cela, je suis les traces de Sontag, précisant à 
l’égard du goût camp qu’ « il ne prend pas les choses à rebours. Il ne déclare pas que le bon est mauvais, 
le mauvais bon. Mais il apporte un supplément, un autre jeu de critère... » (320). Aussi est-ce ailleurs 
qu’au long de l’axe bipolaire du jugement moral (et à des années lumières de la parfaite paternité divine) 
qu’un troisième père Des Grieux démissionne et se laisse gagner par l’esprit camp au point d’ironiser 
pour son plaisir et le nôtre sur les malheurs de son fils. Fort du fait même de son inaptitude aux rôles 
du répertoire, ce père démissionaire donne le ton pour « détrôner le sérieux » aux deux sens de s’en 
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moquer et de prendre au sérieux ce qui passe pour frivole (Sontag, 323). Ce jeu de spectateur amusé 
et amusant assure du reste que, théâtralement parodiée dans Manon, la parabole biblique va opérer en 
sens inverse, nous conduisant non pas à élever les yeux vers l’unique sommet d’une préalable hiérarchie 
de valeurs mais à jeter un œil plus bas sur « une certaine expérience de notre milieu humain » (Sontag, 
321).  

Dans ce mouvement vers le bas, le supposé hypotexte global du Fils Prodique est, sinon 
disqualifié, réduit au statut d’une scène particulière du roman, celle du dîner que D. G. père préside 
lors du premier retour à la maison de son fils cadet. Si les échos de la source biblique sont en cette 
occasion frappants, le roman fait pourtant vite pour banaliser le repentir obligatoire en le reléguant à 
une espèce de prologue. Devant un protagoniste que nous savons incapable de garder une pose de 
pénitent, aucun expédient n’est plus efficace que prendre celui-là par la force. Aussi le frère aîné, fée 
du logis comme son homologue biblique, est-il envoyé pour kidnapper Des Grieux: 

 
À peine avais-je ouvert, que je me vis saisir par trois hommes que je reconnus pour les laquais 
de mon père. Ils ne me firent point de violence; mais deux d’entre eux m’ayant pris par le bras, 
le troisième visita mes poches, dont il tira un petit couteau, qui était le seul fer que j’eusse sur 
moi. Ils me demandèrent pardon de la nécessité où ils étaient de me manquer de respect; ils 
me dirent naturellement qu’ils agissaient par l’ordre de mon père, et que mon frère aîné 
m’attendait en bas dans un carrosse. (Prévost, 105-06) 

 
La prise de corps étant ainsi accompagnée d’une demande de pardon, la coche est casée, mais à quel 
point minablement dans cette scène jouée en coulisses avec les seuls laquais du père.  

Le dîner proprement dit n’apporte ni relèvement de ton ni trêve de mesquinerie, car à son tour, 
D.G. père y prend en charge de mordre à pleine dents dans le potentiel comique du « petit couteau » 
de son fils. Malheur à Des Grieux s’il ose insister sur la fidélité de Manon:      

   
« ….Ah! ah! ah! s’écria-t-il en riant de toute sa force, cela est excellent! Tu es une jolie dupe, et 
j’aime à te voir dans ces sentiments-là. C’est grand dommage, mon pauvre chevalier, de te faire 
entrer dans l’ordre de Malte, puisque tu as tant de disposition à faire un mari patient et commode ». 
Il ajouta mille railleries de cette force sur ce qu’il appelait ma sottise et ma crédulité. (Prévost, 
109)  
 

Deux fois dévirilisé, en jolie dupe et apprenti cocu de comédie, Des Grieux n’en a pas moins le mérite 
de fournir un spectacle que son père ne se lasse point de voir. Si proche et pourtant si éloigné de la 
parabole, la parodie fête le retour du fils sans lésiner sur les moyens, à cette différence près que c’est 
de Des Grieux lui-même qu’on se régale ici plutôt que d’un veau engraissé et sacrifié en son honneur. 
Redoublant de railleries dans un morceau de bravoure avec noms et de dates, D. G. père calcule 
combien de temps, « douze [jours], un peu plus ou moins », son fils peut avoir aimé Manon avant 
d’être trompé par M. B. (Prévost, 110). Ce seul recours aux calculs fait rire dans un récit qui, pour être 
conforme avec la parabole, devrait lever les yeux sur l’idéal de l’amour non calculateur et incalculable. 
D. G. père ne manque pas cependant d’assaisonner sa tirade d’une pincée de sel, estimant qu’il il aura 
fallu huit jours à M. B. « pour lier une parfaite connaissance avec ta maîtresse » — au sens bien sûr 
« biblique » du terme. Voilà que renouer de façon insolite avec le texte source sert à en détrôner le 
sérieux et que, vus dans cette optique-là, les propos du père font découvrir « dans le ‘mauvais goût’ un 
bon mauvais goût qui excède les limites du ‘bon goût’ » (Sontag, 326). 
 Excédé des mauvaises plaisanteries, Des Grieux s’évanouit, tombant en quelque sorte à pic, 
comme pour plonger dans le rôle efféminé que les provocations de son père lui ont soufflées. Non 
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qu’être appelé avec sarcasme « Chevalier » dans un dîner entre hommes lui ait fait honte. Au contraire, 
ce bâton n’est pas mieux fait pour le détourner de l’idée de rejoindre sa maîtresse que la carotte des 
plaisirs de la vertu promis par Tiberge. L’androgynie goûtée du Camp (Sontag, 312) sied bien à Des 
Grieux. Renvoyé dans sa chambre, il nous donne un beau spécimen de son habituel registre 
mélodramatique : « je résolus de mourir, et je me jetai sur un lit avec le dessein de ne le quitter qu’avec 
la vie » (Prévost, 112). Ayant rajouté à cette vaine menace de suicide celle d’une grêve de la faim vite 
abandonnée, c’en est fini des prétentions tragiques de Des Grieux. À en juger par les signes, il n’est 
qu’entêté, en pleine crise de colère. Le grand drame du « retour » aura ainsi échoué dans un cas 
classique de régression au stade enfantin.            
   Mais pourquoi, ces enfantillages du lendemain, regardés à froid, me gênent ? Ou que la part 
d’adolescence dans la démission de D. G. père me laisse aussi un petit goût amer à la bouche ? Et que 
l’arrière-goût persiste malgré le réjouissant jusquauboutisme de voir cette figure « paternelle » mourir 
par la suite comme il a vécu, au passage, et sans que ce non-événement n’infléchisse le cours du 
roman ? Comment se fait-il, d’ailleurs, que je ressens une ambivalence pareille face au silence final du 
narrateur principal, ce Marquis de Renancourt qui déposera sa plume sans rien répondre au récit qu’il 
a si chaleureusement traqué, subventionné et donné à lire ?  C’est, après réflexion, que tous ces 
personnages-là se tiennent étonnamment à l’abri de certaines questions de responsabilité personnelle 
et collective qui me hantent d’autant plus qu’eux ne s’en soucient guère. Et pourtant, ils y ont autant 
d’accès que nous, car leurs seuls mots et jeux de scène m’ont incitée, dans un petit prolongement de 
lecture camp, à souhaiter qu’ils aient pris la responsabilité d’interroger le pour et contre des goûts et 
dégoûts qui les animent. 

Toujours est-il que mieux informés des causes et conséquences de ces goûts-là et tentant les 
premiers de les remettre en question, ils courraient le double risque de trahir le Camp et de moins 
fasciner la critique sérieuse.  
 
Conclusion : une question de goût  
    
Plus que tout, c’est la primauté accordée au goût qui scelle la connivence théorique de Manon Lescaut 
avec la sensibilité Camp. Moins catégorique sur ce point que Sontag insistant que le Camp « n’a que des 
préoccupations esthétiques » (322), le roman laisse cependant entendre que le réalisme en morale exige 
une juste appréciation du jeu de forces des goûts en concurrence chez l’être humain. On peut goûter 
une idée du bien qui, si un autre goût ou mélange de goûts plus forts s’y opposent, doit rester à l’état 
d’idée, sans passer telle quelle dans l’action. Par contre, affichés ou non, certaines goûts et façons de 
goûter, sans être intrinsèquement bons ou mauvais, peuvent exercer une si forte influence sur nos 
comportements moraux que, pour le meilleur ou pour le pire, ces goûts-là nous définissent. « Faire 
ressortir avec netteté [cet aspect] de la condition humaine » — pour emprunter l’expression de Sontag 
(321) —est, dans Manon, la grande affaire des scènes et scénarios parodiques. Interjecté entre telle ou 
telle prestigieuse fable collective et la moralité qu’elle devrait véhiculer, le troisième terme de 
l’impertinent récit moderne sème le désorde, perturbant de façon spectaculaire le passage harmonieux 
entre l’idée et sa mise en application. La lecture camp, complice de ces échecs hilarants, qu’elle se réjouit 
de mettre encore plus en relief, fait connaître Manon pour une ‘sacrée’ anti-parabole.   
 Au lecteur assez fort imprégné de goûts « XXIe siècle » pour juger impossible de prendre 
Manon au sérieux, le Camp montre aussi la voie—relire le roman à une assez grande et généreuse 
distance comique pour nous réjouir de son impossible sérieux. Et à chaque pas y retrouver de 
nouveaux encouragements du regard camp. Ainsi égayée, l’expérience de cette lecture comporte en 
même temps un apprentissage. C’est une occasion de comprendre quels goûts et dégoûts ont pu 
délimiter notre zone de confort esthéthique et un encouragement pour nous aventurer et élargir notre 
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répertoire d’approches. Il s’agit avant tout de ne plus reculer devant les « invraisemblances », dont la 
plus outrée dans Manon serait sans doute que Des Grieux ait pu conter son histoire entière en deux 
séances et en citant de mémoire. A condition d’entrer pleinement dans l’esprit de cette extravagance 
verbale, on retrouve un terrain fertile pour nous exercer à « tenir compte » d’une surface plaisante ou 
d'une mise en jeu stylistique (Sontag, 322) sans trop la soupçonner ni sans nous hâter de la sonder en 
profondeur. 

Dans Manon, goûts et dégoûts s’avoisinent pour créer des effets dramatiques. C’est le cas de 
Des Grieux assistant au spectacle fou, parodie adaptée de Samson et Dalilah, que Manon monte soi-
disant pour donner une leçon au Prince rival du protagoniste et une preuve catégorique de fidélité à 
ce dernier. « Cependant », avoue-t-il, « la plaisanterie me parut excessive » (Prévost, 220), euphémisme 
pour se prononcer sur le mauvais goût de cette mise en scène. Comment concilier un tel jugment avec 
l’esthéthique de l’excès que Des Grieux lui-même incarne, sinon par référence à une quelconque 
notion du “bon goût” que sans l’invoquer en autant de mots il voit comme violée par la performance? 
Un mécanisme pareil explique que, passé un certain point, j’ai pu trouver les excès de l’infini 
pardonneur Tiberge, au sens péjoratif du terme, excessifs. On peut goûter une performance campy sans 
pour autant goûter l’idée sous-jacente qu’elle nous paraît mettre en jeu. Mais sans goûter la 
performance et la reconnaître comme telle, on risque de manquer une occasion de se dégoûter de 
l’idée. Celle du pardon infini étant toujours en vigueur sous forme du concept épineux de l’“amour 
inconditionnel”, le roman de Prévost en vient quand même à sa facon, par maintes détours malins et 
enjoués, à provoquer et orienter une reprise de réflexion morale.  

 
Jenai Engelhard Humphrey 
Boston University 
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