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Un regard “camp” sur Manon Lescaut:
I’esthétisation du moral

Jenai Engelhard Humphreys

Abstract

This article argues for a camp reading of Prévost’s 1731 novel Manon Lescaut, which opens
with unabashed melodrama: a beautiful woman in chains, a lover who follows her to the ends of
the earth, locals in an enigmatic frenzy, and a beneficent stranger. Hyper-theatricality here plants
the possibility of a specific yet atypical reading—one that escapes the banality of melodrama and
redeems the “total abjection” (to use David Halperin’s phrase) of failed tragedy, by reveling in
Camp’s signature excesses of spectacle, artifice, comic distance, incandescent jusquaboutisme,
and flamboyant disregard for the strictures of good taste.

In contrast to other approaches that look beyond taking Manon seriously as either a dogmatic
moral fable or a tragedy of passions, this reading does not delve critically into the complexities of
eighteenth century society or problematize gender relations. Rather, it exploits a comic sensibility
that Manon shares with Susan Sontag’s portrayal of Camp in her iconic 1964 “Notes.” Camp’s
eye for hilarity in “seriousness that fails” and the prizing of jouissance over judgmentalism prove
especially well attuned to the novel’s sense of wonder at the “bizarreries du coeur humain.”

Because Camp does not moralize or psychologize, this reading pulls Manon away from the manicheism
of conventional morality. Rather than rely on dichotomies of “good” and “bad,” a taste for Camp
intervenes to create a “third axis” for moral reflection, which I illustrate through detailed focus on
Tiberge as an incorrigible forgiver and on Des Grieux’s abortive homecoming as a spoof of the
Prodigal Son.
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Un regard camp sur Manon Lescaut : Pesthétisation du moral

Une belle femme enchainée, un amant qui la suit jusqu'au bout du monde et un riche étranger pour
venir a son secours : le roman Manon Lescant commence dans un esprit de théatralité flamboyante.
Lorsque le Marquis de Renoncour arrive dans la ville paisible de Pacy, la frénésie énigmatique de ses
habitants arréte le regard du voyageur et lui fait demander a quel genre de drame inattendu il assiste.
Dans ce « tumulte », un deuxiéme spectacle plus explicitement théatral s’emboite aussitot quand une
vieille femme sort de I’hotellerie « criant que ¢’était une chose barbare, une chose qui faisait horreur et
compassion » (Prévost, 82). A travers les dires de cette femme que le narrateur cite ou plus
vraisemblablement paraphrase, les effets qui s’annoncent — « horreur et compassion » — sont
manifestement ceux, cathartiques, qu’Aristote avait réservés au spectacle supréme de la tragédie. La
nature prend aussitot la releve de lart, ou plutét que le contraire, lorsqu’en des mots moins
grandiloquents mais tout aussi exagérés, la vieille femme invite le narrateur a voir de ses propres yeux
quelle triste situation Iattend a lintérieur : « Ah! monsieur, entrez, répondit-elle, et voyez si ce
spectacle n’est pas capable de fendre le cceur » (Prévost, 82). L’ultra-théatral de cette entrée en matiere
est désormais hors de doute. Mais il demeure a voir sile roman a venir restera dans le cadre du tragique
ainsi dicté par le narrateur, mis en scene par la foule des curieux et prophétisé par une spectatrice émue
dont les mains jointes évoquent un geste de pricre.

La scéne de I'hotellerie regroupe douze prisonnicres. Encore anonyme, Manon se singularise
grace a une beauté plastique déterminante, et que la dégradation de ses circonstances actuelles ne fait
que rehausser aux yeux du marquis :

Parmi les douze filles qui étaient enchainées six a six par le milieu du corps, il y en avait une
dont lair et la figure étaient si peu conformes a sa condition, qu’en tout autre état je 'eusse
prise pour une personne du premier rang. Sa tristesse et la saleté de son linge et de ses habits
I’enlaidissaient si peu que sa vue m’inspira du respect et de la pitié. Elle tachait néanmoins de
se tourner, autant que sa chaine pouvait le permettre, pour dérober son visage aux yeux des
spectateurs. L’effort qu’elle faisait pour se cacher était si naturel, qu’il paraissait venir d’'un
sentiment de modestie. (Prévost, 82)

Passant d’apparence en apparence, ce portrait initial de I’héroine trouve dans la seule beauté d’un
visage des semblants de haute naissance et dans un effort pour se cacher, les signes d’une « modestie »,
pour ainsi dire, belle a voir. Tout ce qui est social or moral dérive du visuel et s’impregne d’une
appréhension foncierement esthétique de Manon, y compris « le respect » et « la pitié » qu’elle inspire,
échos atténués de la catharsis promise. Comment, dans un tel contexte, constater le « naturel » du
geste par lequel Manon enchainée se redonne en spectacle en s’efforgant de « tourner le dos » et de
« dérober son visage aux yeux des spectateurs » ? Non seulement cette tentative futile de pirouette sert
paradoxalement a renforcer emprise du spectaculaire, mais elle fixe Manon — visiblement jeune,
belle, naive, persécutée, touchante et dans le besoin d’étre secourue — dans une pose
stéréotypiquement affectée de « demoiselle en détresse ». C’est le registre du récit lui-méme qui prend
ici un tournant. Anticipant la réincarnation de 'héroine dans les opéras de Puccini et Massenet, le
portrait de Manon en belle demoiselle en détresse produit des effets, finalement, moins tragiques que
mélodramatiques.

« Tragédie échouée », dit-on parfois du mélodrame, associé au sens péjoratif du terme avec les
exces de toutes sortes que 'on va retrouver au long des amours de Manon et Des Grieux. Surtout
« mélodramatiques ». Telles sont les oscillations violentes entre leurs moments de bonheur et les
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moments de détresse présentés avec la menace constante que le pire triomphe. Et pourtant, la seule
alternative tragédie/mélodrame n’épuise pas les possibilités de lecture d’ensemble, d’autant plus que
c’est envers I'ubiquité du spectacle tout court, et des spectateurs de tous genres, que les premieres
pages du roman auront tiré leur plus ferme engagement. La suggestion y est plantée d’une lecture
autre : ni tragique, ni tout banalement mélodramatique, mais comique, ironique, capable de racheter le
mélodrame et de faire gouter la morale, mais canp.

Suivant cette suggestion dans 'ensemble de Manon Lescant, ma lecture commence par mettre a
contribution les « Notes on Camp » de Susan Sontag (1964) afin d’établir un certain nombre de
correspondances entre la sensibilité camp et les traits constitutifs du roman de 1731. Dans Manon,
I’emploi de la structure « a tiroirs » et des narrateurs a la premicre personne rejoint le Camzp en outrant
les artifices de la pose et de la performativité. Les personnages hyperboliquement unidimensionnels et
statiques de Prévost se prétent cependant a une double mise a distance ironique et comique : et de la
tragédie des passions et de I'instruction morale que, sous peine de censure, tout roman du XVIlle
siecle prétend véhiculer. Pour Sontag, cette distanciation serait aussi encouragée par I'intervalle de trois
siecles, qui nous sépare de Manon : « Le temps libére 'ceuvre d’art de ses conséquences morales et la
livre a la sensibilité cazzp » (319). Mais, mis a part le pur plaisir des surfaces et artifices du texte, qu’est-
ce que ce roman gagne a étre lu sous angle du Camp ? Que la jouissance esthétique emporte sur la
morale n’empéche pas ma lecture camp de prendre certaines idées du bien et du mal non pas «a
rebours », mais par le troisicme bout d’« un autre jeu de critere » (Sontag, 320). C’est ce que je vais
illustrer a travers deux lectures détaillées : de Tiberge en « Pardonneur » incorrigible et du parodique
retour de Des Grieux en « Fils Prodigue ».

Qu’est-ce que le Camp ?

Refusant dans ses « Notes » de définir le Camp, Sontag préfere évoquer les partis pris qui en font une
« sensibilité » dont les initiés seraient tout entiers empreints (Sontag, 308). Ce style de vie et de vision
est si puissant que, d’apres Sontag, un regard Camp « peut transformer entierement telle ou telle
expérience » (Sontag, 309). Sile Camp prise « I'artifice et exagération » (Sontag, 307), les poussant aux
extremes de la flamboyance sans fuir le mauvais gout, c’est qu’au fond il tend a tout esthéticiser, mais
a sa fagon toujours impertinente et perturbatrice des hiérarchies de valeur régnantes. Le Cazp est un
certain mode d’esthétisme, ou fagon de voir le monde comme un phénomeéne esthétique. Dans ce
sens — celui du Camp — l'idéal ne sera pas la beauté ; mais un certain degré d’artifice, de stylisation »
(Sontag, 309).

Comme Sontag, mais avec plus d’insistance sur I'essentiel du regard, Moe Meyer constate:
« Camp cannot be said to reside in objects, but is clearly a way of reading, of writing, and of doing that
originates in the ‘Camp eye,” the ‘eye’ being nothing less than the agent of Camp » (13). Précisant cette
optique, Sontag écrit que le Camp « voit tout entre guillemets », au second degré. Reconnaitre le Camp,
c’est donc comprendre I’étre comme un jeu de role et embrasser « dans son extension maxima, 'image
de la vie comme représentation théatrale » (Sontag, 312). Parmi ses facteurs déterminants, cet élément
de la performativité et de la théatralité a tout moment est d'une importance primaire ; sans spectacles,
il n'y a aucune expérience du Canp.

Tout ce qui est spectacle — ou, mieux, « spectacle » — n’en est pas pour autant Cazzp. Selon
Sontag, la performance Camp exige « un mélange approprié d’outrance, de passion, de fantastique et
de naiveté » (Sontag, 317). De nouveau, le roman de Prévost répond aux criteres, réunissant des
passions outre-mesure avec des aventures invraisemblables ainsi qu’une incorrigible naiveté de la part
des personnages qui, vu leur expérience, pourraient étre plus avisés. Tout comme le Marquis, le
chevalier recourt a des clichés hyperboliques pour exprimer sa naiveté a ’égard de Manon : «je ne
connaissals pas mieux mon cceur que le sien. Non, non, repris-je, il n’est pas possible que Manon me
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trahisse » (Prévost, 103). Comment ne pas savourer lironie inadvertente de la supposée
autoconnaissance du chevalier ? Maints moments pareils entrainent le roman vers le genre de comique
que le Camp réclame — non pas n’importe quel comique, mais un comique synonyme pour Sontag du
« sérieux qui n’atteint pas son but » (Sontag, 317) et dont le mécanisme consiste a « détroner le sérieux »
(Sontag, 323).

Le comique du « sérieux qui échoue » : tragédie, mélodrame, camp

Le campiness avant la lettre de Manon découle d’une remise en jeu des genres littéraires qui relie le Camzp
au roman du XVIlIIe siecle. C'est dans 'ombre du théatre que le roman a longtemps occupé un statut
précaire de genre mineur ; cela explique en partie que des romanciers nourris de spectacles ont fait
passer des procédés dramatiques dans leurs fictions. Mais déja a I'époque de Prévost, on expérimentait
le potentiel de trouver certaines différences entre le théatre et le roman a l'avantage de ce dernier.
Tandis que l'esthétique néo-classique séparait la tragédie de la comédie, le roman était relativement
libre de se frayer un chemin entre les deux, mélant impunément des effets tirés de part et d'autre a
condition d'éviter des chocs de code trop violents. Plutot que d'étre annoncé des le titre, le plus ou
moins tragique d’un roman restait jusqu'au bout indéterminé. En témoigne le dénouement de Manon :
si 'héroine est morte et Des Grieux se retrouve en deuil, lui reste jeune, sain et sauf, et sur le point de
rentrer au sein de la famille — bien qu'une petite distance l'en sépare encore, comme pour entériner
la pratique de jouer avec les genres.

Bien que soucieux de former le jugement du lecteur, les romans du XVIII® siecle acceptent
néanmoins que leur potentiel tragique ou comique dépend de I'ceil de celui qui les découvre. Quand la
découverte a lieu a des siecles de distance, des lecteurs autrement sensibilisés que l'auteur risquent de
trancher autrement les questions qu'un roman leur pose. Similairement, des échos du Camp résonnent
dans ma lecture contemporaine de 'entre-deux de la tragédie et du mélodrame dans les pages initiales
de Manon. Pour le Camp, comme pour le roman XVIII, l'essentiel est de se situer pat rapport aux
genres voisins que l'on pourrait relire d'un nouvel ceil.

La route de la tragédie au Camp passe, comme nous l'avons vu, par l'intermédiaire du
mélodrame. David Halperin I'explique ainsi: « By its very définition.... melodrama is failed tragedy. It
may be earnest, but it is not serious.... To call someone melodramatic is not to give credit to their
sufferings.... » (278-79). Sontag, pour sa part, avait réclamé la notion clé du « sérieux qui n’atteint pas
son but » pour le compte du Camp (Sontag, 317). A Halperin de proposer quel est I'intérét de jeter un
ceil camp sur le mélodrame : « To appreciate and to savor melodrama as camp is to save it from total
abjection » (278); et a Sontag de préciser que racheter le mélodrame en le savourant consiste
essentiellement a le réorienter vers un champ de vision comique désengagé et détaché: « Si la tragédie
est une expérience d’engagement poussée a lextréme, la comédie est une expérience de
désengagement, ou de détachement » (Sontag, 323).

Revenant aupres de Des Grieux dans cet esprit de désengagement, on apprécie en quoi les
prétentions tragiques du personnage sont comiquement contrecarrées par son contexte romanesque.
En I'absence de l'arc narratif de la tragédie et des unités tragiques ici remplacées par une intrigue
épisodique, Des Grieux ne cesse de rejouer le méme scénario. Tous les épisodes se ressemblant les
uns les autres, notre héros répete les mémes erreurs, assez machinalement pour faire penser a la
fameuse recette comique d’Henri Bergson : « du mécanique plaqué sur du vivant» (29). Clest le
recyclage des mémes excés qui crée la comédie. « Le voila qui commence encore ! » pense-t-on lorsque
le protagoniste retombe dans les mémes pieges que la dernicre fois, et la fois d'avant. Abandonner
I'investissement émotionnel de la tragédie pour un détachement comique permet ainsi de gouter
Pceuvre dans sa dimension morale.
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L’esthétique et le moral

A Tépoque de Prévost, le genre romanesque était tout entier taxé d’immoralisme. Les auteurs de
romans d'amour devaient surtout se défendre contre leurs présupposés, c’est-a-dire leurs effets
séduisants et corrupteurs. Cette défense était Iaffaire d'une préface démontrant que, malgré les
apparences, il s'agissait d'un récit édifiant ; la bonne morale du roman, sinon des personnages,
allait racheter le recours a l'esthétique. L’instruction promise aux lecteurs servait ainsi d’alibi a
I'immoralisme auquel on les exposait, soi-disant pour les seuls besoins de la cause de cette instruction-
la. La préface nommée « Avis de ’Auteur » de Manon Lescaut ne fait pas exception a la regle.
« L'ouvrage entier», le ‘Marquis’ affirme-t-il, «est un traité de morale réduit agréablement en
exercices » (Prévost, 78).

Ma lecture camp permet le sourire devant le factice de ce genre de préfaces, performances de
commande parfois extravagantes dont les lecteurs du XVIII® siecle n'étaient sirement pas dupes. Mais
que dire de I'exacte formule défensive de notre « Avis » ? Déja, elle s'approche de la sensibilité camp en
pronant le roman comme plus agréable a lire qu'un traité de morale dans les formes. Le plaisir est
assez valorisé pour parrainer un ouvrage qui abonde en discours moraux, voire manichéens, depuis le
portrait de Des Grieux en « mélange de vices et de vertus » (Prévost, 75). Sontag pousserait bien plus
loin dans le sens de déstigmatiser les plaisirs coupables et de les libérer de tout alibi ou but ultérieur :
« Le gout camp est avant tout une fagon de gouter, de trouver son plaisir sans s'embarrasser d'un
jugement de valeur. Le Camp est généreux. Son but : la jouissance » (Sontag, 327).

Effectivement, pour la lecture camp, 1'agréable ne réside pas comme I’Avis le laisse supposer
dans le contenu licencieux de Manon. L'agréable dépend plutot de la distance comique que 'on choisit
d’observer avec « 'ouvrage entier », y compris sa tres apparente dimension morale. La lecture cazp ne
se contente pas de la seule idée que l'art romanesque facilite I'instruction en 'agrémentant ; pour son
plaisir, la lecture camp va jusqu’a démanteler la hiérarchie normale de I'esthétique et de la morale,
comptant sur celle-ci pour fournir matiere a rire.

Un tel détachement irrévérencieux permet de saisir certaines dynamiques de Manon que la
lecture empathique (ou antipathique et rapide a juger) laisse passer inapercues. On s’habitue a voir les
dichotomies vertu/vice, bien/mal, bon gott/mauvais gott, comme tout le reste, entre guillemets. La
« moralité » mise en spectacle et jouée prend I'aspect artificiel d'une piece médiévale. C'est surtout le
cas lorsque la lecture de tel ou tel scénario flamboyant crée une forte impression de déja lu dans
d’autres contextes d'instruction morale, catéchistiques ou bibliques. Outre un sourire de
reconnaissance, ces scénarios parodiques de Manon nous réservent le plaisir de les voir rater la cible de
la source orthodoxe. D’une manicre ou d’une autre, déformant l'originel, 'outrepassant ou le perdant
tout simplement de vue, la réécriture se crée une vie propre que le cadre moral « prét a 'emploi » ne
saurait contenir. On rit de I'inadéquation entre lhistoire et sa morale d’emprunt. Autant d’échecs
spectaculaires, qui servent cependant a réorienter Manon vers une morale autrement nuancée et moins
encline a ramener les rapports du monde a une simple opposition du « bien » et du « mal ».

Clest de cette facon-la que, la morale ayant donné matiére a rire, la lecture comique finit par
fournir maticre a réflexion.

Tiberge: « Homme d’église » et « Phare de la vertu »
Lire Manon Lescant sous I'angle du Camp installe une marge de différence ironique entre la vertu en tant
que telle et la “vertu” si souvent invoquée en refrain par Tiberge, 'ami d’enfance qui réapparait a tous

les rebondissements du roman pour ramener Des Grieux sur le chemin de la sagesse. Homme d’église,
Tiberge est censé incarner les dogmes du bien et du mal qu’il promulgue et auxquels, fidelement, il
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s’efforce de gagner le protagoniste. On pourrait cependant se demander si le personnage de Tiberge
n’est pas surtout « fidele » au role de « fidele » qu’il joue. Philip Stewart le suggere en constatant que:
«'The least that can be said about Tiberge is that he is consistent. He is a beacon of virtue... » (152).
En effet, plus encore que Manon et Des Grieux, Tiberge présente un manque spectaculaire de
complexité et dynanisme. Est-il en conséquence trop «un» et uniformément prédicateur pour
intéresser ? Au contraire, c’est justement cette caractérisation défectueuse selon les normes éventuelles
du roman psychologique qui fait les délices de I'anti-romanesque lecture cazzp. Sontag Iexplicite en
qualifiant non seulement de théatral mais de « tres XVIII® siécle » la correspondance du gott camp au
« personnage instantané », vu comme « #ze chose, tres intense » (Sontag, 320 ; ma traduction littérale
de I'anglais).

Ainsi vu, l'invétéré phare de la vertu de Manon fait surtout rire de I'inefficacité de ses
interventions aupres de Des Grieux. Plus le méme scénario se rejoue, plus le mécanisme loufoque de
cet échec saute aux yeux. A chaque fois, Tiberge finit par pardonner a son ami peu pénitent et, pour
comble d’inefficacité, lui donner de I’argent, ce qui ne sert qu’a le relancer dans son train de débauche.
La ou Pamoureux de 'amour saurait gré a Tiberge de sa naive complicité et le cynique s’en frustrerait,
la lecture camp se réjouit de voir un surcroit matériel de « générosité » détraquer le geste rituel du
pardonneur, nous invitant ainsi a porter un regard irrévérencieux au dela du roman, sur la « vertu »
céleste du pardon infini en tant que tel.

Tout au moins reconnait-on le coté malsain pour Des Grieux d’étre sans cesse pardonné.
Jouer le jeu de Tiberge est un modeste prix a payer pour remplir ses poches et rejoindre Manon.
Certain d’étre pardonné quoi qu’il fasse, Des Grieux tourne en rond dans un état d’infantilisation
perpétuelle. Rien ne 'encourage a développer une conscience mure et prendre la responsabilité de ses
propres actes, y compris celui de recouvrir sa culpabilisation de Manon d’une rhétorique d’amant
désemparé. Si lui « ne peut que » pardonner les infidélités de sa maitresse, c’est que Tiberge lui aura
montré la voie d’outrer le pardon et d’en abuser au point ou aucune autre considération morale ne le
contrebalance. Et comme Tiberge fait figure d’homme d’église, la contagion de son pardon a la fois
parodiquement divin et dysfonctionnel prend I'aspect d’un raisonnement par I'absurde contre la
pertinence pour la morale humaine des mode¢les bibliques. On sait la réponse de Jésus, a qui on avait
demandé combien de fois il fallait pardonner : « je ne te dis pas d’aller jusqu’a sept fois, mais jusqu’a
soixante-dix fois » (Matt.18 :22). Mais qu’est-ce qu’il advient de ce beau conseil lorsqu’un Tiberge le
met trop fidélement en pratique ? Aux limites de son irrévérence, 'ceil camp y discerne un point de
discordance radicale entre 'ultime « bien » de la théologie chrétienne et ce qui, selon une morale plus
terrestre, dynamique et nuancée, serait bien pour la société et 'individu.

Dans sa version ecclésiastique, la logique du pardon suppose que les fideles aient fait consensus
sur ce qui, pour étre mal, exige un acte de contrition sinon un repentir sincére. Du moment ou la
bonne morale se détache de ses fondements religieux, elle perd cependant de son prestige et risque de
rentrer dans une concurrence moins de valeurs éternelles que de gotts. Témoin le discours esthético-
hédoniste de Tiberge, retrouvant Des Grieux en résidence surveillée chez son pere et s’efforgant par
une tentative de rapprochement empathique de le détourner de son goutidolatre pour Manon: « J’avais
autant de penchant que vous vers la volupté; mais le ciel m’avait donné en méme temps du gout pour
la vertu» (Prévost, 116). Il ne sert a rien cependant que le parrainage du «ciel » et 'exemple du
« phare » cautionnent I’échange de gouts comme il faut. Cest une donnée de départ que chez Des
Grieux le « bon » gout pour la vertu s’opposera sans aucune efficacité réelle au « mauvais » penchant
vers la volupté.

Aussti la chose « tres intense » de Des Grieux, sa passion pour Manon, nous entraine-t-elle
dans un maquis moral ou, a toutes fins pratiques, le « bon » ou « mauvais » d’'un gout importe moins
que le vecteur de sa force sur le comportement du personnage. La performativité flamboyante du
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roman est en ceci profonde, de telle sorte que les gouts et dégouts de Des Grieux s’averent ultra-
performatifs et, comme au dire de Sontag, efficaces sur tous les plans de I’étre :

Soutenir et défendre le gott, c’est défendre sa liberté personnelle. Toute réaction libre, par
opposition a la réaction prévue et imposée, dépend du gout. Rien n’est plus important. Nous
avons tous un certain gout. La fagon de voir, les émotions sont affaire de gout. Nous agissons
en fonction de nos gotts ; et le gott a sa place dans la moralité — et non moins dans
I'intelligence, ou le choix des concepts est régi par le gout. (308)

L’intervention de Tiberge est par cela méme vouée a ’échec. Mais tous les paris sont aussi ouverts du
fait qu’esthéticiser la morale en la mettant sous 'emprise du gout I'expose aux mémes possibilités
d’action et réaction libres et non normatives que ce dernier. I’échec du pas de deux Tiberge-Des
Grieux se rachete aupres du lecteur camp dans la mesure ou elle dessine une issue du cercle vicieux ou
certaines idées morales stagnent aussi puérilement que le prosélyte et son disciple.

Encore des coups savoureux sont portés a «l’axe bipolaire du jugement esthétique bon-
mauvais » (Sontag, 320) dans I'interlude ou Des Grieux s’inspire assez des propos de Tiberge pour se
jeter dans une espece de réforme. On sourit lorsqu’il dit avoir « repris un gout infini pour I'étude »
(Prévost, 115), comme si ’hyperbolique « infini » désignait autre chose que ’'amour-passion qui anime
sa lecture de Virgile comme jamais avant. Déja, dans ce hors-d’ceuvre de sublimation échouée, Des
Grieux joue comme §’il pouvait gagner sur les deux tableaux. Combien plus spectaculaire sera sa sortie
du scénario de I’échange binaire au moment de réver, a Uinstar du pocte latin, quel genre de vie retirée
pourrait combler ses désirs:

Je ménerai une vie sage et chrétienne, disais-je; je m’occuperai de I’étude et de la religion, qui
ne me permettront point de penser aux dangereux plaisirs de 'amour. Je mépriserai ce que le
commun des hommes admire ; et comme je sens assez que mon ceeur ne désirera que ce qu’il
estime, j’aurai aussi peu d’inquiétudes que de désirs. Je formai la-dessus, d’avance, un systéme
de vie paisible et solitaire. J’y faisais entrer une maison écartée, avec un petit bois et un ruisseau
d’eau douce au bout du jardin, une bibliotheque composée de livres choisis, un petit nombre
d’amis vertueux et de bon sens, une table propre, mais frugale et modérée. (Prévost, 119)

Jusqu’ici, rien a redire. Le Jocus amoenns que Des Grieux meuble en imagination pour évincer les
« dangereux plaisirs de 'amour » répond explicitement aux exigences de I’échange binaire, a condition
que nous entendions I’écho du « petit bois » et du « ruisseau d’eau douce », connus pour étre propices
aux amours des bergers, comme un déplacement réussi d’énergies érotiques. Mais Des Grieux n’a pas
encore mis la derni¢re touche au tableau. Et sans s’affairer a débattre I'aristocratique ou proto-
bourgeois de I'idylle, 1a lecture camp, ayant flairé I’artificiel de cette réforme morale, va tout droit aux
plaisirs de la chute. A peine sa table « frugale et modérée » est-elle mise, que Des Grieux, comme
atteint d’amnésie, pense I'impensable selon le script de Tiberge: « Mais a la fin d’un si sage
arrangement, je sentais que mon cceur attendait encore quelque chose, et que, pour n’avoir rien a
désirer dans la plus charmante solitude, il y fallait étre avec Manon » (Prévost, 119).

Vraiment ? Il doit plaisanter. D’un coup, la réunion de deux poles incompatibles en un seul et
méme décor libére I'idylle de sa raison d’étre théologique, assez faible parait-il pour avoir succombé
au feu de la réverie. L’insouciance de Des Grieux aidant, le « pourquoi pas » n’échappe pas au lecteur
d’un espace pour afficher et vivre une variété de gotts autrement que par référence a des idées regues
du bien et du mal. Pour sa part, notre paysagiste ne remarque ni la dérive qu’il vient de faire en
m¢élangeant la volupté a la vertu ni méme 'ironie du fait que le chemin du salut, comme tous les autres,
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I'a de nouveau ramené a Manon. Et tant mieux | Comme le gott camp est aussi « notoire » pour « ce
qui a I’évidence affaibli » que pour le « fortement exagéré » (Sontag, 312), on se réjouit de voir Des
Grieux reprendre le fil de son récit comme si rien ne s’était passé pour troubler ni sa réforme ni son
amour : « Cependant Tiberge continuant de me rendre de fréquentes visites.... » (Prévost, 119).

Au fidele ami de planter encore un clou dans le cercueil du pardon infini en se montrant, lors
de ces visites, pleinement déconnecté des évidences terrestres. Seule la force de son attachement au
script de la grace explique qu’il puisse jouer jusqu’au bout en I'absence d’un vrai repentir de la part de
Des Grieux: « Tiberge était charmé de ce qu’il regardait comme son ouvrage, et je I’ai vu plusieurs fois
répandre des larmes, en s’applaudissant de ce qu’il nommait ma conversion » (Prévost 120-21). Voir
cette « conversion » entre guillemets a la maniére du Camp la situe nulle part ailleurs que dans
I'imagination d’un aspirant convertisseur. C’est devant une scene réellement vide que Tiberge,
spectateur drolement ému pour rien, se donne en spectacle.

Le pardon infini ne serait-il pas 'une des « idées de bien et de perfection » que Prévost allégait
en rédigeant sa préface de Manon (75) ? La il aura réorienté les termes du binarisme moral vers la
divergence entre gouts théoriques et gouts pratiques. Que ceux-ci ne s’alignent pas sur ceux-la s’y
annonce comme le grand et étonnant mystere de la condition humaine que le roman a venir va illustrer,
sinon résoudre : « et 'on se demande la raison de cette bizarrerie du cceur humain, qui lui fait gotter
des idées de bien et de perfection dont il s’éloigne dans la pratique » (Prévost, 75). Le préfacier ne se
déclarant pas sur la question de si on devrait s’efforcer de vivre telle ou telle idée de perfection, on se
demande a notre tour sl n’a pas fait expreés de distinguer la poursuite des biens d’avec un
perfectionnisme outré qui n’est pas a la portée du l'acteur humain, ou pire, dont la poursuite rituelle
décourage ou passe a coté d’une mure réflexion et de mise en pratique morales. Telle est la conclusion
provisoire a laquelle « Tiberge pardonneur » nous mene, en attendant que dans une reprise de lecture
camp, 'idée du pardon infini soit encore plus royalement détronée par un téte-a-téte parodique de Des
Grieux avec son pere.

L’Anti-parabole du fils prodigue : le sérieux détroné

Dans sa lecture d’ensemble de Manon Lescant, Stewart accorde un statut spécial d’hypotexte (source et
récit principal) a la parabole biblique du Fils prodigue. C’est la ou git la fable a visées morales que le
roman mettrait en tension avec son histoire d’amout: « There are two stories in Manon Lescaut, told
simultaneously: a tragedy of passion, and a morality about a prodigal son who returns home....and
this creates the fundamental tension in the text » (Stewart, 145). Pris pour des figurants de tragédie,
Tiberge et Des Grieux pere seraient de méchants antagonistes, puisque selon Stewart, « they operate
counter to the love interest » (150). En revanche, dans I’histoire morale du nouveau fils prodigue,
ceux-la feraient figure d’auxiliaires agissant pour le bien du protagoniste.

De deux choses 'une. Ou peut-étre pas. Stewart a raison d’insister sur une tension de genres non
résolue et déstabilisante qui facilite "ouverture de Manon a une multiplicité de lectures. Mais ma lecture
camp ne se contente ni de nuancer un seul des deux roles diamétralement opposés du « pére » ni de
reprendre tel quel le constat de leur réversibilité. En cela, je suis les traces de Sontag, précisant a
Iégard du gout camp qu’ « il ne prend pas les choses a rebours. Il ne déclare pas que le bon est mauvais,
le mauvais bon. Mais il apporte un supplément, un autre jeu de critére... » (320). Aussi est-ce ailleurs
qu’au long de I'axe bipolaire du jugement moral (et a des années lumieres de la parfaite paternité divine)
qu’un troisieme pere Des Grieux démissionne et se laisse gagner par Uesprit cazzp au point d’ironiser
pour son plaisir et le notre sur les malheurs de son fils. Fort du fait méme de son inaptitude aux roles
du répertoire, ce pere démissionaire donne le ton pour « détroner le sérieux » aux deux sens de s’en
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moquer et de prendre au sérieux ce qui passe pour frivole (Sontag, 323). Ce jeu de spectateur amusé
et amusant assure du reste que, théatralement parodiée dans Manon, la parabole biblique va opérer en
sens inverse, nous conduisant non pas a élever les yeux vers 'unique sommet d’une préalable hiérarchie
de valeurs mais a jeter un ceil plus bas sur « une certaine expérience de notre milieu humain » (Sontag,
321).

Dans ce mouvement vers le bas, le supposé hypotexte global du Fils Prodique est, sinon
disqualifié, réduit au statut d’une scene particuliere du roman, celle du diner que D. G. pére préside
lors du premier retour a la maison de son fils cadet. Si les échos de la source biblique sont en cette
occasion frappants, le roman fait pourtant vite pour banaliser le repentir obligatoire en le reléguant a
une espece de prologue. Devant un protagoniste que nous savons incapable de garder une pose de
pénitent, aucun expédient n’est plus efficace que prendre celui-la par la force. Aussi le frere ainé, fée
du logis comme son homologue biblique, est-il envoyé pour kidnapper Des Grieux:

A peine avais-je ouvert, que je me vis saisir par trois hommes que je reconnus pour les laquais
de mon pere. Ils ne me firent point de violence; mais deux d’entre eux m’ayant pris par le bras,
le troisieme visita mes poches, dont il tira un petit couteau, qui était le seul fer que j’eusse sur
moi. IIs me demandérent pardon de la nécessité ou ils étaient de me manquer de respect; ils
me dirent naturellement qu’ils agissaient par Pordre de mon pere, et que mon frére ainé
m’attendait en bas dans un carrosse. (Prévost, 105-00)

La prise de corps étant ainsi accompagnée d’une demande de pardon, la coche est casée, mais a quel
point minablement dans cette scéne jouée en coulisses avec les seuls laquais du pere.

Le diner proprement dit n’apporte ni relevement de ton ni tréve de mesquinerie, car a son tour,
D.G. pere y prend en charge de mordre a pleine dents dans le potentiel comique du « petit couteau »
de son fils. Malheur a Des Grieux s’il ose insister sur la fidélité de Manon:

«....Ah! ah! ah! s’écria-t-il en riant de toute sa force, cela est excellent! Tu es une jolie dupe, et
jaime a te voir dans ces sentiments-la. C’est grand dommage, mon pauvre chevalier, de te faire
entrer dans 'ordre de Malte, puisque tu as tant de disposition a faire uz mari patient et commode ».
11 ajouta mille railleries de cette force sur ce qu’il appelait ma sottise et ma crédulité. (Prévost,

109)

Deux fois dévirilisé, en jolie dupe et apprenti cocu de comédie, Des Grieux n’en a pas moins le mérite
de fournir un spectacle que son pére ne se lasse point de voir. Si proche et pourtant si éloigné de la
parabole, la parodie féte le retour du fils sans Iésiner sur les moyens, a cette différence pres que c’est
de Des Grieux lui-méme qu’on se régale ici plutot que d’un veau engraissé et sacrifié en son honneur.
Redoublant de railleries dans un morceau de bravoure avec noms et de dates, D. G. pere calcule
combien de temps, « douze [jours], un peu plus ou moins », son fils peut avoir aimé Manon avant
d’étre trompé par M. B. (Prévost, 110). Ce seul recours aux calculs fait rire dans un récit qui, pour étre
conforme avec la parabole, devrait lever les yeux sur I'idéal de 'amour non calculateur et incalculable.
D. G. pére ne manque pas cependant d’assaisonner sa tirade d’une pincée de sel, estimant qu’il il aura
fallu huit jours a M. B. « pour lier une parfaite connaissance avec ta maitresse » — au sens bien sar
«biblique » du terme. Voila que renouer de fagon insolite avec le texte source sert a en détroner le
sérieux et que, vus dans cette optique-la, les propos du pere font découvrir « dans le ‘mauvais gout’ un
bon mauvais gout qui excede les limites du ‘bon gout’ » (Sontag, 326).

Excédé des mauvaises plaisanteries, Des Grieux s’évanouit, tombant en quelque sorte a pic,
comme pour plonger dans le réle efféminé que les provocations de son pére lui ont soufflées. Non
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qu’étre appelé avec sarcasme « Chevalier » dans un diner entre hommes lui ait fait honte. Au contraire,
ce baton n’est pas mieux fait pour le détourner de I'idée de rejoindre sa maitresse que la carotte des
plaisirs de la vertu promis par Tiberge. L’androgynie goutée du Camp (Sontag, 312) sied bien a Des
Grieux. Renvoyé dans sa chambre, il nous donne un beau spécimen de son habituel registre
mélodramatique : « je résolus de mourir, et je me jetai sur un lit avec le dessein de ne le quitter qu’avec
la vie » (Prévost, 112). Ayant rajouté a cette vaine menace de suicide celle d’'une gréve de la faim vite
abandonnée, C’en est fini des prétentions tragiques de Des Gricux. A en juger par les signes, il n’est
qu’entété, en pleine crise de colere. Le grand drame du « retour » aura ainsi échoué dans un cas
classique de régression au stade enfantin.

Mais pourquoi, ces enfantillages du lendemain, regardés a froid, me génent ? Ou que la part
d’adolescence dans la démission de D. G. pere me laisse aussi un petit gout amer a la bouche ? Et que
Parriere-gott persiste malgré le réjouissant jusquauboutisme de voir cette figure « paternelle » mourir
par la suite comme il a vécu, au passage, et sans que ce non-événement n’infléchisse le cours du
roman ? Comment se fait-il, d’ailleurs, que je ressens une ambivalence pareille face au silence final du
narrateur principal, ce Marquis de Renancourt qui déposera sa plume sans rien répondre au récit qu’il
a si chaleureusement traqué, subventionné et donné a lire 7 Clest, apres réflexion, que tous ces
personnages-la se tiennent étonnamment a ’abri de certaines questions de responsabilité personnelle
et collective qui me hantent d’autant plus qu’eux ne s’en soucient guere. Et pourtant, ils y ont autant
d’acces que nous, car leurs seuls mots et jeux de scéne m’ont incitée, dans un petit prolongement de
lecture camp, a souhaiter qu’ils aient pris la responsabilité d’interroger le pour et contre des gouts et
dégotts qui les animent.

Toujours est-il que mieux informés des causes et conséquences de ces gouts-la et tentant les
premiers de les remettre en question, ils courraient le double risque de trahir le Camp et de moins
fasciner la critique sérieuse.

Conclusion : une question de gofit

Plus que tout, c’est la primauté accordée au gout qui scelle la connivence théorique de Manon Lescant
avec la sensibilité Camp. Moins catégorique sur ce point que Sontag insistant que le Camp « n’a que des
préoccupations esthétiques » (322), le roman laisse cependant entendre que le réalisme en morale exige
une juste appréciation du jeu de forces des gouts en concurrence chez I'étre humain. On peut gouter
une idée du bien qui, si un autre gotut ou mélange de gouts plus forts s’y opposent, doit rester a I’état
d’idée, sans passer telle quelle dans P'action. Par contre, affichés ou non, certaines gotts et facons de
gouter, sans ¢tre intrinsequement bons ou mauvais, peuvent exercer une si forte influence sur nos
comportements moraux que, pour le meilleur ou pour le pire, ces gouts-la nous définissent. « Faire
ressortir avec netteté [cet aspect] de la condition humaine » — pour emprunter I'expression de Sontag
(321) —est, dans Manon, 1a grande affaire des scenes et scénarios parodiques. Interjecté entre telle ou
telle prestigieuse fable collective et la moralité qu’elle devrait véhiculer, le troisiéme terme de
I'impertinent récit moderne seme le désorde, perturbant de fagon spectaculaire le passage harmonieux
entre I'idée et sa mise en application. La lecture cazzp, complice de ces échecs hilarants, qu’elle se réjouit
de mettre encore plus en relief, fait connaitre Manon pour une ‘sacrée’ anti-parabole.

Au lecteur assez fort imprégné de gouts « XXI® siecle » pour juger impossible de prendre
Manon au sérieux, le Camp montre aussi la voie—relire le roman a une assez grande et généreuse
distance comique pour nous réjouir de son impossible sérieux. Et a chaque pas y retrouver de
nouveaux encouragements du regard camp. Ainsi égayée, Pexpérience de cette lecture comporte en
méme temps un apprentissage. C’est une occasion de comprendre quels gouts et dégouts ont pu
délimiter notre zone de confort esthéthique et un encouragement pour nous aventurer et élargir notre
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répertoire d’approches. Il s’agit avant tout de ne plus reculer devant les « invraisemblances », dont la
plus outrée dans Manon serait sans doute que Des Grieux ait pu conter son histoire enti¢re en deux
séances et en citant de mémoire. A condition d’entrer pleinement dans I’esprit de cette extravagance
verbale, on retrouve un terrain fertile pour nous exercer a « tenir compte » d’une surface plaisante ou
d'une mise en jeu stylistique (Sontag, 322) sans trop la soupgonner ni sans nous hater de la sonder en
profondeur.

Dans Manon, gotts et dégotts s’avoisinent pour créer des effets dramatiques. Cest le cas de
Des Grieux assistant au spectacle fou, parodie adaptée de Samson et Dalilah, que Manon monte soi-
disant pour donner une le¢on au Prince rival du protagoniste et une preuve catégorique de fidélité a
ce dernier. « Cependant », avoue-t-il, « la plaisanterie me parut excessive » (Prévost, 220), euphémisme
pour se prononcer sur le mauvais gout de cette mise en scene. Comment concilier un tel jugment avec
Pesthéthique de I'exceés que Des Grieux lui-méme incarne, sinon par référence a une quelconque
notion du “bon gott” que sans I'invoquer en autant de mots il voit comme violée par la performance?
Un mécanisme pareil explique que, passé un certain point, j’ai pu trouver les exces de I'infini
pardonneur Tiberge, au sens péjoratif du terme, excessifs. On peut gouter une performance cazpy sans
pour autant gouter I'idée sous-jacente qu’elle nous parait mettre en jeu. Mais sans gouter la
performance et la reconnaitre comme telle, on risque de manquer une occasion de se dégouter de
I'idée. Celle du pardon infini étant toujours en vigueur sous forme du concept épineux de I“amour
inconditionnel”, le roman de Prévost en vient quand méme a sa facon, par maintes détours malins et
enjoués, a provoquer et orienter une reprise de réflexion morale.

Jenai Engelhard Humphrey
Boston University
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