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Résumé

Cette these examine des thématiques communes a une vingtaine de récits publiés en
francais par des enfants de la Shoah qui ont été cachés dans des familles et des
institutions catholiques, surtout en France. La bibliographie étendue de 1’'Institut de
recherche sur la littérature de I’Holocauste nous a donné la possibilité de rassembler et
d’étudier ces textes en un corpus cohérent, pour la premiere fois. Nous lisons les récits
dans une perspective pluridisciplinaire, tout en les situant selon I’histoire sociale, afin de
relever les préoccupations centrales des enfants juifs lorsqu’ils prennent la décision
délicate de partager leur histoire avec le public. Les themes en question incluent :
I’hypothese erronée d’une appartenance qui se devrait d’€tre protectrice a la communauté
francaise, la violence de la séparation nécessitée par le sauvetage, les motivations
ambivalentes des protecteurs, les mauvais traitements physiques, psychologiques, voire
les abus sexuels, notamment au sein des lieux d’accueil de I’Eglise, le prosélytisme et les
conversions, la crise identitaire, et la mort de la famille. Nos recherches confirment qu’en
dépit des intentions honnétes d’un certain nombre de Catholiques généreux, dans le cas
des enfants cachés, le sauvetage entrepris au sein de 1’Eglise a représenté un moindre
mal. Collectivement, les récits des enfants expriment des traumatismes qu’ils réussissent
a surmonter au point de pouvoir rédiger leurs témoignages, sans pourtant y trouver une
guérison.

Mots clés
Shoah, Holocauste, juif, enfant caché, France, Belgique, récit, t¢émoignage, thématique,

Eglise catholique, sauvetage, baptéme, conversion, identité, mémoire
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Préface et dédicace

En 2006, j’ai eu le grand honneur d’assister a la cérémonie de remise d’une médaille de
Justes parmi les nations a I’ambassade d’Israél a Ottawa, méritée a titre posthume par les
grands-parents de mon époux. A partir de la fin de 1942, Jon Mes et Margaret Mes-van
Dinther, jeune couple catholique, ont caché les familles De Wit et Blomhof — douze Juifs
entre dix et soixante-cinq ans — sous leur toit a Eindhoven. Jon a activement participé a la
résistance en Hollande.

Dans ses mémoires, Margaret décrit la situation précaire que sa famille a endurée pendant
presque deux ans : les propriétaires de la maison ol habitait ce grand groupe, menagaient
sans cesse son époux et elle-méme de dénonciation, tout en les forcant par chantage a
payer un loyer exorbitant, et en contrdlant de fagon inique les cartes de rationnement."
Tous ont survécu au plan nazi d’exterminer les Juifs et de punir ceux qui les protégeaient.
En lisant les mémoires de Margaret, certaines questions me revenaient a 1’esprit.
D’abord, si les enfants Rice de Wit et sa sceur Ienke de Wit, cachés a 1’age
impressionnable de douze ans et de dix ans, respectivement, avaient rédigé un
témoignage, comment auraient-ils représenté, de leur perspective, les événements décrits
par Margaret ? Surtout, auraient-ils été affectés ou préoccupés par le fait particulier d’€tre
cachés par des Catholiques - aspect de la situation que Margaret n’aborde pas ? Ces
questions qui resteront malheureusement en suspens ont inspiré la présente enquéte,
entreprise dans le domaine de la littérature frangaise.

Cette these est humblement dédiée a la mémoire de Margaret et Jon.

! Margaret Mes-van Dinther. Glimpses of my Life. Publié 2 compte d’auteur S.d. 1995.
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Introduction

What happens when a child has everything, absolutely everything, taken away — food and
nurturance, parents and grand-parents, shelter and safety ?And what happens if by
chance that child survives ? Some say all that is left is a child and a story.

- Robert Krell?

La publication des récits des enfants cachés et 'intérét qu’on y porte, ont pris de
I’ampleur suite a la premiere réunion internationale des enfants cachés, qui a eu lieu a
New York en mai 1991. Aujourd’hui, tandis que la vague de publications de la premicre
génération tire a sa fin, le nombre de témoignages des enfants cachés s’éleve a plus de
trois cent cinquante. Parmi ces titres, se trouve une sous-catégorie significative de récits
rédigés par des enfants cachés dans les microcosmes des familles et des institutions
catholiques, lieux ou les croyances religieuses imposées aux jeunes juifs s’opposaient
fondamentalement a celles de leurs familles et de leurs communautés d’origine.
Cependant, on n’a guere posé la question de savoir comment ces enfants ont représenté
leur vécu a lintérieur d’'un monde religieux étranger. L’on ne saurait ignorer le
traumatisme fondamental de tous les enfants cachés ; qu’ils se trouvent cachés dans le
contexte catholique, protestant, juif, ou dans un autre contexte religieux, leur détresse
provient avant tout des pertes et des blessures associées a la séparation et a la disparition
des familles vouées a la déportation. Cependant, le fait de vivre parmi des Catholiques —
pratiquants ou non — ajoute une dimension particuliere a la souffrance des jeunes Juifs

vulnérables, car le prosélytisme inscrit dans la doctrine de 1'Eglise représente une forte

menace spirituelle et identitaire. Malgré cette particularité importante, qui s’exprime

? Robert Krell. Therapeutic Value of Documenting Child Survivors, in Journal of the
American Academy of Child Psychiatry. Baltimore, Volume 24, No. 4, July 1985, pp.
376-412, p. 398.



invariablement au niveau thématique, nous n’avons trouvé aucune bibliographie
spécifiquement consacrée aux témoignages écrits par des enfants d’origine juive cachés
dans I'univers catholique. Il existe cependant au moins deux ouvrages consacrés au vécu
des enfants juifs plongés dans la confusion religieuse qu’a engendrée 1’effort de
sauvetage sincere et courageux entrepris par des Catholiques en France et en Belgique :
1’étude historique N’oublie pas le petit Jésus ! L’Eglise catholique et les enfants juifs
(1940-1945), publiée en 1994, pour laquelle Maurice Rajsfus, un enfant caché lui-méme,
a interviewé treize enfants cachés convertis, et I’étude sociologique de Suzanne Vromen,
Hidden Children of the Holocaust : Belgian Nuns and Their Daring Rescue of Young
Jews from the Nazis, publiée en 2008.

Nos recherches ont pu s’accomplir grace a I’'Institut de recherche sur la littérature de
I’Holocauste, dont la collection comprend pres de quatre mille témoignages de la Shoah,
y compris les plus de trois cent cinquante écrits dans des langues variées par des enfants
cachés. La collection du professeur Alain Goldschldger nous a donné la possibilité de
rassembler et d’étudier un corpus limit€é de récits d’enfants juifs cachés dans 1’univers
catholique européen, en France en pau’ticulier.3 Parmi ce nombre d’écrits, nous avons
donc retenu vingt ceuvres non romanesques de langue francaise publiées principalement

entre 1995 et 2012.* Ces témoignages racontent la vie des enfants cachés insistant sur la

? Etant donné que les structures de I’Eglise catholique en France ont permis un effort de
sauvetage étendu, nous nous sommes concentrés sur les témoignages des enfants cachés
en France, mais nous avons également inclus toute autre publication de langue francaise,
y compris celles des enfants cachés en Belgique, par exemple.

* Les témoignages essentiels de Saul Friedléinder et Sarah Kofman constituent des
exceptions marquantes puisque publiés bien plus tot en 1978 et 1987. Frida Scheps
Weinstein a publié son témoignage auto-fictionnel en 1983 (nous incluons ce texte,
publié pour la premiere fois sous forme de roman, parce que I’auteur a été caché dans un

2



période de la Shoah, et se qualifient comme des textes auto-référentiels, si ’on se permet
d’étendre un peu la définition proposée par Jean-Francois Chiantaretto, c’est-a-dire,
« tout texte a l'intérieur duquel 1’écriture de soi par une personne réelle présente un
contrat de lecture garantissant [’authenticité (au sens juridique du terme). »> Etant donné
que D'authenticité juridique implique une certification de 1’origine, de la réalité et de
1’auteur, nous nous inclinons vers un deuxieme sens du terme ‘authenticité’ selon lequel
la sincérité incontestable de 1’auteur suffirait en soi, méme si la totalité de la réalité
racontée n’a pas forcément été certifiée au sens juridique. Car la documentation et la
corroboration concernant les lieux, les dates, et les personnages s’averent
particulierement difficiles a obtenir dans le cas des enfants cachés : la documentation a
souvent été intentionnellement falsifiée ou détruite, tandis que les sauveteurs sont souvent
restés anonymes. Parmi les neuf garcons et les onze jeunes filles en question, le plus
jeune survivant, Alain-André Bernstein, a vu le jour le 8 mars 1940°, tandis que le plus
agé, Herman Nowak, est né en 19287

Le rassemblement de notre corpus spécifique résulte — par nécessité — d’un long projet de
recherche plus important. Afin de pouvoir identifier les textes des enfants cachés dans
I’univers catholique, il a été nécessaire de regrouper globalement les textes des enfants de
la Shoah, en établissant certains parametres. Nous avons limité la bibliographie aux récits

autobiographiques et autofictionnels. Puis, a I’instar de Sue Vice dans Children Writing

couvent francais entre 1942 et 1945 et que le texte a aussi été publié et étudié plus tard en
tant que mémoire).

> Jean-Francois Chiantaretto. De [’Acte autobiographique : Le psychanalyste et I’écriture
autobiographique. Seyssel, Editions Champ Vaillon, 1995, p. 33.

® Son témoignage est surtout basé sur la correspondance entre sa mére et la femme qui I’a
caché.

7 Voir la bibliographie, I — Corpus primaire.



the Holocaust, nous avons appelé « enfant » une personne agée de moins de dix-huit ans
ala fin de la guerre.8 En ce qui concerne notre corpus limité, seul Herman Nowak avait
atteint dix-sept ans a la fin de la guerre. En effet, parmi les enfants de notre groupe, trois
seulement étaient agés de plus de sept ans lorsque la guerre s’est déclenchée.

Notre approche a d’abord consisté a mener des recherches €électroniques a partir d’une
série de mots-clés (enfant, enfance, adolescent-e jeune, petit-e, fille, garcon, caché-e,
etc.). Cependant, bon nombre de titres — La Guépe de Charlotte Goldberg, par exemple —
ne donnent aucun indice de leur appartenance a la catégorie que nous avons identifiée.
Qui plus est, un titre qui contient le mot « enfant » n’indique pas forcément un texte
rédigé par un enfant-survivant. Pour cette raison, nous avons littéralement mis la main sur
pres de quatre mille livres dans I’IRLH, a la recherche d’images iconiques de 1’enfance et
de mots-clés au niveau du paratexte. Ayant découvert des centaines de titres selon cette
méthodologie nécessairement interactive, nous avons renvoyé notre bibliographie a trois
autres collections importantes en ligne, celle de la Bibliotheque du Congres a Washington
D.C., celle de Yad Vashem et celle de I’Université hébraique a Jérusalem, ce qui nous a
permis d’y ajouter encore une trentaine de titres. Nous ne saurions prétendre a une
bibliographie exhaustive de témoignages d’enfants de la Shoah; néanmoins, nos
recherches n’ont révélé aucune liste publiée comparable a celle que nous avons établie en

suivant la méthodologie élaborée. La bibliographie incluse en Appendice A a la fin de

¥ Sue Vice, Children Writing the Holocaust. New York, Palgrave Macmillan, 2004, p. 1.
Robert Krell met 1’age de ’enfant survivant a 16 ans a la fin de la guerre, notant que
«1’age de la rupture pour tous ceux qui avaient seize ans en 1945 dépend donc du pays
d’origine et de la citoyenneté [de I’enfant], et de la date de 1’occupation nazie. » Robert
Krell. Therapeutic Value of Documenting Child Survivors..., pp. 376-412, p. 398 (notre
traduction).



cette these représente peut-€tre la liste la plus complete disponible aujourd’hui des récits
autobiographiques d’enfants cachés publiés sous forme de livre.
Selon Suzanne Vromen, le concept de « I’enfant caché », prévalent depuis les années
1990, prend un sens non moins large que celui de « I’enfant survivant », car il « décrit les
enfants cachés des Nazis de diverses manieres afin d’échapper a 1’anéantissement »,
c’est-a-dire ceux qui se trouvaient parmi les quelques cent mille enfants ayant survécu a
« I’attaque raciste incessante qui a duré de 1939 jusqu’en 1945, I’Holocauste nazi [qui] a
exterminé 1,5 million d’enfants juifs innocents 2 travers I’Europe. »* Méme des enfants
des ghettos percoivent qu’ils ont été cachés par leurs parents ou leurs voisins. Dans Les
Enfants cachés en France, Nathalie Zajde définit le terme «enfant caché » plus
précisément, selon des observations conformes a ce que nous avons trouvé dans
I’ensemble des textes d’enfants cachés dans I’univers catholique :
On appelle «enfant caché » un survivant qui a, enfant, dii se cacher et
dissimuler son identité afin d’échapper a I’arrestation, la déportation et
I’extermination pendant la Shoah. Durant cette période, cet enfant a
généralement été séparé de ses parents et du judaisme. Au lendemain de la
guerre, il a le plus souvent appris qu’une bonne partie de sa famille avait
été assassinée — beaucoup sont restés orphelins d’au moins un parent. La
plupart sont redevenus juifs apres la guerre.10
Il faut admettre que beaucoup d’enfants ont été cachés en famille ou avec un parent.
Cependant, si les criteres établis par Zajde ne s’appliquent qu’a une partie des enfants

cachés, sa définition se rapporte a notre corpus. A I’exception de Sarah Kofman, qui a été

cachée avec sa mere, et de Roland Gaillon, qui a été caché chez ses grands-parents, tous

? Suzanne Vromen, Hidden Children of the Holocaust : Belgian Nuns and Their Daring
Rescue of Young Jews from the Nazis. Oxford, Oxford University Press, 2008, pp. 1, 153
(notre traduction).

19 Nathalie Zajde, Les Enfants cachés en France. Paris, Odile Jacob, 2012, p. 9.



les enfants de notre sélection ont été séparés de leurs parents et du judaisme, méme si
dans les cas de Marguerite Elias Quddus, Arié Renous et Annette Muller, les auteurs ont
partagé I’expérience de 1’isolement avec une sceur ou un frere. Apres la guerre, sept des
vingt enfants avaient perdu leur mere ou leur pere, tandis que sept autres se sont retrouvés
orphelins de leurs deux parents. Aucun n’a retrouvé sa famille étendue intacte. Dans
I’apres-guerre, tous ont mené une quéte pour rétablir leur identité juive.

Si nous envisageons cette sous-catégorie de récits comme un lieu d’échange entre les
auteurs et les lecteurs, un pacte de lecture particulier émerge. Pour leur part, les auteurs
témoignent de la valeur de leurs expériences dans I’univers catholique de crainte que ces
histoires ne disparaissent a jamais. Du point de vue de I’intention, ces textes ont ce que
Renaud Dulong appelle « la dimension monumentaire des témoignages historiques », car
les auteurs cherchent « a affronter I’ignorance du public concernant la réalité des
expériences relatées » tout en essayant de convoquer une réflexion éthique et de
« convaincre ses lecteurs de perpétuer la mémoire de ce qui était inimaginable et qui est
pourtant arrivé. »''  Cependant, plus qu’'un exercice d’interprétation ou une lecture
esthétique, ils exigent en premier lieu un effort de compréhension, de compassion et de
souvenir. Contrairement aux textes proprement dits « monumentaires », créés par des
auteurs conscients des problemes esthétiques, ces textes brillent non par la forme -
I’écriture ne donne pas lieu a une abondance de formes ou de figures de style révélatrices
— mais par le fond détaillé. A tres peu d’exceptions pres, les témoins de notre corpus ne
sont pas des écrivains professionnels, une «lacune » qui s’avere paradoxalement

favorable, car le style naif qui domine leurs récits transmet de facon efficace les pensées

"' Renaud Dulong. La Dimension monumentaire du témoignage historique. Dans Sociétés
& Représentations. Paris, Publications de la Sorbonne, 2002. Vol. 1, n°. 13, p. 180.



z . 12 A . ..
et les émotions d’un enfant. © En méme temps, le manque d’ornementation stylistique
donne I’'impression d’une sincérité totale. Malheureusement, 1’ignorance des techniques
narratives risque également de circonscrire 1’écriture. Vers la fin de son témoignage
intitulé L’Etoile et la croix : de ’enfant juif traqué a l’adulte chrétien militant, Roland
Gaillon rend transparente la raison pour laquelle il a hésité a rédiger son expérience
pendant presque soixante ans, bien qu’il en parlait en faisant des interventions dans des
colleges et des lycées :
Invariablement revient la question, qu’elle soit posée par des éleves ou par
leurs professeurs : « Avez-vous écrit un livre ou allez-vous le faire ? » Ma
réponse a toujours été négative, jusqu’a ce que je dise a titre de boutade :
« J’attends qu’un professeur de Francais (sic) m’aide a le faire, car j’ai une
formation scientifique et je ne suis pas capable d’écrire un livre ». Il a
fallu que je fasse cette réponse dans la classe d’une amie d’Agnes Dibot
pour que, le lendemain, je recoive dans mon courrier électronique, le
message suivant, « Alors, quand est-ce qu’on commence ? »'°
Qu’ils sollicitent de 1’aide des écrivains professionnels ou non, les enfants cachés
n’utilisent guere une écriture qui correspond a la «langue monumentaire » décrite par
Dulong comme étant « intentionnellement affirmée et donc analysable. »'* Leur style
s’avere clair et érudit (ceux qui partagent des informations sur leur vie d’adulte disent

avoir un bon niveau d’éducation), mais intentionnellement ou non, la majorité des enfants

ne se servent pas de techniques rhétoriques qui inviteraient un questionnement de

12 Dans Children Writing the Holocaust (New York, Palgrave Macmillan, 2004), Sue
Vice examine de facon intéressante la forme d’un échantillon de textes rédigés en anglais
(ou traduits vers I’anglais), en se concentrant sur la voix narrative. Ses exemples sont
surtout tirés d’ouvrages littéraires et romanesques, pas nécessairement rédigés par des
survivants, mais elle inclut dans son analyse le texte majeur de Saul Friedlander, Quand
vient le souvenir..., qui se trouve également dans notre corpus.

13 Roland Gaillon. L’étoile et la croix : De | ‘enfant juif traqué a I’adulte chrétien
militant. Paris, I’Harmattan, 2010, p. 186. Charlotte Goldberg a également rédigé son
récit avec 1’aide d’une écrivaine.

'Y Renaud Dulong. La Dimension monumentaire du témoignage historique..., p. 191.



I’expression. Autrement dit, ils évitent les abstractions afin de se poser comme une voix
et un visage, une présence solide qui sait guider le lecteur a travers leur passé, de manicre
fiable. Leur écriture tend donc vers une fonction littérale du langage, plutot que vers une
fonction littéraire : « Le passage de 'une a 'autre de ces deux fonctions se repere
d’abord au plan philologique par des formes de 1’expression traduisant un effort pour
structurer la pensée, tendance a enrichir et a préciser le vocabulaire, a controler les tropes,
etc. L’intention peut aussi se manifester a I’aide d’autres indices comme le graphisme de
I’écriture ou la recherche de formules versifiées. »'> Sur ce plan, les enfants ne se
distinguent guere de la plupart des témoins adultes, pour qui « la fidélité a la réalité vécue
est essentielle [et pour qui] le jeu avec les mots et les formes, le recours a la création sont
interdits. »'® Si certains enfants ajoutent un poeme a la fin de leur livre, ou qu’ils posent,
par exemple, I'image d’une poupée écrasée ou d’un animal comme symbole de I’enfant
blessé, leur ton reste, dans son ensemble, aussi direct et littéral que sombre.

Malgré les efforts des auteurs pour décrire I'inintelligible selon leurs souvenirs et leurs
interprétations, il serait impossible de comprendre jusqu’au point de « maitriser »
I’expérience de I’enfant caché. Renaud Dulong observe qu’« on a parfois comparé [les
témoignages de la Shoah] a des bouteilles jetées a la mer. »'/ Pour lui, « 'image a au
moins le mérite de signifier combien ces écrits stipulent une absence. Elle rappelle de

plus au lecteur 'intensité de 1’attente des victimes, que 1’accomplissement de sa lecture

Y Ibid., p. 182.

' Frosa Pejoska-Bouchereau. Littérature et génocide : I’écriture testimoniale des enfants.
Yod (en ligne) 19, Aharon Appelfeld, cinquante ans d’écriture, mis en ligne le 16

avril 2014. URL : http//yod.revues.org/1965, p. 2.

7 Ibid., p. 195.



vient remplir. »'® Nous reconnaissons que «tout témoignage s’accomplit sur la base
d’une absence ; celui des survivants ne peut décrire que de I’extérieur la disparition de
ceux qui ne sont pas la pour raconter. »' D’ailleurs, tout récit de la Shoah représente en
soi une sorte de compromis. Dans les mots de Léon, un survivant interviewé par le
psychologue Henry Greenspan : « Ce n’est pas un récit. On doit en faire un récit. Afin de
le communiquer. Avec toute la frustration que cela implique. Parce que, au mieux, on fait
des compromis. On fait des compromis. »2 L’effort de recueillir ces textes comme autant
de bouteilles rejetées sur le rivage afin de lire les messages a 1’intérieur se justifie en
partie, par le fait que les dimensions de la souffrance des enfants cachés ne peuvent pas
s’exprimer pleinement selon une seule voix.”' Nous ne suggérons nullement que chaque
enfant caché a enduré chaque épreuve ou traumatisme raconté, mais plutdt que leurs
récits forment un tout qui vient quelque peu combler le vide laissé par les silences et par
la situation de compromis soulignée par Greenspan. Quant a [’exhaustivité ou la
complétude des impressions formées lors de cet effort de rassemblement et de lecture,
nous ne nous faisons pas d’illusions... Apres tout, comme Lawrence Langer 1’admet,

« Les détails affreux de 1’Holocauste sont un rappel constant de 1’abime qui sépare

'8 Ibidem.

¥ Nous adoptons ici I’attitude de Henry Greenspan, selon laquelle « aucune prétention
concernant les bénéfices ou conséquences de raconter et d’écouter n’est nécessaire [...] la
raison suffisante d’écouter les survivants est d’écouter les survivants. » Le psychologue
rejette ainsi la nécessité de 1’enseignement de la tolérance, des tentatives de s’assurer que
cette tragédie ne se produise « plus jamais », de contrecarrer les négationnistes, et
d’instruire les enfants. Henry Greenspan. On Listening to Holocaust Surivors: Beyond
Testimony. St. Paul, Paragon House, 2010, p. 211 (notre traduction).

2 1bid., p. 3 (notre traduction).

2! Aharon Appelfeld exprime aussi cette idée dans Beyond Despair, trans. Jeffrey M,
Green, New York, Fromm, 1994, p. 33.
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I’expérience vécue de ceux qui I’ont endurée de la langue qui cherche a la décrire. »
Comme la mort méme, d’innombrables traumatismes tombent dans le vide du non-dit, de
I’indicible.

Nous sommes tres conscients du fait que la vaste majorité des enfants cachés n’ont jamais
partagé leur expérience, y compris avec leurs propres enfants, sans parler du public, en
partie parce que la langue ne suffit pas pour I’exprimer. L’anticipation d’une réception
négative ou d’un rejet total bloque également 1’expression, car pendant longtemps,
les enfants n’étaient pas comptabilisés parmi les survivants et leur
mémoire n’était pas considérée comme telle, bien qu’un million et demi
d’enfants soient morts dans la Shoah, soit 90% des enfants juifs d’Europe.
Pour les survivants adultes I’enfant ne se souvient pas et ‘celui qui ne se
souvient pas, ¢’est comme s’il n’avait jamais été la-bas’ [...] Difficile, par
conséquent, pour l’enfant témoin de marquer sa présence la-bas en
I’exprimant ici et maintenant, son propos étant d’emblée condamné a
n’étre pas légitime.”
Aussi, bon nombre d’enfants ont complétement perdu ou supprimé toute trace de leurs
souvenirs, surtout de la jeune enfance. Pour les plus jeunes, I’amnésie est parfois totale :
ils ne savent méme pas identifier leur nom, leur ville, ou leur langue d’origine. Bien siir,
d’autres enfants ont été cachés pendant une certaine période, mais n’ont pas survécu pour
raconter leur expérience.
Malgré les absences inévitables, en lisant les récits publiés qui suivent des thématiques
partagées, le lecteur voit émerger une image relativement claire de la maniere dont un

petit groupe d’enfants a percu son vécu pendant la Shoah, dans 1’environnement

particulier des familles et des institutions catholiques. Malgré la singularité de chaque

2 Lawrence L. Langer, Using and Abusing the Holocaust. Bloomingdale, Indiana
University Press, 2006, p. xi (notre traduction).

 Frosa Pejoska-Bouchereau. Littérature et génocide : I’écriture testimoniale des
enfants..., p. 2.
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épreuve racontée, les préoccupations fondamentales des enfants cachés dans I’univers
catholique se répetent et s’entrecroisent. Si nombre de leurs expériences ressemblent a
celles des enfants de la Shoah qui se sont trouvés dans d’autres circonstances — car ils ont
tous été privés et terrorisés - les enfants cachés par les Catholiques attribuent grandement
leur souffrance a une privation particuliere : la dépossession délibérée de leur sens
d’identité juive. Ceci méme qu’ils furent recueillis par des gens généralement bien
intentionnés (quoique parfois paradoxalement antisémites) qui répondaient a leur devoir
de sauver des ames tout en sauvant des vies.

Au cours de chaque chapitre, nous situons les textes dans le contexte socio-historique de
la Shoah, principalement en France, afin de mieux comprendre la valeur des thématiques
en jeu. Cette étude est nourrie par des recherches non seulement en littérature et en
théories du témoignage, mais aussi en histoire de la Shoah et en psychologie.”* En
empruntant des approches du domaine des sciences sociales, nous ne prétendons
cependant pas tirer des conclusions empiriques sur les textes de notre corpus.25 En faisant

référence a ’ouvrage de Dori Laub, Stevan Weine prétend que « 1 auditoire [d’un

témoignage oral] doit étre fermement convaincu de la valeur de la subjectivité

** Les théories du témoignage ne s’appliquent que partiellement aux textes en question,
parce que dirigées vers le témoignage oral, ou vers le témoignage proprement

« monumental ». Les témoignages écrits partagent certaines caractéristiques avec les
témoignages oraux, et sont parfois méme le produit d’un processus d’expression orale.
Cependant, nous n’incluons pas les témoignages oraux dans notre étude, parce qu’ils
s’averent trop nombreux ; les contraintes de ce projet ne nous ont pas permis de
considérer des milliers de témoignages oraux relativement brefs et vagues.

¥ Ceci pour la raison exprimée par le Dr Melvin Lewis en parlant des études
psychiatriques des témoignages oraux : « Les textes de cette section spéciale ne peuvent
étre jugés par des criteres scientifiques ordinaires. Il n’y a pas de contréles, et aucune
reproduction, espérons-le, n’aura lieu. » Melvin Lewis (ed.), in Journal of the American
Academy of Child Psychiatry. Baltimore, Volume 24, No. 4, July 1985, p. 377 (notre
traduction).
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individuelle par rapport a la précision empirique ; de I’expérience vécue par rapport a la
réalité institutionnellement négociée. »*° Notre intention premiére découle de cette
observation, car une telle réception de ces textes s’avere aussi utile en études littéraires
qu’en psychanalyse. En adoptant la perspective pluridisciplinaire favorisée par Laub et
d’autres, qui citent notamment 1’impossibilité de ranger les témoignages selon telle ou
telle discipline, nous en venons donc a poser la question centrale, a savoir ce que les
enfants avaient a dire collectivement a propos de leur histoire vécue dans 1’univers
catholique, en lisant leurs textes autobiographiques comme « des documents essentiels
pour restituer ce que Pierre Laborie appelle le ‘mental émotionnel des contemporains des
événements’. »°' Par quoi étaient-ils préoccupés, et quels faits voulaient-ils présenter
pour qu’ils ne tombent pas dans 1’oubli ? En exploitant les ressources de I'ILRH pour
répondre a cette question, nous espérons contribuer a I’objectif identifié par Stevan
Weine de « répondre a ce que I’intuition nous dit a propos du témoignage en tant qu’une
considérable source d’énergie chargée d’histoire. L’intuition nous dit que les
témoignages ne sont pas une pratique professionnelle-technique raréfiée et évacuée de la
vie, mais qu’ils appartiennent plutdt a une compréhension plus étendue du sens et de la
communication humaine, gravée dans la vie méme, et engagée avec 1’histoire, la culture,
et la souffrance. »**

Les enfants qui ont enfin pris le risque émotif de rédiger leurs mémoires prétendent a la

vérité historique concernant les événements et ont fait, dans la mesure du possible, un

%% Stevan Weine. Testimony After Catastrophe: Narrating the Traumas of Political
Violence. Evanston, Northwestern University Press, 2006, p. 35 (notre traduction).

%7 Philippe Artidres et al. Témoignage et récit historique. Sociétés & Représentations,
Paris, Publications la Sorbonne, 2002, p. 201.

8 Stevan Weine. Testimony After Catastrophe..., p. xviii (notre traduction).
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effort de reconstruction détaillée des faits. Par exemple, ils ont ajouté en annexe des
photos et des copies de documents pour corroborer leur expérience. En réalité, cinquante
ans se sont écoulés entre la fin de la guerre et le moment ou les enfants cachés ont décidé
de partager leur histoire. Percus comme « chanceux » par rapport aux survivants des
camps et autres, les enfants se sont tus, a tres peu d’exceptions pres, jusqu’en 1991,
lorsque la conférence a New York déja mentionnée, the International Hidden Child
Gathering, leur offre I’occasion de valider leurs expériences ainsi que leurs sentiments
dans un milieu favorable a I’expression publique. Pour notre part, il ne s’agit pas de
remettre en question la véracité de leurs souvenirs, étant donné que « I’intérét n’est pas de
savoir si le vrai est vrai, mais de comprendre pourquoi ce « vrai »-1a, qui est parfois faux,
est ressenti comme vrai par celui qui veut le faire passer comme tel. »2 11 s’agit plutot de
découvrir des tendances thématiques présentées comme des vérités personnelles, qui
ajoutent avant tout une dimension subjective, intime et humaine a notre compréhension
historique des conséquences prolongées de la Shoah. Car les témoignages des enfants
restent avant tout « I’expression de la souffrance individuelle d’une enfance meurtrie. »30
Tout en admettant eux-mémes que la mémoire des jeunes enfants peut étre fragmentaire
et faillible, les auteurs insistent — directement et indirectement — sur la clarté et la
précision de certains souvenirs associés aux circonstances les plus traumatisantes. Les
thémes, qui forment le noyau de notre étude, comprennent : I’hypotheése erronée d’une
appartenance a une France protectrice, la violence de la séparation d’avec les parents,

nécessitée par le sauvetage, les motivations ambivalentes y compris des attitudes anti-

% Philippe Artidres er al. Témoignage et récit historique..., p. 204.
0 Frosa Pejoska-Bouchereau. Littérature et génocide : I’écriture testimoniale des
enfants..., p. 3.
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juives de certains protecteurs, les mauvais traitements physiques, psychologiques, voire
les abus sexuels, I’endoctrinement et la pression a la conversion, la crise identitaire, et la
mort de la famille. Les auteurs réfléchissent sur ces problemes d’un point de vue adulte,
tout en traitant les anecdotes révélatrices comme des souvenirs cicatrisés ou enkystés,
donc figés dans le temps plutdt qu’ayant évolué au cours du temps. Dans son article
Voices from the Killing Ground, Sara Horowitz cite Primo Lévi, qui décrit la mémoire
comme étant « d’un coté, ‘pas sculptée dans la pierre’ et, de I’autre coté, ‘figée dans un
stéréotype... cristallisée, perfectionnée’ par une évocation soit peu fréquente soit trop
fréquente. > 11 est impossible de distinguer les souvenirs cristallisés a travers une
évocation fréquente — soit racontés par les adultes qui entouraient les enfants apres la
Libération, soit répétés par les auteurs mémes — de ceux qui se sont véritablement
enkystés a I'intérieur de 1’enfant taciturne et qui ont ét€ mis au jour pour la premiere fois
lors de I’écriture. Les auteurs eux-mémes ne savent peut-€tre pas les distinguer ; au
niveau de la narration, ils confondent les sentiments vifs attribués aux jeunes héros avec
les réactions et les sentiments plus complexes de 1’adulte qui décrit les événements apres
une vie entiere de réflexion et de discussion. Dans son article Littérature et génocide :
I’écriture testimoniale des enfants, Frosa Pejoska-Bouchereau ne contredit pas les paroles
personnelles et expérimentées d’Aharon Appelfeld, selon lesquelles «les années de la
guerre puis de vagabondage en Europe furent des années aveugles pour les enfants » ;
elle insiste plutot sur le fait que « ces enfants ne font qu’observer, contempler, mais d’un

regard nu, apathique. Un regard qui a tout enregistré comme 1’objectif d’'une caméra dont

31 Sarah Horowitz. Voices from the Killing Ground, dans Geoffrey H. Hartman, et.
Holocaust Remembrance : The Shapes of Memory. Cambridge, Blackwell, 1994, pp. 42-
48, p. 52 (notre traduction).
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ils se repasseront le film, inlassablement, pour y trouver un sens, une fois adulte, une fois
doués de la maturité réflexive. »*> Pour cette raison, leurs interprétations des motivations
des sauveteurs, par exemple, semblent provenir d’enfants exceptionnellement
perspicaces. Quelle que soit la nature de la mémoire et de son expression ultime, les
thémes en question sont présentés avec une clarté brutale qui confirme et précise, quoique
tardivement par rapport aux témoignages adultes, I’ampleur de la catastrophe.

Il faut admettre qu’en rassemblant ces récits pour la premiere fois, I’on est tenté — bien
que brievement — de se raccrocher a I'idée que I’héroisme généreux des Catholiques
aurait systématiquement atténué ou annulé (miraculeusement) la souffrance des enfants
juifs qu’ils ont cachés. Dans son article Child Survivors of the Holocaust : 40 Years
Later, Robert Krell cite Gideon Hausner, Procureur Général d’Israél et Procureur en chef
du Proces Eichmann en 1961. Ce dernier met la souffrance des enfants cachés sur le
méme plan que la mort : « L’on ne peut dire non plus qui a souffert le pire sort : ceux qui
sont morts, ou ceux qui se sont réfugiés dans toute cachette et fissure concevable, qui ont
vécu dans la terreur perpétuelle d’étre expulsés, qui ont survécu grace aux voisins
chrétiens ayant accepté de les cacher. »>3 En effet, un seul texte de notre corpus, Gardez
mon fils pres de vous d’Alain-André Bernstein, qui a été caché comme nouveau-né, se
distingue comme éloge sans équivoque du comportement admirable d’une famille
catholique ayant réussi a réduire la souffrance de I’enfant. Dans la grande majorité des

textes de notre corpus, toute illusion de I’héroisme catholique désintéressé est rapidement

32 Frosa Pejoska-Bouchereau. Littérature et génocide : I’écriture testimoniale des
enfants..., p. 2.

33 Robert Krell. Child Survivors of the Holocaust: 40 years later, in Journal of the
American Academy of Child Psychiatry. Vol. 24. No. 4, July 1985, pp. 376-412. p. 378
(notre traduction).
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et brutalement mise a mal par I’accumulation de détails affreux enchainés. En dépit du
fait que certains enfants cachés rendent hommage a leurs protecteurs, le lecteur se trouve
donc vite confronté a I’absurdité de toute hypothese naive selon laquelle un groupe
d’enfants impitoyablement chassés par les Nazis — dont plus de deux tiers ont perdu au
moins un parent — puissent présenter leur passé d’une perspective essentiellement
optimiste, malgré les meilleures intentions de leurs protecteurs.® Pour les enfants de
notre corpus, le fait d’étre cachés dans un milieu catholique ajoute une dimension
particuliere a leur perception de la souffrance: elle est représentée comme étant
indissociable de [I’incapacit¢ ou [D’indisposition des Catholiques a contester
I’antisémitisme foncierement inscrit dans leur doctrine. Mise a part la séparation du
judaisme — puisque certains enfants n’avaient eu aucun contact avec leur religion
ancestrale avant d’étre cachés — 1’angoisse de ’endoctrinement catholique se trouve
effectivement a la base des expressions les plus aigués et les plus permanentes de la
douleur.

Les témoignages des enfants cachés servent paradoxalement d’accusations autant que de
remerciements, car les enfants s’averent souvent ambivalents dans leur évaluation des
actions des protecteurs. Méme les enfants qui ont subi les pires maltraitances hésitent
entre une colere justifiée et une reconnaissance inévitable du fait que les sauveteurs
risquaient leur propre vie en ouvrant leurs portes aux jeunes Juifs. Il s’agit d’une

tentative de réconcilier la douleur enracinée pendant 1’enfance avec la reconnaissance

34 Rédigés d’un point de vue rétrospectif par des survivants qui ont, sans exception, perdu
une partie importante de leur famille et de leur communauté, ces textes ne se caractérisent
nullement par I’ « absence de douleur [ou ] assourdissement d’angoisse » du Journal
d’Anne Frank, oeuvre canonique parmi les témoignages des enfants cachés ou du célebre
film Au Revoir les enfants. Bien siir, Anne Frank a été cachée par ses parents plutdt que
d’étre placée dans une famille ou une institution catholique.
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chez I’auteur adulte du dilemme devant lequel les croyants se trouvaient au moment de
prendre la décision d’héberger un enfant d’origine juive. Nous verrons au cours du texte
que ce paradoxe crée pour le lecteur une tension irréconciliable. Il est vrai que les
religieux ont souvent fait souffrir les enfants juifs de facon impardonnable ; ainsi, en
élaborant leurs themes directement reliés a I’Eglise catholique, les auteurs ne prennent
pas de gants. Mais il y a toujours des exceptions a la régle : la narration des actes de
générosité, de compréhension et de respect humain envers les enfants juifs et leurs
familles sert a atténuer quelque peu la tragédie globale qui prévaut dans ces récits. Leurs
textes illustrent donc les meilleures actions charitables des Justes entre les Nations
décernés par Yad Vashem. Néanmoins, toutes les émotions négatives des enfants —
crainte, angoisse, confusion, déception, colere, désespoir, deuil — s’accumulent dans leurs
textes de facon palpable, de sorte que les sauveteurs catholiques et I’Eglise méme
endossent la responsabilité de cette souffrance. Des lors, les sauveteurs catholiques
deviennent a leur tour, eux aussi, un bouc émissaire des Nazis.

Il va sans dire que I’acte de confronter les sources du traumatisme afin d’écrire de tels
récits demande un vrai courage, et les auteurs dévoilent de diverses manieres, 1’angoisse
associée a leur décision de prendre la plume et au processus créatif qui en résulte. Dans la
premiere partie de son récit Je t’aime ma fille je t’abandonne, Ariela Palacz, journaliste
qui fait ’exception en ce qui concerne son emploi habile des techniques narratives,
alterne entre le récit du passé et la description au temps présent du traumatisme lié a
I’acte d’écrire, ainsi que les stratégies qu’elle emploie afin de trouver le courage pour
continuer :

Une douce chaleur m’envahit. Mon petit chien Bigonia vient chercher une
caresse et se couche a mes pieds. Bigonia est un batard. Il réagit aux
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humains, aux émotions de la famille. Je lui parle. En réalité, je cherche a
gagner un peu de temps, repousser encore le moment ou il va falloir
retourner au passé€. Mais il est maintenant trop tard pour reculer. [...] J’ai
besoin de poser ma plume. Je ne peux plus écrire. [...] C’est tres dur de
revivre ce moment. J’ai la bouche séche. [...] A chaque fois que je dois
affronter certaines images traumatisantes, ma plume donne des signes de
confusion. Un peu de jogging autour du stade, entre ciel et montagne,
calmera mes battements de coeur désordonnés. L’air pur et froid de
Jérusalem, en ce mois de mars, a rosi mes joues, glacé mes oreilles,
oxygéné mes poumons et mon cerveau. Sublime Jérusalem, je t’aime ! Je
retourne 2 ma table de travail.

La lecture demande également un certain courage, car le lecteur accepte a son tour de

devenir «un spectateur des témoignages des autres [et] un témoin du processus du

z . . A 36 - 2 2 [P .
témoignage lui-méme. » Dans le lieu d’échange formé par ces différents niveaux du

témoignage, il n’y a aucune place pour I'innocence. Lawrence Langer résume 1’échange

ainsi, en parlant du témoignage oral :

Quand le narrateur de Semprun conclut que ‘la mémoire innocente
n’existe pas. Plus maintenant pour moi,” il nous offre involontairement les
mots que nous cherchions pour définir I’expérience du souvenir qui
émerge de bon nombre des témoignages enregistrés: la mémoire
contaminée. En tant qu’auditoire a ces témoignages, nous restons dans la
présence de la mémoire contaminée tandis qu’elle déterre I’angoisse de la
perte en faisant bonne figure.37

En écrivant leurs témoignages, les enfants cachés au sein de I’Eglise tracent précisément

la perte de leur innocence, a partir de 1942, au moment ou les lois raciales de Vichy

viennent toucher leurs familles. Au lieu de contribuer a sa préservation, leur vécu dans

3 Ariela Palacz. Je t’aime ma fille je t'abandonne. Jérusalem, Editions Elkana, 2009, pp.

22-39.

3 Dori Laub. An Event Without a Witness: Truth, Testimony and Survival, dans
Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History. Shoshana
Felman and Dori Laub. New York, Routledge, 1992, p. 75 (notre traduction).

37 Lawrence L. Langer. Remembering Survival, dans Geoffrey H. Hartman, et. al.
Holocaust Remembrance : The Shapes of Memory. Cambridge, Blackwell, 1994, pp. 70-
80. p. 77 (notre traduction).
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des institutions et des familles catholiques a mené a la destruction de 1’innocence, méme
si la plupart des individus impliqués dans le sauvetage avaient de bonnes intentions et
contribuaient a cette destruction de fagon inconsciente ou involontaire.”® Au cours de
leurs récits, a travers toutes les thématiques €laborées, leur sens de 1’identité juive s’érode
peu a peu, et I’espoir donne lieu a une profonde déception et a une crise identitaire dont
ils ne se remettront jamais complétement.
Bien que I'on ait percu et traité les enfants cachés comme des « chanceux » par rapport
aux rescapés des camps, personne ne douterait aujourd’hui de la profonde souffrance
d’un enfant menacé par la mort, séparé de sa famille, doté d’une nouvelle identité, et
voué au silence dans un environnement étranger. Quelle est donc la valeur de ces
témoignages détaillés, a quoi sert une étude de leurs thématiques spécifiques ? La
réponse, pour nous, se trouve dans une réflexion faite par Claude Lanzmann concernant
son célebre film, Shoah :

Il m’arrive parfois, prenant un peu de recul, de me demander : a quoi ca

sert 7 Tout est su, le résultat final est connu : six millions ont été tués.

Alors, pourquoi ces détails ? [...] Qu’apportent-ils de plus ? En fait je
crois que c’est capital. C’est ca qui réactive les choses, qui les donne a

¥ 11 est possible que des sauveteurs, ayant fait de leur mieux pour assurer le bien-étre des
enfants, s’étonneraient de découvrir les réactions négatives des jeunes juifs. Les
impressions des adultes qui se sont impliqués au sauvetage restent cependant difficiles a
cerner, car la plupart d’entre eux se sont tus, probablement par effet de leur nature
modeste. Le témoignage du Dr Gaston Lévy, médecin d’enfants a I’(Euvre de secours aux
enfants, qui s’est employé a cacher et sauver les enfants juifs menacés, focalise les
stratégies, les opérations, les défis, et les relations entre les adultes impliqués, plutt que
les expériences ou les réactions des enfants cachés. En conséquence de I’age avancé des
sauveteurs de sa génération, la plupart n’ont jamais vu la récente vague de publications
des récits des enfants cachés. Lévy, Gaston. Souvenirs d’'un médecin d’enfants a I’OSE en
France occupée et en Suisse, 1940-1945. Paris, Le Manuscrit, 2008.
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voir, a éprouver, et tout le film, pour moi, c’est précisément le passage de
I’ abstrait au concret.>

Le passage de I’abstrait au concret dans les récits des enfants cachés, rassemblés et
étudiés dans leur ensemble, nous offre une vision riche et réelle des conséquences

désastreuses de la Shoah pour un petit groupe particulicrement vulnérable.

3% Claude Lanzmann. Les non-lieux de la mémoire. Dans Au Sujet de Shoah : le film de
Claude Lanzmann. Paris, Bélin, 1990, p. 389.
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Chapitre 1

Le Silence de I’Eglise : histoire et représentation

Le témoignage des enfants cachés évite généralement la discussion explicite de
I’intervention du Vatican dans la politique nazie qui les condamnait a une vie clandestine,
séparés de leur famille. La voix narrative de 1’enfant-personnage est celle du souvenir,
une voix dont I’expression est limitée par les informations que I’enfant avait a sa
disposition a I’époque ou I’action se déroule, et par sa compréhension enfantine de ces
informations. L’univers politique reste hors de la portée de 1’enfant-narrateur en tant que
témoin oculaire, car le monde des cachettes formait un microcosme profondément
marqué par le silence et la dissimulation. Les enfants étaient privés d’informations, soit
faute d’acces ou de volonté chez les adultes, soit délibérément pour leur protection. Toute
réponse a leurs questions concernant les événements politiques, la réalité a laquelle leurs
parents étaient confrontés, et les décisions liées a leur sort, se révélait incertaine ou
abstraite :
Les enfants démunis devant une réalité qui les oublie et les nie ne savent
pas vers qui se tourner pour avoir une réponse a leurs interrogations. Leurs
questions, auxquelles ne peuvent répondre les adultes, suscitent la colere
de ces derniers, aussi les enfants ne peuvent-ils questionner. Ce
questionnement se retrouvera dans leur écriture, car ils sont toujours en
L . . . 4
attente de la réponse qu’ils n’ont jamais obtenue. 0

Dans le passage suivant, Arié Renous, qui a passé pres de deux ans séparé de ses parents,

caché dans une série d’institutions catholiques et laiques en Belgique, intervient dans la

* Frosa Pejoska-Bouchereau. Littérature et génocide : I’écriture testimoniale des enfants.
Yod (en ligne) 19, Aharon Appelfeld, cinquante ans d’écriture, mis en ligne 16 avril
2014. URL : http//yod.revues.org/1965, p. 4.
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narration en tant qu’auteur-narrateur pour évoquer un désir insatisfait chez le « nous »
collectif des enfants cachés, un désir d’éclaircissement et d’assurance quant a leur sort.
Les jours, passés a [la colonie de] Bouillon [a Godefroi], se sont écoulés
sans la moindre référence a I’actualité du moment. Bien sir, ¢’était encore
et toujours la présence de 1’occupant allemand qui était la raison et la
justification de notre vie la, mais la direction n’y faisait jamais allusion,
pour autant que je me souvienne. Et Dieu sait pourtant, si nous étions
impatients que cette guerre se termine, combien la marche des événements
aurait dii nous intéresser. [...] Mais nous n’elimes pas de radio et la
télévision n’existait pas encore.*!
Le désir d’étre informé est un refrain souvent répété par les enfants, qui expriment ce
désir d’un point de vue rétrospectif. Ils reconnaissent en méme temps la volonté de leurs
parents de les protéger sur le plan psychologique, au lieu de leur permettre de satisfaire
leur curiosité naturelle, un trait souvent poussé a sa limite par les circonstances de
I’avant-guerre. Une fois que les enfants étaient cachés, la protection assurée par
I’ignorance s’avérait treés importante, étant donné qu’ils risquaient de trahir leur véritable
identité en s’intéressant trop aux questions liées a la situation des Juifs, donc de
déclencher des conséquences aussi catastrophiques pour eux-mémes que pour leurs
bienfaiteurs. A I'intérieur des familles et des institutions, tout ce qu’ils apprenaient leur
venait par un intermédiaire chrétien, une sorte de censure de facto. Contrairement aux
enfants dans les ghettos et les camps de concentration, par exemple, les enfants cachés
dans I’univers catholique ne profitaient pas de la rumeur juive.
Etant donné que tous les enfants cachés dans l'univers catholique fréquentaient

régulierement la messe et le catéchisme, ils auraient pu pourtant entendre une quelconque

déclaration de soutien ou de protestation contre le traitement des Juifs adressée aux

1 Arié Renous. Deux saisons en enfer : Ienfant caché. Ittre, Edition 2 compte d’auteur,
2004, p. 86.
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catholiques par le Saint-Siege. Nous verrons, au cours de la discussion historique qui suit,
que de telles déclarations brillent par leur absence. Méme si Arié Renous avait bénéficié
de plus d’acces aux informations lors de son séjour a Bouillon, ou plus tard dans le milieu
religieux de 1’école des Freres de Salzinnes, ce personnage historique n’aurait pas
entendu de message de soutien ou de protestation de la part de 1’Eglise, car « aucun
évéque belge ne s’est élevé contre la déportation des Juifs »** Relativement peu de
survivants traitent ouvertement la question du silence de 1’Eglise dans leurs récits. Leurs
contemplations de la participation de 1’Eglise s’expriment plus souvent 2 travers les
paroles et les actions des nonnes et des prétres qui ont répondu a leur devoir chrétien et a
leur conscience, indépendamment des directives ou d’encouragement de la part du haut
clergé. C’est I’effet de la contemplation décrite par Aharon Appelfeld :
Contraints au silence, [les enfants] vont s’adonner a la contemplation qui
est une forme d’absence. La contemplation place 1’individu en dehors de
soi et des autres. Contempler, c’est se tenir a distance, ‘a I’extérieur,
légerement surélevé et €loigné’ ; c’est sortir de soi, de son malheur et donc
‘diminuer la douleur’, dira Appelfeld. C’est aussi se faire oublier, se
mettre a I’abri, se cacher. Par la contemplation, I’individu est le spectateur
des événements qui, bien qu’il les vive, lui paraissent étrangers. [...] La
contemplation remplit Appelfeld de ‘couleurs, sons, rythmes’, elle devient
un réservoir de sensations dans lequel il puisera lorsqu’il commencera a
écrire.”
Nous verrons dans le troisieme chapitre que les enfants forment des impressions de
I’Eglise lors d’une telle contemplation, aussi leurs perceptions s’expriment le plus

souvent a travers des sensations et des sentiments qui imprégnent leur corps et leur

mémoire. Néanmoins, Frida Scheps Weinstein tapisse une critique ironique du pape dans

*2 Michael Phayer. The Catholic Church and the Holocaust, 1930-1965. Bloomington,
Indiana University Press, 2000, p. 93 (notre traduction).

* Frosa Pejoska-Bouchereau. Littérature et génocide : Iécriture testimoniale des
enfants..., p. 4.
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son roman auto-fictionnel intitulé J’habitais rue des Jardins Saint-Paul, tandis que
Simon Grunwald rédige un apologue avec moralité dans sa Trilogie de la persécution
pour démontrer les conséquences du silence de I’Eglise, et qu’ Ariela Palacz développe la
question thématique du silence de facon plus subtile dans son ouvrage, Je t’aime ma fille,
je t’abandonne. Simon Grunwald en particulier s’engage a ce que Jean-Francois
Chiantaretto appelle «1’auto-théorisation », terme qui désigne dans les textes auto-
référentiels « une visée particuliere de 1’écriture, consistant chez 1’auteur en personne a
prendre tel aspect personnel de sa vie ou de sa personnalit¢ pour support d’une
élaboration théorique. »* Mais afin de lire en contexte ces représentations subjectives du
probleéme, considérons d’abord la fagcon dont les historiens ont traité la question.
En 1951, préfacant le Bréviaire de la haine de Léon Poliakov, Francois Mauriac, Prix
Nobel, a écrit :
Nous n'avons pas eu la consolation d'entendre le successeur du Galiléen,
Simon-Pierre, condamner clairement, nettement et non par des allusions
diplomatiques, la mise en croix de ces innombrables «freres du
Seigneur ». Au vénérable cardinal Suhard, qui a d'ailleurs tant fait dans
l'ombre pour eux, je demandai un jour, pendant 1'Occupation
« Eminence, ordonnez-vous de prier pour les Juifs... », il leva les bras au
ciel : nul doute que 'occupant n'ait eu des moyens de pression irrésistibles
et que le silence du pape et de la hiérarchie n'ait été un affreux devoir ; il
s'agissait d'éviter de pires malheurs. Il reste qu'un crime de cette envergure
retombe pour une part non médiocre sur tous les témoins qui n'ont pas crié
et quelles qu'aient été les raisons de leur silence.*

Neuf ans plus tard, la préface rédigée par cet écrivain catholique fut reprise en

introduction a la célebre piece de Rolf Hochhuth, Le Député, dans laquelle le Pape Pie

aal | ean-Francois Chiantarettq. De I’Acte autobiographique: Le psychanalyste et [’écriture
autobiographique. Seyssel, Editions Champ Vaillon, 1995, p. 33.

45 Léon Poliakov. Bréviaire de la haine (Le Ille Reich et les Juifs). Paris, Calmann-Lévy,
1951, p. x.
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XII* est critiqué avec acharnement pour avoir refusé d’aider les Juifs. Les responsabilités
et les réponses du Vatican au cours de la Shoah ont fait couler beaucoup d’encre, surtout
en ce qui concerne 1’action et I’inaction du Pape Pie XII, mais la discussion n’a pris son
essor que plus d’une décennie apres la fin de la Seconde Guerre mondiale:

Les nimbes qui entouraient les relations [du Pape Pie XII] a I’Holocauste
ne se sont effondrés que peu apres sa mort en 1958. Immédiatement apres
la guerre, le secrétaire général du Congres mondial juif, le directeur du
Comité conjoint de distribution juif américain et le Grand Rabbin de
Palestine [lui] rendirent tous visite afin de le remercier pour 1’assistance
rendue par le Saint-Siege pour le secours des Juifs pendant la guerre. La
bonne réputation de Pie XII commenga a étre éclipsée en 1960, non pas
avec la célebre piece de Rolf Hochhuth, Le Député, mais avec des
déclarations d’évéques catholiques lors du proces d’Adolf Eichmann a
Jérusalem qui a fait sensation a la veille du Concile Vatican II. Julius
Dopfner, le cardinal de Munich, parla des décisions regrettables prises par
les dirigeants de I'Eglise pendant 1’ére nazie, et les évéques allemands
demanderent pardon collectivement pour ‘I’extermination inhumaine du
peuple juif’.*’

Des lors, les critiques et les défenseurs de Pie XII ne sont jamais arrivés a un consensus
clair quant aux intentions et conséquences de son silence face au massacre des Juifs par
les Nazis. En 1999, I'historien catholique John Cornwell I’a dépeint comme étant non
seulement germanophile, mais également antisémite, et donc « le Pape idéal pour le plan

innommable d’Hitler »*®,

Pourtant, au sein de I’Eglise méme, il est officiellement
vénéré : le Pape Benoit XVI a reconnu I’héroisme du Pape Pie XII le 19 décembre 2009,

. . L e . 4 s N
ouvrant la voie 2 la béatification.”” Plus d’un demi-sidcle apres la Seconde Guerre

% Eugenio Pacelli, né A Rome en 1876. Pape entre le 2 mars 1939 et son décés en 1958.
" Michael Phayer. The Catholic Church and the Holocaust, 1930-1965. Bloomington,
Indiana University Press, 2000, p. 160 (notre traduction).

*8 John Cornwell. Hitler’s Pope : The Secret History of Pius XII. New York, Penguin
Books, 2000, p. 296 (notre traduction).

* Paul O’Shea. A Cross too Heavy : Pope Pius XII and the Jews of Europe. New York :
Palgrave Macmillan, 2011, p. 1 (notre traduction).
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mondiale, le débat sur le role de ce pape controversé - ce que Michael Marrus appelle
«une affaire a régler» dans la réconciliation et I’amélioration des relations entre les Juifs
et les Catholiques50 - fait encore rage :
Au début du XXI siecle, Iintensité est a une nouvelle apogée. Le débat
sur Pie XII a I'intérieur de I’Eglise catholique a également atteint son plus
haut niveau, et semble entrer dans une phase plus érudite en dépit de
quelques exercices en polémique et en apologétique chez des individus et
des groupes catholiques et, chose curieuse, des Juifs néo-conservateurs.”'
En dépit des études historiques érudites qui se répandent, aucune résolution claire n’est
prévisible car, faute de documentation complete, toute réponse définitive et vérifiable aux
questions qui entourent Pacelli s’avere impossible. Tandis que les Alliés « saisirent les
archives de la plupart des services civils et militaires du Reich qui n’avaient pas été
détruites par les Allemands eux-mémes ou au cours des bombardements ou du combat »,
les documents préservés par les Anglais et les Américains ne peuvent inclure « qu'une
infime partie du matériel existant. »> Suivant la publication entre 1965 et 1981 des
Actes et Documents du Saint-Siege relatifs a la Seconde Guerre mondiale, un ouvrage en
onze volumes de divers documents tirés des archives secretes du Vatican, les historiens
ont pu élucider quelque peu la question. Cependant, I’examen scientifique du role de Pie
XII restera en suspens, du moins jusqu’a ce que la totalit¢ des documents relatifs a la
Seconde Guerre mondiale soient publiés par le Vatican. Bien que notre étude ne soit pas

axée autour du débat historique sur le silence du Pape, il convient de résumer brievement

quelques questions liées a sa réaction envers la persécution des enfants d’origine juive,

0 Ibid., p. 43.
L Ibid., p. 8.
32 Saul Friedlander, Pie XII et le Ille Reich : Documents. Paris, Seuil, 1963, p. 10.
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afin de mieux situer en contexte les récits des enfants que les Catholiques ordinaires ont
choisi de sauver :

1. Le Saint-Siege, était-il informé des atrocités commises contre les enfants juifs a

partir de janvier 1942 ?

Aujourd’hui, les historiens sont généralement d’accord sur le fait que les nonces™ de
diverses régions, ainsi que d’autres agents diplomatiques et des représentants de la
communauté juive tenaient le Saint-Siege au courant de la démarche de la Solution finale
a travers l’Europe.54 Qui plus est, les documents rassemblés par Saul Friedldnder dans
Pie XII et le Ille Reich : Documents suggerent que le pape savait que les enfants juifs
n’étaient épargnés ni des privations, ni des déportations, ni de 1’extermination.

Friedldander a publié cet ouvrage en 1963 en tant qu’historien55

, mais il est important de
noter qu’il s’était lui-méme trouvé parmi les enfants juifs chassés par les Nazis et cachés

par les catholiques en France. Dans son témoignage bien connu, Quand vient le souvenir,

I’auteur fait référence a la période ou il rédigeait son ouvrage historique : « A travers le

>3 Agent diplomatique du Saint-Siege, archevéque titulaire accrédité comme ambassadeur
permanent du Vatican aupres d’un gouvernement étranger. (Le nouveau Petit Robert).

>* Comme tout le monde en Europe, Pie XII savait que les Nazis persécutaient les juifs, et
qu’ils le faisaient depuis I’ascension au pouvoir de Hitler en 1933. Il avait aidé le Pape
Pie XI a éditer sa protestation contre le racisme allemand, Mit Brennender Sorge en 1937.
Apres son accession a la papauté et le début de la guerre, la persécution s’est intensifiée
quand les Allemands ont occupé la Pologne avec sa grande population juive. Pie XII a
recu des informations sur cette persécution continue [...] En janvier 1942, les Allemands
ont décidé a la Conférence de Wannsee de régulariser les massacres sporadiques et de les
rendre plus efficaces en construisant des camps d’extermination. Une fois cette méthode
mise en place, au cours de 1942, les juifs des pays occupés le I’Europe de 1’Ouest étaient
transportés aux camps d’extermination. Le Pape a ét€ mis au courant de ce fait en mars
1942 lorsque les nonces en Slovaquie et en Suisse ont informé le Saint-Siege des
massacres. José M. Sanchez. Pius XII and the Holocaust : Understanding the
Controversy. Washington, D.C., The Catholic University of America Press, 2002, pp. 42-
43 (notre traduction).

>> Aujourd’hui Professeur émérite distingué a 1'Université de Californie 2 Los Angeles.
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prisme changeant des témoignages, des récits, des documents d’archives, j’essayai de
ressaisir le sens d’une époque et de rétablir la cohérence d’un passé, le mien. »0 A
I’époque de la guerre, le sort qui lui était réservé n’était pas un secret, et la
correspondance examinée par Friedlinder démontre que le pape avait un acces privilégié
a cette information. Dans un aide-mémoire envoyé€ le 17 mars 1942 a Mgr Bernardini, le
nonce a Berne, suite a un entretien avec ce dernier, des représentants de 1’ Agence juive,
du Congres juif mondial et de la Communauté israélite suisse mentionnent les enfants
d’origine juive pas moins de trois fois en décrivant la terreur nazie. Ils protestent
notamment :
L’établissement de camps de concentration en France non-occupée, par
exemple a Gurs, a Récébédou, a Noé, au Vernet, a Rivesaltes, etc. ou
plusieurs dizaines de milliers de Juifs de toutes nationalités, qui habitaient
déja la France ou sont réfugiés en France par suite de 1’avance des armées
allemandes en Belgique, ont été parqués, les femmes et les enfants séparés
de leurs maris et peres, dans des baraques sordides entourées de fil et de
fer barbelé, ou ils végetent depuis plus de deux ans dans une miscre
inimaginable.”’
Or, méme si Friedldnder postule sans preuve définitive que « Ce document [fut] transmis
sans aucun doute par Mgr Bernardini au Vatican », d’autres historiens ont confirmé plus
récemment que Bernardini faisait parvenir au Saint-Siege I'information qu’il détenait
4 . . . .~ 5
concernant la déportation et I’extermination des Juifs.”®

Les enfants sont également mentionnés dans la condamnation officielle de

I’extermination des Juifs déclarée par toutes les nations alliées le 17 décembre 1942 :

°® Saul Friedlinder, Quand vient le souvenir..., Paris, Seuil, 1978, p. 134.

37 Ibid., Pie XII et le Ille Reich : Documents. Paris, Seuil, 1963, p. 10.

% Michael Phayer. The Catholic Church and the Holocaust, 1930-1965. Bloomington,
Indiana University Press, 2000, p. 48 (notre traduction).
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Ces gouvernements (les gouvernements alliés) ont, a partir de nombreux
rapports recus d’Europe, tiré la conclusion que les autorités allemandes,
non contentes de refuser les droits de ’homme les plus élémentaires aux
personnes de race juive dans tous les territoires soumis a leur regle
barbare, mettent en application I’intention, souvent répétée par Hitler,
d’exterminer la population juive d’Europe. [...] On admet que le nombre
des victimes de ces cruautés sanglantes s’éleve a plusieurs centaines de
milliers d’hommes, de femmes, d’enfants totalement innocents. »7
Il faut noter que le document cité vient des nations alliées au beau milieu de la Seconde
Guerre mondiale, 1’age d’or de la propagande. Les défenseurs du Pape Pie XII avancent
I’argument selon lequel il avait de la difficulté a croire ce qu’il entendait, étant donné que
toute communication officielle portait des implications politiques, que 1’'information lui
venait de sources qui n’étaient pas sous le contrdle des puissances de I’ Axe, c’est-a-dire
par la BBC et ses propagandistes anglais, que les nonces n’étaient pas bien informés, et
que les rumeurs venaient bon train au Vatican.” Quoi qu’il en soit, méme s’il croyait une
infime partie de ce qu’il entendait, le pape savait que les enfants juifs devenaient
orphelins de parents exterminés, qu’ils étaient déportés vers des camps d’extermination
ou la mort était assurée, et qu’ils avaient besoin de la protection des Européens, dont une

énorme proportion étaient des membres de I’Eglise catholique romaine qui auraient sans

» N . . 61 . .
doute répondu a ses directives.” On pourrait conclure qu’« en tout cas, il semble que le

59 Friedlander, Pie XII et le Ille Reich : Documents. Paris, Seuil, 1963, 122. (nos
italiques).

% José M. Sanchez. Pius XII and the Holocaust : Understanding the Controversy.
Washington, D.C., The Catholic University of America Press, 2002, p. 44 (notre
traduction).

ol « [Diego von] Bergen, [I’ambassadeur d’ Allemagne aupres du Saint-Siege de 1920 a
1940] rappelle une conversation qu’il a eue avec le cardinal Pacelli en 1937, au cours de
laquelle celui-ci, tout en manifestant un désir d’entente, avait déclaré que si un combat
s’engageait entre 1'Eglise et le Reich, le Reich serait perdant [...] : ‘Pie XII est aussi peu
accessible aux menaces que nous le sommes nous-mémes. En cas de combat imposé a
I’Eglise, il compte avec la possibilité d’une défection de nombreux catholiques, mais il
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Pape était au courant des massacres avant la fin de 1942, car il les mentionna, a travers le
magquis de la rhétorique papale, dans son message de Noél 1942, et il continua a faire des
références obliques dans ses déclarations en 1943. »°* Si le pape savait que les Nazis
chassaient les meres, les bébés, les enfants et les adolescents d’origine juive dans
I’intention d’anéantir une population entiere, la question suivante est de savoir s’il s’est

élevé pour prévenir ou réduire ce crime contre I’humanité.

2. Le Pape Pie XII, dénonca-t-il formellement ces atrocités, en chargeant les
Catholiques de protéger les enfants d’origine juive contre la Solution finale ?
Le document le plus souvent cité pour démontrer que Pie XII s’est indigné des horreurs
de 1’Holocauste devant les membres de I’Eglise catholique romaine est le message de
Noél 1942, dans lequel il exprima un veeu sans équivoque concernant le sort des
personnes qui,
sans aucune faute de leur part, par le seul fait de leur nation ou de leur
race, ont été vouées ala mort ou a une progressive extinction. [...] ces
milliers et milliers de non combattants, femmes, enfants, infirmes,
vieillards auxquels la guerre aérienne — dont Nous avons déja depuis le
début dénoncé maintes fois les horreurs — a, sans distinction enlevé la vie,
les biens, la santé, les maisons, les asiles de la charité et de la priere. 63

Pour les critiques du Pape, le fait d’exprimer en termes vagues « le veeu solennel de ne se

donner aucun repos jusqu’a ce que, dans tous les peuples et toutes les nations de la terre,

est intimement convaincu que la majorité qui restera...tiendra fidelement a sa foi et que
le clergé...sera prét aux plus extrémes sacrifices.” » (Saul Friedldnder, Pie XII et le 1lle
Reich : Documents. Paris, Seuil, 1963, p. 160)

%2 José M. Sanchez. Pius XII and the Holocaust : Understanding the Controversy.
Washington, D.C., The Catholic University of America Press, 2002, p. 46 (notre
traduction).

%3 Saul Friedlander, Pie XII et le Ille Reich : Documents. Paris, Seuil, 1963, p. 127
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devienne légion la troupe de ceux qui, décidés a ramener la société a I’inébranlable centre
de gravitation de la loi divine, aspirent a se dévouer au service de la personne humaine et
de la communauté anoblie en Dieu » n’équivaut nullement a une directive aux
catholiques de protéger les Juifs, surtout que la rhétorique enjambe le mot méme de juif.
Susanne Zucotti observe que « Les onze volumes [...] des Actes et documents du Saint-
Siege relatifs a la Seconde Guerre mondiale ne contiennent pas une seule lettre
ordonnant aux hommes et femmes de I’Eglise de sauver les Juifs [...] Si un tel document
existe, il aurait slrement été sélectionné pour publication, car il aurait énormément
amélioré le dossier de Pie XII en ce qui regarde I’Holocauste. »04 Cinquante ans apres la
guerre, malgré les intentions de tous ceux qui auraient cherché un tel document,
I’ambiguité persiste. D’aucuns font remarquer, cependant, que le monde du Vatican était
cachottier par prudence, et que le Pape aurait pu donner un ordre oral, voire implicite, a
ses évéques d’assurer 1’aide envers les Juifs. Zucotti doute de 1’existence d’un tel ordre
oral, en offrant comme preuve non seulement le manque total de traces historiques, mais
aussi I’inégalité des réponses catholiques a travers I’Europe :
Pourquoi, par exemple, le Pape aurait-il demandé aux hommes et femmes
de I’Eglise en Italie ou en France d’ouvrir leurs portes aux Juifs, sans
I’avoir fait en Pologne, en Slovaquie, en Croatie ou d’autres pays ? Bon
nombre de Catholiques dans ces deux premiers pays aideérent

effectivement les Juifs, mais le dossier dans ces trois derniers est de loin
plus lamentable.®

% Susan Zucotti. Under His Very Windows : The Vatican and the Holocaust in Italy. New
Haven, Yale University Press, 2000, p. 207 (notre traduction).
% Ibid., p. 208.
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Il serait erroné de dire que Pacelli n’a rien fait pour sauver les Juifs. Dans sa lettre a son
vieil ami, I’Evéque Konrad von Preysing“, le 30 avril 1943, il mentionne sa participation
aux opérations de sauvetage sous forme d’aide diplomatique et financiere pour les Juifs et
les « non-aryens catholiques », c¢’est-a-dire des Juifs convertis, mariés a des Catholiques
ou nés d’un parent catholique, qui émigraient par bateau.”” En retracant ces opérations de
sauvetage menées par les catholiques, par exemple, I’hébergement des Juifs au Castel
Gandolfo, la villégiature d’été du Pape, José M. Sanchez avance qu’un tel sauvetage de
grande envergure n’aurait pas été possible sans I’approbation implicite du Pape, malgré
I’absence de documentation écrite.®® Pourtant, comme nous le verrons, pour les enfants
cachés, I’approbation implicite ne compte pour rien. Les enfants menacés dépendaient
d’une aide apportée par des Catholiques ordinaires, qui auraient sans doute été
encouragés en plus grand nombre si leur chef religieux, leur guide spirituel, leur avait
donné I’ordre d’aider les Juifs. En réalité, d’innombrables enfants juifs sont tombés entre
les mains des Nazis, faute de cachette dans le monde chrétien. Susan Zucotti résume les
données ainsi :
La conclusion est qu’il n’y a actuellement aucune preuve pour indiquer
que le Saint-Pere ait jamais ordonné a ses ouailles de sauver les Juifs.
Ceux qui s’engageaient dans le sauvetage croyaient peut-étre qu’ils
agissaient selon sa volonté, mais il ne le leur a jamais dit que dans les
termes les plus généraux. S’il en avait fait un ordre, beaucoup plus de laics

catholiques auraient siirement aidé leurs voisins juifs, et beaucoup plus de
! W 4 6
vies auraient été sauvées.®

% Selon Michael Phayer, Preysing était le « Leader qui s’est fait le plus entendre dans la
clique épiscopale anti-Nazie ». The Catholic Church and the Holocaust, 1930-1965.
Bloomington, Indiana University Press, 2000, p. 135 (notre traduction).

7 Actes et documents du Saint-Siege relatifs a la Seconde Guerre mondiale 2, doc. 105,
Pie XII a Preysing, 30 avril, 1943, pp. 318-27, 324, 326.

% Susan Zucotti. Under His Very Windows : The Vatican and the Holocaust in Italy. New
Haven, Yale University Press, 2000, p. 149 (notre traduction).

% Ibid., p. 216.
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A une époque ot I’Europe était beaucoup plus religieuse qu’aujourd’hui, 1’on peut donc
postuler qu'un plus grand nombre de Catholiques auraient hébergé les enfants juifs, s’ils
avaient recu un message de la part du Pape destiné a transformer un tel acte de charité
humanitaire, entrepris au niveau strictement individuel, en obligation religieuse, ou méme
en acte charitable volontaire mais ouvertement sanctionné ou félicité par I’Eglise. Plus
récemment en 2011, I’historien Paul O’Shea a tiré la conclusion selon laquelle « [Pie XII]
était en posture d’exercer une direction morale au moyen d’une direction sans équivoque
et sans compromis envers les nonces et les évéques a travers le continent. Plus encore,
Pie XII était percu comme ayant la capacité de faire ou de dire quelque chose. Les
auteurs du crime, les victimes, les sauveteurs et les spectateurs partageaient cette
perception. »"" Nous verrons que les enfants cachés la partagent sans équivoque.

En réfléchissant sur cette question, il est important de tenir compte des avertissements
des historiens comme Yehuda Bauer qui, « familiers avec la détermination des Nazis de
détruire les Juifs quels que soient les obstacles mis sur leur chemin, nous ont mis en
garde contre 1’exagération de la capacité pratique du pape ou de toute autre personne

d’affecter les affaires de facon radicale. »'! Cependant, les récits des enfants confirment

0 Paul O’Shea. A Cross too Heavy : Pope Pius XII and the Jews of Europe. New York :
Palgrave Macmillan, 2011, p. 9 (notre traduction).

! Michael Marrus. The Holocaust in History. Toronto, Key Porter Books, 2000, pp. 52-3
(notre traduction). Néanmoins, Yehuda Bauer donne d’exemple « incroyable mais vraie »
d’ Aristide Susa Mendes, Catholique croyant et pratiquant, et Consul général a Bordeaux,
qui - en dépit des instructions de Lisbonne de ne distribuer aucun visa aux Juifs cherchant
passer au Portugal - a ouvert les portes du consulat général portugais ou, aidé par sa
femme et de ses dix enfants, il a signé des milliers de visas. Selon Bauer, Susa Mendes
avait conclu que « si un Catholiue pouvait infliger toute cette injustice aux Juifs (et il
voulait dire Hitler, qui était officiellement un Catholique), il était permissible qu’un autre
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que, vu que toute vie est précieuse et sacrée, chaque personne — catholique ou autre — qui
a choisi de sauver la vie d’un enfant juif a effectivement changé les affaires de facon
radicale, a défaut de I’avoir fait de facon tres répandue.
3. Quelles intentions peut-on déceler derriere la réticence du Pape ?

Si Pacelli a été représenté dans le Député de Rolf Hochhuth comme une personne froide
et «incapable de compassion pour la souffrance humaine », 1’histoire révele une
personne plus complexe et énigmatique, dont le caractere compatissant est évoqué par
des Juifs ainsi que des Catholiques.72 Dino Alfieri, I’ambassadeur d’Italie aupres du
Vatican, se souvient d’un homme prét a mourir pour sa foi et ses idéaux qui, en justifiant
ses télégrammes pleins de compassion au roi de Belgique, a la reine de Hollande et a la
grande-duchesse du Luxembourg suite a I'invasion de leur territoire par les troupes
nazies, « ne comprenait pas I’irritation du chef du gouvernement...Advienne que pourra,
- conclut-il avec une fermeté sereine — qu’ils viennent donc me prendre pour m’emmener
dans un camp de concentration. Chacun devra répondre devant Dieu de ses propres
actes. »

Qu’il soit froid ou compatissant, craintif ou courageux, certains historiens expliquent le
silence du Pape Pie XII en partant du principe qu’il était non seulement germanophile -
ayant exprimé a maintes reprises sa sincere affection pour le peuple allemand, qui se

développa au cours des douze années ou il était Nonce a Munich, puis a Berlin — mais

Catholique se sacrifie pour les Juifs. » Yehuda Bauer, Jewish Reactions to the Holocaust.
Tel-Aviv, MOD books, 1989, p. 85 (notre traduction).

2 Michael Phayer. The Catholic Church and the Holocaust, 1930-1965. Bloomington,
Indiana University Press, 2000, p. xii, (notre traduction).

3 Saul Friedlander, Pie XII et le Ille Reich : Documents. Paris, Seuil, 1963, p. 60.
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aussi pro-nazi, voire antisémite.”* Par exemple, son attitude obligeante envers le régime
Vichy suite au début des rafles et de la déportation des Juifs de France en 1942 semble
confirmer que la protection des Juifs ne figurait pas parmi ses plus grandes priorités,
méme lorsque « Le président Laval a proposé que, lors de la déportation des familles
juives de la zone non occupée, y soient inclus également les enfants juifs agés de moins
de 16 ans [et que] la question des enfants juifs restant en zone occupée ne I’intéressait
pas. »" Selon Michael Marrus, au sein de I’Eglise catholique, traditionnellement
antisémite et antibolcheviste, « Les Juifs ne figuraient pas parmi les grandes priorités du
Saint-Siege en temps de guerre [...] Au premier plan parmi ses priorités se trouvaient la
protection et la promotion des institutions, de 1’intégrité et de la mission de I’Eglise dans
un monde turbulent et dangereux. »'® Au cours de la guerre, le Pape a mis I’emphase sur
I'intégrité de I’Eglise en tant qu’institution sacrée menacée par des forces hors de son
controle. Ainsi, « les priorités du Vatican s’opposaient de facon puissante a la prise de
risque dans les questions considérées comme étant accessoires et subsidiaires, telles que
les interventions humanitaires spécifiques, en particulier celles qui n’impliquaient pas les
préoccupations principales du Saint-Siege. »'’

A partir de 1942, une fois que les Nazis avaient mis en marche leur ‘Solution finale’,
toute tentative d’intervention humanitaire risquait d’échouer, tout en exposant les

participants au grand et réel danger d’étre déporté vers les camps de concentration.

" Voir: Cornwell, Déak, Marrus.

75 Saul Friedldnder, Pie XII et le Ille Reich : Documents. Paris, Seuil, 1963, p. 108.
Rapport du SS-Hauptsturmfiihrer Dannecker envoyé a I’ Office central de sécurité du
Reich le 6 juillet 1942.

"® Notre traduction. Michael Marrus. The Holocaust in History. Toronto, Key Porter
Books, 2000, p. 45 (notre traduction).

7 Ibid., p. 46.
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Lorsque «les mesures prises en France contre les Juifs ont provoqué une extréme
agitation dans les milieux catholiques et intellectuels du pays », provoquée en partie par
la décision du Président Laval d’inclure les enfants dans le groupe ciblé pour la
déportation par le SS-Obersturmbannfiihrer Adolf Eichmann, le Saint-Siege a tenté
d’obtenir un assouplissement par I’intermédiaire du nonce a Paris, Mgr Valerio Valeri ;
cependant, ses démarches « sont restées sans résultat. »'° Pie XII a donc continué 2 agir
avec prudence envers le gouvernement du maréchal Pétain’’ et les Nazis, formulant toute
critique dans les termes les plus diplomatiques (et d’ailleurs bureaucratiques) et apaisants,
comme s’il était pieds et poings liés.

Lorsque I’on parle du Saint-Siege, 1’on se réfere au gouvernement du souverain pontife, y
compris ses représentants, c’est-a-dire certains membres du haut clergé qui, malgré le
silence et le manque de soutien public de Pacelli, ont choisi d’affronter « le danger de
représailles et de pressions, ainsi que peut-Etre d’autres circonstances dues a la longueur
et a la psychologie de la guerre » annoncés par ce dernier dans sa lettre a Mgr von
Preysing, alors de décrier ouvertement les crimes des Nazis et le fait que les Juifs ne
trouvaient pas asile dans les églises catholiques.80 Le prix de leur courage, celui d’étre
envoyé dans un camp de concentration, et parfois tué — comme, par exemple, le pere
Dillard de I’église Saint-Louis de Vichy, qui s’est lamenté du port de I’étoile jaune par les
Juifs francgais - est apprécié dans le passage suivant tiré du témoignage de Claude Hirsch,

méme si cet enfant survivant n’a jamais profité directement de I’intervention du clergé

8Saul Friedldnder, Pie XII et le Ille Reich : Documents. Paris, Seuil, 1963, p. 112.
Michael Phayer. The Catholic Church and the Holocaust, 1930-1965. Bloomington,
Indiana University Press, 2000, p. 92 (notre traduction).

7 Pétain était catholique de formation, et le Président Laval était un catholique fervent.
80 ADSS, 2, doc. 105, Pie XII a Preysing, 30 avril, 1943, 318-27, 324, 326. (Traduction
Saul Friedlidnder, Pie XII et le Ille Reich : Documents. Paris, Seuil, 1963, p. 112).
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. 1 . .
cathohque.8 Enfant de douze ans, survivant de Drancy, Auschwitz, Buchenwald et
Nordhausen, il aurait suivi son pere dans la chambre a gaz si sa mere ne I’avait pas
vieilli pour qu’il puisse travailler dans une usine a I'intérieur d’ Auschwitz III-Monowitz.
C’est en ironisant a deux niveaux 1’arrivée de deux prétres dans la baraque a Drancy que
I’auteur de ce texte déchirant insere une critique rétrospective de I’Eglise catholique :
Mon pere et moi fiimes les hotes de la fameuse baraque aux Juifs, qui
d’ailleurs n’hébergeait pas que des Juifs [...] Plus significatif d’un point
de vue historique : un jour, deux prétres catholiques en soutane vinrent
compléter nos effectifs. Ce n’est que longtemps apres que je compris quel
tournant s’était produit. Par leur séculaire enseignement du mépris a
I’égard des Juifs (Jules Isaac), les Eglises avaient une lourde part de
responsabilité dans ce qui nous arrivait. Or, pour la premiere fois, a ma
connaissance, deux prétres étaient du méme c6té de la barriere que nous.
Nous avions un ennemi commun, ils étaient persécutés, comme ces Juifs,
ces réprouvés de toujours, ce peuple déicide.>
Dans ce passage, 1’auteur reconnait explicitement le fait de raconter de la perspective du
survivant adulte, qui a pu reconstituer les faits a 1’aide de lectures érudites, afin de
comprendre « d’un point de vue historique » ce dont 1’enfant se souvient visuellement,
ces « deux prétres en soutane ».*> Le tournant auquel Hirsch fait référence se réduit a
I’ironie du sort: voici des prétres persécutés par cette politique pervertie issue d’un
antisémitisme ancien généré par leur église méme. C’est également d’un ton ironique,

voire sarcastique, que le narrateur désigne les Juifs comme « réprouvés de toujours, ce

peuple déicide, » relangant ces mots vicieux dans la bouche des Chrétiens représentés par

8! Friedlinder, p. 113.

82 Claude Hirsch. Matricule A — 16689 : Souvenirs de déportation d’un enfant de treize
ans mai 1944-mai 1945. Paris, Le Manuscrit, 2005, p. 44.

%3 En évoquant Jules Isaac, Hirsch ajoute cette note en bas de la page pour valider sa
conclusion quant 4 la lourde responsabilité que portait I'Eglise : « Agrégé d’histoire
(1877-1963), co-auteur avec A. Malet de célebres manuels scolaires d’histoire. Sa femme
et sa fille ont été déportées et ont disparu dans les camps. J. Isaac a consacré le reste de sa
vie a lutter contre I’antisémitisme. » André Malet était prétre catholique et philosophe.
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ces deux prétres pitoyables qui se trouvaient « du méme coté de la barriere » que I’enfant
juif innocent. Par la suite, Hirsch adoucit le ton de sa critique pour rendre hommage, par
la voix circonspecte mais reconnaissante du rescapé adulte, a des religieux bien connus
qui ont aidé les Juifs au cours de la guerre :

Ce n’est qu’apres la guerre que j’eus connaissance de 1’attitude admirable
de bien des prétres et religieux de terrain, dont beaucoup payerent de leur
liberté et parfois de leur vie le courage dont ils firent preuve envers mes
coreligionnaires. La haute hiérarchie fut plus lente a prendre conscience de
I’enjeu. Mais il y eut des exceptions. Il convient de rendre un juste
hommage a Mgr Salieges, cardinal archevéque de Toulouse, qui au plus
fort de la tourmente n’hésita pas a faire lire en chaire, dans toutes les
églises de son diocese, un mandement disant que ‘les Juifs étaient des
hommes et des femmes comme tous les hommes et toutes les femmes,
qu’ils étaient nos freres et nos soeurs et qu’a ce titre ils avaient droit au
respect, a la protection si c¢’était nécessaire...”. N’ oublions pas non plus le
pasteur Boegner, Mgr Théas, évéque de Tarbes, ni méme Mgr Gerlier,
cardinal archevéque de Lyon et primat des Gaules, qui aprés une phase
initiale d’hésitation, finit par prendre une mesure plus exacte de la
situation.®®

En louant I’attitude de ces participants historiques sans pourtant élucider leurs actions,
Hirsch lance une invitation implicite aux lecteurs : cherchez au-dela du témoignage
oculaire, vérifiez vous-mémes les faits historiques. La lecture du témoignage de la Shoah
s’avere dans tous les cas tres exigeante, étant donné la responsabilité que ressent le
lecteur en tant que destinataire d’'un message a la fois personnel et lourd de singulieres

implications historiques. Ce que Hirsch ne souligne pas en évoquant le mandement de

Mgr Salieges, c’est le fait que le cardinal a mis les enfants en téte de sa protestation,

8 Claude Hirsch. Matricule A — 16689 : Souvenirs de déportation d’un enfant de treize
ans mai 1944-mai 1945. Paris, Le Manuscrit, 2005, pp. 44-5.
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prononcée en aolit 1942, aprés une hésitation initiale et bien longtemps apres le
2 . 5
commencement des persécutions®
Que des enfants, que des femmes, des peres et meres soient traités comme
un vil troupeau, que des membres d’'une méme famille soient séparés les
uns des autres et embarqués pour une destination inconnue, il était réservé
a notre temps de voir ce triste spectacle. Pourquoi le droit d’asile de nos
églises n’existe-t-il plus ? [...] Les Juifs sont des hommes, les juives sont
des femmes [...]86
Il est évident que pour Salieges, l'intégrit¢ de la famille était d’une importance
primordiale : il dénonce la séparation des membres d’'une méme famille, la tragédie
précise qu’expriment les enfants cachés chez les Catholiques. Dans la plupart des cas, il
s’agissait d’une séparation irrévocable, car la majorité de nos témoins ont perdu au moins
un parent : Claude Hirsch, qui n’a jamais trouvé refuge aupres de 1’Eglise, a perdu sa
mere comme son pere. Le jour méme ou Mgr Salieges a fait lire son mandement, Mgr
Théas, I’évéque de Montauban, a fait lire dans son diocese une autre lettre qui, elle aussi,
faisait valoir la famille dans la dernicre phrase : « Or, les mesures antisémites actuelles
sont un mépris de la dignité humaine, une violation des droits les plus sacrés de la
: 7 . . N e .
personne et de la famille. »3" Lus dans un petit nombre de paroisses a I’intérieur de deux
dioceses, les messages de Salieges et de Théas, malgré leur importance symbolique, ont
probablement peu adouci la souffrance de ces familles séparées et décimées. Friedldnder

cite ’ambassadeur du Reich a Paris, Abetz, qui diminue I’effet du mandement de

Salieges ainsi :

% La date de ce discours étaye également I’argument selon lequel le Pape était informé de
la situation des Juifs bien avant d’y faire référence dans son message de Noé&l.
% Saul Friedlander, Pie XII et le Ille Reich : Documents. Paris, Seuil, 1963, p. 113
87 1.:
Ibid., p. 114.
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Hier, Laval m’a fait savoir que I’archevéque de Toulouse avait donné
I’ordre aux prétres de son diocese de protester de la facon la plus
énergique, du haut de la chaire, contre les déportations des Juifs. [...]Le
message de 1’archevéque de Toulouse ne fut lu, la semaine derniere, que
dans une partie des églises. La moiti€¢ des prétres a peu pres ne suivirent
pas l'instruction donnée... mais au contraire, attirerent I’attention des
préfectures sur les menées subversives de I’archevéque.*®
En revanche, la protestation du Pasteur Marc Boegner, Président de I’Eglise Réformée,
fut lue dans toutes les paroisses de 1’Eglise Reformée de France en septembre 1942,
dénoncant I’antisémitisme et appelant la solidarit¢é des Chrétiens de France avec les
Juifs.* Didier Nebot observe que « méme si les Eglises protestantes européennes ne se
comporterent guere mieux que 1’église catholique face a la persécution des Juifs par les
Nazis [et que] seules quelques rares voix s’éleverent », Boegner confrontait deés mars
1941 I’idéal pétainiste en élevant une « vive protestation contre le statut des Juifs. »
Il faut noter que le Maréchal Pétain était lui-méme catholique et que 1’engagement de
Protestants avec ce chef d’état s’opposait donc fondamentalement a celui des
Catholiques. Dans ce sens, les protestants étaient mieux placés pour réfuter sa politique,
tout comme le cas célebre du Chambon-sur-Lignon, village protestante connu pour sa
solidarité et son action de sauvetage, le suggere. Mais en fin de compte, la population
protestante était moins importante que la population catholique en France, d’ou, dans

I’ensemble, son moindre potentiel de sauver les Juifs en masse. Les témoins se rappellent

de facon presque unanime que dans les institutions catholiques qui ont accepté de cacher

8 Ibid., p. 111.

% Une vidéo produite par la Fondation pour la mémoire de la Shoah résume bien
I’intervention du Pasteur Boegner: http://www.dailymotion.com/video/xu7128_Il-appel-
du-pasteur-boegner-en-faveur-des-juifs-en-1942_webcam

% Didier Nebot. Et les enfants furent sauvés: Les jeunes juives de la Sainte-Baume. Paris,

Editions Pascal, 2008, pp. 60, 63.
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des enfants juifs, on leur apprenait la chanson « Maréchal, nous voila », qu’ils chantaient
avec fierté. Annette Muller se souvient d’avoir prié Dieu quotidiennement pour qu’il
protege le Maréchal Pétain lorsqu’elle était cachée dans I’orphelinat catholique de
Neuilly-sur-seine entre novembre 1942 et mai 1945 :
J’aimais prier pour le Maréchal Pétain. Durant toute la guerre, nous avons
prié pour lui avec ferveur. Pétain, le vieillard dont le visage noble et
paternel figurait sur les timbres-poste et les portraits de 1’école libre. C’est
lui qui, au gofiter, avait permis qu’on se régale des quatre biscuits
vitaminés et parfois d’un petit morceau de chocolat fourré d’une pate
planche et sucrée. ‘Protégez le Maréchal Pétain’, demandions-nous a Dieu
et c’est d’une voix vibrante que nous chantions « Maréchal, nous voila,
devant toi le sauveteur de la France.”’
Dans de tels passages, les auteurs mettent I’emphase sur 1’ironie de la situation, que les
enfants ignoraient : les justes qui les protégeaient les forcaient a faire 1’éloge de I’une des
autorités directement responsables de leur persécution.
Le dernier « juste » mentionné par Hirsch, le Cardinal Gerlier, le Primat de Gaules qui,
comme beaucoup de ses pairs, €tait en premier lieu connu pour son loyalisme vis-a-vis le
chef de 1’état, c’est-a-dire « son enthousiasme et sa ferveur envers le maréchal Pétain »,
s’est lentement dirigé vers un humanisme qui a permis le sauvetage de 108 enfants et
adolescents juifs du camp de Vénissieux, prés de Lyon.”> En aoiit 1942, avec 1’aide du
Pasteur Boegner et d’autres, «1’Amitié chrétienne, le CIMADE (Comité Inter-
Mouvements des Evacués), le Service social des Etrangers et I’OSE ((Euvre de Secours

aux Enfants) ont combiné leurs efforts pour arracher des enfants marqués pour la

déportation de sous les nez des autorités du camp.», une opération de sauvetage

I Annette Muller. La petite fille du Vel d’Hiv. Paris, Hachette, 2009, pp. 96-7.
9/2 Valérie Perthuis. Le Sauvetage des enfants juifs de Vénissieux : le 26 aoiit 1942. Lyon,
Editions lyonnaises d’art et d’histoire, 1997, p. 13.
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complexe que nous examinerons de plus pres dans le chapitre suivant.” Les parents ont
donc accepté de signer des actes de délégation de paternité en faveur de I’Amitié
chrétienne présidée par Mgr Gerlier et, « une fois sortis du camp, [les enfants ont été]
conduits dans 1’ancien couvent situé Montée des Carmélites a la Croix-Rousse, dans le
quatrieme arrondissement de Lyon », puis rapidement dispersés pour étre mieux cachés.
Gerlier et le Pasteur Boegner ont refusé de rendre ces enfants aux autorités frangaises.
Lorsque le préfet Angeli a téléphoné a Gerlier le 31 aolt 1942 pour lui demander de
livrer les enfants a la gare, afin qu’ils puissent monter dans un wagon ajouté a un
transport des Juifs a livrer aux Allemands, celui-ci donne, devant 1’abbé Glasberg, le pere
Chaillet, Jean-Marie Soutou et Georges Garel (qui a cité la conversation dans son
témoignage en 1946), la réponse suivante avant de raccrocher : « Eh bien, Monsieur le
préfet, si vous voulez monter a I’archevéché, montez a 1’archevéché ! Mais les enfants,
vous ne les aurez pas. » Puis il a dit aux participants présents dans son bureau, « Fichez-
moi le camp, je ne veux plus vous voir, le préfet monte ici pour me demander de livrer les
enfants, et je ne veux surtout pas savoir ou ils sont. »* «Le pere Chaillet refusa
également de lui communiquer le refuge des enfants, et il opposa le méme refus a Angéli
lorsqu’il le recut dans son cabinet. Le lendemain de son entrevue avec Gerlier [le 1%
septembre 1942], Angéli assigna a résidence le pere Chaillet. »> Le clergé connaissait

donc le danger réel, ce « danger de représailles et de pressions » auquel le pape a fait

%3 Sabine Zeitoun. L’euvre de secours aux Enfants (O.S.E.) sous I’occupation en France.
Paris, Editions Liana Lévi, 1995, p, 271 (notre traduction).

* Valérie Perthuis, Le Sauvetage des enfants juifs de Vénissieux : le 26 aoiit 1942. Lyon,
Editions lyonnaises d’art et d’histoire, 1997, p. 79.

% Ibid, p. 80.
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allusion dans sa lettre a Preysing, en conseillant toujours « la réserve — malgré les raisons
qu’il y aurait d’intervenir — afin d’éviter des maux plus grands. »°

Au moment ou les évéques prirent enfin conscience de la situation des enfants voués a la
déportation et déciderent d’intervenir par leurs actions et par leurs paroles, ils ne regurent
12 non plus « aucun soutien public de la part de Rome ».”7 En considérant I’abomination a
laquelle faisaient face les évéques et les autres membres du clergé loués par Hirsch, il
serait difficile d’accepter 1’explication souvent avancée par les défenseurs du pape, ainsi
que par Pacelli lui-méme, selon laquelle il se taisait afin d’éloigner le risque d’empirer la
situation des victimes.”® Sans vouloir nous attarder sur ce débat, il serait difficile de
s’imaginer comment la situation d’un peuple dont les enfants étaient privés de leurs
familles, chassés, déportés, emprisonnés, et massacrés en masse puisse €tre pire.

Bien que la plupart des enfants cachés ne soient pas devenus des historiens, ils n’ignorent
pas les faits historiques lorsqu’ils commencent a rédiger leurs mémoires quarante ans
apres la fin de la guerre. Ceux qui ont été sauvés par les Catholiques doivent donc
confronter a un moment donné la contradiction apparente entre la profonde autorité
répandue du pape et le fait que ses ouailles n’ont pas forcément attendu sa directive avant
d’aider les Juifs. Les survivants savent, pourtant, qu’ils ne représentent qu'une petite
poignée d’enfants chanceux par rapport au nombre qui aurait pu étre sauvé en théorie si

Pie XII avait mobilisé ou méme inspiré les croyants en masse.

% ADSS, 2, doc. 105, Pie XII & Preysing, 30 avril, 1943, 318-27, 324, 326 (Traduction
Saul Friedlidnder, Pie XII et le Ille Reich : Documents. Paris, Seuil, 1963, p. 135).

7 Michael Phayer. The Catholic Church and the Holocaust, 1930-1965. Bloomington,
Indiana University Press, 2000, p. 93 (notre traduction).

%8 José M. Sanchez. Pius XII and the Holocaust : Understanding the Controversy.
Washington, D.C., The Catholic University of America Press, 2002, p. 114-120 (notre
traduction).
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Le récit autofictionnel de Frida Scheps Weinstein, qui a passé une période entre 1942 et
1945 dans un couvent francais, nous rappelle a quel point les nonnes, en particulier,
faisaient appel a I’autorité du représentant de Dieu sur terre. L’auteur évoque le pape et
son message de Paques, en employant une voix narrative enfantine et naive.” D’abord,
elle établit un contraste ironique entre I’'image de la petite fille fervente, déja endoctrinée
par les sceurs, qui tente d’éviter le péché de la vanité en s’empéchent de se regarder dans
le miroir, et celle du pape, traditionnellement appelé I’humble serviteur de Dieu, qui
apparait dans un grand portrait, entouré de ses subalternes : « Je ne me regarde plus dans
la glace de la sacristie — c’est la vanité, je veux étre humble. J ai résisté a la tentation ; je
regarde la grande gravure du pape, c’est Pie XII entouré de cardinaux. Ils sont
subordonnés au pontife notre chef. »100 L’adjectif possessif « notre » dans cette derniere
phrase indique que la petite Frida se compte déja parmi les ouailles du pape. Au couvent,
les sceurs ne manquent pas d’invoquer le pontife romain vénéré en inculquant les
croyances et les pratiques catholiques aux fillettes juives :
A midi, sceur Marie a lu le message pascal du Pape sur la guerre. II est
question de nous faire croisées. Evidemment, celles qui se dévouent. Elles
seront les soldats dans I’armée du Pape. Car les croisés de jadis étaient
partis pour la guerre en Terre Sainte, afin de sauver le tombeau du Christ.
Frédéric Barberousse s’était noyé en route et Richard Coeur de Lion était
retourné en Angleterre. Des Anglais, il faut toujours se méfier. Maintenant
les croisés sont un mouvement de jeunesse catholique; on nous

I’expliquera au catéchisme. Et nous aurons de sérieuses obligations a
remplir [...] On nous a distribué le formulaire de la croisée : un carré de

% Etant donné que I’auteure ne donne aucune date et presque aucun indice temporel au
cours de son témoignage, il est impossible de confirmer si elle parle d’un message
historique réel. D’ailleurs, les messages pascals entre 1942 et 1945 ne sont pas inclus
dans les Actes et documents du Saint-Siege. C’est le fait qu’elle fait référence a la
transmission d’un tel message, ainsi que la réception de ce message par le personnage
enfantin qui nous intéressent ici.

1% Frida Scheps Weinstein. J habitais rue des Jardins Saint-Paul. Paris, Balland, 1983,
p. 45.
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papier blanc imprimé, ol nous devons noter le nombre de sacrifices dans
la petite case appropriée a chaque jour. Ont fait 1’addition pour toute la
semaine. Il faut savoir distinguer entre un petit et un gros sacrifice. On les
envoie a Rome, le Pape les compte. C’est bien, je pense, les sacrifices sont
notés et ne se perdent pas. »101
En employant une technique narrative que Sue Vice appelle « la narration au présent, a
la premiere personne, qui est plurivocale mais qui n’utilise pas le discours indirect libre »,
I’auteure fait émerger la voix évangélique des sceurs, porteuse des jugements politiques
(Des Anglais, il faut toujours se méfier) et des mensonges congus pour contrdler le
comportement des jeunes juives dont elles ont la responsabilité physique et spirituelle
(On les envoie 2 Rome, le Pape les compte)'?’. La transmission et la manipulation du
message de Paques — dépourvu de toute expression de compassion pour les Juifs
persécutés selon les souvenirs de Frida — est une puissante représentation romancée de la
situation historique : « L’église catholique de 1’époque, me semble-t-il du moins,
accordait beaucoup plus d’importance a la protection de sa mission dans le monde — le
secours des ames et la préparation pour le monde a venir — qu’elle n’en accordait au
sauvetage des vies. »'9 Faute de contact avec le monde extérieur, et surtout avec la
communauté juive, Frida est particulierement sensible a 1’endoctrinement catholique ;
affamée d’informations, elle croit et intériorise tout ce que les adultes, méme le jardinier,
lui disent. Cette idée est renforcée dans un deuxieéme passage ou la petite fille crédule,

tout en narrant d’un ton sérieux, incorpore a sa compréhension de ce qu’elle voit et de ce

qu’elle vit les mensonges racontés par les adultes :

% 1bid., pp. 151, 164.

192 Sue Vice. Children Writing the Holocaust. New Yord, Palgrave Macmillan, p. 93
(notre traduction).

13 Michael Marrus. The Holocaust in History. Toronto, Key Porter Books, 2000, p. 53
(notre traduction).
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Les Allemands ne sont pas venus [voir notre piece]. Ils sont occupés a
finir la guerre. Tout le monde souhaite qu’elle se termine. Notre jardinier
nous I’a dit. Les Allemands de la tour ont recu du renfort. C’est pourquoi
ils étaient venus 1’autre jour. Ils voulaient réquisitionner le pavillon rose et
une partie de notre chateau. Mais notre mere supérieure et le Pape ont
protesté. Car nous sommes des chrétiennes malades et le chateau est pour
notre repos. On a toutes les poumons atteints. ‘Et qu’ils aillent au diable !’
a dit le jardinier. »'**
Bien siir, le jeune personnage sait que la maladie des poumons fait partie de la ruse
inventée pour la cacher (elle n’est pas malade) ; cependant, elle a déja commencé a
intégrer son identité catholique, jusqu’au point ou la phrase «nous sommes des
chrétiennes » bascule de la dissimulation a la réalité. La tension entre 1’identité chrétienne
et I’identité juive du personnage est aussi observée par Sue Vice, pour qui I’ouvrage de
Frida Scheps Weinstein « est remarquable pour sa révélation de la facon dont une jeune
enfant apprend et intériorise rapidement le rituel chrétien, sans pourtant se défaire de son
passé juif. »'® L’explication de Frida quant 2 la réquisition du chiteau révele également a
quel point la jeune fille internalise le discours des adultes du couvent, qui s’averent peu
fiables : I’'idée que « notre mere supérieure et le pape ont protesté » n’est pas remise en
question.
Le fait que ces personnages adultes canalisaient les mots et I’autorité du pape vers leurs
efforts prosélytes renforce pourtant 1’hypothese selon laquelle les enfants ayant
réellement été cachés dans le milieu catholique risquaient d’entendre les protestations du

pape. Ses paroles étaient vénérées et disséminées. En effet, Pie XII avait la possibilité de

guider non seulement les bienfaiteurs qui cachaient les enfants, ainsi que les membres des

1% Frida Scheps Weinstein, J habitais rue des Jardins Saint-Paul. Paris, Balland, 1983,

p. 160.
105 Sue Vice. Children Writing the Holocaust. New Yord, Palgrave Macmillan, p. 93,
(notre traduction).
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congrégations suspicieux participant indirectement a la dissimulation en se taisant, mais
. o . A s 14 e 106
aussi les antisémites toujours préts a dénoncer les Juifs.
C’est en employant une forme rhétorique traditionnelle, I’apologue avec moralité, c’est-a-
. . . . N 107
dire «une petite fable visant essentiellement a illustrer une lecon de morale » ' que
Simon Grunwald présente une critique convaincante du silence de 1’Eglise. Cette critique
se résume a la morale suivante : « Telle était la puissance de I’Eglise polonaise. Il aurait
suffi de quelques paroles de cette Eglise pour arréter la participation des Polonais au
L . . S c 10 .
génocide des Juifs. Paroles qui n’ont jamais été prononcées. » ® Mais avant de raconter
le récit exemplaire par lequel il démontre cette morale, I’auteur établit la puissance de la
parole catholique dans un épisode ou une formule traditionnelle fixe au sein de 1’Eglise,
une simple salutation, fonctionne presque comme une formule magique lorsqu’elle est
prononcée par un personnage affaibli mais rusé :
Dépouillés de tout et sans argent pour acheter a manger, nous suivions
notre mere qui mendiait de village en village. Les paysans nous
chassaient, parce que nous étions juifs. Un jour, en entrant chez un de ces
paysans, ma mere le salua en disant: « Loué soit le Seigneur Jésus-
Christ ». Il crut que nous étions polonais et nous ressortimes de chez lui
avec du pain et du lait.
Nous avions retenu la legon.

Méme dans la bouche des plus faibles, la parole catholique officielle est donc un outil, un

atout par lequel on peut tromper la mort dans le contexte de la Shoah, ou les non-juifs

1% Susan Zucotti note qu’« il n’y a aucun doute que bon nombre d’ecclésiastiques, de
nonnes et de moines, et de laiques ont aidé dans le secours des Juifs. La plupart ont aidé
simplement en ne rapportant pas ce qu’ils voyaient. IIs étaient, autrement dit, des
spectateurs passifs, dans le sens positif plutdt que négatif. » Under His Very Windows :
The Vatican and the Holocaust in Italy. New Haven, Yale University Press, 2000, p. 216
(notre traduction).

7 http://www.larousse. fr/dictionnaires/francais/apologue/4562

1% Simon Grunwald, Trilogie de la persécution. Paris, Editions des écrivains, 2000, pp-
97-8.
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détiennent tout le pouvoir. Par la suite, le petit Simon doit se séparer de sa mere a
plusieurs reprises. A un moment ol les deux se retrouvent, il lui raconte qu’il a échappé
a un patron catholique et antisémite qui vient de le dénoncer : « Je lui expliquai que cet
hiver mon matelas avait été installé au-dessus du four a pain. Parfois j’avais trop chaud et
je me découvrais en dormant. C’est ainsi que quelqu’un avait dii remarquer que j’étais
circoncis. Mon patron m’avait dénoncé, puis il était venu avec un policier ; heureusement
J’avais réussi a m’enfuir. »'% Comme dans le monde de la fable — qui malgré sa qualité
fictionnelle et la bestialité de ses personnages, partage ses structures avec I’apologue,
plus ancré dans la réalité - il s’agit donc d’une mauvaise rencontre, au hasard de la vie, ou
«la collision est apre: il y en a un de trop ici et il doit disparaitre. »10 Le patron
représente le bourreau classique qui détient toute la force et pour qui I’autre, c’est-a-dire
le Juif, est un ennemi qu’il faut éliminer. Inutile de défendre sa vie par les paroles, car le
policier est en mesure de prononcer une sentence de condamnation (celle de la
déportation), et il n’y aura pas d’appel. Il ne reste qu’a s’échapper de chez ce vaurien
ivrogne et abusif, ainsi le petit Simon erre a nouveau de village en village. Un jour, en
jouant au ballon avec un groupe de garcons, il rencontre Marek, représentant de I’amitié
et de la charité chrétienne, qui le rameéne chez lui et demande a sa mere de 1’héberger.
C’est ainsi que la famille de Marek, qui contourne en premier lieu le destin du garcon en
I’accueillant, finit par I’emmener involontairement vers ce méme bourreau et une épreuve
finale qui commence avec 1’obligation catholique habituelle : « Comme tous les Polonais,

le dimanche suivant, Marek, ses parents, des amis et moi, nous partimes tous en chariot a

% 1bid., p. 90.
10 Olivier Leplatre. Le pouvoir et la parole dans les Fables de La Fontaine. Lyon,
Presses Universitaires de Lyon, 2002, p. 13.
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cheval, pour assister a la messe. Au bout d’une heure de voyage, nous arrivimes a
I’église. Aussitdt, je réalisais que c’était celle ou je venais tous les dimanches lorsque je
travaillais chez le paysan ivrogne. »''' C’est un moment de terreur que le lecteur averti
partage avec le jeune personnage, car contrairement a l’auteur qui connait la fin de
I’histoire, le lecteur craint véritablement que le petit ne soit dénoncé et déporté vers
Auschwitz ou un autre camp nazi en Pologne. Le conflit se produit a la sortie de ’église,
ou Simon, qui se cache sous le nom de Stasiek, rencontre son ancien patron. Ce dernier
tente d’exercer son pouvoir présumé en criant, «Juif! C’est un Juif ! », mais ici
I’apologue suit la regle de la fable traditionnelle : « La force est sans cesse soumise a
I’épreuve des autres forces (la force est a la force sa limite) et de cette rivalité permanente
découle une conception non seulement relative mais encore fragmentée du temps. A
chaque moment, il faut lutter et peut-€tre perdre son ancien prestige, ressentir
I’humiliation et &tre détroné. »'' Le conflit atteint son apogée et arrive rapidement a sa
résolution lorsqu’un paysan attrape le garcon :
Il commenca a enlever mon pantalon devant tout le monde, lorsque le curé
sortit de 1’église, fit le signe de la croix et ordonna : « Lachez ce garcon
tout de suite ! [...] Il n’y a pas de Juif ici » [...] Il mit sa main sur ma téte
et ajouta: « Non, Stasiek n’est pas Juif. » 1l fit le signe de la croix a
nouveau et retourna a 1’église. Le paysan me lacha aussitot et a partir de ce
moment, je n’étais plus Juif pour personne. Les Polonais, surtout a la

campagne, respectaient leurs curés et confesseurs, auxquels ils obéissaient
en toute chose.'"”

T Simon Grunwald, Trilogie de la persécution. Paris, Editions des écrivains, 2000, p.95.
"2 Olivier Leplatre. Le pouvoir et la parole dans les Fables de La Fontaine. Lyon,
Presses Universitaires de Lyon, 2002, p. 137.

3 Simon Grunwald. Trilogie de la persécution. Paris, Editions des écrivains, 2000, pp-
97-8.
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Le prétre arrive de facon inattendue et au moment opportun dans le role du Déus ex
machina afin de dénouer la situation, et par I’autorité dont il est investi par ’Eglise,
représente un acte dialogique de transsubstantiation, en mettant sa main sur la téte du
garcon comme s’il le touchait d’une baguette magique, et en faisant le signe de la croix,
un geste symbolique qui invoque la trinité : Simon devient Stasiek, et le Juif devient
Chrétien. La force change de mains instantanément, et c’est maintenant le paysan qui est
voué au silence ; face aux paroles puissantes du prétre, méme les proclamations les plus
fortes de I’ivrogne ne valent plus rien.

Le lecteur, qui ressent une grande sympathie pour le petit Simon, finit par se demander
pourquoi ’Eglise, n’aurait pas profité de son pouvoir pour opérer des transformations
similaires. L’argument du narrateur adulte selon lequel «il aurait suffi de quelques
paroles de cette Eglise pour arréter la participation des Polonais au génocide des Juifs »
devient plus convaincant, étant donné que le Pape Pie XII détenait infiniment plus de
pouvoir que ce prétre qui sauve une vie en ne pronongant que deux courtes phrases, mais
des phrases qui portent tout le pouvoir d’une des plus grandes institutions du monde.
Simplement, I’Eglise catholique représentait pour les Juifs un lieu de salvation ou de
perdition, selon les réponses du clergé.

Tandis que peu d’enfants cachés critiquent ouvertement le silence de I’Eglise, d’autres
tissent la critique dans leur récit de fagon plus subtile, au niveau de la thématique. Ariela
Palacz se remémore le silence imposé au sein de la famille catholique qui la gardait a St
Amand sous les auspices de 1’ Assistance publique : « La soirée se déroule selon le rite
imposé par mémere : une fois les volets de bois fermés, interdiction de parler. Ensuite,

c’est la soupe dans le silence. Les seuls bruits que 1’on entend sont ceux des couverts
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contre les assiettes et de pépere qui lampe sa soupe. »"4 Ce rite du soir contraste
vivement avec la vie de famille juive sociable et vive dont la petite se trouve arrachée :
« Et puis, il y avait toujours des invités lorsque j’allais me coucher. Le silence n’existait
pas. »' Bien que le silence imposé par mémere au foyer ne soit pas forcément une
particularité catholique en soi, le mot ‘rite’ porte a la fois le sens d’« une pratique réglée,
invariable [ou d’une] maniere de faire habituelle » et le sens primaire de « I’ensemble des
cérémonies du culte en usage dans une communauté religieuse », 116

Le silence obligatoire au foyer est donc lié au silence qui englobe 1’expérience enticre de
la fille juive, qui se trouve privée de sa voix, c’est-a-dire de la parole juive, a I’intérieur
du monde catholique. Quand Ariela franchit le seuil d’une église pour la premicre fois,
elle est immédiatement frappée par le silence, qu’elle interprete comme étant
effrayant (au contraire de I’interprétation catholique selon laquelle le silence dans la
maison de Dieu est sacré ou paisible) : «J’ai peur. Il regne un grand silence. Je marche
sur la pointe des pieds. Quelqu’un a fait bouger une chaise, ce qui fait un bruit si fort
qu’il me semble vouloir s’échapper par le plafond en se cognant contre les murs. »17 En
marchant sur la pointe des pieds, la fille signale qu’elle comprend la regle de sa nouvelle
vie, selon laquelle elle doit se taire et ne faire aucun bruit ; autrement dit, elle doit

anéantir sa propre existence en respectant le silence soigneusement cultivé chez les

Catholiques. L’image du bruit qui n’arrive pas a s’échapper par le plafond en haut, et qui

14 Ariela Palacz. Je t’aime ma fille, je t’abandonne. Jérusalem, Editions Elkana, 2009,
pp. 62.

S Ibid, p. 48.

116 Robert, Paul. Le nouveau Petit Robert: dictionnaire alphabétique et analogique de la
langue frangaise. Paris, Dictionnaires le Robert, 1994.

7 Ariela Palacz. Je t’aime ma fille, je t’ abandonne. Jérusalem, Editions Elkana, 2009,
pp- S1-2.
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se cogne inutilement contre les murs, serait une métaphore pleine de justesse pour le
discours du Vatican, cet univers clos, impénétrable et plein de secrets, duquel aucun bruit
abrupt pour condamner I’extermination des Juifs ne s’est élevé.

Au cours de la Shoah, les enfants juifs cachés par les Catholiques étaient avides de mots
d’affection, de compréhension, de compassion, et surtout de réconfort. Ils s’intéressaient
vivement aux événements de la guerre, surtout en ce qui concerne le sort des Juifs, et ils
écoutaient attentivement et de fagon inconditionnelle les adultes responsables de leur
bien-étre. Ces derniers n’étaient cependant pas en mesure de leur communiquer un
véritable message de réconfort venant du souverain pontife, car en veillant ses priorités
diplomatiques il ne soutenait pas publiquement les membres du clergé et les laiques qui
décriaient et bouleversaient dans la mesure du possible le plan hitlérien. Tandis que le
pape incitait les Catholiques a prier constamment pour les victimes de la guerre, 1’histoire
suggere qu’il aurait manqué de prononcer une protestation directe contre la Shoah et une
directive envers les Catholiques de protéger les Juifs face a une persécution dont il était
clairement averti. Ainsi, ceux qui cachaient et protégeaient les enfants luttaient
indépendamment de 1’Eglise, ou au mieux dans les marges dangereuses, car indéfinies, de
leurs obligations religieuses. Bien qu’une déclaration forte et spécifique de la part du
Saint-Siege n’était pas garantie de sauver la vie des parents, grands-parents, freres et
sceurs, tantes et oncles, amis et voisins assassinés, les témoignages suggerement que
I’espoir inspiré par une telle déclaration aurait peut-€tre adouci quelque peu 1’expérience
douloureuse des enfants cachés dans le milieu catholique, pour qui I’avenir était aussi
effrayant qu’incertain. Elle aurait pu au moins provoquer une discussion au sein des

congrégations et donc brisé€ un silence nocif de crainte et de complicité.
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Chapitre 2

Le Theme des familles juives en voie d’assimilation face a I’antisémitisme

Tout avait si bien commencé.
— Ariela Palacz

When young the Christians told me
how we pinned Jesus

like a lovely butterfly against the wood,
and I wept beside paintings of Calvary
at velvet wounds

and delicate twisted feet.

[...]Then let us compare mythologies.
I have learned my elaborate lie

of soaring crosses and poisoned thorns
and how my fathers nailed him

like a bat against a barn

to greet the autumn and late hungry ravens
as a hollow yellow sign.

- Leonard Cohen''®

Les expériences des enfants cachés au cours de la Shoah sont orientées par une
compréhension antérieure de leur position familiale dans un monde européen marqué par
un antisémitisme chronique pratiquement incontesté. Tout en reconnaissant que les
différentes disciplines des lettres et des sciences sociales ont publié des volumes entiers
sur le sujet, permettons-nous d’emprunter une définition concise du terme :
L’antisémitisme se définit le mieux comme une hostilité irrationnelle et
sans provocation envers les Juifs. Comme toutes les formes de préjugés,
I’individu est associé aux caractéristiques imaginaires du groupe. Pour
I’antisémite, tous les Juifs sont méchants. Sa nature inconstante suggere

une ‘haine éternelle envers un peuple éternel’, quelque chose de normal et
de naturel.'"”

"8 Albert Cohen. For Wilf and his House. Dans Kamm, Antony and A. Norman Jeffares
(eds). A Jewish Childhood. London, Boxtree Limited, 1988, p. 87.

19 Shain, Milton. Antisemitism. Bowerdean Publishing Company Limited. London, 1998,
p. 5 (notre traduction).
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L’arriere-plan des récits se caractérise par une atmosphere anti-juive généralisée et un
sentiment anti-juif omniprésent dont les petits, protégés au départ par la profonde
intégration des Juifs de 1’Ouest en particulier, ne prennent conscience que des 1940,
lorsque les mesures racistes officiels et 1’antisémitisme plus virulent viennent directement
menacer leurs familles.

La question centrale est de savoir comment les enfants représentent 1’expérience de
I’antisémitisme vu le degré d’assimilation de leurs familles a ’intérieur d’une société
dominante principalement chrétienne. Les enfants survivants présentent avant tout des
versions d’un « cas paradoxal, ou une collectivité déja assimilée, promise, semble-t-il, a
se dissoudre, se trouvait définie et maintenue en vie par 1’effet d’un pur jeu conceptuel »,
a travers lequel 1’archétype du Juif est projeté sur I’Européen assimilé, ostensiblement
similaire 2 ses compatriotes.'”” Ils ne mettent en scéne que des familles assimilées ou en
voie d’assimilation, détruisant dés I’incipit un autre archétype fictionnel qui avait
enraciné les attitudes racistes menant a la persécution. Dans le discours antisémite, la
famille juive est « un a priori du personnage [...] Le personnage juif n’étant capable de
ressentir des émotions que devant I’un de ses proches, c’est par conséquent une humanité
qui fonctionne en vase clos, une humanité centrifuge, autistique, incapable de s’attacher
la compassion ou la sympathie du lecteur, lui-méme étranger a ce lieu familial.»'?' Les
enfants témoins mettent a mal ce stéréotype en dépeignant des familles dont 1’humanité
interne est indissociable de I’humanité au sens plus large, des familles qui sont devenues

des victimes, parfois sans la moindre méfiance initiale, de «I’aboutissement ultime » des

1201 ¢on Poliakov. Bréviaire de la haine (Le Ille Reich et les Juifs). Paris, Calmann-Lévy,
1951, p. 356.
12! Michaél Prazan. L’Ecriture génocidaire: L’antisémitisme en style et en discours, de

I’affaire Dreyfus au 11 septembre 2001. Paris, Calmann-1évy, 2005, p. 48.
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« grandes haines collectives qui entre-déchirent le monde », c’est-a-dire «1’entreprise
hitlérienne [qui] était la seule tentative dans 1’Histoire de condamner I’homme pour ce
qu’il est, et non pas pour ce qu’il fait; pour une entité abstraite, et non pas pour des
agissements concrets. »'%2 Ainsi, Frosa Pejoska-Bouchereau décrit le génocide comme un
« humanicide » : « Le génocide est ‘étrange’, son ‘étrangeté’ réside en la négation de
I’humain dans I’homme : c’est un humanicide. Qui plus que les Juifs étaient arrivés a ce
degré de croyance en I’homme et sa liberté. 123

Ici, nous entendons par assimilation «un processus d’interpénétration et de fusion par
lequel des personnes et groupes integrent les souvenirs, sentiments et attitudes d’autres
personnes ou groupes et sont engagés avec eux dans une vie culturelle commune par le
partage de leur expérience et de leur histoire. »'>* Dans cette perspective, la majorité des
enfants cachés par les Catholiques s’averent préalablement assimilés, méme s’ils
n’appartiennent qu’a la premiere ou la deuxieéme génération en France ou en Belgique.
Selon Léon Poliakov, du point de vue historique, les Juifs d’Europe étaient en voie

d’assimilation totale a la veille de la Seconde guerre mondiale.'” Tout en confirmant

qu'«il y avait dans les grands réservoirs de I’Est des milliers de Juifs entierement

122 Ibidem.

123 Frosa Pejoska-Bouchereau. Littérature et génocide : I’écriture testimoniale des
enfants. Yod (en ligne) 19, Aharon Appelfeld, cinquante ans d’écriture, mis en ligne 16
avril 2014. URL : http//yod.revues.org/1965, p. 8.

124 Christine Piett. Les Juifs de Paris (1808-1840) : la marche vers [’assimilation.
Québec, Les Presses de 1I’Université de Laval, 1983, p. 16. L’auteur admet I’ambiguité
des termes “acculturation” et “assimilation”, en notant que « plusieurs sociologues ont,
soit confondu les deux définitions, soit vu dans 1’assimilation une forme extréme de
I’acculturation. » Ce dernier terme est défini comme « un processus qui comprend les
phénomenes qui résultent du contact direct et continu entre des groupes d’individus de
culture différente, avec des changements subséquents dans les types culturels originaux
de I’'un ou des deux groupes. » Elle emploie principalement le terme assimilation,
couramment employé a I’époque, indifféremment avec le terme “intégration”.

1251 ’assimilation des juifs de 1'U.R.S.S. étant un chapitre historique 2 part.
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assimilés et détachés du judaisme et [qu’] il y en avait a I’Occident qui demeuraient
passionnément attachés aux traditions et formes de vie de leurs ancétres », Poliakov
constate dans Le Bréviaire de la haine que « partout, du reste, I’évolution du destin juif,
étroitement liée aux modifications structurales et a la sécularisation du monde moderne,
s’orientait dans le méme sens, et I’'intégration complete a la société environnante semblait
poindre a son terme, sans que les témoins se doutent de I’abime subsistant sous la
passerelle hativement jetée... »'% Poliakov décrit les Juifs de 1'Ouest comme des
« branches détachées du tronc historique traditionnel » :

Les Juifs de I’Ouest, assimilés et profondément intégrés dans leurs pays
respectifs, n’avaient bien souvent avec ceux de I’Est que le nom en
commun. Le nom : ce concept qui, pour le cheminement confus de la
pensée collective, participe intimement a la chose, et engendre des
illusions et des passions lourdes de conséquences terriblement
réelles...Ces Juifs s’habillaient, vivaient et pensaient de la méme maniere
que leurs concitoyens. Ils avaient les mémes intéréts, les mémes
occupations ; les mémes ambitions aussi, auxquelles venait s’ajouter cette
ambition supréme, a eux seuls propre : €tre partout reconnus et traités
comme des hommes intégralement valables et égaux en droit. Dernier
vestige d’un passé historique depuis longtemps révolu, leur faculté a
exceller dans les métiers commerciaux ou intellectuels servait aux attaques
de prétexte facile ; attaques d’autant dénuées de fondement que depuis
longtemps ils ne monopolisaient ni ne dominaient dans aucun. Leur
religion méme n’était plus pratiquée par eux avec suffisamment de ferveur
pour les singulariser sous ce rapport, maintenue qu’elle était par un obscur
sentiment de fidélité a soi-méme et a sa lignée plutdt que par quelque
profond élan mystique.'*’

Avant la Shoah, les Juifs francais, en particulier, persistaient dans « cette conviction,

développée au XIX° siecle, selon laquelle une assimilation compléte pouvait mettre un

28

terme 2 la dualité juive. »*® Cependant, malgré le degré auquel les Juifs s’étaient

1261 ¢on Poliakov. Bréviaire de la haine... p. 354.

27 Ibid., p. 355.

128 Christine Piette. Les Juifs de Paris (1808-1840) : la marche vers 'assimilation. .., p-
177.
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intégrés a la société francaise des leur émancipation civile et politique en 1791, I’affaire
Dreyfus avait démontré que le raisonnement ethnocentrique et xénophobe restait bien en
vie. Les mesures anti-juives prises par le régime de Vichy représentaient I’extension
. L, . . .. 12
logique de cet héritage de I’exclusion a priori de Iautre :'*
[Le gouvernement de Vichy] a initié la persécution méme avant que les
Allemands commencent a exercer une pression sur les Francais dans ce
sens, et ont procédé énergiquement avec une campagne nationaliste
congue pour exploiter 1’antisémitisme au profit de 1’intérét national. Le
programme de Vichy, défini comme «1’Antisémitisme de I’Etat » devait
aider a unifier le pays administrativement, empécher la propriété juive de
glisser vers les Nazis, et réduire 1’influence néfaste d’une population juive
fondamentalement inassimilable.'*
Dans ses Réflexions sur la question juive, publiées en 1946, Jean-Paul Sartre exprime
cette ironie ainsi: « En un mot, le Juif est parfaitement assimilable par les nations
modernes, mais il se définit comme celui que les nations ne veulent pas assimiler. Ce qui
pese sur lui originellement, c’est qu’il est I’assassin du Christ. A-t-on réfléchi a la

situation intolérable de ces hommes condamnés a vivre au sein d’une société qui adore le

Dieu qu’ils ont tué ? »"*' Tandis que les historiens démentent explicitement ce préjugé

129 Selon Piette, la situation en France au milieu du XIX° siecle se résume ainsi:

Si I’on entend par « intégration » de 1’Israélite une assimilation de toutes les valeurs de la
société francaise a I’oubli de toute appartenance ethnique, il est incontestable qu’une
faible minorité, pour ne pas dire I’exception, se soit « intégrée » ; si, par contre, 1’on
comprend par la une adaptation sociale qui admet la conservation de certaines valeurs
particulieres, une grande partie des Israélites était « intégrée » en 1840 et entrevoyait
dans cette solution tout 1’avenir du judaisme. Ibid., p.176.

130 Michael Marrus. French Churches and the Persecution of Jews in France 1940-1944.
Dans Judaism and Christianity. Kulka, Otto Dov and Paul R. Mendes-Flohr (eds).
Judaism and Christianity Under the Impact of National Socialism. Jerusalem, The
Historical Society of Israel, 1987, p. 306 (notre traduction; 1’italique est de nous).

B! Sartre, Jean-Paul. Réflexions sur la question juive. Paris, Gallimard, 1954, pp. 81-82.
Dans les notes de bas de page, Sartre précise : « Notons tout de suite qu’il s’agit ici d’une
légende créée par la propagande chrétienne de la diaspora. Il est bien évident que la croix
est un supplice romain et que le Christ a été exécuté par les Romains comme agitateur
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selon lequel les Juifs seraient inassimilables (habilement exploité par les fascistes partout
en Europe), ce sont les enfants témoins qui font sentir le poids du mensonge en
dépeignant les comportements, les attitudes et les suppositions de leurs parents, ainsi que
leurs propres sentiments d’appartenance avant les premieres menaces a leur sécurité.

Qu’ils viennent de France, de Belgique, ou méme de Pologne, qu’ils viennent de familles
enticrement ou partiellement assimilées, les enfants ont tendance a exprimer une
profonde déception lorsqu’ils comprennent qu’en dépit de la volonté et de I’effort de
leurs parents de s’intégrer, et en dépit de leur propre sentiment d’appartenance totale, un
mot juif seul suffit 2 condamner un individu ou une famille entiere a une discrimination
menant a la déportation. Renaud Dulong observe que certains auteurs des témoignages,
comme Imre Kertesz dans son ceuvre Etre sans destin, « attirent la perspicacité du lecteur
sur la difficulté de comprendre » en employant 1’ironie dramatique. Dans la premiere
partie des récits des enfants cachés, la force du texte vient du fait que les lecteurs
connaissent d’avance la réalité inimaginable du processus de destruction programmé par
les Nazis, tandis que les protagonistes naifs se trouvent choqués par une persécution qui

. . . . 132
leur parait aussi soudaine qu’inattendue.

Le savoir rétrospectif du lecteur rend
dramatique le fait que les familles des enfants cachés se voient comme intégrées et donc
protégées. Comme I’enfant survivant Philippe Fouquey 1’observe, « étre intégré a un

groupe implique une symétrie : 1’individu ressent son appartenance et il est adopté par le

groupe. Il y a d’une part le coté 1égal : I’acquisition des droits civiques, et d’autre part ce

politique. » Sartre identifie a plusieurs reprises dans cette ceuvre la fausse hypothese
concernant les juifs ‘inassimilables’ (voir, par exemple, p. 17).

132 Renaud Dulong. La Dimension monumentaire du témoignage historique. Dans
Sociétés & Représentations. Paris, Publications de la Sorbonne, 2002. Vol. 1, n°. 13, p.
188.
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. . 1 N . . .. 1y
qui se passe dans les esprits. » > Méme si les familles juives se sentent accueillies et
acceptées par leurs voisins, 1’histoire démontre que les Francais chrétiens n’ont jamais
véritablement adopté les Israélites, car ils ont vite permis au gouvernement de Pétain de
leur retirer leurs droits civiques. Pour Fouquey, ce moment historique constitue une
désintégration, mot a double entente évoquant a la fois la régression politico-sociale et la
destruction de I’enfant méme:

Il est évident que mes deux familles étaient bien insérées socialement et
économiquement ; cela aide d’étre riche et a-religieux. Les huit freres
marchands de biens, I’industriel de Colmar, le maire de Belfort, ont pu se
considérer eux-mémes comme intégrés. Mais était-ce vraiment le cas de la
part de leurs concitoyens a leur égard ? Qui dit que ces derniers ne les
considéraient pas dans leur majorit€¢ d’abord comme juifs et ensuite
comme francais ? Cette intégration vue par les Juifs et par les non-Juifs ne
coincide pas réellement. En tout cas, en ce qui me concerne, on pourrait

. oy gz s o o ‘o . 134

dire, en somme, que j’ai été ‘désintégré’ par le régime Vichy. 3
Si I’affaire Dréyfus et ses échos en France avaient préalablement détruit toute illusion
d’un pays européen ou les Juifs seraient enticrement et inconditionnellement acceptés par
leurs concitoyens, il n’en reste pas moins que les enfants juifs cachés, indépendamment
de leur pays d’origine, vivaient dans des régions ou un contact tolérant et affable entre les
chrétiens et les Juifs permettait a leurs familles d’établir un réseau social de voisins,

. . . . . . 135

collegues, amis et domestiques non-juifs et souvent anti-nazis. ™ Les chances de trouver
une cachette slire pour les enfants augmentaient considérablement non seulement si la

famille était en contact avec les organisations ou les membres de la Résistance, mais

aussi si la famille était au moins partiellement assimilée a la société principalement

133 Philippe Fouquey. Dans Bailly, Danielle (ed.). Traqués, Cachés, Vivants : Des Enfants
Jjuifs en France (1940-1945). Paris, L’ Harmattan, 2004, p. 275.

B4 Ibid., p. 276.

135 Howard Greenfeld. The Hidden Children. Boston, Hougton Mifflin, 1993, p. 33 (notre
traduction).
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chrétienne des environs, et si la vie professionnelle des parents assurait les moyens
financiers d’acheter de faux papiers et de payer le transport, la pension, et d’autres frais
associés au sauvetage de 1’enfant, que ces frais soient légitimes, injustifiés, ou une forme
de chalntalge.13 6

En ce qui concerne le portrait de leur vie avant les premieres ruptures, c’est-a-dire avant
le démembrement de leur famille, 1’on trouve donc d’importantes similarités thématiques
enchalnant les récits des enfants cachés, dont aucun ne manque d’évoquer la vie
quotidienne antérieure - sans doute idéalisée sur le plan narratif — au sein d’une famille
juive plus ou moins assimilée et le plus souvent confortable, sinon riche. Les themes liés
a I’assimilation forment ainsi un leitmotiv a travers le corpus, c’est-a-dire une «idée,
formule qui revient de facon constante (dans une ceuvre littéraire, un discours de
propagande ou de politique) avec une valeur symbolique pour exprimer une
préoccupation dominante. »17 Ces themes incluent, parmi d’autres, I’amitié a 1’intérieur
de la communauté hétérogene, les fétes laicisées, 1’engagement politique séculaire des
parents, le service militaire, et I’éducation publique. Il s’agit de I’éducation catholique
dans un seul cas, le pere de Chaskel Frajlick ayant inscrit son fils dans une maternelle
catholique, ostensiblement parce que « 1’école communale était trop éloignée. »138 Guidé
par une ame douce et généreuse, sceur Rosalie, il a appris le francais et les usages qui

I’ont permis de s’intégrer a I’environnement catholique une fois caché.

136 Ruth Chemla-Perez. Enfants juifs en France pendant la Seconde Guerre mondiale.
Dans Fijalkow, Jacques. Vichy, les Juifs et les Justes : L’exemple du Tarn. Toulouse,
Editions Privat, 2003, p. 131.

57 http://www.cnrtl fr/definition/leitmotiv (Centre national de ressources textuelles et
lexicales). Consulté le 21 décembre, 2013.

138 Frajlick, Chaskel. A la recherche d’Ezéchiel : Copeaux de vie d’un enfant juif caché.
Ottignies, Editions Quorum, 1995, p. 15.
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Avant de passer a un examen de ces themes au niveau du récit, constatons d’abord que
les auteurs ont tendance a situer la vie sociale et religieuse de leur famille dans le
contexte socio-historique de I’époque au niveau du paratexte, sachant peut-étre qu’il
serait difficile de transmettre cette information de fagon exhaustive et efficace en se
. N . . 3N . . £ 13
limitant a la voix naive, entierement subjective et souvent confuse de 1’enfant-héros. ’
Dans I’introduction a son ouvrage intitulé Une Enfance interdite, Evelyn Krief fait
allusion au probleme de 1’incohérence de la voix enfantine :
Tout est vrai, mais ce n’est pas vraiment une autobiographie. Je ne veux
que raconter ma guerre a moi. Dire seulement ce que j’ai appréhendé du
cataclysme et qui, au début, n’est que paroles énigmatiques, éclairs,
visions breéves. Je pars a la recherche d’une petite fille, état antérieur de la
personne que je suis aujourd’hui et que je connais si peu. Au
commencement, mes souvenirs sont nébuleux : fragments incohérents,
images isolées, morceaux de phrases jetées a la volée, cris, gestes. Peu a
peu, ils prennent de la consistance, de 1’épaisseur [...] '*°
Evidemment, la mémoire fonctionne tout autrement pour les enfants que pour les adultes,
et les événements de la Shoah dérangent ses processus habituels, en partie parce qu’« il
voit sa vie basculer dans un ordre temporel inconnu — ‘il n’y eut plus d’été ni d’hiver’ —
oll tous les repéres avaient disparu, mettant le monde sens dessus dessous. » ! L’enfant
de la Shoah voit sa vie entiere comme s’il regarde a travers un objectif abimé par

I’horreur :

L’enfant est dans 1’incapacité d’assimiler toute I’horreur de cette réalité, il
ne peut assimiler que la ‘portion accessible’ a son esprit d’enfant.

% Comme indiqué dans I’introduction, les garcons et les filles t¢émoins du sauvetage
aupres des Catholiques €taient tres jeunes : Alain-André Bernstein et Pierre Drai sont nés
pendant la guerre, tandis que les ages des autres allaient de trois a douze ans en 1939.

140 Krief, Evelyne. Une Enfance interdite, ou, La petite marrane. Paris, L’Harmattan,
1997, p. 9.

4! Frosa Pejoska-Bouchereau. Littérature et génocide : I’écriture testimoniale des
enfants..., p. 3.
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Contrairement a 1’adulte, il ne peut convoquer le passé pour comparer
parce que son enfance et sa jeunesse sont représentées par 1’Holocauste
qui était ‘comme dit le poete, le lait noir qu’ils tétaient matin, midi et soir’.
Les enfants n’ont donc pas de passé ou plus précisément, n’ont pour seul
passé I’Holocauste. S’ils ont connu le bonheur aupres de leurs parents, il a
été supplanté par la terreur et I’horreur : il a été effacé par le malheur.
Démunis devant ’atrocité des événements, ils sont symboliquement
handicapés.'*?
En général, a I'intérieur du récit de la Shoah, les enfants collent ostensiblement aux
perceptions développées lors de D’expérience, en les mélangeant en réalité aux
interprétations adultes lors de la mise en récit. C’est donc en dehors du récit méme qu’ils
présentent des faits qui n’appartiennent pas a la ‘portion accessible’ de la mémoire
enfantine. Si certains auteurs tracent de facon directe et concise les origines de leurs
ancétres juifs et de leur famille nucléaire en relation a 1’antisémitisme dans le monde
chrétien, une telle exposition des faits se trouve normalement en dehors du récit méme,
par exemple dans une introduction. Elle peut également se trouver dans une préface ou un
avant-propos rédigé par un autre écrivain, souvent bien connu ; par exemple, 1’ouvrage Je
t’aime ma fille, je t’abandonne d’ Ariela Palacz est préfacé par le docteur Boris Cyrulnik,
et Cachée de Marguerite Elias Quddus est préfacé par Elisabeth Lasserre et Naomi
Azrieli. Les auteurs eux-mémes ajoutent parfois un encart photographique, une
biographie condensée ou un chapitre historique a part afin de combler les vides

inévitablement laissés par leur narrateur principal. Par exemple, le plus jeune enfant de

notre corpus, Alain-André Bernstein, né en 1940, commence son ouvrage par une

2 1bid, p. 2.
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biographie condensée de sa famille francaise tres assimilée, reconstituant les faits de la
facon suivante :
1939 8 mars : naissance d’Alain-André Kaploun a Blois.
Sa mere, Héliette Kaploun, est née a Paris en 1914 de parents juifs
immigrés de Riga (Lettonie). Elevée a I’orphelinat Rothschild rue
Lamblardie, elle y devient institutrice, de 1931 a 1939 [...] Son pere, Léon
Bernstein, est né a Paris en 1893, de parents juifs immigrés venus
d’Ukraine. Ancien combattant aviateur mutilé de la guerre 1914-1918,
apres avoir été champion de France de boxe, il devient masseur-
kinésithérapeute libéral et dirige le service de cette spécialité a 1’hopital
Rothschild, rue Santerre (jusqu’au 18 juin 1940). Il est par ailleurs arbitre
international de boxe et soigneur de 1’équipe de France d’athlétisme.
18 mars 1940 : A dix jours, Alain-André est confié a Charlotte et Léon
Breton a Touchemoreau [.. .]143
Des les premieres pages de 1’ouvrage de Bernstein, indépendamment de son récit a la
premiere personne, le lecteur est donc frappé par le paradoxe initial qui relie les
témoignages de ce genre : voici une famille frangaise indéniablement intégrée, un pere né
en France, héros de la Premiere guerre mondiale, athlete emblématique en France, qui
doit néanmoins confier son fils francais a des Catholiques afin que le nouveau-né ne soit
pas traqué et envoyé A un camp de concentration avec ses parents.'** Ainsi, dans ce
corpus, le portrait familial a la base du paradoxe partagé émerge d’une combinaison de
faits historiques - dates, lieux, affiliations, etc. - reconstitués au moyen de la voix
narrative du survivant adulte, ou parfois de I’auteur de la préface, et de souvenirs
personnels racontés a travers la voix enfantine.

Simon Grunwald retrace I’histoire de sa famille de facon plus étendue, ajoutant a la

réédition de son témoignage Trilogie de la persécution (auparavant publié sous le titre

' Alain-André Berstein. Gardez mon fils prés de vous : Correspondance pour un enfant
caché. Paris, Le Manuscrit, 2008, pp. 9-10.

144 Le pere d’ Alain-André a été arrété lors de la rafle du Xle arrondissement le 20 aofit
1941 et a survécu trois mois a Drancy, tandis que sa mere a échappé a la rafle du VéI’
d’Hiv’ en 1942.
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Sans droit a la vie) un chapitre intitulé « Les Juifs de Pologne », dans lequel il trace
brievement la persécution des Juifs des le siege de Jérusalem par les légions romaines
vers I’an 70, en soulignant la participation de 1'Eglise dans la persécution des Juifs au
cours de I’histoire. Avant de passer a I’histoire de sa propre famille, Grunwald décrit en
effet la facon dont le peuple juif est devenu un bouc émissaire en Pologne. Pour lui,
I'Eglise, qui «les accusait d’avoir tué le Christ», porte une lourde partie de la
responsabilité pour cette tournure. Grunwald ne prétend pas a 1’objectivité visée par
I’historien ; il adopte plutdt un ton caustique au fil de son ouvrage, s’avérant impitoyable
envers ’Eglise en Pologne, bien que des individus catholiques finissent par sauver la vie
de I’enfant.
Une fois I’arriere-plan établi, Grunwald confronte le sujet de la judaicité de sa famille
tres directement, évoquant le grand décalage entre la conviction a laquelle tenait son pere
d’appartenir a la nation polonaise et la réalité du rejet et de la persécution des Juifs par les
Polonais fascistes sous I’Occupation nazie :
Mon pere, Josef Grunwald né a Varsovie, refusait de se considérer comme
citoyen de passage, il prétendait qu’apres huit siecles en Pologne, sa
famille avait le droit d’y vivre libre, il refusait d’émigrer. Dans toutes les
réunions de famille, avec sa sceur et ses freres, il maintenait cette position.
Mon pere était Juif non-pratiquant et se considérait comme un libre
citoyen polonais, mais il ne se rendait pas compte que les Polonais
fascistes anti-Juifs n’étaient pas reconnaissants des bienfaits économiques
et culturels apportés depuis des siecles a la Pologne par les Juifs. La seule
chose qui les intéressait c’était comment dépouiller les Juifs de leurs biens
et combien ils pourraient obtenir en les livrant a la mort aux Nazis. Il n’est
pas vrai que les Juifs possédaient tout. La preuve c’est qu’apres avoir tout
volé aux Juifs, les Polonais sont toujours dans la méme misere. '

Ce qui ressort de ce passage est la colere de I’auteur envers les Polonais, ceux qu’il

percoit comme ayant profité volontiers des contributions des Juifs, en ne les acceptant

%5 Simon Grunwald. Trilogie de la persécution. Paris, Editions des écrivains, 2002, p. 22.
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que superficiellement le moment venu. Comme Grunwald, beaucoup de témoins mettent
I’emphase sur I’ironie douloureuse de I’apre persécution des Juifs assimilés vivant
pleinement leur citoyenneté polonaise, francaise, belge ou autre sans vouloir déranger
I’hégémonie chrétienne. Grunwald rehausse cette ironie en mettant en lumiere le fait que
son pere repoussait les Juifs orthodoxes et adhérait a une définition plus sécularisée du
judaisme :
Mon pere était par ailleurs opposé aux Juifs orthodoxes et affirmait que la
barbe, les habits et le chapeau n’étaient que des artifices. Il pensait que les
Juifs qui avaient le sentiment d’appartenir au peuple antique, qui croyaient
en un Dieu unique, qui lisaient la Torah, qui respectaient les dix
commandements et les anciennes coutumes, €taient des Juifs a part
entiere.'*
Il faut se demander si le pere de Simon n’était pas devenu victime de 1’un des effets
typiques de 1’antisémitisme sur I’identité juive, étant donné que
[...] I’antisémitisme a mené les Juifs a renoncer a 1’identification avec la
communauté juive et a chercher a cacher leur identité juive en la mélant
avec la culture environnante ; quand les Juifs percoivent qu’ils sont
dévalués par les non-Juifs, ils peuvent se sentir dévalués a leurs propres
yeux, intériorisant en quelque sorte le préjudice contre eux et devenant la
proie de la haine de soi. Les gens changent de nom, d’apparence, ou
d’habitudes afin de se perdre autant que possible dans le cadre environnant
pour que leur judaicité ne soit pas immédiatement apparente.'?’
Le récit de Frida Scheps-Weinstein intitulé J habitais rue des jardins Saint-Paul fournit
un autre exemple poignant de ce phénomene. La jeune fille polonaise, qui vient d’une
famille réfugiée en France, exprime un sentiment de honte et d’insécurité lié a

I’assimilation incomplete de sa famille. Elle fait de son mieux pour cacher sa judaité, et

regrette d’avoir un nom allemand qui entrave la dissimulation de son identité. En méme

146 7.
Ibidem.

47 Norman Solomon. Judaism: A Very Short Introduction. Oxford, Oxford University

Press, 2000, pp.12-13 (notre traduction).
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temps, elle rejette sa mere, dont «1’apparence et le comportement semblent Etre

I’antithese de la conduite et des valeurs francaises qu’elle rencontrait a 1’école »1 4.

8

Ma mere a mis son manteau vert de tous les jours. Je la déteste. Je ne veux
pas que les petites filles me voient avec elle et je ne lui donne pas la main.
Elle n’a pas I’air d’une Francaise. D’ailleurs elle parle avec un accent
étranger. Quand elle ne parle pas, ses levres sont ouvertes a la maniere des
étrangers, comme tous les réfugiés de la rue des Jardins Saint-Paul. C’est
la qu’on habite, au 24. Mais au 35 en face, presque personne ne parle le
francais. Ils me dégolitent. Moi je parle sans accent comme une vraie
Francaise. Je suis née a Paris, a I’Hotel-Dieu. Seulement j’ai un nom pas
francgais. Quand on m’appelle en classe, je rougis. La maitresse ne sait pas
prononcer mon nom. On rit. Mais je ne suis pas une étrangere. On dit que
c’est un nom allemand. Si les Allemands me questionnent, ils verront bien
que j’ai I’air d’une Francaise.'*

Ainsi, Frida voit la surimposition de 1’identité francaise au détriment de I’identité juive

comme étant a la fois une source de fierté et de protection. Dans Les Enfants de papier :

Les Juifs de Pologne immigrés en France jusqu’en 1940 : l’accueil, l’intégration, les

combats, Didier Epelbaum observe qu’a I’époque, I’oubli de 1’histoire familiale venait

d’une sorte d’accord tacite entre les parents polonais et leurs enfants :

Ah, ces trous de mémoire ! Nos parents n’ont rien fait pour les combler, ils
ont remis les compteurs de la vie a zéro sur le quai de la gare du Nord. En
bons titis de faubourgs, tellement gosses de Paris et sans autre histoire, un
peu confus de leur accent qui nous imposait une différence, nous les
tityiddish, nous n’insistions pas. Tant de fils ignorent jusqu’au lieu de
naissance des parents.lso

¥ Hogman, Flora. ‘The Experience of Catholocism for Jewish Children During World
War II’. Psychoanalytic Reveiw 75 (4), Winter 1988, pp. 511-32, p. 513. Bien que le
témoignage écrit de Frida Weinstein soit romanesque, ses souvenirs concernant sa
relation conflictuelle avec sa mere sont confirmés par Flora Hogman, qui a publié un
entretien avec la survivante en 1988. Frida percevait que sa mere n’avait pas la beauté des
femmes francaises, mais était plutdt échevelée. Hogman observe également que Frida « a
dit qu’elle détestait les juifs ». En réalité, elle est née en Pologne, méme si elle « disait a
ses camarades de classe qu’elle était née en France. » (notre traduction).

199 Brida Scheps-Weinstein. J habitais Rue des Jardins Saint-Paul. Paris, Balland, 1983.

pp- 10-11.

0 Didier Epelbaum. Les Enfants de papier-..., p. 11.
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Les enfants expriment moins souvent I’effet opposé€ de I’antisémitisme, la réaffirmation
de I'identité juive, au moins avant la Libération. Le récit de Sarah Kofman représente une
exception, car des sa prime enfance, Sarah avait participé activement a la religion et la
culture juives du fait que son pere occupait une chaire de rabbin. Tragiquement, ce
fondement naturel ne I’immunise nullement contre la haine irrationnelle de sa protectrice
qu’elle projette plus tard sur sa propre mére : « A son insu ou non, mémé avait réussi ce
tour de force : en présence de ma mere, me détacher d’elle. Et aussi du judaisme. Elle
avait assuré notre salut mais n’était pas dépourvue de préjugés antisémites. »15! Nous
verrons dans le dernier chapitre de cette étude que le rejet conscient ou inconscient de
I’identité juive peut avoir des répercussions au cours des générations. Danicle Menes, par
exemple, qui a été baptisée en France, admet que: « Quant a mon fils, il connait
I’Histoire, en gros. Du judaisme, je ne lui ai rien transmis, hélas. Comme je I’ai dit, j’ai
été assimilée autant qu’il est possible. Pour ma mere, le mieux était d’oublier qu’on était
juif. On peut comprendre cela, en 1945.»">* Sans vouloir nous attarder sur la question des
effets continus dans cette section, contentons-nous d’observer que Menes emploie la voix
passive dans ce passage, disant « J’ai été assimilée » ; autrement dit, son assimilation
n’était pas volontaire ou autonome, mais plutot décidée et exécutée par les adultes dans
sa vie.

Le fait que les enfants ne choisissent pas nécessairement de facon consciente d’étre
intégrés a la société dominante n’empéche pas qu’ils jouissent des privileges, des amitiés,
et des traditions qui découlent de cette intégration. Prenons un exemple de ces themes

dans I’ouvrage de Jean Jacques Fraenkel intitulé L’Abus de confiance. A I’age de neuf

151 .
Ibidem.
152 Daniel Menes dans Danielle Bailly (ed.), Traqués, cachés, vivants..., p. 137.
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ans, Jean Jacques connait une vie idyllique au sein de sa famille frangaise aisée, ficre et
profondément intégrée a Paris depuis le XIX® siecle. Dans [’incipit de son récit, une
description de cette vie sert a établir 1’antithése de son existence insupportable pendant la
Shoah, lorsqu’il est caché dans une institution catholique pour enfants défavorisés ou il
est immédiatement mis en conformité et par la suite maltrait¢é mentalement,
physiquement et sexuellement. L’ auteur commence son texte en refaisant vivre une soirée
magnifique chez ses parents qui met en lumiere les bonnes relations entre sa mere juive et
sa marraine catholique qui finit par le cacher chez elle avant de le confier a I’institution
Saint Nicolas de Buzenval :

Marcelle est la meilleure amie de Maman. Leur profonde amitié remonte a

leur enfance, malgré leurs dissemblances. [...] Joie de vivre, confiance

dans D’avenir, fidélité, courage, volonté, générosité, telles sont, entre

autres, les qualités qui les rassemblent. C’est ainsi que Marraine et Gino

tout naturellement sont respectivement nos parrain et marraine.'>
En nommant une marraine et un parrain catholiques pour ses enfants, cette mere juive,
qui adhérait a une organisation aux tendances catholiques, fait preuve d’une volonté de
les intégrer dans la tradition francaise sans pourtant vouloir les baptiser au sein de
1’Eglise catholique. Au lieu de remplir le réle du garant de la foi catholique au cours de la
vie du baptisé, la marraine et le parrain servent donc a lier I’enfant a la culture francaise
laique mais traditionnellement catholique. La volonté d’observer la tradition chrétienne
laicisée est également évidente dans une scene colorée ou le petit et sa sceur attendent le
Pere Noél :

Josette et moi, tres intimidés par ce mystere [du sapin], completement

éblouis par les bougies se reflétant sur les boules de toutes les couleurs, le
scintillement des guirlandes et des cheveux d’ange, nous nous arrétons net,

133 Jean-Jacques Fraenkel. L’Abus de confiance. Paris, Editions Biblieurope, 1997, pp.

14-15.
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completement figés. Nos yeux ne sont pas assez grands pour absorber ce
décor. ‘Approchez, venez voir ce que le Pere Noél vous a apporté’. Au
pied du sapin, maman, surprise par notre mutisme, impatiente de voir
éclaterlsilotre joie, commence a nous ouvrir les paquets. Papa filme la
scene.

Sans doute, une version presque identique de cette scene classique du matin de Nogl se
jouait en méme temps chez des milliers de familles chrétiennes en France comme partout
en Europe. A la fin de la scene, « une odeur de cire remplit la piece se mélangeant a celle
. 1 . N . . . 2 . .
du sapin. » > Bien sfr, le symbolisme des bougies appartient également au judaisme;
mais ici, I’odeur de cire n’est pas associée a la menorah. A Noél, I’enfant, content et a
son aise au sein de cette famille assimilée, n’est nullement conscient de son identité
religieuse ; il jouit simplement, naivement, de la tradition familiale laique.
Dans Quand vient le souvenir... Saul Friedldnder dépeint lui aussi une famille assimilée
et ironiquement « germanisée » dont le pere et un oncle ont servi pendant la Premicre
. _ iy c . 15
guerre mondiale comme « officiers d’artillerie dans ’armée austro-hongroise. »'*® En
dépit du fait que la famille n’était pas totalement indifférente a ses origines, les
connaissances du garcon correspondaient mieux a la vision du monde de la bourgeoisie
chrétienne qu’a la tradition juive :
Nous n’observions aucune des regles de vie imposées par 1’orthodoxie,
nous ne célébrions aucune des fétes, ne respections aucune des coutumes.
Moi qui me rappelle avoir visité, avec Vlasta, ma gouvernante tcheque,
une bonne partie des églises de Prague, je ne garde pas le moindre
souvenir de I’Altneuschul, la célebre synagogue, la plus vieille de
I’Europe dit-on, pourtant treés proche de chez nous, non plus que de 1’hotel
de ville juif avec son horloge marquée aux lettres hébraiques et dont les
aiguilles tournaient a I’envers (tout cela je 1’ai lu bien plus tard), ou encore

du vieux cimetiere, aussi célebre et aussi ancien que la synagogue. Bref,
rien. Enfin, presque rien, car on utilisait quelques termes venus du

5 Ibid., p. 17.
155 Ibidem.
6 1bid., p. 14.
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yiddisch, notamment meshuge et nebich : « cinglé » et « paumé ». Somme

toute, nous étions des représentants typiques de la bourgeoisie juive

assimilée d’Europe centrale. 157
Dans son ouvrage sur l’assimilation des Juifs de Paris, Christine Piette identifie
« plusieurs variables susceptibles d’indiquer le degré d’assimilation d’un groupe donné [y
compris] la langue et les schemes religieux, le nombre de mariages mixtes, la
participation au niveau des groupes et institutions sociales, le sentiment d’appartenance a
la société d’adoption, I’adhésion aux valeurs fondamentales du groupe majoritaire et, son
corollaire, I’abandon de ses propres valeurs. »1%8 A ce groupe de variables évidentes dans
les témoignages de Fraenkel, Friedldnder et d’autres, vient s’ajouter le service militaire,
un aspect important du paradoxe du Juif persécuté par le groupe auquel il s’est
délibérément assimilé. Nous avons déja noté que le pere d’Alain-André Bernstein a été
mutilé pendant la Premiere guerre mondiale, en tant que combattant aviateur frangais. Les
peres de Fraenkel et Frieddnder ont également lutté pour leurs pays respectifs. Bon
nombre d’enfants témoins se rappellent que leurs parents partageaient la perception
erronée que le service militaire volontaire, ce sacrifice pour la patrie, les protégerait
contre la déportation. Ils ont sans doute surimposé cette interprétation des faits — qui
serait assez complexe pour un enfant - sur leurs souvenirs de I’enfance.
Marguerite Elias Quddus fait sentir cette injustice en évoquant I’image de son pere
habillé de son uniforme de soldat, symbole ironique de la nation qu’il était prét a protéger

tandis qu’elle ne lui offrirait aucun abri au moment des déportations : « Il était si beau,

157 Saul Friedlinder. Quand vient le souvenir. Paris, Seuil, 1978, p. 16.
5% Christine Piette. Les Juifs de Paris (1808-1840) : la marche vers assimilation. .. p.
17.
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mon papa, dans son uniforme de soldat, avec son calot et ses boutons dorés. »'** C’est
avec une fierté symbolisée par leurs vétements « du dimanche » que la petite Marguerite
et sa sceur rendent visite a leur Papa dans son dortoir militaire : « Nous portions les robes
roses de dimanche et des chaussettes blanches, avec nos sacs et nos souliers en vernis
noir. »'® Ni I’engagement militaire du pére né en Russie, ni la bonne volonté de la mere
de donner des preuves visibles de son appartenance a la culture dominante en habillant
ses filles a la francaise (« Et lui de répondre ficrement: C’est ma femme qu’il faut
complimenter, c’est elle qui les a habillées ! »'®") ne viennent pourtant changer le sort de
cette famille russe immigrée de Lituanie. Jusqu'en 1938 «la politique de I’immigration
était régie selon une logique démographique : la France acceptait de naturaliser les jeunes
célibataires ou les couples qui avaient donné naissance a des petits Francais par le droit
du sol. »'®* Alors que la famille Quddus appartenait a cette catégorie, des agents de la
police francaise arrivent a la maison pour arréter le pere lors d’un jour férié, afin de le
déporter le 27 mars 1942 vers Drancy, ou il serait tué trois semaines plus tard.'®

Au début de la scene de I’arrestation, le lecteur remarque d’abord un contraste entre les
paroles impuissantes de la mere prononcées en yiddish: « Maman se lamente, mains sur

la téte : « Oye vey iz mir... Oye vey iz mir... » et les paroles du pere, qui tente de

13 Marguerite Elias Quddus. Cachée : Mémoires illustrés par I’auteure. Toronto, The
Azrieli Foundation, 2007, p. 9.

10 Ibidem.

! 1bid., p. 9.

12 Didier Epelbaum. Les Enfants de papier : Les juifs de Pologne immigrés en France
jusqu’en 1940 : laccueil, I’intégration, les combats. Paris, Bernard Grasset, 2002, p. 74.
163 I es familles de la France de Vichy sont menacées a la fois par I’ antisémitisme
haineux et violent et par un antisémitisme ‘banal’ dans le sens voulu par Hannah Arendt
dans son ceuvre Eichmann a Jérusalem : Rapport sur la banalité du mal publié en 1963.
Pas besoin de haine ou d’idéologie particulieres pour expliquer le comportement de ces
policiers, la soumission au régime suffit ; ils exécutaient leurs ordres. Il n’en demeure pas
moins que ce genre d’antisémitisme aboutit au meurtre du pere de Marguerite.
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raisonner en francais selon les attentes d’un immigré qui met sa foi dans les lois de la
nation frangaise, et la protection de I’armée qu’il sert : « C’est une erreur ![...] J’ai besoin
de mes papiers ![...]JRegardez ! Vous voyez bien ! Engagé volontaire pour la durée de la
guerre ! Et voici ma déclaration en question et celle des impdts, vous voyez bien que je
suis en regle. »104 Cependant, ces mots raisonnés s’averent tout aussi impuissants que les
exclamations en yiddish de la mere, face aux paroles autorisées des détenteurs du
pouvoir : « Vous n’en étes pas moins Juif | C’est suffisant.»'® L’idée que le service
militaire volontaire ou le choix explicite de s’intégrer pleinement a la société francaise
diminuerait I'intention du régime Vichy de détruire la famille juive n’était donc qu’une
illusion démentie par « cette nouvelle maxime de la République : « Liberté, Egalité, Carte
d’identité. »'°® Méme en plein service, les Juifs pouvaient €tre menacés par de vieux
préjugés, comme I’enfant survivant Philippe Fouquey 1’observe: «un certificat de
‘francité’ [...] n’empéchait pas que [les Juifs militaires] pouvaient €tre ressentis par leurs
collegues militaires non-juifs comme ‘cosmopolites’ ou traitres. Témoin |’ Affaire

Dreyfus. »'’

En fin de compte, un engagement dans 1’armée francaise n’assurait aucune
dérogation aux lois raciales, méme au Juif naturalisé.
Il est bien connu qu’au début de la guerre, «la France restait ouverte aux enfants

d’immigrés dont elle voulait faire des petits Francais et qu’il était relativement facile a un

immigré de rester s’il avait des enfants nés en France. »'®® Charlotte Goldberg observe

1 Marguerite Elias Quddus. Cachée..., p. 34.
165 77
Ibidem.
1% Didier Epelbaum. Les Enfants de papier-.., p. 70. Cette maxime se popularise 2 partir
de 1934.
17 Philippe Fouquey. Dans Bailly, Danielle (ed.). Traqués, Cachés, Vivants..., pp. 275-
6.
18 Didier Epelbaum. Les Enfants de papier..., p. 71.
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qu’en tout cas, « En 1940 [...] 2 Nancy comme ailleurs, pour tous ces Juifs venus
nombreux de I’Est, pas encore frangais ou depuis si peu, I’heure de la terreur avait sonné.
Les Juifs étrangers, ceux que les Israélites francais méprisaient, ne se cachaient pas
encore, mais se faisaient trés discrets. »'® Le désir national de transformer les enfants
juifs « de papier » en enfants francais a été€ vite éclipsé par I’intérét national de livrer tous
les Juifs aux Nazis ; néanmoins, les familles juives continuaient a participer a la
francisation de leurs enfants, parce qu’ils les « révaient en mentschn, en ‘€tres humains’ a
part enticre, respectés’ », et qu’ils croyaient les prémunir contre |’antisémitisme
montant.'”’ Au contraire des familles de Marguerite Elias Quddus et de Charlotte
Goldberg, immigrées respectivement de Lituanie et de Pologne, qui cherchaient une
protection a travers 1’assimilation malgré une absence de citoyenneté francaise, beaucoup
de familles dites israélites se croyaient préalablement protégées par leur citoyenneté
méme : « Les Juifs francais, malgré la législation antijuive et le Statut des Juifs qu’elle
instaurait, pensaient que leur nationalité francgaise les protégerait. »'"' En fin de compte,
sous les nouvelles lois antijuives de Vichy, la judaité méme annulait tous leurs droits
légitimes durement gagnés au cours des siecles.

Au sein des familles juives en voie d’assimilation a travers I’Europe, tout comme dans les
familles israélites assimilées depuis des générations, les enfants se sentaient intégrés au
point ou ils ignoraient qu’ils étaient juifs, et ne comprenaient méme pas la signification

du mot « juif ». Dans Réflexions sur la question juive, ceuvre rédigée pendant la Seconde

19 Charlotte Goldberg. La Guépe : propos recueillis par Geneviéve Créon. Nancy, La
dragonne, 2002, p. 27.

170 Didier Epelbaum. Les Enfants de papier..., p. 12.

7! Ruth Chemla-Perez. Enfants juifs en France pendant la Seconde Guerre mondiale...,
p. 130.
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guerre mondiale, et publié peu apres, Jean-Paul Sartre a observé ce phénomene de la
perspective d’un non-juif, en réfléchissant sur I’antisémitisme de 1’époque :

Pourtant ce petit mot de ‘Juif’ a fait un beau jour apparition dans [la vie du
Francais juif] et n’en sort plus. Certains enfants ont fait, dés 1’age de six
ans, le coup de poing contre des camarades d’école qui les appelaient
youpins. D’autres ont été tenus longtemps dans 1’ignorance de leur race.
Une jeune fille israélite, dans une famille que je connais, ignora jusqu’a
quinze ans le sens méme du mot de Juif. Pendant I’Occupation, un docteur
juif de Fontainebleau, qui vivait enfermé dans sa maison, élevait ses petits
enfants sans leur dire un mot de leur origine. Mais, de quelque facon que
ce soit, il faut bien qu’ils apprennent un jour la vérité : quelquefois c’est
par les sourires des gens qui les entourent, d’autres fois par une rumeur ou
par des insultes. Plus tardive est la découverte, plus violente est la
secousse : tout d’un coup, ils s’apercoivent que les autres savaient sur eux
quelque chose qu’ils ignoraient, qu’on leur appliquait ce qualificatif
louche et inquiétant qui n’est pas employé dans leur famille. Ils se sentent
séparés, retranchés de la société des enfants normaux qui courent et jouent
tranquillement autour d’eux dans la sécurité, et qui n’ont pas de nom
spécial. 1ls rentrent chez eux, ils regardent leur pere, ils pensent : ‘Est-ce
que lui aussi est un Juif ?” et le respect qu’ils lui portent est empoisonné.
Comment veut-on qu’ils ne gardent pas toute leur vie la marque de cette
premidre révélation.' >

La grande majorité des témoins de notre corpus dépeignent donc ce moment ou ils
confrontent leur identité juive pour la premiere fois. La virulence de I’antisémitisme a
I’arriere-plan de ces scénes varie, mais pour tous ces enfants, la découverte de 1’identité
juive représente une menace a la sécurité et un fardeau plutoét qu’une connexion positive a
une religion, communauté, ethnicité, culture, histoire ou tradition. C’est a I’époque ou
I’antisémitisme a atteint son apogée en Pologne que Simon Grunwald découvre son
identité juive, lorsque son pere est arrété dans son propre appartement a Varsovie par des
Nazis appartenant au SchutzStaffel (S.S.) qui crient « Jude ! Jude ! » Son pere enlevé, le
garcon se précipite vers sa mere en demandant ou il est allé, et en essayant de

comprendre la situation :

172 Jean-Paul Sartre. Réflexions sur la question juive..., p. 92.
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« - Et pourquoi criaient-ils : Jude ! Jude !? Qu’est-ce que cela veut dire ?
ai-je demandé.

Juif ! a-t-elle répondu.

Nous ne sommes pas des Juifs, n’est-ce pas, Maman ? »

Pour toute réponse, elle se mit a pleurer. Je compris alors que j’étais Juif,
mais sans connaitre la signification de ce mot. Tout d’un coup, je m’étais
senti vulnérable et sans défense, je me suis mis a pleurer.

Pour I’enfant, un Juif est donc une personne que les nazis peuvent subitement enlever de

chez lui, sans aucune justification. Revenons également a ’exemple de Jean Jacques

Fraenkel qui, issu d’une famille israélite, s’avere assimilé en France de telle maniere que

lui aussi ignore non seulement qu’il est juif, mais le sens méme du mot :

L’ambiance est devenue morose a la maison. L’on parle beaucoup de tous
ces Juifs allemands réfugiés en France, « a I’accent impossible », qui ont
fui le III° Reich. Ils nous feraient du tort par leur comportement, a nous
« bons Israélites frangais » assimilés dit-on.

C’est la premiere fois que j’entends parler des Juifs a la maison. Je ne
savais pas qu’il y avait des différences et je n’ai pas encore conscience
d’appartenir a une communauté distincte. Comme mes parents, je suis
Francais et tres fier de I’étre.

Mais Juif c’est quoi ? Je me plonge dans mon livre d’histoire, ce qui est un
plaisir. Demain j’ai interrogation et je serai sirement premier comme
chaque fois, et je cherche si I’on parle quelque part de ces Juifs. Non rien !
Et dans le dictionnaire ? Juif : Israélite appartenant au peuple d’Israél il y a
plusieurs siecles. Ce n’est pas clair. Voyons Israélite : appartient au peuple
Juif. Retour a la case départ !

Maman dis ! On est Juif ?

Non on dit Israélite.

Ah c’est quoi Israélite ?

Nos origines sont juives, mais nous sommes Francais.

Ah bon ! Tant mieux ! Je n’ai pas compris grand-chose, mais je suis au
moins sir d’étre un vrai Francais.'”

Le jeune garcon exprime donc non seulement un sentiment de confusion, mais aussi une

profonde frustration lorsqu’il essaie de le régler en cherchant une définition singuliere des

mots « juif » et «israélite ». Pour Fraenkel, il est question de situer I’identité de sa

famille par rapport a ces autres Juifs de I’Est dont on parle a la maison, c’est-a-dire les

173 Jean-Jacques Fraenkel. L’abus de confiance..., p. 23.

75



Juifs «réels », pour reprendre la terminologie de Léon Poliakov. En fin de compte, il
trouve une fausse consolation dans sa citoyenneté francaise.

Les enfants francais bien intégrés connaissent immanquablement un apprentissage
brusque et dénaturé de leur identité juive. Le titre du témoignage d’Odile Grand, Couleur
citron, coté cceur, annonce préalablement la scene de rupture ou elle découvre son
identité juive, c’est-a-dire le moment ou elle voit pour la premiere fois 1’étoile jaune qui
la différencie inévitablement et irrévocablement de ses camarades chrétiens, et qui
représente le déclenchement de toutes les horreurs de la Shoah, y compris la disparition
ultime de son pere a Auschwitz :

Elle était jaune, avait 1’air d’une astérie hépatique et gisait, toute plate, sur
la toile cirée de la salle a manger. Des approximatifs y avaient imprimé
JUIF en droles de lettres, comme des nouilles trop cuites, genre gothique
accommodé [...] Si c¢’était la mienne d’étoile, elle comportait une faute
d’orthographe. 1l me la fallait au féminin. A huit ou neuf ans, on a la
grammaire d’autant plus pointilleuse qu’elle est récente. Elle ne me
déplaisait pas tout a fait, cette étoile, me semblait baroque. Et puis que de
nouvelles en une seule matinée ! Le temps d’un petit déjeuner a I’ersatz de
café, ma mere s’est mise a table pour une séance improvisée
d’information. Enfin, ce qu’elle en savait, cette non-croyante non-
pratiquante. M’a appris que nous étions juifs, que ce n’était pas bien vu en
général, surtout par les nouveaux proprios de la France, que c’était
pénalisable, qu’il y avait eu un Dieu qui avait peut-&tre été juif, qu’il avait
cessé de I’étre pour d’obscures raisons, dont elle n’avait pas été avisée, et
que mes arriere-arriere-arriere grands-parents 1’avaient cloué vif sur une
croix pour lui apprendre a vivre sans se prendre pour un caid ou pour un
dieu, ce qui est la méme chose. 174

C’est donc par rapport aux mythes chrétiens qui ont généré et alimenté I’antisémitisme au
cours des siecles que la mere d’Odile explique le port obligatoire de cette étoile
déshumanisante qui ne fait aucune distinction entre un Juif et une Juive, ni entre un Juif

pratiquant et une Juive non-pratiquante comme elle. Intégrée au point ou jusqu’alors

7% Odile Grand. Couleur citron, cété ceeur. Paris, Editions Anne Carriere, 1996, pp. 25-
26.
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personne ne la reconnaissait comme juive, la blondine se retrouve, par cette étoile jaune
cousue sur sa chemise, 'une des deux seules filles « étiquetées » parmi une centaine
d’écoliers, exposées aux injures et réalités d’un antisémitisme trop profond et complexe
pour qu’elles en comprennent tout a fait la signification : « Un boucher de la rue de Lévis
a rigolé : ‘’es 1’étoile du Nord ? Peau et poil clairs indiquent le septentrion, pas de
meilleure boussole, tout le monde sait ¢a’. »'"5 En général, les jeunes enfants ne voient
pas encore I’histoire et les intentions sinistres se cachant vaguement derriere les
commentaires racistes et les blagues antisémites.

Peu avant I’exode de Paris en 1940, Léa Cohen, agée de huit ans, ne sait méme pas
percevoir I’antisémitisme lorsqu’elle entend « sale juive » a I’école : « Nous n’avions
recu aucune éducation religieuse, car mon pere était athée. J’étais dans une ignorance
telle que lorsqu’une éleve me lanca dans la cour de récréation : « Sale juive ! », je lui
répondis : « Juive toi-méme ! » je pensais alors que c’était une insulte comme une autre
qu’il était possible de renvoyer pour s’en laver. >0 A I’époque, Léa n’a aucune
expérience préalable ni de modele pour guider sa réaction a I’antisémitisme, étant donné
que le rejet et I’exclusion des Juifs assimilés au sein de sa communauté parisienne surgit
de facon inattendue : « Les Juifs devinrent des €tres détestables et méprisables. Nous ne
comprenions pas cette animosité envers nous. Nous étions désarconnés. Hier, tout le
monde parlait a tout le monde. Aujourd’hui, on chuchotait sur le passage des Juifs. i1
Sa réaction a I’insulte révele une naiveté désespérante, mais conforme a celle de ses

parents « désarconnés » ; une naiveté qui disparait rapidement au cours de 1’exode.

175 7.
Ibid., p. 29.
176 1 6a Cohen. Léa et ses seeurs : Séparées par la guerre, réunies 63 ans plus tard. Paris,
Jean-Claude Gawsewitch Editeur, 2006, p. 34.
7 Ibidem.
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C’est a travers une série de blagues ignorantes et vicieuses qu’Evelyn Krief se remémore
dans un chapitre intitulé Apprentissage (Juin 40-Juillet 42) que la jeune protagoniste se
rend compte des implications de 1’identité juive. Premierement, en sortant de la mercerie,
sa mere parle a un soldat allemand en expliquant qu’elle parle allemand parce qu’elle est
juive et qu’elle parle yiddish. Lorsque le soldat leve les doigts en 1’air et dit, « mais vous
n’avez pas des cornes pourtant ! » la fille de huit ans se souvient de la réaction suivante :
« Une peur rétrospective qui me donne chaud et froid m’a envahie en méme temps qu’un
étonnement immense. Il y a des gens qui croient que les Juifs ont des cornes ? A cette
époque, je ne comprends encore ni 1’allusif, ni I’ironique. »'"™ Par la suite, deux
francaises affichent I’antisémitisme insidieux lors d’une interaction qui est amicale en
surface, en employant une insulte raciste en guise de terme affectueux :
Nous sommes aux Buttes-Chaumont. Michelle a échappé a notre garde.
Elle court sur ses petites jambes arquées. Elle a environ seize mois. C’est
la fin de I’été, bientdt la rentrée des classes. Je m’élance pour rattraper ma
petite gambadeuse. Deux femmes font un pont de leurs bras pour la laisser
passer. Leurs bras, leurs corps inclinés, les boucles blondes de ma sceur-
bébé sous le pont de leurs bras, ce pourrait étre une photo-souvenir
idyllique, mais I'une des femmes s’écrie : ‘Oh, la petite youpine !” Le ton
n’est pas hostile, simplement amusé. Il n’y a plus d’idylle. J’ai la gorge
serrée et un poids sur le ceeur.'”
Dans cette scene, la petite fille n’a pas envie de rire. Elle comprend instinctivement que
I’expression amusée de la femme équivaut a un dénigrement de sa sceur et d’elle-méme.
Ensuite, elle entend une blague plus explicite qui joue sur le stéréotype du Juif avare, et la

réponse de son pere qui met en lumiere la situation réelle du Juif privé de son argent par

le régime Vichy :

'8 Evelyne Krief. Une Enfance interdite..., p. 28.
' Ibidem.
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I y a aussi cet homme qui vient une fois par mois, un agent de
recouvrement. Il met un pied dans I’entrée avant qu’on I'y ait invité.
Samuel soupire, il ne reste pas beaucoup d’argent dans son portefeuille.
L’homme plaisante : ‘Les Juifs ont toujours deux portefeuilles. Dans 1’'un
il n’y a pas grand-chose, mais dans 1’autre, il y a beaucoup d’argent.” Mon
pere lui répond dans le méme style : ‘Chez moi, dans le premier, il n’y a
pas grand-chose et dans le deuxieme, il n’y a rien.” Le mot ‘juif’ revient
tout le temps. Petit a petit, grandit la sensation qu’autour de nous, I’espace
rétrécit.'®

Le jour de son neuvieme anniversaire, Evelyn lit dans Le Matin un avis annongant les
représailles contre son peuple, et voit pour la premiere fois le mot « déportés », ce qui
éveille sa curiosité naturelle ; c’est ainsi qu’elle commence a chercher des indices a
propos de son identité et du sort des Juifs dans les publications qui trainent dans la
maison. Dans un numéro du journal le Pilori, elle voit donc une bande dessinée cruelle
dont elle saisit lentement le sens :
Il s’agit d’une recette. Comment fabriquer un petit Juif. Premiere image,
un chapeau haut-de-forme, deuxieme image, un pot de chambre, troisicme
une cuillere, quatrieme, un bébé assis sur le chapeau. Avec la 1égende,
c’est encore plus clair. Quatre lignes €lucident la bonne blague. Un, il faut
un chapeau, deux de I’urine et des excréments, trois, bien mélanger le tout,
quatre, verser dans le chapeau, et hop, le tour est joué, il y a un petit
youpin de plus. Une enfant initiée a I’ esprit francais.'®!
Ici, le Juif n’est qu'une construction mentale, un vestige du patrimoine antisémite
frangais dont le régime de Vichy se nourrissait a une époque ou « l’antisémitisme
collaborationniste ou fasciste, grace a I’abrogation de la loi Marchandeau (qui avait
interdit 1’injure raciale durant I’année précédant la drole de guerre), se gargarise

d’invectives et d’appels 2 ’extermination. » °> Au moyen d’une blague raciste et profane

que les éditeurs d’une publication collaborationniste destinée au grand public francais

130 1bidem.
8L Ibid., p. 32.
182 Prazan, Michaél. L’ écriture génocidaire, p.156.
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considerent comme appropriée (et bien sir drole), I’enfance de cette fillette de neuf ans

prend fin :

Je crois bien que c’est ce jour-la que j’ai perdu mon innocence, a cette
minute précise ou j’ai repoussé le journal ou j’ai vraiment commencé a
juger les adultes et franchi cette barriere de respect qui me séparait d’eux.
J’ai été saisie d’un étonnement sans borne, d’un étonnement qui n’a jamais
pris fin. «Ils pensent ¢ca de nous ? C’est possible qu’ils pensent ¢a ? »
D’abord, je me le suis demandé tres sérieusement, puis j’ai compris que
c¢’était pour faire rire. Rire ? Qui allait rire ? Il y aurait des gens pour rire
de ca 7'

Cette scene rappelle la crise de compréhension que traverse le jeune héros du roman

autobiographique O vous, fréres humains d’ Albert Cohen, ot il rencontre la haine le jour

de ses dix ans, au beau milieu de I’affaire Dreyfus :

Toi, tu es un youpin, hein ? me dit le blond camelot aux fines moustaches
que j’étais allé écouter avec foi et tendresse a la sortie du lycée, tu es un
sale youpin, hein ? vu que les cochons se mangent pas entre eux, tu es
avare, hein ? je vois ca a ta gueule, tu bouffes les louis d’or, hein ? tu
aimes mieux ca que les bonbons, hein ? tu es encore un Frangais a la
manque, hein ? je vois ¢a a ta gueule, tu es un sale Juif, hein ? ton pere est
de la finance internationale, hein ? messieurs dames, je vous présente un
copain a Dreyfus, un petit youtre pur sang [.. 8

Tout comme Albert Cohen, Evelyn Krief perd son innocence le jour de son anniversaire,

de facon violente et irrévocable. Tandis que cette derniere lutte pour comprendre

I’humour derriere une blague virulente, le premier souhaite dévoiler une intention moins

haineuse derriere les mots de camelot, en niant qu’ils puissent étre sérieux :

« Oui, c’est une bonne plaisanterie mais je sais que ce n’est pas sérieux et que vous

voulez rire et qu’en réalité on est de bons amis. Un espoir fou d’enfant sans défense et

183

Evelyne Krief. Une Enfance interdite..., p. 32.

8% Albert Cohen, O vous, fréres humains. Paris, Gallimard, 1972, pp. 38-39.
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tout seul. Il va avoir pitié et il me dira que c’était pour rire. »'% Evidemment, ce n’est pas
pour rire, mais pour humilier et déchirer I’enfant a belles dents.

Paradoxalement, c’est I’humour virulent et tordu de la société dominante qui marque la
fin de I’enfance d’Evelyn Krief, enfant adoptée et francisée par cette société méme. Les
enfants de la Shoah sont profondément secoués par leur découverte de la haine, entre
autres parce que cette découverte empoisonne I’admiration de la France qui leur a été
inculquée par leurs parents, par la communauté juive et par la société francaise, surtout a
travers le systeme scolaire. La découverte de 1’antisémitisme dérange une sorte de boucle
de rétroaction positive, car les parents immigrants admirent explicitement le systeme
scolaire frangais qui, a son tour, enseigne a leurs enfants I’admiration de la France (y
compris ses institutions).

En fait, I’éducation au primaire en tant que moyen d’intégration est un theme central dans
les témoignages des enfants issus des familles les plus récemment immigrées vers
I’Ouest. Pour eux, la scolarit¢ représente un outil d’assimilation a deux buts:
I’apprentissage des mceurs de la société dominante et 1’authentification culturelle des
parents, qui peuvent afficher le succes académique de leurs enfants comme preuve de leur
valeur et de leur appartenance au nouveau pays. Au contraire des familles immigrées en
France, celle d’Arié Renous vit pleinement sa judaicité dans un quartier de Bruxelles
« typique de celui ou s’arrétaient les immigrés apres un long voyage, non loin de la gare
terminale de leur périple », une réalité qu’il ravive a travers I’intertextualité en se référant
directement aux ceuvres d’ Albert Cohen :

Ceux qui composaient cette famille salonicienne avaient toutes les
caractéristiques de ces méditerranéens, si bien décrits par Albert Cohen

5 Ibid., p. 41.
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dans ses livres Mangeclous et Belle du Seigneur : jovialité, démesure et
pittoresque, €taient les traits dominants de leur comportement, joint a une
tradition et un respect des fétes religieuses qui étaient rythmées par le
calendrier hébraique, auquel ils ne contrevenaient jamais. '*°

Dans un épisode ou 1’école distribue des prix académiques, Renous révele le deuxieme
but de la scolarité, celui de valider la famille immigrante au sein de la société dominante :
En premiere année scolaire, j’étais bon éleve et ma mere était fiere de moi.
C’est qu’a la fin de I’année, I’école organisait au Cirque Royal, vaste salle
de spectacle située au cceur de Bruxelles, une grande féte pour la
distribution des prix et les éleves les plus méritants étaient cités et
récompensés. Quant aux parents de ces enfants, ils recevaient les
meilleures places de la salle et cette stratification des valeurs, qui se
répercutait sur eux, les emplissait d’orgueil, eux ces immigrés venus de
nulle part. C’était un peu leur revanche, car la méconnaissance de la
langue et des usages locaux les tenait a 1I’écart de la vie sociale. Voila que
grace a leurs enfants, qui montraient beaucoup d’aptitudes aux études, les
parents, ces gens d’une autre culture, analphabetes pour la plupart, étaient
révérés par la société belge.'®’
Les parents arrivés en Occident a la veille de la guerre ou apres son déclenchement ne
participaient pas encore a la vie politique des Juifs qui cherchaient a changer 1’image du
Juif, et qui connaissaient « un seul point d’accord : le Juif nouveau devait étre a I’inverse
du dévot palot a papillotes du ghetto, studieux et soumis [tout en restant] totalement
juif.»"®® Au contraire, ces nouveaux immigrants cherchaient 2 propager I'image du Juif
studieux et acceptaient, au moins superficiellement, que leurs enfants perdent certains
éléments de leur identité.
La fierté que ressentent ces parents lorsque leurs enfants réussissent dans un systeme

scolaire de I’Europe de 1’Ouest, au prix de leur identité juive, est aussi thématisée dans le

texte d’ Ariela Palacz, qui est née en 1934 a Paris de parents Juifs polonais.

186 Arié Renous. Deux Saisons en enfer : L’Enfant caché. s.1., Arié Renous, 2004, p. 5.
87 Ibid., 11
188 Epelbaum, 16
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Je deviens, moi aussi, une bonne €éleve. Je vais a 1I’école au 32, rue de la
Folie-Méricourt, dans le XIeéme arrondissement. [...] Mes parents ne
peuvent s’empécher, chaque fois qu’ils recoivent des invités, de me faire
monter sur la table, de me faire réciter la table de multiplication, des
poemes. Ils ne comprennent sirement pas un mot de ce que je déclame,
mais dans leurs yeux il y a tant de fierté que j’ai I’'impression d’&tre un
personnage important. A ’école, on m’appelle Paulette. Peut-étre est-ce la
traduction de Payele. Paulette, ¢a passe inapercu. Payele fait lever les
sourcils. Je prends peu a peu conscience du monde qui sépare la vie a la
maison de la vie a I’extérieur. Il ne me viendrait jamais a I’esprit de parler
yiddish avec mes parents dans la rue. Je parle aussi cette langue avec mes
oncles et tantes, mais toujours en milieu fermé.'®

La langue et le nom ne figurent pas parmi les aspects de I’identité juive maintenus par
les parents immigrés de Pologne : « Agnostiques, laics ou athées, ils n’ont pas
renoncé€ a I’inscription indélébile de 1’identité dans le corps par la circoncision. Ils
nous ont saupoudrés de yiddishkeit, la judéité tant vantée du shtetl, chaleur
particuliere mélée de responsabilité, de fidélité et d’auto-dérision.»'*° Au contraire,
les parents contribuaient a la dissimulation de I’identité juive en choisissant des noms
francais et chrétiens pour leurs enfants : «IlIs nous ont appelés Simone, Edmond,
Henri, Michel, Anne... Parfois, ils nous ont collé¢ un deuxieme prénom, biblique, pour

la transmission. »'°!

Dans son témoignage intitulé A la recherche d’Ezéchiel,
Chaskel Frajlick démasque son identité pour la premiere fois, apres cinquante ans, en
se souvenant du moment ou il est devenu Charles. Il ne s’agit pas au début d’un nom
de dissimulation, mais plutdt de commodité a I’école catholique que 1’enfant

fréquente soi-disant parce que « I’Ecole communale est trop éloignée. » Chaskel, qui

« ne parle presque pas le francgais », est terrifi€é lorsqu’il arrive devant Sceur Rosalie

189 Ariela Palacz. Je t’aime ma fille, je t'abandonne. Jérusalem, Editions Elkana, 2009, p.

10 Didier Epelbaum. Les Enfants de papier..., p. 12.
P Ibidem.
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pour la premiere fois, et qu’elle tente de prononcer son nom : « - C’est mal écrit :
Chas ? Cha ? Je suppose que c’est Charles ? Papa, de bonne composition, ne sachant
comment lui expliquer que je porte le nom du prophéte Ezéchiel, opine du bonnet. Me
voila devenu Charles !»'" Déja en fuite, le pere de Chaskel accepte cette
transformation sans hésitation, sachant sans doute qu’elle ajoute une couche de
protection a son fils, qui saura bientdt s’intégrer au monde catholique. L’enfant
n’arrive pas a comprendre tout a fait les intentions des adultes quant au changement
de son identité avant qu’il ne soit caché. Qui sait si I’école communale est vraiment
trop éloignée ou si Sceur Rosalie ne sait pas prononcer Chaskel, par exemple ; peu
importe, car I’enfant est sauvé par la décision qu’a pris son pere de I'immerger dans
I’univers catholique qui efface son identité au fur et a mesure :

Est-ce dii a la guerre ou a son grand cceur, sceur Rosalie m’enseignera le
frangais a grandes louches. Sa patience a mon égard ne sera jamais prise
en défaut. Parfois, des élans de tendresse la poussent a me prendre sur ses
genoux. Alors, elle me caline et me dit : - Tu es mon petit Jésus ! L’enfant
juif de quatre ans ne comprend ni ’amour sublime, ni [’humour
involontaire de cette déclaration. Simplement, il se sent accepté et choyé
par cette femme étrange, a ’accent si différent. Sceur Rosalie est
normande. Par elle, je ne posséderai jamais 1’accent de ma région. Ma
prononciation ni belge ni tout a fait francaise trouve la son origine, dans
cette affection réciproque entre une religieuse catholique immense et un
petit Juif. Sceur Rosalie m’a sauvé la vie. Quand la traque des Juifs a
commencé, j’étais prét. Mon vocabulaire dépassait largement la moyenne
des enfants de mon age. Il était temps. Et une nuit funeste, j’ai quitté le
paradis tranquille et joyeux de sceur Rosalie pour plonger dans I’inconnu
de I’angoisse et de I’enfermement. L’enfance était bouclée.'”?

Les parents de tous ces petits confiés aux Catholiques, auraient-ils accepté (et méme

poursuivi) une assimilation illimitée au profit de leurs enfants si 1’antisémitisme

généralisé ne s’était progressivement transformé en haine sans bornes depuis 1’accession

192 Chaskel Frajlick. A la recherche d’Ezéchiel..., pp. 15-16.
3 Ibid., pp. 16-17.
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d’Hitler au pouvoir en 1933 ? La réponse reste ambigué, car les Juifs qui envisageaient a
I’époque un monde meilleur pour leurs enfants et luttaient pour le créer, tous a leur fagon,
n’ont pas pu mener 1’expérience jusqu’au bout. Selon Didier Epelbaum, « L’un voulait
changer le monde et plonger I’homme dans une Humanité sans barrieres, sans
différences, d’ou I’antisémitisme aurait disparu, mais ou I’identité juive se serait diluée.
L’autre renongait a changer I’Humanité, il préférait changer de monde, se contentait d’en
créer un, petit, aussi parfait que possible, a partir du retour a la terre et du travail manuel,
de I’égalité, de la renaissance de la langue sacrée et nationale, de 1’unité du peuple. 194
En France surtout, certaines familles juives, ayant poursuivi ce premier but, étaient déja
intégrées au point ou elles avaient presque perdu toute trace de judéité, a part la
circoncision. Détachés de la religion, de la culture et de I’histoire de leurs ancétres, les
enfants juifs ignoraient completement deux mille ans de persécution fondée sur le mythe
chrétien selon lequel ils étaient déicides. Prévoir 1’étoile jaune qui les différencierait de
leurs camarades de classe et de leurs parrains et marraines ? Impossible. Comprendre que
le mot « juif » les condamnerait a mort ? Impossible.

Méme les enfants qui se savaient juifs et qui habitaient dans des communautés distinctes
avant la Shoah ne comprenaient guere les implications d’appartenir a un groupe ethnique
dont les non-juifs se méfiaient, au sein de cette sociét¢é dominante qui, auparavant
accueillante et tolérante, les rejetterait des les premiers troubles. Par exemple, quoique
son pere occupe une chaire de rabbin jusqu’a la déportation, Sarah Kofman ne se sent pas
moins vulnérable aux mensonges vicieux et aux préjugés flatteurs qui sortent de la

bouche de sa protectrice qu’elle nomme cependant « mémé » : « Elle m’apprit que j’avais

194 Didier Epelbaum. Les enfants de papier, pp.16-17.
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un nez juif en me faisant palper la petite bosse qui en était le signe. Elle disait aussi : La
nourriture juive est nocive pour la santé ; les Juifs ont crucifié Notre Seigneur Jésus-
Christ ; ils sont tous avares et n’aiment pas le pognon (sic) ; ils sont tres intelligents,
aucun autre peuple ne possede autant de génies en musique et en philosophie. »' Sous le
nez de la mere de Sarah, mémé transforme la fillette en lui changeant la coiffure et les
vétements. En mé€me temps, elle continue a dévaluer la famille et la morale juives : « Elle
ne cessait de répéter que j’avais été mal élevé : j'obéissais a des interdits religieux
ridicules mais n’avais aucun principe moral. »'% Des sa prime enfance, Sarah avait
participé activement a la religion et la culture juives. Tragiquement, ce fondement naturel
ne I'immunise nullement contre la haine irrationnelle de mémé, qu’elle projette sur sa
propre mére : « A son insu ou non, mémé avait réussi ce tour de force : en présence de
ma mere, me détacher d’elle. Et aussi du judaisme. Elle avait assuré notre salut mais
n’était pas dépourvue de préjugés antisémites. »17

Parmi les enfants de notre corpus, Sarah Kofman et Arié Renous se souviennent d’avoir
compris, mieux que les autres, ce que juif voulait dire au sein de leur famille et de leur
communauté. Tout comme les enfants qui ignoraient leur héritage, il leur restait
cependant a apprendre ce qu'un Juif représentait pour les non-juifs qui entouraient leur
communauté partiellement intégrée et pour ceux qui allaient participer a leur sauvetage,
ainsi que les implications haineuses de leur appartenance au peuple élu lors de la guerre.
Le choc et la confusion qu’éprouvent ces petits €tres innocents et confiants lorsqu’ils

apprennent la vérité forment un théme cohésif qui relie leurs témoignages, ajoutant une

195 Sarah Kofman. Paroles suffoquées. Paris, Galilée, 1987, p. 57.
9 Ibid., p. 58.
Y7 Ibidem.
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dimension humaine incomparable a I’histoire des familles juives en voie d’assimilation

face a I’antisémitisme de 1’époque.
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Chapitre 3

Sauvetages et séparations

Autobiography]g‘g

I was exiled

from your body’s

deep dark sphere

to revolve naked and alone
seeking shelter

in strange hollow trees
and burnt forests

where wolf and wind
mock the sound

of the loneliest word

mama mama mama

Les sauvetages et les séparations forment ensemble un théme central dans les
témoignages des enfants survivants. Tous les enfants de notre corpus ont été protégés par
des Catholiques qui, avec 1’approbation ultime des parents juifs désillusionnés,
participaient a I’effort suivant :

Sauvetage : action de tirer d’un péril et de mettre en siireté les personnes
en danger. Il s’agit alors de soustraire des enfants juifs au péril de la
déportation. Qui aurait pu imaginer alors I’horreur absolue qui les
attendait a I’arrivée de convois, horreur qui ne fut découverte qu’apres la
libération des camps ? Les actions de sauvetage furent d’abord spontanées
et individuelles, puis délibérées et organisées en réseaux clandestins. Juifs
ou non juifs, les sauveteurs unirent leurs efforts dans ce combat. Et les
enfants eux-mémes, par leur comportement exceptionnel, contribuerent a
leur propre salut.'”

198 poeme du recueil Ghost Children de Lillian Boraks-Németz, survivante du ghetto de
Varsovie. Vancouver, Rosedale Press, 2000, p. 16.

1% Groupe Saint-Maurien contre 1’oubli. Les orphelins de la Varenne 1941-1944. Paris,
L’Harmattan, 2007, p. 69.
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Le plus souvent, les survivants reconnaissent leur chance en considérant leur sauvetage
d’un ceil rétrospectif et en termes relatifs. Cependant, les jeunes héros de leurs récits ne
vivent pas le moment du sauvetage comme un triomphe, mais plutdt comme un
déchirement chaotique, impossible a comprendre : « Si ’adulte mesure la perte, I’enfant
n’a rien qui puisse servir de mesure. Il sait une chose cependant : Il a éprouvé le bonheur
dans sa prime enfance et cette sensation-1a, il ne la retrouve nulle part ailleurs. Ailleurs
tout est hostile, horrible, dangereux, partout regne la peur. »* Le sort de la maison
d’Izieu, home ouvert par Sabine Zlatin et son mari Miron au printemps 1943, pour
accueillir des enfants juifs, certains sortis des camps du sud de la France, confirme que la
peur des enfants était amplement justifiée, car la réussite des efforts de sauvetage n’était
nullement assurée. Lors de son proces en 1987, Klaus Barbie fut notamment condamné
pour le crime d’lzieu, I’arrestation et la déportation de quarante-quatre enfants juifs et
leurs sept éducateurs. Seule une éducatrice, Lea Feldblum, a survécu.

Il s’agit rarement d’un seul épisode de secours bien organisé ou I’enfant est transféré
directement de ses parents a un protecteur ou une protectrice qui le garde jusqu’a la
Libération ou apres. Le plus souvent, les enfants vivent une série improvisée de
sauvetages d’urgence, donc de multiples séparations, chacune plus dure que la
précédente. Par exemple, lors de I’exode de Paris, certains enfants se trouvent accueillis
dans un premier temps avec leurs parents dans des fermes, avant d’étre placés plus tard
dans des familles d’accueil ou des institutions catholiques. D’autres sont confiés a des

nourrices mais récupérés périodiquement par un parent. Quelques-uns se trouvent au

2% Brosa Pejoska-Bouchereau. Littérature et génocide : I'écriture testimoniale des

enfants. Yod (en ligne) 19, Aharon Appelfeld, cinquante ans d’écriture, mis en ligne 16
avril 2014. URL : http//yod.revues.org/1965, p. 8.
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centre de plans contrecarrés par un garde-frontiere lorsque leurs protecteurs tentent de les
convoyer en Suisse, par exemple. D’autres finissent par €tre soudainement abandonnés
par un protecteur auparavant affectueux mais craignant les conséquences d’une
dénonciation. Médecin a I’OSE, Didier Nebot confirme que son organisation a réussi a
sortir pres de mille enfants des camps d’internement tels que Rivesaltes, Gurs, Recebedou
et Le Vernet, ou ils avaient connu « des conditions de vie épouvantables. La plupart de
ces camps étaient d’une saleté repoussante. Ils étaient infestés par les poux et les rats. Les
. . . . . . 201
internés dormaient sur la paille ou sur des paillassons pourris. » ol par rapport aux
conditions dans les camps, les lieux de sauvetage semblaient sans doute paisibles au
début ; cependant les enfants « ne cessaient de penser a leurs parents, bien souvent déja
tués », et ils ne connaissaient pas encore les autres tourments qui les attendaient dans ces
202 s o (o . .
lieux.” Des leur arrivée dans le milieu chrétien, les enfants se sentaient vulnérables.
Didier Nébot décrit la réaction des jeunes filles placées par I’OSE dans une école
hoteliere catholique a Sainte-Baume :
Les différents témoignages en ma possession, en particulier ceux de quatre
de ces «jeunes alsaciennes » que j’ai pu retrouver, m’ont permis de
retracer leur séjour a la Sainte-Baume. Le lendemain de leur arrivée les
angoisses réapparaissent. Encore toutes traumatisées par ce qu’elles ont
subi depuis des mois, elles regardent avec méfiance et hostilité le Pere
Piprot d’Alleaume. Elles sont inquietes et mal a I’aise. C’est la premiere
fois de leur vie qu’elles se retrouvent dans un milieu chrétien, loin de leurs

racines, de leur culture et de leurs convictions. Que va-t-il se passer ? Elles
. P £ 203
sont comme des animaux traqués qui ne peuvent pas se défendre.

21 Didier Nebot. Et les enfants furent sauvés: Les jeunes juives de la Sainte-Baume.

Paris, Editions Pascal, 2008, p. 47.
292 Ibid., p. 49.
293 Ibid., p. 122.
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Etant donné I’instabilité de leur situation, les enfants comprennent le sauvetage non pas
comme un processus organisé, bien qu’hativement, par des agences et des individus
bienveillants, mais plutdt comme un bouleversement cruel mené par des forces
imprévisibles, mystérieuses et souvent menagantes. Faute de détails historiques concrets
concernant 1’organisation de leur propre sauvetage, surtout dans le cas des plus jeunes,
les auteurs mettent I’emphase sur trois éléments plus personnels : 1) la motivation et
I’attitude de leurs protecteurs ; 2) la décision de leurs parents ; et 3) leur propre réaction a
la séparation.

Avant d’aborder ces themes, exposons d’abord dans ses grandes lignes historiques
I’effort des organismes qui luttaient dans 1’ombre afin de faire disparaitre les petits.

En France, « le sauvetage commenga réellement en 1942, apres la rafle du Vel’ d’Hiv’ »,
c’est-a-dire 1’arrestation massive entre le 16 et le 17 juillet d’environ 7 000 Juifs
essentiellement étrangers ou apatrides réfugiés, qui ont été emprisonnés au Vélodrome
d’hiver a Paris - et privés de nourriture - avant d’€tre transportés vers Drancy, en route

.. 204
vers Auschwitz.?’

Jusqu’alors,

la population, accablée par la défaite et les soucis quotidiens, se
désintéresse dans I’ensemble du sort infligé aux Juifs : certains ignorent
I’existence des premieres lois raciales ; d’autres les attribuent aux autorités
allemandes, alors qu’elles relevent de 'initiative Vichy ; d’autres encore
subissent 1’influence de la presse et des radios frangaises dont la
propagande haineuse favorise la résurgence de sentiments xénophobes et
antisémites.

204 Sylvain Brachfeld, Ils n’ont pas eu les gosses : L’Histoire de plus de 500 enfants juifs
sans parents fichés a la Gestapo et placés pendant 1I’occupation allemande dans les homes
de I’ Association des juifs de Belgique. Jérusalem, Institut de recherche sur le Judaisme
belge, 1989, p. 82; Groupe Saint-Maurien contre 1’oubli, Les orphelins de la Varenne...,
p. 69.

29> Groupe Saint-Maurien contre I’oubli, Les orphelins de la Varenne ..., p. 0.

91



C’est a partir de juillet 1942 que les religieux commencent a exprimer la désapprobation
et I’indignation de la population, commengant par une protestation portée au Maréchal
Pétain par le Cardinal Suhard, archevéque de Paris, suivant 1’assemblée annuelle des
cardinaux et archevéques de la zone Nord lors de la rafle du Vel’ d’Hiv. Un mois plus
tard, «le pasteur Boegner adresse au maréchal une lettre véhémente dans laquelle il
insiste sur le role et les responsabilités du gouvernement et 1’adjure de ne pas procéder a
la grande rafle des Juifs étrangers de la zone libre. [...] Le 23 aofit, Monseigneur Salicge,
cardinal-archevéque de Toulouse, alerté par [le sénateur communiste du Val-de-Marne]
Charles Ledermann, écrit une lettre pastorale destinée a étre lue en chaire. »2% Dans notre
premier chapitre, nous avons cité cette derniere lettre, devenue célebre par sa singularité
ainsi que la force de son message. Rappelons que d’autres protestations 1’ont suivie,
notamment de la part de Monseigneur Théas, évéque de Montauban et de Monseigneur
Gerlier, cardinal-archevéque de Lyon. Néanmoins, le groupe Saint-Maurien contre I’oubli
insiste dans Les Orphelins de la Varenne 1941-1944 que
[cles expressions d’émotion ou d’opposition a I’égard de la persécution
des Juifs ne doivent pas faire oublier qu’il y eut aussi de I’hostilité, de
I’indifférence et beaucoup de silence, surtout en zone Nord. Il est vrai que
passer de [l’indignation et de I’émotion a 1’action suppose le
franchissement d’un obstacle. Peu nombreux sont ceux qui le
franchiront.?”’
Ce sont ceux-la, les individus qui prennent le risque de passer a I’action, plutot que les

organisations de sauvetage au sens plus large, que les survivants dépeignent dans les

textes.

2 1bid., pp. 72-73.
27 Ibid., 73.
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Cependant les enfants ne peuvent pas invariablement les identifier de fagon fiable. Vu les

circonstances de la Shoah,
Bon nombre de ces résistants sont restés dans 1’ombre apres la guerre : les
enfants rescapés ignoraient leur identité, comme les sauveteurs ignoraient
souvent celle des enfants qu’ils avaient sauvés [car] la politique du
camouflage des enfants impose aux responsables de dissimuler
impérativement les fichiers d’enfants placés, les dossiers, listes, livres de
paiement, lettres, etc. Toute découverte par la police d’un seul de ces
éléments pouvait compromettre la vie des enfants, des familles ou des
institutions d’accueil, ainsi que tous ceux qui participaient aux réseaux de
sauvetage. Le risque était grand, et pourtant il fallait garder la trace de ces

enfants. Vu leur nombre, comment se souvenir que tel enfant, sous tel faux

nom, était placé par Mlle X, dans une famille Y, dans une localité
Z...7%%

Dans I’apreés-guerre peu d’enfants survivants retiennent, récuperent ou révelent ces
détails codifiés de facon cohérente. Souvent, ils ne connaissent leurs sauveteurs que par
le nom « mémé », « mémere », ou « le frére A.», par exemple. La rédaction de nombre de
témoignages suit en effet un voyage aux lieux ou les enfants ont été hébergés pendant la
guerre, a la recherche des liens perdus. Il s’agit d’une tentative d’auto-découverte en
méme temps qu’une volonté de retrouver et de remercier les Justes qui on participé a leur
sauvetage. Malheureusement, de tels efforts ont le plus souvent été entrepris trop tard
pour que les enfants retrouvent leurs bienfaiteurs en vie.

Le fonctionnement général des opérations de sauvetage est relativement bien connu,
grace a la documentation historique et aux témoignages des survivants adultes, ainsi que
ceux des participants. Le Docteur Gaston Lévi, médecin d’enfants a I’(Euvre de secours

aux enfants (I’OSE) en France occupée et en Suisse, par exemple, a publié un témoignage

298 Ibid., pp. 87, 90.
93



détaillé et érudit en 2008.2%

Il fait comprendre que maints Catholiques, y compris des
membres du clergé, ont activement participé aux efforts clandestins des organisations
chrétiennes, juives et laiques pour assurer la sortie des enfants des camps, empécher leur
déportation, les conduire dans des institutions ou des familles d’accueil, ou arranger leur
passage a I’étranger, souvent vers la Suisse ou l’Espalgne.210 En France, ces efforts
découlent de la solidarité entre les organisations suivantes : I’UGIF, 1I’Union générale des
israélites de France, créée en 1941 par Vichy pour contréler I’activité des ceuvres
humanitaire juives ; I’OSE, I’(Euvre de secours aux enfants, créée en Russie en 1912 et
installée a Paris en 1933 avec I’arrivée d’Hitler au pouvoir211 ; I’ Assistance publique ; le
Joint, une ceuvre sociale juive américaine qui fournissait des fonds nécessaires ;
I’organisation protestante la Cimade ; le Comité inter-mouvements des évacués ; la
Résistance chrétienne, y compris I’ Amitié chrétienne fondée par le pere Pierre Chaillet ;
et d’autres branches de la résistance. Cette résistance s’élevait en grande partie des «

milieux communistes, socialistes et libéraux [qui] puisaient leur motivation dans leur

patriotisme, leur engagement contre le racisme et la dictature nazie et leur humanisme

29 Dr Gaston Lévy. Souvenirs d’un médecin d’enfants a I’OSE en France occupée et en
Suisse, 1940. Paris, Le Manuscrit, 2008.

Hye sujet des kindertransports, ¢’est-a-dire du sauvetage d’environ 10,000 enfants juifs
d’Allemagne, d’ Autriche et de la Tchécoslovaquie conduits vers la Grande-Bretagne, se
relie a cette discussion ; cependant, leurs témoignages ne font pas partie de notre corpus,
étant donné qu’ils ne sont pas rédigés en francais, et que 1’Eglise catholique s’impliquait
moins dans leur sauvetage. Voir Gopfert, Rebecca (ed.). Kindertransport : History and
Memory, Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies, Volume 23, Number 1,
Fall 2004, pp. 21-27.

21 Selon le Dr Lévy, I’OSE voulait dire « Organisation de secours aux enfants, mais en
réalité : organisation de secours aux populations juives tout court. » Dr Gaston Lévy.
Souvenirs d’un médecin d’enfants a I’OSE..., p. 35.
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[car] aider des résistants, des persécutés, des réfractaires au travail obligatoire ou des
Juifs, cadrait avec leur idéal. »212

En Belgique, ou le sauvetage en masse est entré en vigueur « en septembre 1942, quand
les premicres razzias battaient leur plein », les autorités occupantes allemandes ont créé
une association similaire a I’'UGIF, connue sous le nom d’AJB : 1’ Association des Juifs
en Belgique, « aussi appelée Judenrat ou ‘Conseil des Juifs’, nom porté par la plupart des
organisations de ce genre dans les pays occupés »*13. Bien que «certaines actions
entreprises par 1’association [...] influenceérent aussi bien les déportations que le
sauvetage des Juifs de Belgique », étant donné qu’elle « n’avait en fait aucune puissance
autonome », la résistance juive a pu infiltrer I’association afin de couvrir certaines actions
de sauvetage. Par exemple, en organisant le ravitaillement complet pour les hommes de
I’ AJB, les résistants ont également pu I’assurer pour les adultes et les enfants cachés.*'
Les activités de I’AJB s’ajoutent donc a celles du CDJ, le Comité de défense des Juifs, de
1’GBuvre nationale de 1’enfance, et de certains membres de 1’Eglise de Belgique et de
1’Eglise protestante.

Collectivement, la tache périlleuse des organisations de sauvetage était d’assurer, parmi
d’autres choses, «1’entrée dans la clandestinité, partielle ou totale [...], la recherche de la
famille d’accueil, puis ’acheminement des enfants [...], le camouflage, la falsification
des papiers d’identité ; I’entraide et la coopération entre les ceuvres ; le franchissement de

la ligne de démarcation et de la frontiere suisse; la prise en charge des problemes

212 Sylvain Brachfeld. Ils n’ont pas eu les gosses..., p. 144.
213 1bid., p. 55.
2% Ibid., pp. 55-57.
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financiers. »>'> Notons qu’il s’agissait souvent de trouver des institutions catholiques
(couvents, orphelinats, colonies de vacances, sanatoriums, internats, etc.), pour accueillir
les enfants « camouflés » ou « aryennisés », plutdt qu’une famille d’accueil. Une fois que
les enfants étaient placés, les organisations devaient arranger des contingences, assurer le
financement de 1’hébergement, et surveiller le bien-étre des enfants de facon générale.
Comme pour les premieres étapes du sauvetage, la facilité et la réussite de ces efforts
s’avéraient aussi imprévisibles que variables.
Chaque étape du sauvetage mettait les individus et les institutions responsables en danger
constant, qu’il s’agisse des prétres préchant contre 1’abomination, des fabricants de faux
papiers (par exemple des cartes d’identité et des certificats de baptéme), des conductrices,
des donateurs d’argent, des familles d’accueil, ou des religieux qui cachaient les enfants
juifs dans des couvents et d’autres institutions. Selon Asher Cohen,
Les techniques étaient semblables partout, dans tous les réseaux de
sauvetage des enfants. Les convoyeuses jouaient le role le plus important
et, de toute évidence, le plus dangereux. Elles devaient non seulement
accompagner les enfants qui, rappelons-le, étaient souvent en bas age,
mais aussi garder un contact permanent avec les familles nourriciéres ou
I’organisme qui gardait les enfants, veiller au bien-étre physique et moral
des jeunes fugitifs, assurer les paiements de pension, les tickets
d’alimentation et parfois de nouvelles cartes d’identité. Parmi elles, il y
avait des jeunes femmes et jeunes filles chrétiennes et d’autres venant des
mouvements de jeunesse juifs.?'®
Tous ceux qui participaient a la tiche salvatrice couraient des risques importants. Selon le
Dr Lévy:
Le courage et le dévouement de tous ceux et celles qui collaboraient au

sauvetage des populations juives menacées de déportation et de survie
furent admirables. Parmi les collaborateurs directs de I’OSE, on déplore

21> Groupe Saint-Maurien contre I’oubli, Les orphelins de la Varenne..., p. T4.
216 Asher Cohen, Persécution et sauvetages : Juifs et Frangais sous I’Occupation et sous

Vichy. Paris, Editions le Cerf, 1993, p. 464.
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trente-deux hommes et femmes en partie fusillés, en partie non revenus de
déportation. Mais I’OSE travaillait la main dans la main avec d’autres
ceuvres de secours, et parmi ces collaborateurs indirects, les pertes étaient
tres lourdes. Le nombre de ces martyrs juifs parmi les sauveteurs dépasse
largement de chiffre de trois cents. Leur action et leur mort les a tous
sanctifiés.”"’
Le fait que personne n’était sauf face aux courroux des Nazis, tout indirect que soit leur
role, ressort aussi dans le journal de Francoise Siefridt, Catholique fervente et membre de
la Jeunesse étudiante chrétienne féminine qui, avec une quinzaine d’autres « Amies des
Juifs » a été arrétée et déportée a Tourelles puis Drancy pour avoir porté comme acte de
résistance 1’étoile jaune avec l’inscription « Papou », voulant en exposer le caractere
absurde, barbare et humiliant. Elle a donc connu les horreurs de Drancy au cours de trois
mois. Dans la longue préface du livre de Siefridt, Jacques Duquesne revient sur le
contexte historique de 1942, notant que les positions et les actions de 1’é€piscopat francais
face aux persécutions des juifs ont trop souvent mené a la mort des religieux. Par
exemple, il observe que « dans son sermon de la messe dominicale, le 14 juin, le pere
Dillard, jésuite, invite a prier pour les prisonniers et pour ‘les 80 000 Francais que 1’on
bafoue en leur faisant porter une étoile jaune’[et que] Pierre Dillard sera, plus tard,
déporté 2 Dachau ot il mourra. »*'® De méme, il constate qu’ « un dominicain du couvent
de la Glaciere a Paris, le pere Guilhaire, avait pu condamner les persécutions dans le

journal clandestin Vérité francaise, ce qui lui avait valu d’étre transféré en Allemagne et

fusillé. »*'° Tout chrétien qui répondait aux appels rationnels comme ceux du pere Dillard

I Dr Gaston Lévy. Souvenirs d’un médecin d’enfants a I’OSE..., p. 44.

BErancoise Siefridt. J’ai voulu porter ’étoile jaune: Journal de Frangoise Siefridt,
chrétienne et résistante. Paris, Robert Laffont, 2010, p. 28.
2 Ibid., p. 59.
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et du pere Guilhaire risquait la méme issue fatale ; pour les Nazis et les collaborateurs,
toute tentative d’aider la population juive valait la peine de mort.**

En dépit de cette menace constante, non seulement des individus mais également des
communautés entieres ont endossé la responsabilité humaine de sauver les enfants, dont
le cas le plus célebre est sans doute celui de Chambon-sur-Lignon, un village en Haute-
Loire. Groupés autour de leur pasteur, André Trocmé, les villageois, en majorité
protestants, ont accueilli et caché environ 5 000 Juifs, - dont beaucoup d’enfants — tout en
organisant des centaines d’évasions. L’exemple du Chambon renforce 1’observation de
Sylvain Brachfeld, selon laquelle, « toutes proportions gardées, les protestants furent plus
nombreux que la moyenne a témoigner leurs sentiments d’humanité et d’amour du
prochain envers les personnes persécutées. Leur histoire est jalonnée de persécutions et
ils savent ce que veut dire aider le prochain en détresse. »22! En effet, le village entier
participait au sauvetage, et leurs « actions battaient en breche de I’intérét personnel : en
résistant une puissance de loin plus grande que la leur, ils mettaient leur petit village en
danger grave de massacre, surtout pendant les deux dernieres années de 1’Occupation,
quand les Allemands devenaient désespérés. »222 Au lieu de rejeter les Juifs sous prétexte

de protéger leur propre communauté, comme le faisaient tant d’autres, ils ouvraient leurs

201 a menace était implicite, sauf en Pologne, ot la peine de mort a été introduite en

1941 par Hans Frank, Gouverneur du Gouvernement Général. La loi a été rendue

publique par des affiches distribuées dans toutes les grandes villes, menacant toute

personne qui aidait des Juifs « de quelque facon que ce soit: en les hébergeant pour la

nuit, en les transportant par n'importe quel véhicule que ce soit », ou qui se donnait a

« nourrir des Juifs fugitifs ou leur vendre des denrées alimentaires. » Mordecai Paldiel,.

The Righteous Among the Nations : Rescuers of Jews During the Holocaust. Jerusalem,

Yad Vashem, 2007, p. 184 (notre traduction).

221 Sylvain Brachfeld. Ils n’ont pas eu les gosses..., p. 144.

222 Philip Hallie. Lest Innocent Blood Be Shed : The Story of the Village of Le Chambon
and how Goodness Happened There. New Y ork, Harper Torchbooks, 1979, p. 10.
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portes « en essayant d’agir en accord avec leurs consciences au beau milieu d’une guerre
. 223 s . T . . e ax .
sanglante et haineuse. »”~ Bien sfir, tout individu qui cachait des Juifs dépendait de la
capacité de sa communauté a garder ce secret; dans ce sens, d’innombrables
communautés ont participé au sauvetage de fagon indirecte. Le Chambon se distingue
grice a la solidarité des villageois protestants dans leur acceptation inconditionnelle des
Juifs et leur dévouement inébranlable envers le sauvetage des innocents.
Le Dr Gaston Lévy se souvient qu’a partir de 1942, « I’'urgence nous obligeait d’ailleurs,
de plus en plus, a nous effacer et a donner la haute main sur les placements aux sociétés
. .. 224 . el . N . L,
d’aide non juives. »™ Il loue ensuite I’initiative d’un prétre catholique, I’Abbé Bengel,
qui est venu le voir, disant « ‘J’ai entendu, Docteur que vous vouliez cacher des gosses ?
[...] Je suis votre homme ; je me suis fait beaucoup d’amis dans le milieu rural et je
placerai les enfants que vous me donnerez dans des familles slires ou personne ne les
prendra.” » Les honnétes efforts courageux de ce prétre s’élevent comme exemple de la
générosité catholique dans sa forme la plus pure :
Il a pris immédiatement un certain nombre d’enfants et les a emmenés en
lieu sir. Le lendemain, ce méme abbé Bengel est revenu me voir pour que
je lui écrive le Hamalakh Hagoél (« la priere du soir ») en lettres latines. 1l
pouvait ensuite faire la ronde de ses protégés et leur faire réciter la priere
avant de dormir. Le brave abbé est resté un collaborateur fidele jusqu’a la
fin de la guerre. Pour les convoyeurs ou convoyeuses, il est devenu 1’abbé
«marche ou creve », car il n’admettait qu’on puisse vouloir se reposer
entre deux convoyages urgents.225
En méme temps, a partir d’aolit 1942, le Cardinal Saliege, archevéque de Toulouse, a

chargé son adjoint Mgr Louis Courreges d’Ustou de diriger sous son patronage des

activités de sauvetage a l'intention des enfants envoyés par le circuit Garel, un

23 Ibidem.
> Dr Gaston Lévy. Souvenirs d’un médecin d’enfants a I'OSE..., p. 117.
2 Ibid., p. 120.
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organisme de sauvetage clandestin « parallele mais completement séparé de I’OSE

légale » dirigé par le résistant francais Georges Garel.*°

La communauté religieuse
participait a ces activités en toute connaissance de cause :
Par la suite, M® Courréges organisa tout un réseau a I’intention des
enfants. A 'aide de la directrice de la colonie Sainte-Germaine, Y
Thebes, les enfants furent dispersés dans diverses ceuvres par M™ Bergon,
la coordinatrice et le chef d’exécution. Certains enfants furent placés a
I’Institut catholique de Figeac (Lot), d’autres a I’internat de Massip, ou
dans d’autres organismes catholiques de la région toulousaine. Il est
évident que toutes les personnes qui s’occupaient directement des enfants
étaient bien au courant qu’il s’agissait d’enfants juifs cachés
illégalement.**’
Cohen observe que «pour ceux qui aidaient des persécutés, il n’y eut pas de
dénominateur commun. Beaucoup d’entre eux n’avaient eu auparavant aucun contact
avec des Juifs. Mgr Courréges était I'un d’eux. »*** Cet exemple nous rappelle qu’en
dépit du silence du Vatican et du manque de soutien explicite de la part du pape, certains
membres du clergé ont choisi de suivre leur conscience afin d’organiser et de mettre en
ceuvre le sauvetage en masse des enfants juifs une fois que le sort des déportés leur avait
été communiqué.229 Il reste, cependant, que les Catholiques ordinaires ont fait beaucoup
plus pour aider la population juive.
L’on pourrait supposer que la motivation des Catholiques était presque semblable a celle

des protestants, c’est-a-dire une volonté d’agir selon leurs consciences. Cependant, la

motivation catholique est décrite par Brachfeld comme étant plus étroitement liée au

226 Asher Cohen. Persécutions et sauvetages..., p. 463.
7 Ibidem.

228 Ibidem.

229 L ucien Lazare résume ces efforts dans Le Livre des Justes, en se concentrant sur le
sauvetage en France. Lucien Lazare. Le livre des Justes : Histoire du sauvetage des Juifs
par des non-juifs en France, 1940-1944. Paris, Editions J-C Lattes, 1993.

Martin Gilbert les précise a travers I’Europe dans The Righteous : The Unsung Heroes of
the Holocaust. Toronto, Key Porter, 2003.

100



salut, et du sauveteur et du sauvé : « Chez les Catholiques, et surtout dans les couvents,
sauver une vie était un acte de charité chrétienne. ‘Comment est-il possible de laisser
arréter et déporter un enfant innocent ?° Parfois il y avait une volonté dissimulée de
A .. . 230 . R .
sauver ’ame d’un enfant juif et de le convertir. »* Notre dernier chapitre examine en
détail les conséquences de ce phénomene ; contentons-nous donc de prendre des
exemples de la charité chrétienne en général, telle que représentée par les survivants.
Prenons en premier lieu I’exemple inspirant d’une famille catholique francaise - n’ayant
aucun contact avec les organisations de sauvetage - qui a choisi d’accueillir un nouveau-
né en 1940, non pas dans I’intention de le garder en permanence ou de sauver son ame,
mais plutdt afin d’aider ses parents temporairement et de lui sauver la vie. Dans le récit
d’Alain-André Bernstein, Charlotte et Léon Breton pratiquent une charité sincere et
purement désintéressée en soignant le bébé d’un couple juif qu’ils ne connaissaient pas
auparavant. C’est une rencontre fortuite qui mene une femme juive enceinte, craignant le
pire, a la porte d’'une mere et un pere catholiques que Bernstein décrit comme « une dame
de fer » et « la bonté méme », respectivement :
Voici donc Héliette a la recherche d’une nourrice pour le bébé a naitre.
Apres quelques explorations infructueuses, elle demande a Orchaise, dans
I’épicerie de Mme Rayrolles, si celle-ci ne pourrait pas lui indiquer
quelqu’un dans le village. Une jeune fille, jolie blonde enjouée de quinze
ans, Andrée Breton, aide 1’épicerie. Convaincue que ce role conviendrait a
sa mere, qui a déja eu I’occasion de I’exercer — peut-€tre aussi avec le
secret espoir de pouponner - , elle recommande la route de Touchemoreau,
ou elle vit avec ses parents, Charlotte et Léon Breton.”*!

Apres la mort de sa mere en 1980, Alain-André Bernstein a retrouvé la correspondance

qu’elle avait conservée concernant son sauvetage. L’amour ressort constamment des

20 Sylvain Brachfeld. Ils ont survécu..., p. 144.
21 Alain-André Bernstein. Gardez mon fils pres de vous : Correspondance pour un
enfant caché. Paris, Le Manuscrit, 2008, pp. 59-61.
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lettres qu’Héliette a recues de maman Charlotte ; elle raconte les petits développements
du bébé avec tendresse et fierté, écrivant par exemple, « Je ’ai assis dans la chaise, un
coussin sous lui et un derriere le dos et soutenu sous le bras il ne peut glisser, il se tient
tres bien et parait tres heureux d’étre a table. »232 Malgré leur attachement au petit, et sans
doute a cause de leur amour pour lui, la famille Breton a rendu Alain-André a ses parents
de facon juste en 1946 :

Je comprends tres bien que vous repreniez Alain : il est encore a 1’age ou
on s’acclimate et il est content d’aller a Vincennes ; il a le bonheur de
retrouver ses parents malgré la tourmente, c’est beaucoup et c’est énorme ;
quant a moi, si je perds mon petit ami, ne vous en faites pas de chagrin, ce
sera assez d’une qui aura beaucoup de peine ; mais comme vous le dites,
je le retrouverai de temps en temps et avec plaisir. Ce que je demande,
c’est qu’il ne sache pas que je peux pleurer son départ. Il trouve cela
naturel et ¢’est naturel aussi.”>

Le témoignage de Bernstein exprime la meilleure hypothese : 1’adoption temporaire d’un
bébé juif par un couple catholique altruiste qui 1’aime mais qui le rend a ses parents sans
histoires. Parmi les témoignages de notre corpus, sa situation est aussi 1’exception a la
regle.

Brachfeld précise une autre motivation plus complexe :

Parfois, le motif principal était dicté par le désir d’adopter un enfant.
Maurice Heiber, responsable de la section enfance du CDJ, écrit dans son
rapport que les demandes d’adoption venaient des quatre coins [de
Belgique] et de tous les milieux : ouvriers, familles modestes, milieux
aisés, notaires, avocats, industriels, etc. Selon lui, les motivations pour ces
demandes étaient la solidarité, la charité, et surtout le voeu d’avoir un
enfant a soi. Il cite une série d’exemples qui sont liés a des drames
humains. Plus que tous les autres cas, les cas d’adoption furent a la base de
problémes sérieux, voire de drames, lorsqu’a la Libération, un membre de
la famille venait réclamer I’enfant. On imagine la déchirure entre les

22 1bid., 72.
23 Ibid., p. 275.
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parents adoptifs et ’enfant. Il y eut des cas ou le sauveteur refusa de
rendre I’enfant 2 sa mére.”*

Dans son témoignage intitulé La Guépe, Charlotte Goldberg se souvient d’une
situation ol une voisine qui « avait proposé un service, dans un élan de compassion,
sinceére au premier moment » a non seulement fait baptiser la petite (un cas que nous
examinerons de pres dans le dernier chapitre), mais a refusé de la rendre a sa famille
apres la guerre.”> Ayant convaincu les parents de Charlotte de la lui confier au lieu
d’essayer de passer la ligne de démarcation avec une fille d’a peine six ans, Emma
Léger soigne la « fillette agréable, joyeuse, dont la téte bouclée et les grands yeux
verts rappelaient ceux d’une petite actrice américaine a succes, Shirley Temple [qui
était] pour elle un cadeau du ciel de cette famille juive d’en face. »>*° Bien que la
petite vive dans une « atmosphere chaleureuse » chez ‘mamie Léger’, elle se trouve
au milieu d’un drame lorsque son oncle tente de la recueillir en 1945, trois ans apres
la séparation de sa famille :
Pour me rendre a la famille, [Mme Léger] avait demandé a étre payée. Ma
tante me répéta longtemps qu’ « on » avait payé pour moi. Madame Léger
pensait-elle que les Juifs ne voudraient pas payer pour une enfant, qu’elle
pourrait ainsi me garder ? On s’attache a une enfant de dix ans, peut-étre
souhaitait-elle m’aimer encore ? Je fus rendue a ma famille. Je ne revis
jamais celle qui m’avait élevée pendant ces années noires, je ne sus rien de
sa mort. Moi qui avec elle avais assisté de manieére marquante a plusieurs
enterrements, je ne fus pas présente au sien. Quitter cette famille fut pour
moi un second deuil, un arrachement. De nouveau on m’enlevait, me

placait ailleurs, avec une fois de plus un autre nom, une autre vie. Une
vague chose que I’on pose ici, puis-13.%’

23 Sylvain Brachfeld. Ils ont survécu..., p. 145.

233 Charlotte Goldberg. La Guépe : propos recueillis par Genevieve Créon. Nancy, La
dragonne, 2002, p. 38.

28 Ibidem.

27 Ibid., p. 80.
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Adulte, Charlotte Goldberg remet en question la motivation d’Emma Léger, suggérant
qu’elle désire une belle enfant a garder : « Elle recueillait une fleur a cultiver, elle en
ferait sa fille. »>>° Démunie de ressources d&s la mort de son mari et le déclenchement de
la guerre, la veuve recevait probablement de I’argent pour elle de la part de « G.N., le
délégué de I’Union Générale des Israélites de France sur Nancy. »2 Qui plus est,
Charlotte se souvient que la fabricante de chemisiers et de blouses n’a rendu ni la
machine a coudre de son pere, qui était tailleur, ni les autres effets personnels (y compris
deux plateaux a laiton prisé) que sa mere lui avait confiés en méme temps que sa fille.
Ses motivations €taient donc a la fois affectives et intéressées. Sans doute, le sauvetage
d’une enfant juive n’était pas un acte de résistance contre les Nazis, étant donné qu’elle
« admirait I'ordre allemand » et qu’elle avait choisi de louer une chambre de son
appartement « a la maitresse de A., le chef de la milice, premier adjoint de la Gestapo
[qui] passait souvent, avec son grand chien, et faisait sauter [Charlotte] sur ses genoux.»
20 En fin de compte, bien qu'Emma Léger ne soit pas représentée comme étant
purement motivée par la solidarit¢ ou I’altruisme, elle finit par protéger la petite
juive, toujours soucieuse de la découverte et de la dénonciation. Toute dénaturée que soit
la situation, cette femme chrétienne entoure la petite juive clandestine d’affection en la
cachant des Nazis. Les parents de Charlotte n’ont pas survécu.

Dans les familles d’accueil représentées dans les textes, I’affection risque donc de se
méler a I’antisémitisme et mener a des drames si les protecteurs voient les enfants comme

une propriété, du butin de guerre. Au cours des récits, la charité chrétienne mene a des

81bid., p. 38.
29 Ibid., p. 55.
0 1bid., p. 39.
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situations ou 1’on traite enfant comme un fardeau ou un bon a tout faire des le début. La
charité implique un déséquilibre entre le donateur et le destinataire ; c’est ce premier qui
détient tout le pouvoir, tandis que ce dernier y est soumis. C’est la nécessité qui fait la loi.
Ainsi, certaines familles semblent profiter de 'incapacité de la communauté juive a
choisir les conditions dans lesquelles ses enfants seront sauvés. Parfois, ces familles sont
représentées comme étant « motivées par I'intérét d’avoir du personnel de maison bon
marché et soumis, pour servir a la maison comme garde-malade, comme ouvrier ou
comme servante a la campagne. » Ces familles risquaient méme profiter financierement
tout en exploitant les enfants, s’ils recevaient de 1’argent de I’ Assistance publique ou des
paiements de la part de la famille ou de la communauté juive.**!

Séparée de son petit frere et de sa petite sceur, completement affolée, Ariela Palacz se
trouve recueillie a la gare par une femme qui lui parait tres vieille et qui la menace des la
premiere rencontre : «Je suis ta nourrice, dit-elle. Tu m’appelleras mémere. Si tu es
gentille, je te garderai jusqu’a tes 14 ans, sinon tu repartiras d’ou tu viens. »**2 En
ramenant la jeune fille a sa petite maison a la campagne, mémere rencontre une voisine
qui lui demande, « Vavez don recu une petite de 1’Assistance ? » et cette premicre
répond, en signalant sa lourde obligation chrétienne, « Hella faut ben. »*** En réalité,
Ariela pergoit que mémere est motivée par 1’argent et « les tickets d’alimentation qui lui
donnent droit a du sucre, du chocolat, des biscuits » qu’elle recoit de 1’Assistance
publique et qu’elle renferme a clé dans le buffet pour en priver la petite. Selon la jeune

fille, la main-d’ceuvre gratuite représente €galement une motivation puissante pour

! Sylvain Brachfeld. Ils ont survécu..., p. 145. )

242 Ariela Palacz. Je t’aime ma fille, je t’ abandonne. Jérusalem. Editions Elkana, 2009, p.
42.

3 Ibid., p. 43.
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mémere, puisque son mari est asthmatique et invalide ; elle met Ariela au travail sans

délai :

En revenant a la maison, mémere me donne des consignes. Il n’y a pas de
cabinet dans la maison. Il n’y a pas d’eau non plus. Elle m’apprendra a
aller chercher I'eau a la pompe avec deux pintes qui se trouvent sous
I’escalier. Ca sera mon travail du début. Ensuite, mémere m’apprendra a
faire d’autres choses parce qu’on ne peut pas €tre nourri sans rien faire.
[...] Pour me faire aimer de Mémere, je tiche de bien faire le travail
qu’elle me donne en revenant de I’école, ou je suis toujours béte.
Maintenant, je sais laver le carrelage a genoux comme mémere, avec du
savon noir et une brosse, mais je me fais secouer parce que je n’essore pas
assez la serpilliere. Pourtant, je serre trés fort. Je fais aussi la vaisselle
avec de I’eau qui doit étre tres chaude pour retirer le ‘graillon’. Je fais
briller les casseroles en frottant avec du sable. Je vais chercher 1’eau a la
pompe avec les deux pintes en disant a mémere que ¢a n’est pas lourd du
tout. Quelquefois, j’aimerais que mémere me fasse un compliment, ou
bien qu’elle me dise un mot gentil. 244

Au lieu de faire des compliments a Ariela, mémere la prive completement d’affection et

la gifle régulierement. Evidemment, elle croit que le fardeau de la charité chrétienne

I’autorise a exploiter et maltraiter sa protégée. Mais il faut également reconnaitre que le

stress et les privations de la guerre font que « les gens ne sont plus ce qu’ils étaient. Ils

ont été contrains de devenir autres, laids, physiquement et moralement, et cruels pour

! 245 N fon: c o
survivre. »”~ Brachfeld note que dans ces cas ou les sauveteurs étaient motivés par

I'intérét d’avoir de la main-d’oeuvre bon marché (ou gratuite) et soumise, « les risques

étaient similaires et le résultat identique ; le clandestin était sauvé. »246 En effet, Ariela a

survécu, tandis que sa mere et la majorité des membres de sa famille sont morts.

2 Ariela Palacz. Je t’aime ma fille..., pp. 45, 56.

245

Frosa Pejoska-Bouchereau. Littérature et génocide : I’écriture testimoniale des

enfants. Yod (en ligne) 19, Aharon Appelfeld, cinquante ans d’écriture, mis en ligne 16
avril 2014. URL : http//yod.revues.org/1965, p. 4.
246 Sylvain Brachfeld. Ils ont survécu..., p. 145.

106



Il existe, pourtant, des motivations encore plus cruelles. Suivons encore le modele de
Sylvain Brachfeld, qui postule que dans certains cas « une motivation purement négative
animait les gens qui ont caché des Juifs dans le seul but de leur soutirer de 1’argent. [...]
On connait aussi ’attitude répugnante de ceux qui ont profité de la détresse de leur
protégé — adulte ou enfant — pour I’abuser sexuellement. »2*7 Bien que nous n’ayons pas
d’exemples ou des individus catholiques aient sauvé les jeunes juifs dans I’intention
explicite de soutirer de 1’argent aux Juifs ou de les abuser sexuellement, les enfants se
souviennent qu’un certain nombre de prétres dans les institutions catholiques les
abusaient. Revenons a Charlotte Goldberg qui, suite a la libération de Nancy, se trouve
enfermée dans un pensionnat catholique qui s’appelle le Petit Arbois :
Il y avait 1a également un vieux prétre, qui me passait la main dans la
culotte et dénudait son sexe devant les fillettes lorsqu’il fallait porter les
vins de messe. Sans doute aurions-nous été traitées de petites vicieuses si
nous en avions parlé. Ecrasée par cette atmosphere d’hypocrisie et de
censure, je mourais de tristesse, en butte aux réprimandes, aux reglements,
aux attouchements.**®
Jean-Jacques Fraenkel, lui aussi, se trouve dans un pensionnat catholique, 1’école Notre-
Dame a Pontgibault, ou il décrit une atmosphere d’agressivité causée surtout par
I’absence de nourriture suffisante. Un certain religieux, fréere Maxime, profite de fagon
impardonnable de la faim du garcon :
Seul le frere Maxime, a la panse rebondie, au visage adipeux et luisant de
graisse, semble avoir un comportement autre. Sous prétexte de me parler
de la religion, il me fait venir dans sa chambre qui est aussi I’économat et
ou se trouve entreposées quelques réserves alimentaires. La, pour me faire
rire, dit-il, il me chatouille avant de glisser ses mains potelées dans ma

culotte. Je n’y vois aucun mal et ne suis absolument pas conscient de ce
que cela représente et de son vice. Je pense qu’il m’aime bien, tout

247 1.
Ibidem.

8 Charlotte Goldberg. La Guépe : propos recueillis par Genevieve Créon. Nancy, La

dragonne, 2002, pp. 72-73.
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simplement. Au bout d’'un moment, probablement satisfait de son

tripotage, il me renvoie dans la cour avec une poignée de bonbons. Cela se

reproduit deux ou trois fois par semaine.**
Or, ces deux pédophiles ne se sont peut-étre pas impliqués de facon délibérée dans le
sauvetage des enfants juifs afin de les exploiter ; ils se trouvaient probablement déja en
place dans des institutions ou ils avaient acces a des enfants vulnérables, et qu’ils auraient
abusé de n’importe quel enfant facilement soumis. Les enfants juifs isolés de leurs
familles et de leurs communautés décimées étaient particulierement vulnérables, car a qui
pouvaient-ils demander de 1’aide ? Qui les croirait ? La crainte qu’ils expriment, d’&tre
expulsés des institutions catholiques et déportés, les empéchaient de porter la moindre
plainte contre un homme d’Eglise. Affamés, ils refusaient méme de demander poliment
un peu plus a manger s’il restait de la nourriture... pas question de porter une accusation
d’abus sexuel. Méme si les organisations de secours comme 1’OSE, qui plagaient les
enfants dans ces institutions, se donnaient comme principe de surveiller leur bien-étre,
elles manquaient généralement de ressources financieres et humaines. I était donc
incertain que ces organisations puissent surveiller adéquatement la situation de chaque
enfant, afin d’empécher et de découvrir de telles crises.
En dépit de son expérience horrifiante dans le pensionnat catholique, Jean-Jacques avait
auparavant connu la bonté de plusieurs amis chrétiens de ses parents, qui étaient motivés
par leur affection et leur solidarité envers la famille. Brachfeld observe que « d’une
maniere générale, 1’aide accordée par les particuliers et les familles trouvait son

fondement dans la motivation humaniste, patriotique et/ou religieuse [et que] nous avons

¥ Jean-Jacques Fraenkel. L’abus de confiance. Paris : Editions Biblieurope, 1997, p.
138.
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des cas ou le sauveteur €tait un ami personnel ou une relation du Juif, placant la
motivation sur un plan personnel. »2° Or, les tentatives des amis de sauver un enfant juif
pouvait aboutir dans 1’échec, puisque le lien étroit entre ces amis et la famille juive était
trop évident, trop facile a découvrir et a dénoncer.

Jean-Jacques est donc sauvé en premier temps par les amis de sa mere, qui est tres active
dans la résistance juive et I’OSE, avant d’€tre placé dans I'institution catholique ou un
prétre ’abuse. Les Woog, des amis suisses, essaient a deux reprises de faire passer le
garcon et sa sceur Josette a Lausanne sous prétexte d’un séjour d’été, essayant de
traverser la frontiere d’abord a Annemasse, puis a Vallorcine, ayant cette fois-ci décousu
les étoiles jaunes des vétements des petits. Malgré leur sincere volonté d’aider les
enfants, « les Woog, comme la plupart des Suisses sont tres 1égalistes » ; pour cette
raison, Ernest Woog révele la vraie identité des enfants quand les gardes suisses
I’interrogent : « Réfugiés, non. Mais des Francais de religion israélite, oui. »21 Décue,
Tante Aymée (Mme Woog) achete des cadeaux pour les deux enfants dans la boutique a
la frontiere, une poupée pour Josette et une petite boite a musique en forme de chalet
pour Jean-Jacques. Plus tard, ces objets symbolisent ironiquement la déception d’un
enfant rejeté par la Suisse, pays qui a longtemps refusé de protéger les enfants en danger,
sous le prétexte de neutralité : « A Paris, en mangeant un chocolat délicieusement neutre,
J écoute la musique de la liberté interdite de mon petit chalet suisse. 22 N’ayant pas
réussi a mettre ses enfants a I’abri en Suisse, Jeanine Fraenkel décide d’entrer en zone

Sud non-occupée, a Cannes puis a Nice.

20 Sylvain Brachfeld. Ils ont survécu..., p. 144.
! Jean-J acques Fraenkel. L’Abus de confiance..., p. 87.
22 Ibid., p. 88.
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Suite a I'invasion de Nice par les Allemands, Jeanine obtient de faux papiers au nom de
Francel pour son fils, et le confie a une convoyeuse, « tante » Jacqueline, qui le ramene a
Paris. 1l reste caché chez sa Marraine et son Parrain jusqu’a ce qu’une accumulation de
menaces, y compris « une visite du Docteur Montandon, professeur a 1I’école de médecine
de Paris, qui s’est fait une spécialité : identificateur de Juifs » rende la situation trop
dangereuse.”” Ayant obtenu une lettre de recommandation de « Don... , éminence grise
du Vatican, délégué aupres de la mission catholique italienne de Paris », ce jeune couple
confie le fils de leurs amis a un convoyeur, Juares, qui conduit le petit d’institution en
institution sur sa moto, au cours de la nuit>*. Les uns apres les autres, les responsables de
ces institutions rejettent le petit angoissé et gelé, jusqu’a ce qu’il soit accueilli a Saint-
Nicholas de Buzenval. C’est grace a I’intelligence et au courage de leur mere, et grace a
la solidarité généreuse de leur marraine et de leur parrain, que ce jeune garcon et sa sceur
ont survécu, car leurs deux parents ont disparu a Auschwitz.

Les actions des Catholiques qui ont aidé les enfants juifs passent donc par toute la gamme
des motivations humaines positives et négatives. En fin de compte, comme nous 1’avons
déja constaté, «les risques étaient similaires et le résultat identique ; le clandestin était
sauvé. »>° Cependant, 1’expérience et le bien-étre de 1’enfant dépendent en partie de la
situation créée par ces motivations, qui forment donc la base des récits du sauvetage.

Tout comme I’expérience de chaque enfant sauvé, celle de chaque parent s’avere

23 Ibid., p. 111. 1l s’ agit véritablement de sa marraine et de son parrain. Comme nous

I’avons vu dans le chapitre précédent, la famille Fraenkel était assimilée jusqu’au point
ou les parents avaient choisi pour leurs enfants une marraine et un parrain catholiques.
Pendant que Jean-Jacques se cache dans la cuisine de ces derniers, le Dr Montandon
examine leur fils 4gé de cinq mois, Guy, « et conclut qu’effectivement ce nourrisson a
quelques caracteres sémitiques mais pas suffisamment pour le déclarer Juif. »
254 1

Ibid.,p. 111.
23 Sylvain Brachfeld. Ils ont survécu..., p. 145.
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entiecrement individuelle. Pourtant, la décision ultime de se séparer de ses enfants forme
un probleme commun qui relie presque tous les récits des enfants cachés. Bien que cette
décision soit influencée par une myriade de facteurs associés a la situation familiale et
aux circonstances de la guerre méme, le cceur de la décision s’avere identique dans tous
les cas car elle contredit a cent pour cent la nature humaine. L’instinct humain de
protéger ses enfants en les défendant de pres, en les collant contre son propre corps,
devient inutile dans le monde barbare de la Shoah, ou I’on traite les étres humains comme
des bétes. Sachant qu’ils représentent eux-mémes la proie des Nazis, le seul choix qui se
présente aux parents est de cacher leurs enfants hativement avant de fuir a la dernicre
seconde.
L’idée de cacher les enfants comme mesure préventive circulait lors des premieres
rumeurs concernant le traitement des Juifs arrétés et déportés, mais il n’est pas difficile
de comprendre que les parents assimilés, se croyant protégés par I’Etat, gardent leurs
petits en niant la réalité jusqu’a ce que la famille soit menacée directement, suite a une
visite de la police ou I’arrestation d’un parent, par exemple. Evelyn Krief se souvient de
ces rumeurs qui provoquaient des discussions, sans pourtant mener a des décisions dans
I’immédiat :
Il y avait eu des rumeurs. On ne les avait pas prises au sérieux. Des camps
de travail ? Les hommes peut-€tre, mais des familles, des enfants, des
vieillards ?... Les Allemands toujours si efficaces...Impossible. Tout de
méme c’était troublant. On réfléchissait, on raisonnait. La situation allait
s’aggravant, non ? Il valait peut-étre mieux prendre des précautions,
envoyer les enfants a la campagne, chez une nourrice, dans une pension,

chez des bonnes sceurs, chez des curés...Mais des enfants quand
A 256
méme...

256 Evelyne Krief. Une Enfance interdite, ou, La petite marrane. Paris, L’Harmattan,

1997, p. 45.
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Plus sérieux que les rumeurs étaient les avis et I’intervention directe des membres de la
communauté non-juive qui avaient acces a des informations concernant le sort des
enfants a partir de 1942. Dans les cas d’Ariela Palacz et de Saul Friedldander, le secours
était organisé par un administrateur dans une école publique. La vie de cette premiere
change immédiatement et imprévisiblement lorsque la famille recoit une visite de la
directrice de son école :

Un jour, la directrice de mon école, mademoiselle Vieillot, vient a la
maison. Elle parle avec papa et maman. Maman parait ne pas comprendre
ce qu’elle dit, et moi je ne comprends pas pourquoi la directrice est chez
nous, mais je suis tres fiere. Quand mademoiselle Vieillot quitte mes
parents, elle m’embrasse, ce qui m’étonne beaucoup. Elle me dit : Sois
tres sage. Moi, je me demande quand je retournerai a I’école. Et puis est
arrivée cette nuit-13.’

Respectant les conseils de la directrice, les parents d’ Ariela confient leurs trois enfants a
I’ Assistance publique, sans hésitation. Saul Friedlander, lui aussi, est sauvé par le
directeur de son école peu apres la grande rafle de Paris, 16 juillet 1942, qui ciblait les
Juifs étrangers :

Quelques jours plus tard, les premiers convois de déportés en provenance
de la zone libre franchirent la ligne de démarcation. Les autorités de Vichy
livrerent d’abord les cinq mille Juifs étrangers déja internés, puis en
arréterent sept mille de plus, au cours du mois d’aofit. Mes parents, affolés
par I’évolution rapide de la situation, décideérent de me cacher a tout prix.
Mais que choisirent-ils dans leur désarroi ? Une maison d’enfants pres de
La Souterraine, en Creuse, une maison d’enfants juifs...

Pascal Delaume, le directeur de 1’école communale, se chargea de
m’accompagner.25 8

Les parents de Saul prennent leur décision sur le champ, confiant leur garcon a un

membre respecté de la communauté, bien qu’ils ne le connaissent qu’a peine :

27 Ariela Palacz. Je t’aime ma fille..., p. 25.
258 Saul Friedlinder. Quand vient le souvenir. Paris, Seuil, 1978, p. 70.
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[...] Pascal Delaume, ce pere tranquille, proche sans doute de la
cinquantaine, légerement ridicule a cause de sa rondeur, de sa perruque et
de sa maladresse, en est venu a symboliser pour moi le brave homme dans
la pleine acception de ce terme : ils nous connaissent a peine et, de toute
maniere, la prudence ne pouvait que I’inciter a la passivité. Fallait-il donc,
au moment ol commengaient les rafles, au moment ou la police était plus
z€lée que de coutume, qu’il fit ce voyage, risquant a tout moment
d’affronter un contrdle et, pour le moins, de graves désagréments ? Fallait-
il qu’il fit un geste quand les gens devinrent si avares méme du moindre
regard ? Cher Pascal Delaume, a Néris je ne dépassai pas le cours moyen,
je ne fus pas dans votre classe, mais pour moi, vous resterez un exemple,
et un lointain ami.””

Grace a Pascal Delaume, les parents de Saul réussissent a le mettre a 1 abri

temporairement.

Mais avant tout, il attribue sa survie a la perspicacité de ses parents, qui avaient bien

compris les risques avant de prendre la décision déchirante de se séparer de lui. Il

N

reproduite une lettre révélatrice envoyée par sa mere a une connaissance catholique,

« M™ M. de L. », dans son texte:

Dans mon désespoir je m’adresse a vous, car j’ai appris par mon mari que
vous aviez piti€é de nous et que vous compreniez ce qui nous advenait.
Nous avons réussi, pour I’instant tout au moins, a sauver notre gargon...
mais je ne voudrais pas le laisser 1a ol il est car, aujourd’hui on ne peut
plus avoir confiance en une institution juive. Je vous en supplie, chere
Madame, acceptez de vous occuper de notre enfant et de lui assurer votre
protection jusqu’a la fin de cette terrible guerre. Je ne sais pas comment il
pourrait étre le plus slirement sauvegardé, mais j’ai la plus totale confiance
en votre bonté et en votre compréhension. Le sort de mon mari et le mien
sont désormais entre des mains de Dieu. S’il veut que nous survivions,
nous verrons la fin de cette horrible période. S’il faut que nous
disparaissions, nous aurons au moins le bonheur de savoir que notre enfant
bien-aimé est sauvé. Le petit est trés bien pourvu en habits, en linge et en
chaussures et il y a aussi suffisamment d’argent pour lui. Je viendrai tout
déposer chez vous si vous avez I'immense bonté de me dire oui...
Légalement, nous ne pouvons plus exister.”®

> Ibid., p. 71.
20 1pid., p. 76.
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Dans cette lettre, la mere de Saul exprime les trois facteurs les plus importants qui

N

poussent les parents a cacher leurs enfants : le désespoir, ’amour de I’enfant, et la
conviction qu’ils vont probablement mourir. Au bout du compte, les parents de Saul

avaient raison ; ils n’ont pas survécu.

N

Le fait d’arriver a cette derniere conviction n’est pourtant pas évident, et les enfants
confirment que les deux parents ne s’entendaient pas toujours sur ce point, ou qu’ils sont
arrivés a la méme conclusion a différents moments. Les parents d’ Alain-André Bernstein,
par exemple, ne partageaient pas une perspective identique concernant la menace envers
leur famille :

Comme tous [ma mere] ne sait pas ce qu’il va advenir, jusqu’ou elle va
aller ainsi. Et pourtant il lui faut accoucher et trouver un refuge pour le
bébé.

Sans pouvoir imaginer le pire, progressiste, elle a une petite idée de ce
dont est capable I’ Allemagne totalitaire nazie. Informée — des réfugiés
Juifs allemands sont accueillis dans les institutions Rothschild — , elle a
des raisons d’inquiétude, juive des motifs d’angoisse.

D’autant plus que Léon, membre de la délégation francaise d’athlétisme
aux Jeux olympiques de Berlin en 1936, a vu personnellement des cette
époque le nazisme en action ; méme si la facade avait été ravalée pour
I’occasion. Le danger du régime, le fanatisme des masses ne lui ont pas
échappé. Mais il minimise encore le risque politique et surtout racial et
antisémite.

Et lui, ’ancien combattant patriote reste persuadé que la République et
I’armée francaises sauront faire face. Il n’est pas seul a croire aux valeurs
et & la force républicaines, au point de manquer de clairvoyance.”'

Certains survivants louent la perspicacité de leurs parents rétrospectivement, car il fallait
sans doute avoir compris le danger de facon presque clairvoyante avant d’évaluer ou
d’accepter la solution déchirante de quitter leurs enfants. Chaskel Frajlick exprime tres

directement son appréciation de son pere :

261 Alain-André Bernstein. Gardez mon fils pres de vous : Correspondance pour un
enfant caché. Paris, Le Manuscrit, 2008, p. 60.
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Si mon pere s’était laissé prendre au piege, nous aurions €été embarqués
avec mes grands-parents, dans le méme transport parti de Malines, ce
funeste 4 aolGt 1942. Destination Auschwitz. Eux ont été gazés
immédiatement a I’arrivée. Et moi, trop jeune, je les aurais accompagnés
dans la respiration des effluves mortels du Zyclon B [...] Grace a sa
perspicacité, nous avons survécu au désastre. Il n’a jamais cru a la
propagande des Allemands, ni a leurs pieges, méme quand ils utilisaient
des appats plausibles ou des rabatteurs Juifs. C’était un homme sans alibi,
un Mensch.**
Evidemment, le fait d’avoir prévu les conséquences de la Solution finale nazie et d’avoir
trouvé une famille ou une institution d’accueil n’aboutissait pas inévitablement a la
décision de cacher ses enfants. Les survivants se souviennent parfois que leurs parents,
incapables de supporter la séparation, ont essayé de les reprendre a plusieurs reprises,
avant de devoir les faire cacher a nouveau. Par exemple, lors de I’Exode de Paris en
1940263, la mere d’Alain-André Bernstein reprend son bébé, et I’emmene avec elle,
espérant se sauver en fuyant ’invasion. Ayant fait a pied le trajet d’Orchaise jusqu’a
Tours, ou les Nazis s’installent peu avant son arrivée, la mere se trouve dans impossibilité
de garder son enfant : « Elle comprend, elle sait que le refuge de son enfant se trouve a
Orchaise. Bien heureuse d’en posséder un, elle m’y raméne donc, plus mort que vif. »***
Le désir de cette mere de reprendre son enfant semble tout a fait naturel, malgré le fait

qu’elle ne sait pas le nourrir, faute de ressources ; sa décision de le ramener est sans doute

née d’un désespoir total.

262 Chaskel Frajlick. A la recherche d’Ezéchiel : Copeaux de vie d’un enfant juif caché.
Ottignies, Editions Quorum, 1995, pp. 29, 71.

293 Bernstein donne la définition suivante de I’Exode : « Le 10 mai 1940 s’ouvre la phase
armée du conflit mondial. Hitler choisit de contourner les lignes de défenses francaises
par le nord, envahissant des pays non belligérants (Pays-Bas, Belgique, Luxembourg)
pour vaincre la France. Des millions de civils fuient les combats vers le sud, épisode
qu’on appelle I’ ‘Exode’ ». Bernstein, Alain-André. Gardez mon fils pres de vous..., p.
65.

2% Ibidem.
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Arié Renous imagine 1’angoisse de ses parents, qui devaient lutter contre 1’instinct
parental afin de remettre leurs enfants a des inconnus, ce qu’ont fait la plupart des parents
confiant leurs enfants aux Catholiques :

Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer derriere cette porte qui claque. Mes
parents devaient en parler, lorsqu’ils nous ont ‘exilés’. Une presque
inconnue a pris en charge deux de leurs enfants, pour une destination
inconnue, afin qu’ils soient remis a des étrangers. Ils ne connaissaient pas
le nom de ceux qui vont les héberger. Et si ces hotes se transformaient en
ravisseurs ? Mes parents ne connaissaient pas leur adresse. Vers ou vont-
ils diriger leurs recherches, si nous nous perdions ? Ils ne savent pas quel
train nous prendrons, ni ol nous irons, ni dans quelles conditions. Ils ne
savent tout simplement pas si nous arriverons a destination, les routes, les
trams, les trains sont tellement dangereux par les temps qui courent, la
Gestapo opere des contrdles a tout moment et en tous lieux. Ils doivent se
demander si ce n’est pas la derniere fois qu’ils nous voient. Oui tout cela a
dii se passer dans la téte de mes parents, apres que la porte eut claqué.
Devait-il étre dangereux le moment qu’ils vivaient, pour étre complices de
cet arrachement. Devaient-ils se savoir en danger de mort pour accepter
cet enlevement. Je ne sais si dans pareil cas, je trouverais le courage
qu’ont eu mes parents pour faire a mes enfants ce qu’ils ont fait a moi,
mais je ne me souhaite pas, a posteriori, me trouver un jour devant le
dilemme qui fut le leur.*®

Exilés, destination inconnue, étrangers, ravisseurs, si nous nous perdions, dangereux,
complices d’arrachement, derniere fois, danger de mort, dilemme....Voila le champ
lexical qui caractérise 1’enjeu psychologique sous-tendant cette décision.

Cinquante ans apres la guerre, ayant élevé leurs propres enfants, les survivants ont
tendance a réfléchir ouvertement sur la décision de leurs parents. Ces enfants qui se
sentent si seuls au monde, tout abandonnés, se mettent en tant qu’adultes a comprendre
avec compassion le choix qui a mené a leur survie, cette décision paradoxale qui les a

sauvés tout en les détruisant. Charlotte Goldberg la caractérise comme étant

« inhumaine » :

265 Ari¢ Renous. Deux Saisons en enfer : L’Enfant caché. s.1., Arié Renous, 2004, p. 25.
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Mes parents me confiaient a une femme qu’ils ne connaissaient pas, qu’ils
saluaient a peine dans la rue, car ils n’étaient pas du méme milieu, pauvres
parmi les pauvres. Ma mere n’était pas allée a I’école, mais elle avait
beaucoup de sensibilité. Elle avait pris la une décision inhumaine, car il est
inhumain de laisser ses enfants derriere soi. Je dis : ma mere, car ce sont
des décisions qui appartiennent plus aux meres qu’aux peres. Le
déchirement est le méme pour le pere, mais c’est la mere qui dit : il faut.
Jamais un mari ne prendrait pareille décision. [...] Ce n’était pas un
sentiment d’abandon, ils ne m’avaient pas abandonnée, les enfants cachés
n’ont pas été abandonnés. Mes parents m’avaient laissée a quelqu’un,
confiant leur petite, leur derniere-née. Les autres, mon frére, mes sceurs,
partirent avec eux. Ils me sauverent ainsi, par cet acte en apparence si
simple, si dense d’intuition et de courage, cet instant presque sans poids,
ou I’on ne se donne pas le temps de pleurer, dont on veut croire qu’il n’est
qu’un passage, un accident de parcours, un arrangement provisoire.*®

Les témoignages confirment que la responsabilité du sauvetage pesait principalement sur
la mere. Cependant, il faut reconnaitre que la protection de I’enfant était une extension du
role traditionnel de la mere au foyer et que le pere était souvent absent, ayant été arrété en
premier. Mais d’autres témoignages confirment qu’un pere sait lui aussi prendre la
décision de remettre son enfant a des inconnus afin de lui sauver la vie.
Que la décision finale de se séparer de ses enfants retombe sur la mere ou sur le pere, la
souffrance qui en découle reste inimaginable. Les enfants de notre corpus n’abordent
guere ce sujet ; la moitié d’entre eux n’ont presque rien su de 1’expérience personnelle de
leurs parents, étant donné que ces derniers ont été tués par les Nazis. Saul Friedldnder,
qui a, tragiquement, perdu ses deux parents, souligne le courage de ces derniers face a
I’agonie de la séparation :

Mes parents m’avaient mis en sécurité, mais voici que je m’étais enfui,

que j’avais couru vers eux, incapable de supporter la séparation. Pouvait-

on m’arracher a eux, une seconde fois ? Je me tenais aux barreaux du lit.

Comment mes parents ont-ils eu le courage de me desserrer les mains sans
éclater en sanglots devant moi ?

2% Charlotte Goldberg. La Guépe..., p. 36.
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Tout a été emporté par la catastrophe et par le temps. Ce que mon pere et
ma mere éprouverent a ce moment-la a disparu avec eux ; ce que je sentis
a sombré dans l’oubli et, de tout ce déchirement, il ne reste qu’une
vignette de mémoire, I’image d’un enfant descendant la rue de la Garde,
dans le sens inverse a celui que, peu avant, il avait pris, sous une paisible
lumiere d’automne, entre deux religieuses vétues de noir.”®’
Quant aux parents survivants, la panoplie de leurs réactions dans 1’apres-guerre s’avere
presque illimitée. Certains se permettaient de se plaindre sans cesse tout en niant la
souffrance de leurs enfants, tandis que d’autres refusaient d’exprimer leur propre
souffrance pour éviter de la transmettre a leurs enfants. Méme apreés la Libération,
beaucoup d’enfants cachés sont restés tout a fait dans le noir quant aux expériences de
leurs parents.
Dans le cas des enfants cachés par les Catholiques, le sauvetage équivaut presque
toujours a la séparation, car il était moins difficile de faire disparaitre un seul enfant que
de cacher une famille entiere. Les amis et les voisins hésitaient a cacher les adultes, qui
étaient plus reconnaissables que les enfants : « ‘Chut!” fait la dame, ajoutant:
‘Quelqu’un pourrait vous reconnaitre ! C’est pour cela que je n’ai pas pris votre
maman. »**° Sarah Kofman représente une exception notable 2 cette régle, étant donné
qu’elle a été cachée avec sa mere dans I’appartement de « mémé ». La veuve catholique a
néanmoins réussi a séparer la fillette de sa mere sur le plan moral et émotif en dénigrant
sa judaité, comme nous 1’avons vu dans le chapitre précédent. Un deuxieéme enfant,

Roland Gaillon, a été caché chez ses grands-parents, qui étaient eux-mémes dans le

processus d’une conversion sincere au catholicisme.

27 Saul Friedlinder. Quand vient le souvenir-. .., pp. 84-85.
268 Marguerite Quddus Elias. Cachée : Mémoires illustrés par I’auteure. Toronto, The
Azrieli Foundation, 2007, p. 40.
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Le plus souvent, les institutions catholiques n’étaient ni en mesure d’accueillir des
adultes, ni de cacher des fratries completes au méme endroit. Les couvents n’acceptaient
que des fillettes et les monasteres n’acceptaient que des garcons. Méme si les enfants se
trouvaient dans un établissement mixte - un orphelinat, par exemple - ils étaient rarement
placés avec un frere ou une sceur, parce que leur identité était moins difficile a dissimuler
s’ils n’avaient aucun contact avec leur famille. Le risque que Payele (Paulette) oublie de
dire Jacques au lieu d’Isaac, par exemple, se réduit de cette falc;on.269 Bien sir, il existe
des cas ou des familles catholiques ont caché des familles juives intactes ; cependant,
nous n’avons pas trouvé de témoignage de survivant juif racontant cette expérience.270
Les enfants insistent sur le moment de la séparation, qui représente a la fois un point
culminant et un décalage : paradoxalement, leur histoire commence et se termine sur le
méme instant. Séparés de leurs parents, ils ont la possibilité de vivre ; par contre, ils ont
I’'impression d’€tre paralysés et asphyxiés en silence, c’est a dire de mourir. Dans Les
Enfants cachés en France, la psychologue Nathalie Zajde observe que
[1]les enfants cachés ont tous été ou failli étre arrétés. Certains ont été
internés, puis miraculeusement libérés. Beaucoup ont assisté a 1’arrestation
de proches, d’amis, de voisins et méme de leurs parents. Ils ont tous été
confrontés a la police francaise, a la milice et aux Allemands qui avaient

ordre le les faire disparaitre. Ils ont souvent été dénoncés. Ils se sont
cachés. Ils ont fui. Ils ont cru a maintes reprises qu’ils allaient mourir, ils

2% Ariela Palacz dévoile ce risque préalablement, au moyen d’une anecdote : « Un jour,
Isaac rentre furieux 2 la maison : A partir de maintenant, tu ne m’appelles plus Isaac mais
Jacques. Si tu te trompes, tu recevras une bonne gifle. Ca alors ! Et moi, comment tu dois
m’appeler ? Toi, ¢a ne change pas. A 1’école, dans la rue, tu restes Paulette. Pour Claude
et Nicole, ca ne change pas non plus. Ce qui est bizarre, c’est que mes parents donnent
raison a Isaac. Pardon, a Jacques. Je me trompe souvent mais jamais mes parents ne
laisseront mon grand frere me gifler. En quoi suis-je responsable si son nom ne lui plait
plus ? Quand nous nous chamaillons, je le regarde droit dans les yeux et, pour le narguer,
je lui dis : -I-S-A-A-C-, puis je cours me réfugier dans les jupons de maman. » Ariela
Palacz. Je t’aime ma fille..., p. 23.

210 Bn effet, c’est le cas de la famille Mes qui a inspiré cette these.
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se sont littéralement vus morts et, finalement, sont restés en vie. Leur ame

a sursauté. Elle leur a été « raptée ».*''
L’un apres I’autre, les enfants de la Shoah expriment des sentiments d’engourdissement,
de paralysie et de mutisme au moment de la séparation. Dans La guépe, la mere de
Charlotte Goldberg la confie a sa voisine sans complication logistique : aucune visite de
la police, aucune convoyeuse, aucun train. Mais du point de vue émotif, le gouffre créé
lorsqu’elle traverse le couloir de son immeuble pour aller vivre sans ses parents, ses
sceurs et son frere ainé, ne se trouve nullement diminué par la proximité du lieu de
sauvetage. L’auteur exprime sa peur en ironisant I’image d’un canapé, ce meuble qui
représente normalement le confort et le repos. Pour la petite fille cachée, il devient une
béte menacante, une guépe qui plane en té€te de son texte et inspira le titre de son
témoignage:

Ce fut une nuit dense, pivot de ma mémoire. Mamie Léger m’avait

couchée sur un canapé au dossier bombé, rayé de jaune et de noir. J’étais

sur une guépe, immense et inquiétante, fixe dans le silence nocturne. Mes

grands yeux ouverts sur ’ombre contemplaient les murs de la salle a

manger, tres consciente de 1’acte qui venait de se jouer. Une douleur de

plomb engourdissait mes bras. Les enfants sont comme les animaux, ils

. . . . 272

pressentent des choses ; je savais que je ne les reverrais pas.
Seule sur cette immense guépe inquiétante, Charlotte manque la capacité de s’en défaire,
a cause de cette douleur de plomb. Au cours de 1’épisode du sauvetage, les enfants sont
explicitement réduits au silence, pour des raisons de sécurité et de convenance ;

évidemment, il était dangereux et pénible de convoyer ou de cacher un enfant qui ne

savait pas se taire.

271 Nathalie Zajde. Les Enfants cachés en France. Paris, Odile Jacob, 2012, p. 25 (nous
soulignons).
22 Charlotte Goldberg. La Guépe..., p. 36.
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Ariela Palacz se souvient de 1’avertissement d’une convoyeuse : « Une dame me prend
par la main et nous montons de nombreux escaliers. La personne s’adresse a moi et me
dit séverement : ne pleure pas, ne crie pas, ne fais pas de bruit, ici il y a des enfants qui

P . . . 273 z .
dorment. Mais je n’ai toujours pas dit un mot. »”*~ Indépendamment des avertissements,

N N

les enfants éprouvent une incapacité a parler ou a crier qui s’apparente a
I’engourdissement. A la sensation de paralysie vient donc s’ajouter un mutisme profond.
Accompagnée d’une convoyeuse de 1’ Assistance publique, la fille se trouve a la gare :

Nous arrivons a la gare. Comment décrire 1’indescriptible ? Une pagaille,
des cris, des bousculades. Des policiers francais avec des soldats
allemands accompagnés de leurs chiens. Les soldats et les policiers
hurlent. Les chiens aboient en montrant leurs crocs. Des hommes courent
dans tous les sens. Certains sont rattrapés, jetés a terre, roués de coups
avec la crosse des fusils. Il y a une odeur de sang qui me donne la nausée.
Il y a le bruit sourd que font les coups sur les corps. Je suis prise de
panique et de tremblements. Je décide de me sauver. Je veux rentrer a la
maison, chez papa et chez maman. Dans cette pagaille, personne ne
s’apercevra de mon absence. Dehors je demanderai a quelqu’un de
m’accompagner 2 mon adresse. Je suis préte a m’élancer.

Le désir de s’élancer ne domine pourtant pas la paralysie impuissante, ainsi dans le
passage suivant, 1’auteur répete trois fois la phrase « je ne bouge pas », écrite en lettres
majuscules pour amplifier son horrible conflit :

JE NE BOUGE PAS.

J’essaie de mettre un pied devant 1’autre.

JE NE BOUGE PAS.

Je suis collée au sol. Paralysée. Personne ne fait attention a moi. J’essaie
encore une fois.

JE NE BOUGE PAS.

Les convoyeuses chargées de nous accompagner ont trouvé un chariot
porte-bagages vide sur lequel elles font asseoir les enfants. Comme je suis
la plus grande, elles me demandent de les surveiller pendant qu’elles
s’occuperont des billets. Deés que les deux femmes s’éloignent, tous les
petits enfants se mettent a pleurer. Je me tiens devant eux.

"3 Ariela Palacz. Je t’aime ma fille..., p. 28.
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JE NE BOUGE PAS*"*

C’est a ce moment précis qu’Ariela voit son petit frére et sa petite sceur dans la gare. Elle
arrive a crier leurs noms, ce qui incite les convoyeuses a leur permettre de s’asseoir
ensemble dans le train, puis dans 1’autocar. Aussitdt arrivés a leur destination a la
campagne, ils sont a nouveau séparés. Ce moment n’est pas moins déchirant que celui ot
Ariela doit quitter sa maison. Sa seule et derniere question a ce moment-la avait été « Ou
est maman ? » Completement bouleversée par la perte de Claude et Nicole, elle est
maintenant atteinte d’un mutisme presque total qui dure le temps de sa clandestinité :
Désespérée, impuissante, je les regarde s’éloigner de moi. Je les suis du
regard jusqu’a ce qu’ils deviennent un tout petit point et... il disparaissent
de ma vue. Dans ma gorge monte un cri. Il gonfle, il gonfle, mais ne sort
pas. Un terrible cri muet. Je ne savais pas qu’on pouvait tellement souffrir.
Jamais les mots ne pourront traduire. La séparation est cruelle.””
En effet, la séparation est tellement cruelle qu’un enfant risque de dissimuler son identité
jusqu’a ne plus savoir qui il est vraiment, au moment méme ol on le coupe de sa famille.
Dans A la recherche d’Ezéchiel, I’enfant meurt symboliquement au moment de la
séparation, et il se trouve remplacé par un autre qui porte un nom chrétien, Charles.
Chaskel Frajlick ne démasque donc sa vraie identité que cinquante ans apres la guerre,
suivant une intervention psychanalytique qui ouvre les portes auparavant fermées de sa
mémoire. Dans la scene suivante, le petit garcon lutte pour comprendre la situation :
-Et pourquoi je ne peux pas venir avec vous ?
-Il n’y a pas de place. Méme Max est dans une autre famille. Quand la
guerre sera finie, on retournera tous a la maison.

-Quand ?
-Je ne sais pas. Personne ne sait.

2 Ibid., p. 40.
23 Ibid., p. 42.
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Au plus profond de mon étre, je pressens I'imminence d’une catastrophe.
-Qui est cette dame ? C’est une cousine de Valentine ?

-Non, elle n’est pas une cousine de Valentine.

Lors de la premiere séparation, j’avais accepté la pilule amere, persuadé
que « Ma Tante » était quasiment de la famille.

Pensez, une cousine de Valentine. Mais ici, apreés une heure de tramway,
des rues inconnues, un sentier aboutissant nulle part, demeurer chez cette
dame sans la moindre relation avec nom univers familier, c’est
épouvantable, affolant. Un séisme.

-Tu vas rester ici, et je viendrai te voir.

Quand ? Demain ?

-Non, pas demain, mais bientot.

-C’est quand bientdt ?

C’est au moment ou il comprend la réalit¢ que I’enfant perd la trace de lui-méme,
symbolisé par son prénom, car le vrai Ezéchiel n’accepte pas de quitter sa mere. Il est
arraché de sa mere par sa propre mere :

Mon insistance 1’accule. Je vois les larmes dans ses yeux. Et je

comprends.

Elle ne me dit pas la vérité. Elle ne reviendra pas, ni demain, ni bientot, ni

jamais.

Le monde bascule.

Elle tente de me consoler. Rien n’y fait. La dame intervient :

-1l vaut mieux que vous partiez tout de suite.

Ma mere essuie mes larmes, m’embrasse, me serre a €touffer et s’en va en

pleurs. M’arrachant Ezéchiel. C’est fini.”"®
Il faut noter qu’Ezéchiel se trouve séparé a la fois de ses parents et de son grand frere,
une situation qui aggrave sa souffrance. Dans les témoignages, les enfants qui restent
avec un frére ou une sceur semblent mieux supporter les ruptures que les enfants uniques
et ceux qui sont cachés seuls. Arié Renous explique I’importance de la relation fraternelle
lorsque lui et son freére se trouvent éloignés de leurs parents :

A partir de maintenant, Max allait compter pour beaucoup dans ma vie.

Nous allions cheminer ensemble, parer au danger, étre obligés de mentir,
rien que lui et moi, durant de nombreux mois, jusqu’a la fin de cette

276 Chaskel Frajlick. A la recherche d’Ezéchiel..., p. 38.
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séparation. Il allait devenir mon confident, mon ami, ma protection, mon
tuteur auquel je me tenais pour ne pas tomber. N’était-il pas plus agé que
moi ? Mais ce n’était pas son devoir d’alnesse qu’il exergait 1a ; veiller sur
moi et me protéger procédait de sa nature profonde. L’aventure était
devant nous et nous étions grisés par le vent froid qui fouettait nos visages,
ce matin de toutes les ruptures.”’’
Bien que «les sanglots montent et bouchent [les] oreilles » du gargon au moment ou il
doit quitter sa mere, Arié fait confiance a la convoyeuse, Melle Ledent, et arrive a voir
son premier trajet comme une aventure :
Max et moi sommes saoulés par ce que nous voyons des paysages
reposants, des arbres, des paturages qui défilent a vive allure, des maisons,
des fermes, des batisses couvertes de givre. Nous ne pensons plus a la
maison, ni aux parents ; I’équipée que nous entreprenons nous grise, les
sensations sont trop fortes pour nos ames fréles. Nous découvrons le
monde, il est a nous et nous respirons a pleins pouvons. Que peut-il nous
arriver puisque Melle Ledent nous protege. Le monde est & nous.””®
L’ironie de cette derniere déclaration enfantine se révele de fagon évidente, car en réalité
les Nazis menacent et dépossedent la famille Renous de facon délibérée. Néanmoins, le
fait de partir accompagné semble transformer le frisson de peur en frisson d’excitation,
du moins pour le moment.
Revenons rapidement a la constatation du Groupe Saint-Maurien contre 1’oubli, selon
laquelle «les enfants eux-mémes, par leur comportement exceptionnel, contribuerent a
leur propre salut. »*"° Les enfants survivants n’étaient pas forcément des enfants
exceptionnellement dociles ; au contraire, bon nombre d’entre eux soulignent des
moments d’effronterie et de rébellion avant ou pendant le sauvetage. Saul Friedldnder,

par exemple, s’échappe d’une institution catholique dans une tentative de rejoindre ses

parents. Cependant, une fois cachés, les enfants apprennent vite a se conformer, en

"7 Arié Renous. Deux Saisons en enfer..., p. 25.
8 Ibid., p. 26.
" Groupe Saint-Maurien contre I’oubli. Les orphelins de la Varenne..., p. 69.
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supprimant toute expression de leur souffrance. Voila la tragédie de leur courage. Les
derniers mots du pere de Marcel Braitstein, qui a été caché chez une famille protestante
tres croyante, amplifient cette tragédie. Le petit courageux ne reverra plus jamais son
papa:
‘C’est ton parrain pour jouer, tout comme le nom que tu vas maintenant
porter. Tu dois oublier le vrai, et ne jamais le révéler a qui que ce soit, et
surtout ne jamais dire que tu es juif. Tu peux le prendre comme un jeu,
mais c’est de la plus haute importance : c’est une question de vie ou de
mort. Comprends-tu ?
Je pouvais a peine parler. ‘Oui, je comprends, dis-je d’une voix étranglée.
— Bravo. Tu es un garcon courageux.’ [...] Dans une derniére tentative de
ne pas €tre séparé de lui, je lui demandai : ‘Mais pourquoi est-ce que je ne
peux pas aller avec toi puisque tu seras en sécurit¢ ? — Ce n’est pas
possible, nous sommes trop, il vaut mieux pour tous que nous nous
séparions. Et maintenant, montre-moi comme tu es courageux et donne-
moi une grosse bise sans pleurer.”™
Le concept du courage doit donc se transformer au cours des années pour qu'un enfant
puisse se souvenir de ses troubles plusieurs décennies plus tard. Pour ceux qui écrivent, il
s’agit de trouver un courage qui se caractérise par 1’ouverture des portes de sa mémoire,
contraire a celui qui se définit par la répression encouragée apres la guerre, période ou
«’oubli était considéré comme le signe d’une guérison, une marque de courage pour
ceux qui avaient souffert et qui ne se laissaient pas enfermer dans un passé morbide [et
que] sur le sujet de la déportation des Juifs en général, sur celle de leurs parents en
. . c 281
particulier, le silence a prévalu. »
Les textes confirment que les meilleurs efforts des sauveteurs et des parents n’ont guere

atténué la souffrance des petits au moment de la séparation ; en effet, nous verrons dans

notre dernier chapitre a quel point ils expriment cette souffrance qui continue au cours de

20 Marcel Braitstein. Enfant traqué, enfant caché. Paris, XYZ, 1995, pp. 70-72.
281 Katy Hazan, Les Orphelins de la Shoah : Les maisons d’espoir (1944-1960). Paris,
Belles lettres, 2000, p. 363 (nous soulignons).
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leur vie. Le triomphe du sauvetage reste a double tranchant, car il dépend de la tragédie
des séparations, souvent des séparations définitives. Dans Les Orphelins de la Shoah :
Les maisons d’espoir (1944-1960), Katy Hazan constate qu’apres la guerre, dans les
maisons d’espoir, c’est-a-dire les environ cinquante maisons organisées par diverses
associations juives afin de recueillir les quelques trois milles orphelins des déportés juifs,
« tout était mis en ceuvre pour [que les orphelins] oublient leurs cauchemars, leurs peines
et mé€me leurs parents, sans trop s’embarrasser d’ailleurs des questions psychologiques.
Or, ¢’était impossible. »™ Les enfants arrachés de leurs parents n’ont pas oublié, et les
scenes de séparation pleines de détails saisissants deviennent tres pénétrantes.

Lucien Lazare dans son Livre des Justes, Martin Gilbert dans The Righteous: The Unsung
Heroes of the Holocaust et d’autres ont décrit minutieusement les opérations de
sauvetage en mettant en lumiere les efforts solidaires des organisations juives,
chrétiennes et laiques, ainsi que les sacrifices des Justes ; cependant, 1’histoire reste
inachevée si les expériences de ces derniers sont nettement dissociées de celles,
subjectives, des enfants sauvés.?® Depuis peu, certains auteurs présentent comme allant
de pair I’histoire du sauvetage et les témoignages des survivants ; c’est le format du livre
de Didier Nebot intitulé Et les Enfants furent sauvés...Les jeunes juives de la Sainte-

Baume, par exemple.”** En contemplant la relation entre les témoignages et 1'Histoire du

*%2 Ibid., 364

283 1 ucien Lazare. Le livre des Justes : Histoire du sauvetage des Juifs par des non-juifs
en France, 1940-1944. Paris, Editions J-C Lattes, 1993.

Martin Gilbert. The Righteous : The Unsung Heroes of the Holocaust. Toronto, Key
Porter, 2003.

8 1 es témoignages personnels des Justes, qui restent malheureusement hors les
parametres de cette étude, ajouteraient a 1’histoire de facon parallele. Judith Kestenberg
observe qu’ « il s’est révélé difficile d’interroger des adultes qui ont soigné les enfants
pendant et immédiatement apres 1’Holocauste. Ceux que nous avons interrogés ont
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sauvetage, il faut admettre la difficulté de maintenir une distance critique envers les récits
des enfants. Cette difficulté se relie au fait indéniable qu’ « étudier I’Holocauste ne peut

que jeter I’apprenant dans un état de désespoir spirituel. 283

En fin de compte, le lecteur
se trouve bouleversé en lisant les scénes de séparation, vu I’affection durable que 1’on
développe envers ces bambins au cours des chapitres ou ils dépeignent leur vie en
famille, une vie qu’ils méritaient absolument. S’ils appartiennent avant tout a la

littérature, parallelement a [Dhistoire proprement dite, ces textes manifestent

subjectivement et de fagon tres intime un aspect important de la tragédie de la Shoah.

démontré une réticence frappante de décrire les enfants qui leur avaient été confiés. Ceux
qui pouvaient surmonter les sentiments de culpabilité et d’horreur que les ont frappés en
soignant des enfants affamés, tourmentés et effrayés, ont écrit de beaux comptes rendus
de leurs méthodes de les réhabiliter (Hemmendinger, 1979 ; Kichler, 1963). » Judith
Kestenberg. Child Survivors of the Holocaust — 40 years later : Reflections and
Commentary, in Journal of the American Academy of Child Psychiatry. Baltimore,
Volume 24, No. 4, July 1985, p. 411. Le Dr Gaston Lévi, par exemple, ne décrit pas les
enfants de I’OSE qu’il a soignés, se concentrant plut6t sur le déroulement de
I’organisation. Quant aux témoignages possibles des parents qui parleraient de
I’expérience de leurs propres enfants pendant ou immédiatement apres la guerre, nous
n’en avons pas trouvé.

285 Rachel N. Baum. The Post-Holocaust Jewish Heart. Dans Patterson, David and John
K. Roth (eds). After-Words: Post-Holocaust Struggles with Forgiveness, Reconciliation
and Justice. Seattle: University of Washington Press, 2004, p. 230 (notre traduction).
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Chapitre 4

Des Enfants juifs cachés dans ’'univers catholique

J’ai mis mon chapeau, empoché mon mignon chapelet out le petit bonhomme qui semblait
faire de la gymnastique avait ’air d’en baver sur la croix. Je venais d’apprendre que j’y
étais pour quelque chose. Le village cinglait vers la messe, j étais tenue d’en faire autant,

pour brouiller les pistes.

- Qdile Grand

Dans Les Enfants cachés en France, Nathalie Zajde pose la question de savoir « [ce qui
s’est] passé pour ces enfants pris dans la tourmente de la persécution meurtriere
antisémite », car la psychologue veut comprendre leur réaction psychologique
I’ «<agression identitaire », c’est-a-dire la dissimulation de leur identité nécessaire pour
échapper a I’anéantissement.”* Zajde constate que ces enfants «savaient — tous en
témoignent — qu’on en voulait a leur vie parce qu’ils étaient ce qu’ils étaient : juifs. 287
Dans le cas des plus jeunes enfants de notre corpus, ce n’est pas forcément le cas.
Cependant, a I’exception d’Alain-André Bernstein, qui a été caché au moment de sa
naissance, tous les enfants ont percu — tot ou tard — que leur identité juive représentait une
chose négative qu’il fallait cacher. Pour notre part, il s’agit de découvrir ce qui s’est
passé dans le cas de ces enfants, dans le contexte spécifique de I’environnement
catholique, o1 1’agression identitaire se voulait particulierement prononcée. Etant donné
que le pire assaut a I’identité, celui de la conversion, se limite a un nombre limité de

témoins, nous examinons ce probleme séparément, dans le chapitre suivant sur 1’identité.

Nous voudrions nous pencher ici sur I’expérience partagée de la majorité des enfants

286 Nathalie Zajde. Les Enfants cachés en France. Paris, Odile Jacob, 2012, p. 9.
287 pp.
Ibidem.
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cachés dans le contexte particulier. Les témoignages publiés contribuent a combler un
vide important dans ’histoire de la Shoah, car les enfants devenus adultes y dévoilent
leurs expériences personnelles et collectives derriere les portes fermées des familles ou
des institutions catholiques. L’on connait 1’action des réseaux de sauvetage ; c’est la
réaction des enfants qui reste a découvrir. Seuls, isolés de leurs familles et du monde juif,
les enfants intériorisaient des impressions singulieres du monde catholique et de leur
place dans ce monde inconnu, a la fois accueillant et hostile, fascinant et menacant.
Leurs expériences se situent sur une échelle oscillant imprévisiblement entre le positif et
I’atroce.

D’un c6té, les descriptions dramatiques de cette vie de conflit menée a la fois dans un
confort relatif — par rapport a la vie concentrationnaire — et en crise constante se prétent
au genre d’analyse littéraire entreprise dans Children Writing the Holocaust par Sue
Vice. Sans distinguer les témoignages autobiographiques des récits fictifs de
I’Holocauste, Vice recherche le caractere distinctif de ce corpus amalgamé qu’elle
appelle « children’s-eye views » de 1’Holocauste, mettant 1’emphase sur la forme des

. . . 2
textes, et surtout sur la notion de voix narrative. 88

Bien que le fond de ces textes
demande et mérite d’€tre apprécié, nous tenons a lire ici d’un ceil plus littéral que
littéraire les scenes ou les enfants cachés dans 1’univers catholique exposent directement
certains themes qui se répetent et s’entrecroisent dans les vingt textes appartenant a notre

corpus primaire. En 2004, la survivante Danielle Bailly écrit dans I’introduction d’un

collectif intitulé Traqués, cachés, vivants : Des Enfants juifs en France (1940-1945),

288 Sue Vice. Children Writing the Holocaust. New York, Palgrave Macmillan, 2004, p.
2.
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En effet, les membres de notre groupe sont aujourd’hui agés de soixante-
deux a soixante-quatorze ans. Avant de disparaitre, et parfois apres une vie
d’occultation, nous devons dire. Il faut que nos descendants, que la société
sachent. Nul autre que nous ne pourra transmettre notre vécu de ces
années. [...] Des milliers de témoignages resteraient encore a recueillir :
ceuvre urgente de mémoire directe.”™
Dans I’espoir de contribuer a la diffusion sociale de ce travail mémoriel, nous examinons
ici cinq aspects communs dans les récits publiés, notamment, 1’espace physique de
I’église, les religieux, la priere, la messe, et la vie quotidienne.
Pour I’enfant juif, formé par ses expériences antérieures dans un environnement juif
religieux ou séculaire, quels particularités de 1’Eglise ressortent dans son premier contact
avec ce monde étrange et contradictoire ? L’église méme, en tant qu’espace physique
rempli de symboles codifiés selon une tradition inconnue, devient une métaphore pour
I’étrangeté du monde catholique en général. Les survivants décrivent I’espace de I’Eglise
en focalisant leurs impressions sensorielles de ce lieu paradoxal qui offre de la protection
tout en anéantissant tout sens naturel de sécurité.””® Danielle Bailly souligne ce paradoxe

en caractérisant 1’église d’un espace bizarre, a la fois protecteur et hostile :

En tout cas mon pere et moi avons dii nous réfugier dans une église ; j’y
ressens un malaise. Méme si ma famille est hors de toute religion, je sais

% Danielle Bailly (ed.). Traqués, Cachés, Vivants : Des Enfants juifs en France (1940-
1945). Paris, L’Harmattan, 2004, p. 18.

20 Dans The Last Witness: The Child Survivor of the Holocaust, Judith S. Kestenberg et
Ira Brenner constatent que les enfants pratiquent normalement la séparation en jouant au
« coucou » et au « cache-cache » afin de développer leur sens de confiance et de sécurité.
Cependant « Pendant la persécution nazie, le processus du développement progressif, qui
aboutit normalement a la capacité de 1’adulte de se séparer sans conflit, était interrompu
et déformé. Le fait de se cacher portait un sens sinistre. Pour les enfants, il s’agissait non
seulement d’une séparation du familier et d’un sens d’abandon, mais aussi d’une
exclusion du courant dominant de leurs contemporains. Il interférait avec le
développement de la confiance et de 1’espoir. Au lieu de se cacher volontairement,
comme avant, maintenant les enfants étaient cachés et confinés de force. » Ainsi, leur
sens de sécurité est immédiatement dérangé et menacé lorsqu’ils sont cachés. p. 28 (notre
traduction).
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qu’il s’agit d’un culte qui n’est pas celui de mes origines ; en méme temps
je sens intuitivement que nous sommes dans ce monde bizarre pour
échapper a un grave danger, il doit nous protéger: c’est une espece
d’enclave a la fois bénéfique — on peut s’y cacher dans des recoins — et
hostile — lieu des curés qui ne nous aiment pals.291

Etant donné que bon nombre d’enfants assimilés n’avaient jamais mis les pieds dans un

lieu de pricre — ni dans une synagogue, ni dans une église - I’espace physique de I’église

leur apparait completement étranger. Craintifs et vigilants, les enfants éprouvent des

sensations physiques négatives tres aigués dans ce lieu ou les symboles religieux, si

rassurants pour les catholiques, deviennent inquiétants et sinistres. Les textes des enfants

confirment que,

Faute de pouvoir reconstituer le passé par la mémoire, il s’agit de recourir
a la fiction, a I’expression des sensations et des sentiments, en d’autres
mots a la perception, pour procéder a une ‘reconstruction’ [...] A la
différence des adultes, pour les enfants, le corps plus que la mémoire se
souvient. Les souvenirs sont imprimés dans les cellules du corps. Le
corps-mémoire est cependant difficile a sonder. Chaque fibre du corps

! - . 292
renferme des souvenirs qui émergent par fragments. >

Dans le cas d’une reconstruction de I’Eglise a travers les sensations, les enfants retiennent

en particulier le froid, une odeur étrange, une pénombre inquiétante, et un grand silence.

Ariela Palacz a tellement peur dans cet endroit inconnu qu’elle a envie de se mettre dans

une positon feetale :

J’ai déja vu des églises a Paris, mais je ne suis jamais entrée a I’intérieur.
Quand je franchis le portail de I’église pour la premiere fois, j’ai envie de
prendre mes jambes a mon cou. Je suis saisie a la gorge par une odeur qui
ne me plait pas. Il fait sombre, mais la lueur des nombreuses et longues
bougies allumées fait des ombres tortueuses sur les murs et au plafond, qui

291

Danielle Bailly, Traqués, Cachés, Vivants...,p. 119.

22 Frosa Pejoska-Bouchereau. Littérature et génocide : Iécriture testimoniale des
enfants. Yod (en ligne) 19, Aharon Appelfeld, cinquante ans d’écriture, mis en ligne 16
avril 2014. URL : http//yod.revues.org/1965, pp. 2, 5.
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est encore plus haut que celui de Denfert-Rochereau. J’ai peur. Il régne un
grand silence. Je marche sur la pointe des pieds.””

Dans ce passage, la compréhension des symboles catholiques s’inverse. Les bougies

revétent un sens sinistre, différent de leur sens accepté dans la religion méme. Selon

1’Eglise catholique de France, les cierges et les bougies

traduisent la lumiere de Dieu qui éclaire 1'humanité et sont, en ce sens,
symbole de la vérité révélée. Cette lumiere rassemble autour d'elle et
rassure. Elle est signe de féte et de joie. La flamme suggere la priere qui
monte vers Dieu. Déja 1'Ancien Testament rappelle que, dans le Temple de
Jérusalem, considéré comme lieu de la présence de Dieu, se trouvait un
candélabre a sept branches ou des lampes a huile brilaient
perpétuellement. Une tradition de 1'Avent utilise la symbolique des

bougies au long des quatre dimanches.*”*

La valeur des cierges n’a aucun rapport avec 1’expérience de I’enfant qui pénetre a

I’intérieur de 1’église catholique, car celle-ci manque d’illuminer adéquatement cet

espace physique rempli d’objets mystérieux qui restent hors des pouvoirs d’interprétation

du jeune juif. La protection physique offerte par 1’église ne diminue nullement la peur

psychologique qu’éprouve ce dernier lorsqu’il arrive dans ce lieu qui lui semble si

étranger, sans distinction de taille :

C’est une chapelle. On viendra te chercher. Tu es sous la protection de
Dieu, dit-il, et il repart avec Juares. Une drole d’odeur flotte dans 1’air. Je
ne suis jamais entré dans un site religieux catholique. Au fond de la piece
une petite lumiere rouge et des cierges a la flamme vacillante établissent
une faible pénombre. De grandes quantités d’escabeaux et des chaises sont
bien alignés. Je m’installe sur I’une d’elles en claquant des dents de froid.
Un peu partout, pendus aux murs, des objets pour moi inhabituels. Un

293 Ariela Palacz, Je t’aime ma fille, je ' abandonne. Jérusalem, Editions Elkana, 2009,

pp- 51-52.

% http://www.eglise.catholique.fr/ressources-
annuaires/lexique/definition.html?lexiquelD=231
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homme nu, sur une croix, des statues de platre, des tableaux, beaucoup de

dorures.””
Des leur arrivée, les enfants se sentaient confus et inquiets, car la vie catholique
«normale » comportait des objets, des usages, des pratiques, et des personnages
inconnus qui leur semblaient aussi étranges que menacants. Trop souvent, cette menace
pressentie s’est manifestée réellement aupres des religieux. Le contact avec ces derniers
n’améliore guere leur confusion, car les petits rencontraient parfois une protection et une
brutalité paradoxalement inséparables.
Cachés dans I'univers catholique, les enfants entraient en contact avec des religieux,
c’est-a-dire avec diverses personnes faisant profession dans la confession catholique,
surtout des prétres et des nonnes qui se trouvaient au bas de la hiérarchie ecclésiastique,
et moins souvent avec des religieux supérieurs tels que des évéques ou des meres
supérieures. En général, les enfants cachés ignoraient les détails concernant les positions
précises de leurs protecteurs 2 I'intérieur de 1'Eglise; ils les appelaient « Pere »,
« Mere », « Sceur » ou « Frere » avec leur prénom ou leur nom de famille, selon le cas.
Que leur contact avec les religieux ait été quotidien ou sporadique, leurs relations avec
ces figures qui avaient usurpé l’autorité de leurs parents, s’avéraient extrémement
complexes, en partie a cause de ce que Nathalie Zajde appelle «le paradoxe de la
générosité catholique » :

Les enfants cachés ne pouvaient résister aux marques d’affection, mais ils

étaient capturés par un paradoxe d’amour. Plus ils aimaient ceux qui les

avaient pris en charge, plus ils trahissaient leurs parents; plus ils
s’adaptaient au nouveau cadre de vie, a leur nouvelle religion, plus ils

% Jean-J acques Fraenkel. L’Abus de confiance. Paris, Editions Biblieurope, 1997..., p.

116.
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étaient «bien cachés », et plus ils disparaissaient en tant que Juifs,
comblant ainsi les attentes meurtriéres de leurs bourreaux. »>°

Déja baptisée depuis deux ans, Charlotte Goldberg exprime son besoin d’affection aupres
des religieuses lorsqu’elle se trouve au pensionnat le Petit Arbois, ou elle est maltraitée
physiquement et psychologiquement, et abusée sexuellement. Bien entendu, le manque
de compréhension et d’affection dans les institutions a 1’époque ne vient pas forcément
du fait que I’enfant est un Juif caché dans I’environnement catholique. A 1’époque, la
facon dont ont percevait, traitait et disciplinait les enfants en général ne ressemblait guere
aux idéaux actuels ; bien entendu, la définition de la maltraitance a évolué. Par exemple,
Odette Meyers, qui a été cachée par Marie Chotel, une Juste catholique a Paris, reconnait,
tout en louant sa protectrice généreuse, que « Madame Marie avait une attitude plutot
vieux jeu envers les enfants. Les grands leur disaient quoi faire ; les enfants le faisaient. Il
n’y avait pas de discussions, pas de suggestions concernant les humeurs, les souhaits, les
désirs. »* Cependant, la plupart des enfants cachés attribuent la négligence et la
maltraitance a leur situation de Juif caché, et les percoivent comme étant inséparablement
reliés a la pratique de la religion catholique :
Ce pensionnat était d’une tristesse sans fin. La discipline était rigide, les
sceurs séveres. Pas le droit de bouger, le bagne pour une enfant vive
habituée a jouer dans les ruines. Chaque fois qu’entrait une religieuse ou
un ecclésiastique, il fallait se lever, baisser la téte et réciter une priere. La
supérieure, sceur Jeanne d’Arc, se montrait affectueuse a mon endroit et

me serrait dans ses bras, moi qui voulais tellement étre aimée. Mais je la
voyais peu.””®

2% Nathalie Zajde. Les Enfants cachés en France..., p. 60.

7 Odette Meyers. Doors to Madame Marie. Seattle, University of Washington Press,
1997, p. 15 (notre traduction).
8 Charlotte Goldberg. La Guépe. Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 71.
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Prises dans I’ensemble, sceur Jeanne d’ Arc et une certaine sceur portiere représentent pour
Charlotte I'inaccessibilité de 1’affection, méme chez les sceurs les moins menacgantes.
Dépossédée de tout, la petite aurait sans doute aimé avoir 'un des nounours
confectionnés par la sceur portiere qui les vend plutdt que de les donner aux petites filles
enfermées derriere les portes dont elle détient toutes les clefs :
La sceur portiere, qui déambulait dans les couloirs avec son trousseau de
clefs cliquetant a la taille, confectionnait pour les vendre des nounours
2
avec des yeux en boutons de culotte. 99
La dynamique entre les enfants et les religieux s’avere tres variable. Chaque enfant juif
était un individu avec ses propres besoins et ses propres rapports aux adultes.
Pareillement, chaque religieux était aussi un individu avec ses vices et ses vertus.
Certains religieux s’impliquaient de plein gré dans le sauvetage des enfants juifs, tandis
que d’autres se trouvaient par coincidence dans une institution servant de cachette.
Suzanne Vromen constate I’énorme variabilité de réactions parmi les enfants cachés par
les nonnes belges :
Isolés de leurs parents et plongés dans des couvents, les enfants juifs
sauvés devaient former des relations avec les nonnes — les parents de
substitution et les nouvelles figures d’autorité qui régnaient sur leur vie.
Qui étaient ces €tres habillés en larges robes austeres et informes, leurs
cheveux completement couverts de ce chapeau raide qui s’appelait une
cornette ? 1l fallait les adresser toutes comme « Mere » ou « Sceur ». Les
sentiments des jeunes envers les nonnes variaient entre deux pdles — de
I’amour et I’admiration jusqu’a la haine virulente. Souvent, dans le méme
couvent, les enfants adoraient quelques nonnes tout en attachant a d’autres
des insultes argotiques comme «chameau » [...] Que les enfants se

rappellent d’une nonne comme « ange » ou « garce », ils se souviennent
de son nom des décennies plus tard.*”

299 1, .
Ibidem.
39 Suzanne Vromen, Hidden Children of the Holocaust, p. 30 (notre traduction).
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Bien que les témoins adultes reconnaissent le courage des religieux, tout en remerciant
ceux qui se montraient gentils envers les enfants impuissants et a leur merci, les enfants
ne mesurent pas le comportement des religieux de la méme fagon que les historiens ou
d’autres qui n’ont pas vécu la cruauté de ceux qui leur en voulaient. Louer les actions des
Justes religieux qui ont participé au sauvetage en passant sous silence la tourmente
qu’infligeaient beaucoup de ces « protecteurs » aux enfants reviendrait a une Histoire
révisionniste. Il n’y a rien de simple dans la fagon dont les témoins racontent et évaluent
le comportement des religieux, d’autant que la gentillesse et la cruauté s’entrecroisaient
de diverses facons. Prenons I’exemple de Saul Friedldnder, qui se souvient d’un abbé
« doux et affectueux » qui I’emmenait vers le vol de son identité juive (un cas que nous
considérons dans plus de détails dans le chapitre suivant) :
L’abbé Bonnet, un vieux prétre aux cheveux blancs coupés en brosse, aux
énormes lunettes cachant des yeux presque aveugles, vint me chercher a
Néris. Cet homme doux et affectueux m’emmenait vers un monde
entierement nouveau, vers le catholicisme le plus strict, vers une France
quasi royaliste, farouchement pétainiste, traditionnellement antisémite,
vers ces dames de la Sodalité, qui allaient sauver une ame mais qui
prenaient aussi de sérieux risques puisque 1’ame était celle d’'un enfant
juif !
Bon nombre d’enfants sauvés par les religieux apparemment bien intentionnés expriment
ce paradoxe : le prix de leur sécurité devenait leur ame méme.
Odile Grand a connu une situation inverse a celle de Saul Friedldnder : elle a été battue
en premier lieu par un abbé emporté par la crainte qu’elle ne révele sa vraie identité a la

mauvaise personne, mais qui a risqué sa propre vie plus tard afin de veiller sur son

identité juive pendant qu’elle était cachée en pension. En 1943, Odile Grand a rencontré

391 Saul Friedlinder. Quand vient le souvenir... Paris, Seuil, 1978, p. 77.
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pres d’Amiens un personnage complexe, I’abbé Charpentier. Emporté par la crainte
qu’Odile ne révele sa vraie identité a la mauvaise personne, il la frappe violemment :

Et I’autre, I’homme de Dieu que me harcelait : « Le catéchisme, ma petite
fille... - Je peux pas, je suis juive... » Il y a des moments ou finasser pour
se disculper d’une faute non homologuée jusque-la releve d’une notion
abstraite. L’abbé m’a touée jusque derriere 1’autel, toujours agrippé a mon
oreille. [...] Sans prévenir, il m’a allongé deux géantes torgnoles a me
mettre les pommettes en coulis : « On ne t’a pas dit de ne pas le dire ?
Méme au pape, méme au président... méme a monsieur Maine... méme a
motl... »

Paradoxalement, I’on peut attribuer cet acte de violence, en apparence impardonnable, a
une volonté sincere et passionnée de protéger la petite fille juive. Le comportement de
I’abbé représente en effet le réve, 1’idéal en ce qui concerne le respect pour 1’intégrité
identitaire de I’enfant :
[...] Direction le presbytere ou 1’abbé m’attendait, livre de priere relié cuir
noir en main, le visage fardé de dévotion. J’ai pris mon élan pour lui
refaire une giclée de Pater noster en prime d’'un Gloria in excelsis Deo
vocalisé-perlé, mais 1’abbé m’a bloqué 1’envolée. A ouvert le livre. Sur la
page de gauche, des caracteres étranges, en forme de vermicelles. Sur celle
de droite, la transcription phonétique. De justesse, il a étouffé un signe de
croix en cours de route et anonné : « Chéma Isroél, adonai, éloeinou,
adonai, érod... » Pour moi, ¢’était de I’hébreu, pour lui aussi. C’en était
d’ailleurs, de l’authentique.302
Cette semaine-1a, il avait fait un long trajet a vélo, risquant sa vie afin de mettre la main
sur le livre de prires juives qu’il étudie alors avec Odile . Etant donné que celle-ci
n’avait jamais appris 1’hébreu, elle préférait les pricres catholiques, comme le « Pater

noster qui est in caeli et Salve Regina gratiae plena, dont les mots coulaient dans la

gorge comme du caramel mou. » 39 En dépit du fait que ses propres prieres demandaient

392 Odile Grand, Couleur citron, coté Coeur..., pp. 13-14.
9 Ibid., p. 71.
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un «raclement bourru », 1’abbé Charpentier 1I’encourageait a persévérer : « ‘Peut-€tre
que Dieu t’entendra quand méme, vas-y, racle’... »304
Ainsi, ce représentant du clergé francais, foncierement pétainiste et antisémite, tentait
cependant d’atténuer I’isolement et la confusion de son ouaille en lui fournissant un sens
d’appartenance et de fierté et ultimement une belle lecon d’humanité :
L’ cecuménisme universel a lui seul, I’abbé Charpentier me pardonnait mon
sale role de déicide en ces temps ou il n’était pas question de ca, poussait
sa clémence jusqu’a le rejeter, et me faisait célébrer le shabbat, dont je
n’avais jamais entendu parler. Il m’informa que Jésus était né juif, ca
faisait de moi le peuple élu, ce dont je me rengorgeai aussitdt, quoique ce
privilege me semblat aussi dur a porter que la croix de I’autre juif, plus
tout a fait juif mais encore un peu juif, c’était selon qui le racontait.*”
L’auteur affiche son appréciation douce-amere de ce geste de grande dignité humaine de
la part de ce prétre qui n’hésite pas cependant a la maltraiter physiquement : « Je venais
de rencontrer la compassion, la charité et la fraternité chrétiennes. Elles avaient un got
suret de fruit blet. Je ne les ai plus jamais revues. Depuis, je ne peux plus penser a 1’abbé
Charpentier sans suffoquer de gratitude, d’amour et de chagrin. »*° Saul Friedlinder
exprime lui aussi sa gratitude envers son protecteur, malgré un dynamique contraire.
L’historien a été sauvé par 1’Abbé Bonnet, un homme gentil et charitable pour qui le
devoir de sauver I’ame de I’enfant 1’emportait sur toute obligation de préserver sa
judaité.
Dans I'univers frangais décrit par les enfants cachés, les intentions et les actions des

catholiques généreux qui ont sauvé de jeunes juifs compromettaient presque

inévitablement leur sentiment de 1’identité juive. Nous verrons dans le prochain chapitre

% Ibidem.
3% Odile Grand, Couleur citron, c6té coeur... pp. 11-14.
% 1pid., p. 15.
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sur la conversion que la majorité des religieux ignoraient ou rejetaient la Torah et le
Talmud, et beaucoup d’entre eux endoctrinaient les jeunes juifs uniquement selon le
Nouveau Testament, dans une tentative de sauver des ames. L’apologue exceptionnel
d’Odile Grand exprime peut-étre la meilleure hypothese, compte tenu des réalités de
I’époque.
Ce qui n’est pas exceptionnel dans le cas d’Odile Grand est la maltraitance physique. En
effet, les enfants se souviennent que beaucoup de religieux qui cachaient les jeunes juifs
les torturaient systématiquement, tout comme ils torturaient sans doute tout enfant
vulnérable dans leurs institutions ; il ne s’agissait pas seulement de I’abus sexuel que
nous avons vu dans le chapitre précédent, mais aussi de la maltraitance physique et
mentale. Les exemples de sévices abondent ; les enfants apprenaient vite a se conformer
afin d’éviter les gifles des religieux, qui n’attendaient pas toujours d’avoir un prétexte
pour envoyer des coups aux enfants :
Il y avait également sceur Baptiste, une Allemande dotée d’un fort accent,
qui n’aimait sans doute guere les Juifs. Elle avait toujours a la main un
torchon mouillé, dont on prenait invariablement des coups sur le dos, la
téte ou les mollets, morsures ameres pour des motifs futiles. Peut-&tre
étais-je une enfant rebelle, mais je n’étais ni méchante, ni agressive : c’est
ainsi sans rien y comprendre que je fus malmenée et battue.”"’
Bien entendu, ce traitement n’était pas forcément réservé aux enfants juifs ; cependant,
les enfants cachés le voyait comme une extension ou une manifestation de la persécution
des Juifs en général par ceux qui « n’aimaient guere les Juifs ». La punition corporelle

était particulierement déroutante et cruelle lorsqu’elle se liait aux usages de la religion

catholique méme. Dans Cachée de Marguerite Elias Quddus, la petite Marguerite écoute

307 Charlotte Goldberg. La Guépe..., pp. 71-72.
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aux portes du confessionnal afin d’apprendre la fagcon dont sa sceur ainée se confesse afin
d’étre « lavée de ses péchés », c’est-a-dire en inventant des histoires comme celle d’avoir
battu et mordu sa petite sceur. A son tour, Marguerite, qui n’a en réalité rien a se
reprocher, et qui ne sait pas inventer une confession adéquate, hasarde, « peut-Etre que je
suis gourmande ? » avant de révéler que sa soeur a menti. Le prétre la punit donc pour
une confession « insolente » :
- Grand Dieu, quelle enfant ! Elle ne voit pas ses propres fautes ! Ayez
pitié de son ame ! Au nom du Pere, du Fils, et du Saint-Esprit, ainsi soit-il.
Il se redresse, me fixant dans les yeux: «Notre Pere qui étes aux
cieux... ». Je récite en méme temps que lui, faisant mon signe de croix
comme il le faut. La séance terminée, je suis préte a partir. Mais il
m’attrape et agenouille par terre, comme Jésus-Christ dans son calvaire.
« Pour te punir de ton insolence, tu vas me faire le tour de notre église a
genoux. » Ah, si je pouvais crier que je suis juive ! Je garde cette pensée
en téte pour me consoler. J’avance, lentement, sur le sol froid et dur.’®
Ici, si ’enfant n’est pas précis€ément punie pour sa judéité, elle I’est pour un manque de
catholicité, ne sachant pas bien mentir lors de la confession. Entierement dépendants de
leurs « protecteurs », les enfants d’origine juive se sentaient écrasés par de tels abus de
pouvoir.
L’image de la petite Marguerite agenouillée par terre ressemble tragiquement a celle de la
poupée écrasée dans le récit d’Evelyn Krief, ce jouet servant de métaphore pour les
petites filles tourmentées par les religieuses. Evelyne dépeint une religieuse qui n’accepte
pas qu’une fillette de six ans joue tranquillement avec sa poupée au lieu de balayer:
La sceur Josephe a bondi sur I’enfant, lui a arraché la poupée qu’elle a
jetée a terre. La gamine ne dit rien. Elle regarde sa poupée. On dirait

qu’elle attend que quelque chose se produise. Et en effet, la Sceur Josephe
souleve a peine le devant de sa jupe bleu sombre et découvre sa chaussure

3% Marguerite Elias Quddus. Cachée : Mémoires illustrés par I"auteure. Toronto, The
Azrieli Foundation, 2007, p. 174.
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noire au talon carré. Elle pose ce talon sur le ventre de la poupée, elle
tourne ce talon plusieurs fois dans le ventre de la poupée. On entend le

craquement du celluloid écrasé. C’est comme une cérémonie ou un

meurtre. La petite fille I’a regardé sans rien dire. Elle n’a pas pleuré.’”

A quoi bon pleurer ? Les enfants cachés maltraités psychologiquement, physiquement ou
sexuellement par les religieux ne connaissaient aucun recours, surtout que la plupart
d’entre eux n’avaient aucun ou tres peu de contact avec leurs parents.

Nathalie Zajde note qu’«on connait mal ces vécus de maltraitance des enfants juifs
cachés pendant la guerre. Ils n’ont pas raconté, par pudeur, par fierté et surtout parce
qu’ils avaient survécu, alors que leurs parents, leurs grands-parents, leurs freres et sceurs,
leurs cousins, leurs oncles et tantes étaient morts. Et surtout, raconter a qui ? » 10 En effet,
le sujet de la maltraitance aux mains des religieux revient constamment dans les textes
des enfants cachés dans I'univers catholique; il semble que Charlotte Goldberg
représente les sentiments de bon nombre de témoins lorsqu’elle dit, « Ecrasée par cette
atmosphere d’hypocrisie et de censure, je mourais de tristesse, en butte aux réprimandes,
aux reglements, aux attouchements. » 1

Or, en considérant les risques qu’ils couraient, on ne saurait nier le courage et la
générosité de tous les Justes qui ont sauvé des enfants juifs, ni le fait que certains
religieux se sont montrés exceptionnellement compatissants envers eux. Par exemple, au
moment ol Chaskel Frajlick (Charles) est dénoncé par une voisine, son instituteur

regrette sincerement de devoir relacher le garcon : « Le Frere instituteur m’a interpellé

doucement, d’une voix affectueuse. Son visage est grave, triste méme. J’ai compris. Je ne

% Evelyne Krief. Une Enfance interdite, ou, La petite marrane. Paris, L'Harmattan,
1997, pp. 165-166.

319 Nathalie Zajde. Les Enfants cachés en France..., p. 42.

311 Charlotte Goldberg, La Guépe, p. 73.
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reviendrai pas. »>12 Tout en admettant que certains enfants n’ont peut-étre connu que la
gentillesse et le respect chez les religieux, il faut dire que nous avons trouvé tres peu
d’exemples de cette dynamique dans les récits des enfants cachés dans les institutions
catholiques. Cependant, Herman Nowak garde une impression nettement positive de
I’ Abbé André, qui fut reconnu Juste parmi les nations en 1967 :
Je me I’étais imaginé impressionnant, grand et fort et j’avais en face de
moi un homme discret, doux, presque timide. Il était maigre et arborait un
visage aux joues creuses. Il me souhaita la bienvenue et me certifia que je
resterais dans cette maison aussi longtemps que la situation 1’exigerait, me
donnait 1’assurance que je m’y trouverais en totale sécurité. Ensuite, il
m’interrogea sur mes goiits, mes passe-temps favoris, mes études etc.’"”
Cet auteur fait I’exception a la regle, car le plus souvent, les témoignages laissent
entendre que les religieuses et les ecclésiastiques créaient a Dintérieur de leurs
institutions, une atmosphere empoisonnée dans laquelle les enfants percevaient que le
prix de leur vie était la punition et la souffrance. Cachés dans 1’univers catholique, les
petits juifs ont bel et bien survécu, mais non sans le sentiment d’€tre constamment
martyrisés.
Pour les enfants juifs cachés, le dogme de la Trinité ne revét aucun sens : parmi le Pere,
le Fils et le Saint-Esprit, seuls ces deux premiers figurent de facon remarquable dans leur
expérience du catholicisme. Ils s’identifient mieux a une triade de personnages moins
abstraits et plus représentatifs des familles dont ils viennent d’étre retirés, c’est-a-dire

Dieu le pere, Jésus le fils et Marie la mere. Dieu représente le pouvoir du pere, donc la

protection et 1’espoir, tandis que Jésus représente une sorte d’allié, un confrere juif

312 Chaskel Frajlick. A La recherche d’Ezéchiel : Copeaux de vie d’un enfant juif caché.
Ottignies, Editions Quorum, 1995, p. 76.

313 Herman Nowak. Cyrille Berger, enfant caché (1942-1944): un enfant juif et des Justes
parmi les nations. Paris, La Longue Vue, 2000.
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persécuté, et

Marie ’amour maternel universel et inconditionnel mais distant. Si

beaucoup d’enfants cachés se trouvent facilement séduits par ces personnages mystiques,

Jean-Jacques Fraenkel se sent contrarié par eux :

C’est curieux. En peu de temps j’ai hérit¢é d’une nouvelle famille au
pensionnat. Un Pere, des Freres, et une Mere qui est aussi celle de Dieu,
mais en platre. Moi, j’ai un pere, le mien, une sceur, la mienne, une mere
qui n’est pas en platre. J’ai une réaction violente de colere. Le curé a
calomnié mes parents. Je prends la statue pour la jeter au sol, mais je me
retiens. J’ai peur de me faire punir si I’on s’en apercoit, et puis, on ne sait
jamais, ¢’est peut-&tre aussi dans le fond un porte-bonheur, un fétiche.*'*

Néanmoins, beaucoup d’enfants cachés croient profondément en ces figures qui, au

contraire des

parents et des freres juifs réels, tellement éloignés et inaccessibles,

deviennent facilement accessibles a travers des prieres catholiques inculquées par les

religieux, des prieres dont les survivants se souviennent par coeur, méme des décennies

plus tard. Le plus souvent, tout ce que les enfants demandent a Dieu se réduit au retour de

leurs parents :

Une sceur du couvent m’a appris que si jimplorais le Seigneur
régulierement, papa reviendrait. C’est pourquoi je pratique en secret. Tous
les matins en mangeant mon petit déjeuner, je prie en silence. Tous les
soirs, lorsque personne ne peut me voir, je recommence. Sans aucun bruit,
je récite Je vous salue Marie en entier, car Dieu a pitié de ceux qui le
méritent 1>

Cette derniere formule, « Dieu a pitié de ceux qui le mérite », exprime un paradoxe

inévitable, car selon la mythologie chrétienne antisémite, les enfants juifs appartiennent a

ce peuple déicide qui ne mérite nullement la pitié de Dieu, ni de personne. Déja effrayés,

ils sont sujets aux avertissements du culte, qu’ils acceptent sans questionnement :

314

Jean-Jacques Fraenkel, L’abus de confiance..., 1997, p. 123.

315 Marguerite Elias Quddus, Cachée..., p. 205.
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Vinrent les vacances de Paques. J’en appris beaucoup sur la crucifixion de
Jésus apres qu’il eut été dénoncé aux Romains par Judas. J’entendis parler
de la résurrection de la chair et de la vie éternelle, réservée a ceux qui
n’avaient pas péché. Quant aux autres, ils seraient inexorablement
condamnés a passer 1’éternité en enfer.*'¢

Bien siir, les jeunes enfants ne pensaient pas de facon critique ; ils ne disposaient
d’aucune base théologique a partir de laquelle ils pouvaient peser la véracité des mythes
que racontaient les adultes catholiques, par rapport a leur propre religion. Désespérés et
vulnérables, ils acceptaient donc avec empressement la promesse de la religion
catholique : il suffisait de prier et mériter la pitié de Dieu pour faire revenir leurs parents.
Plus ils s’investissaient dans ce mensonge a travers la priere, en espérant faire revenir
leurs parents, plus ils s’éloignaient en réalité de ces derniers en perdant leur connexion au
judaisme, remplissant ainsi 1’objectif nazi de 1’anéantir. Léa Cohen se souvient de sa
passion pour la priere, et pour le Dieu catholique qui offrait la protection dont elle était
privée en tant que juive persécutée et pourchassée :
Je devins une fanatique du bon Dieu. Je voulus devenir nonne pour
pouvoir me marier avec Dieu. Ainsi serais-je sous sa protection toute ma
vie, jusqu’au moment de le rejoindre au Ciel. Je faisais donc mes prieres
tous les soirs. Je lui demandais de ramener papa. Je lui demandais de
veiller sur nous. Et je le remerciais de ses bienfaits, notamment de nous
garder en vie. J’égrenais mon chapelet avec ferveur. Ces prieres €taient
I’un des rares moments de douceur. J’aimais également le dimanche,
lorsque nous allions a la messe, aux Vépres et au Salut. Il y avait tant de
magnificence ! Je frissonnais chaque fois que je franchissais I’entrée. Ce
n’était pas di a la fraicheur humide de I’endroit. C’était plutdt comme une
communion avec le sacré.’"’

Convaincue de se trouver dans un lieu ou Dieu saura entendre ses prieres pour le retour

de son pere, la jeune fille s’inquiete pourtant qu’elle ne se fasse pas comprendre, car au

316 Marcel Braitstein. Enfant traqué, enfant caché. Paris, XYZ, 1995, p. 103.
3171 ga Cohen. Léa et ses seeurs : Séparées par la guerre, réunies 63 ans plus tard. Paris,
Jean-Claude Gawsewitch Editeur, 2006, pp. 61-62.
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contraire d’une Catholique de souche, elle ne sait pas les prononcer dans la langue de
I’Eglise :
J’étais persuadée que dans ce lieu, Dieu descendait vers nous et nous
parlait. Il employait d’ailleurs une langue inconnue: le latin. J’eus
quelques inquiétudes, car je ne parlais pas le latin. Et si Dieu ne
comprenait pas le francais ? Sceur Catherine, I’une des deux nonnes qui
nous enseignaient le catéchisme, me rassura : Dieu ne comprenait qu’une
seule langue : I’amour. Cette révélation me combla. Dieu entendrait mes
B3N . . Lo s . . .. 31
pridres et ferait revenir papa, car ¢’était mon coeur qui le lui demandait.®'®
Soixante ans plus tard, lorsque Léa Cohen retrouve pour la premiere fois sa sceur, dont
elle a été séparée lors de la Shoah, elle pleure la perte de son pere, mort tout comme sa
mere a Auschwitz, ainsi que la petite fille naive qu’elle était : «- Je me rappelais le
contrat que j’avais passé avec le Dieu catholique...J’avais demandé, en échange d’étre
une enfant pieuse, que papa revienne... Evoquer a haute voix ce contrat, que j’avais
. 31 fi 1o .
toujours tu, me bouleverse. Je pleure. Doucement. » ? Le désir d’étre enfant pieux
rendait les enfants préts a accepter toute sorte de sacrifice : « L’instruction religieuse a
aussi initié les enfants au concept de sacrifice. En personnalisant cette notion, ils
négociaient avec Dieu : peut-€tre qu’en échange pour leur sacrifice, Dieu épargnerait
2
leurs parents du mal. »320
Tout comme Léa Cohen, Ariela Palacz prie pour le retour de sa famille, en particulier de
son frere et de sa sceur ; c’est au fils de Dieu qu’elle s’adresse :
J’aime regarder la statue du petit enfant dans les bras de sa mere. Son nom
est Jésus, sa maman, Marie. Madame Auger dit que Jésus est le fils de

Dieu, qu’on peut s’adresser a lui et lui demander ce qu’on désire tres fort.
Moi j’ai beaucoup de choses a demander. Comme on dit : « petit Jésus »,

318 Ibidem.
1 Ibid, p. 275.
320 Suzanne Vromen. Hidden Children of the Holocaust..., p. 21 (notre traduction).
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et que je suis une petite fille, il va bien me comprendre et m’aider a

retrouver Claude et Nicole. Apres, nous allons tous revenir a la maison.>?!
L’endoctrinement catholique, allant du direct et de I’agressif au subtil et a I'insidieux,
voulait que les jeunes juifs acceptent le Dieu catholique comme pere protecteur en
s’identifiant au bébé Jésus. Tout comme la promesse selon laquelle Dieu pouvait faire
revenir leurs parents, cette manipulation servait a éloigner les petits de leur religion, de
leur communauté et de leur famille, étant donné qu’en s’identifiant a Jésus, ils devaient se
méfier de leurs ancétres juifs qui, selon les chrétiens, avaient crucifié le fils de Dieu. Il
faut se demander si la bonne Sceur Rosalie comprenait sa complicité dans cette
manipulation lorsqu’elle choyait le petit Chaskel Frajlick : « Parfois, des élans de
tendresse la poussent a me prendre sur ses genoux. Alors, elle me ciline et me dit : - Tu
es mon petit Jésus ! L’enfant juif de quatre ans ne comprend ni I’amour sublime, ni
I’humour involontaire de cette déclaration. Simplement, il se sent accepté et choyé par
cette femme étrange, a I’accent si différent. »322
A travers I’omniprésence des crucifix de ['univers catholique, les enfants sont
constamment confrontés au mythe déicide. Ce bébé juif innocent qui leur ressemble, cet
homme persécuté par les masses, se leve toujours devant leurs yeux, leur remémorant le
crime d’étre juif : « Une sceur sommeille pres de mon lit, tenant son crucifix. Il y a
beaucoup de crucifix, il y en a partout ! A chaque tournant, un autre vous attend. Le

christ, qui est accroché au mur d’en face, semble aussi triste que moi. »23

321 Ariela Palacz, Je t’aime ma fille..., p. 54.
322 Chaskel Frajlick, A la recherche d’Ezéchiel..., p. 17.
323 Marguerite Elias Quddus. Cachée..., p. 112.
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En s’identifiant a Jésus, les enfants forment aussi une relation particuliere a sa mere,
Marie. Saul Friedlidnder se souvient de la puissance du culte de Marie :
Mais c’est dans la dévotion de la Vierge que je puisais le plus grand
réconfort. A Saint-Béranger, le culte de Marie formait I’essentiel de notre
univers religieux et, en cela aussi, je devins un pensionnaire exemplaire.
Aupres de la statue de platre au doux visage, a la longue robe blanche et
ceinture bleu ciel, la té€te couronnée d’étoiles en fer-blanc, je retrouvais
quelque chose de la présence maternelle.*”*
Encore trop jeunes pour avoir conscience de leur sexualité, les filles et les garcons
cherchent en Marie la figure de la mere, sans référence a sa virginité. Vénérée par le
culte, elle devient une source de réconfort pour les enfants cachés dépourvus d’affection,
que I’on encourage activement a prier avec elle : « Tu pourras t’adresser a elle chaque
fois que tu auras de la peine. »% Privés de leurs familles, les petits avaient souvent de la
peine ; ils priaient donc avidement, sincérement, sans cesse.
Généralement trop jeunes pour avoir appris des prieres juives, les enfants mémorisaient
assidiiment les prieres catholiques inculquées lors du catéchisme, c’est-a-dire de leur
instruction chrétienne : « J’étudie le catéchisme. Oh stupeur...Je suis la meilleure éleve.
Madame Auger m’aime beaucoup. Elle me donne méme en exemple. Je connais bien mes
pricres que je récite chaque soir. Sur mon chapelet, je fais des ‘dizaines’ et je chante ‘Je
suis chrétien, voila ma gloire’. »**° L’effort que mettaient les enfants pour apprendre
toutes ces prieres s’avere énorme : « J’ai dii prendre une autre habitude : celle de prier. Le

premier jour, ahurie par le nombre de prieres a connaitre, j’ai pleuré. L’ Ave Maria, le

Pater, le Credo, le Confiteor, les bénédictions, actions de grace, et enfin le soir, la priere a

324 Saul Friedlinder. Quand vient le souvenir..., p. 114.
32 Jean-Jacques Fraenkel. L’abus de confiance..., p. 122.
326 Ariela Palacz. Je t'aime ma fille..., p. 54.
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I’ange gardien...Mais celle-la, on la dit a genoux sur le lit, c’est presque un jeu. »2 Au
début, les enfants voyaient les prieres qu’ils mémorisaient en francgais et en latin comme
une sorte de formule magique faisant partie d’un jeu pour les transformer de petits juifs
en petits chrétiens aux yeux des bourreaux, surtout si leur langue maternelle était le
yiddish. Arié Renous, par exemple, se souvient de la célérité avec laquelle son frere Max
et lui ont appris leurs prieres afin de devenir des enfants de cheeur :
Avec quelle vertigineuse rapidité nous étions-nous mis en devoir de
connaitre toutes les prieres, les Ave Maria et les notre Pere, d’apprendre
tout le rituel de la messe et de ses magnificences. En un temps record,
nous étions devenus de parfaits petits catholiques, dociles, répondant avec
ferveur aux demandes du curé. En un mot, plus rien ne nous distinguait
des autres enfants.*”®
Le curé en question savait que les petits freres juifs ignoraient les habitudes, les
cérémonies et les prieres de I’Eglise, et que la meilleure facon de dissimuler leur identité
était de leur enseigner une série de prieres en les préparant a servir la messe. Mais les
pricres étaient plus qu’un moyen de se déguiser en jouant le role du petit chrétien pieux.
Privés de la pratique du judaisme, les enfants faisaient volontiers appel aux prieres
chrétiennes pour invoquer 1’aide de Dieu, de Jésus et de Marie, en les suppliant de sauver
leurs familles.
La consolation paradoxale que les enfants trouvaient dans la priere chrétienne se montre
directement liée a leur expérience de la messe, avec ses rythmes prévisibles, ses rituels, et
son atmosphere communale. Suzanne Vromen, qui a interviewé une série d’enfants

cachés dans des couvents belges, conclut que « [l]es enfants embrassaient les rituels avec

peu de difficulté et y trouvaient une consolation. Ils étaient réceptifs au puissant appel

27 Evelyne Krief. Une enfance interdite..., p. 170.

328 Jean-Jacques Fraenkel. L’abus de confiance..., p. 33.
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émotif du catholicisme. Ils voulaient aussi étre comme tous ceux qui les entouraient : il
voulaient appartenir, €tre acceptés et recueillis. »% Une fois initiés a I’espace physique
de I’église, si menacant au début, les enfants juifs en admirent la beauté sensorielle lors
de la messe : « ‘Je vous salue, Marie, pleine de graces, le Seigneur est avec vous, vous
étes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de vos entrailles...” Bon Dieu, que
J aimais la messe ! La belle église, I’orgue, les vitraux qui nous maquillaient de rouge, de
bleu, de vert, selon qu’il faisait soleil ou pas et selon la vitesse de sa giration. » 330 Cette
admiration de la messe faisait partie de la socialisation catholique en général. Vromen
constate que les enfants cachés dans les couvents belges «trouvaient leur nouvelle
religion réconfortante, chaleureuse, pleine d’espoir, une oasis de spiritualité dans un
monde qui était devenu fou. Ils chérissaient leurs croix, leurs chapelets, leurs livres de

331

pricre, et les images saintes. »”~ S’il est vrai que certains enfants se souviennent d’avoir

été séduits par la pompe et la beauté de la messe et par d’autres rituels de la religion
catholique, on ne saurait nier que cette nouvelle religion offrait une fausse consolation,
ou au moins une consolation éphémere.
Saul Friedldnder exprime I’enjeu ainsi :

Jaimais D’austere simplicité, le recueillement intense, de la premicre
messe qu’il m’arrivait parfois de servir, non pas dans la « petite chapelle »
de Saint-Béranger, mais a la « grande chapelle » de la maison mere, a
quelques centaines de metres de la rue de la Garde. Car, j’aimais aussi la
pompe des fétes. En réalité, la « grande chapelle » avait toute la laideur de
I’art sulpicien, avec son fond bleu constellé de fleurs de lys dorées.
Pourtant, comme elle me paraissait somptueuse a cette époque ! Je
m’enivrais de I’éclat des chasubles et des ciboires, de 1’odeur pénétrante
de I’encens, de la douceur ou de la majesté de la musique ; j’admets
n’avoir jamais ressenti depuis lors 1I’émotion qui m’étreignait quand,

329 Suzanne Vromen. Hidden Children of the Holocaust..., p. 24 (notre traduction).
330 Odile Grand. Couleur citron, coté ceeur..., p. 69.
33! Suzanne Vromen. Hidden Children of the Holocaust..., p. 23 (notre traduction).
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agenouillé dans la « grande chapelle », j’entendais, pendant une messe

solennelle, Mme Vernier entamer a I’harmonium les premiers accords

d’une fugue ou méme de quelque simple cantique.

Paul Friedldander avait disparu ; Paul-Henri Ferland était un autre.>?
Le prix du réconfort que puisait le jeune garcon dans les rituels et les symboles de
I’univers catholique se rameéne donc a un nouvel éloignement de son identité. Faute de
points de repere dans le monde juif, les enfants s’avéraient plutdt faciles a impressionner
et manipuler ; les garcons étaient infiniment flattés lorsque les curés les invitaient a servir
la messe. Dans le témoignage de Saul Friedldnder, qui appartenait a ce groupe de
garcons, un coup d’ceil rétrospectif révele une laideur réelle derriere ses impressions
enfantines de la chapelle. Le plus souvent, c’est avec un ton de regret et d’amertume que
les témoins se souviennent de 1’attraction séductrice de la messe catholique avec toute sa
fanfare.
Contrairement a la messe, a la fois une nouveauté et un antidote a la solitude et
I’exclusion, les fétes catholiques ne servaient qu’a rappeler leurs pertes aux enfants tout
en amplifiant leur isolement. Dans notre chapitre sur 1’assimilation, nous avons vu que la
famille intégrée de Jean-Jacques Fraenkel célébrait joyeusement le Noél avant la Shoah.
Une fois séparé de sa famille, le garcon se trouve incapable de jouir de la féte, malgré les
efforts de sa marraine et de son parrain :

Pour Noé€l, mes protecteurs organisent pour leurs enfants et leur fils

adoptif, c’est ainsi qu’ils m’appellent, une petite féte. Je tiens a faire

I’arbre de Noél et le dédie a ma mere et a ma sceur. Chacun eut son cadeau

et des friandises. Toutes ces fétes, y compris les anniversaires, me sont

tres pénibles. D’abord je m’interdis d’€tre seulement content, heureux,
c’est impensable. Ces événements risquent de m’attendrir, je ne peux me

332 Saul Friedlander, Quand vient le souvenir..., p. 115.
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le permettre. Puis comment puis-je un seul instant étre content ne sachant
pas ce que sont devenus mes parents et le reste de ma famille 2°*

Dans un sens, le petit Jean-Jacques s’avere chanceux pendant cette période ou il se trouve
caché par des amis de sa mere, qui le chérissent ; il se distingue comme 1’un des rares
enfants a se souvenir d’avoir regu un cadeau pendant la Shoah. En fait, L.éa Cohen se sent
tellement privée par la femme abusive qui la cache qu’elle se plait ironiquement a
recevoir un cadeau méchant dans le fond, puisque nuisible a I’identité de la petite : « Elle
m’offrit pour Noé€l une image représentant le Christ. Rien ne pouvait me faire plus
plaisir. »*
Suzanne Vromen a trouvé au moins un exemple d’un enfant caché qui aimait les
vacances, parce qu’elles lui offraient I’occasion d’avoir de longues conversations avec un
certain prétre ; cependant, Vromen admet qu’en général « [l]es périodes de vacances
faisaient que les enfants cachés attiraient des regards et mettaient I’accent sur leur
marginalité [étant donné que] quand les pensionnaires rentraient, les enfants juifs
restaient sur place. »>>> Pour notre part, nous n’avons trouvé que des exemples o les
enfants redoutaient les vacances et 1’isolement qu’elles apportaient. Enfermée dans un
pensionnat catholique, Evelyne Krief se souvient que sa « vie était rythmée par les fétes
religieuses», mais que ces fétes servaient a I’aliéner des filles catholiques :
Apres Paques, arriverent les communions solennelles. Les pensionnaires
de mon age partirent en retraite. Pendant quelques nuits, je fus seule dans
le dortoir. Le jour, j’errais librement dans les corridors de la pension. La
sceur Marie-Antoinette me découvrant seule et désceuvrée au sommet d’un

escalier, déposa devant moi deux seaux d’eau, une serpilliere et un balai-
brosse et m’enjoignit de laver le plancher. Désespoir.>*®

333 Jean-Jacques Fraenkel. L’abus de confiance..., p. 110.

334 Léa Cohen. Léa et ses saeurs. . ., p. 60.
335 Suzanne Vromen. Hidden Children of the Holocaust..., p. 43 (notre traduction).
336 Evelyne Krief. Une enfance interdite. .., p. 176.
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Ce genre de séparation et de solitude rendait les fé€tes presque insupportables pour la
majorité des enfants cachés dans ces institutions ol, de toute évidence, ils se sentaient
parfois traités comme de la main d’ceuvre gratuite.
Cachée en famille, Ariela Palacz commence a détester les fé€tes dans leur ensemble lors
de son neuvieme anniversaire. Peu avant, elle se dit prise par des fantasmes grandissants,
selon lesquels elle se demande si ses parents vont lui « envoyer une petite carte ? Peut-
étre une grande lettre, ou méme un cadeau ? »337 Ensuite, elle s’adonne a I'idée que ses
parents vont venir la reprendre, sa plus grande inquiétude étant qu’ils ne se reconnaitront
pas. Elle se console donc aupres de Marie et Jésus, qui représentent I’unité de la mere et
de I’enfant : « Je fais mes prieres et chaque jour, je me réfugie a 1’église pour retrouver
I’image apaisante de Jésus dans les bras de sa mére. »° Le jour de son anniversaire, la
petite guette les gestes de mémere, cherchant toute indication que ses fantasmes vont se
réaliser ; lorsqu’elle se rend compte qu’il n’y a pas de surprise, elle se met a pleurer. La
réponse de mémere est cruelle : « Tu veux peut-€tre que je te fasse aussi un cadeau ? Je
ne suis pas responsable si tes parents t’ont abandonnée et ne savent méme pas ton
age. »% A ce moment-13, la mere d’Ariela, qui n’a pas survécu, €tait probablement déja
décédée. C’est donc a I’age tendre de neuf ans qu’elle rejette carrément, et pour toujours,
les fétes :

Je déteste Noél, 1’église glaciale, Jésus tout nu dans sa creche, qui doit

avoir tres froid, je déteste les Juifs, je déteste mon anniversaire quand

février est si froid et que personne ne pense a moi ce jour-la. [...] JE
DETESTE LES FETES. Ce jour-la, mémere tue un lapin. Un de mes amis

337 Ariela Palacz, Je t’aime ma fille..., p. 74.
38 Ibid., pp. 74-75.
39 Ibid., p. 76.
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lapins que j’ai vu grandir et dont j’ai caressé le bout du nez a travers le
grillage. C’est d’une telle cruauté que cela me donne la nausée. >*

Encore plus tragique que cette privation vis-a-vis des fétes catholiques pendant la Shoah
est I’abime qu’elle crée entre la petite et le judaisme, dont la pratique est également
rythmée par les fétes. L’auteur décrit I’effet continu de la destruction des fétes en
général :
Je ne connais rien de ma religion, et je suscite de I’étonnement quand je
me renseigne sur le déroulement et la signification des fétes juives. Cela
me gé€ne, pourtant je ne fais pas d’effort pour en savoir davantage. J’aime
mon Dieu et je me dis que c’est ce que ’on a dans le cceur qui compte.
Pratiquer n’est donc pas nécessaire. Ben voyons. C’est tellement plus
simple.**!
La cruauté de mémere compromet donc I’identité passée d’Ariela Palacz en tant que juive
ainsi que son identité future.
Les enfants peu assimilés a la veille de la Shoah se souviennent clairement des fétes
juives dont ils étaient privés dans 1’univers catholique. Les fé€tes chrétiennes ne venaient
pas les compenser ; au contraire, elles amplifiaient la perte de tout ce que les enfants
comptaient comme spécial et sacré a I’'intérieur de la famille juive. En dépeignant les
fétes juives, Arié Renous focalise 1’unité des voix qui se mélaient dans une atmosphere
lumineuse :
Au plus loin que remontent mes souvenirs, les fétes religieuses, celles
qu'on ne pouvait pas manquer, Yom Kippour ou Rosh Hachana, me
renvoient vers une salle aux lumiéres vives, aux murs recouverts de beaux
tapis multicolores et a une foule dense murmurant des pricres, ou les
hommes portaient le tallith. Ils chantaient faux, mais les mélopées
orientales a capella, venues des profondeurs, et vibrant dans la salle,
magnétisaient 1’espace. Pour nous enfants, rendus muets par cette

proximité du divin, nous sentions que la et nulle part ailleurs se définissait
ce qui nous rendait particuliers : le judaisme. Sans doute ces prieres en

0 Ibid., p. 84.
1 Ibid., p. 210.
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forme de récitatifs étaient chantées sans aucun ornement vocal ou
instrumental et je n’étais donc nullement ébloui, mais la participation
active de toute I’assemblée a ces choeurs doux ou énergiques, s’arrétant ou
s’entamant comme s’il n’y avait une seule voix, enrdlait dans une méme
entité les fideles dont je faisais partie et j’en étais fier.***

Tout comme Arié Renous, Sarah Kofman venait d’une famille récemment immigrée, et
ses « parents n’étaient guere ‘assimilés’ », surtout que son pere occupait une chair de
rabbin.** Sa description des fétes juives laisse présager la terreur de la Shoah, car tout
comme les enfants qui jouaient naturellement a cache-cache avant que la guerre ne
dénature ce jeu, les parents de Sarah font peur a leur enfant dans le cadre bénin et sacré
des fétes en famille. D’abord, son pere égorge des poulets selon le rite de Rosch a Shana,
ce qui laisse prévoir le massacre des Juifs déja programmé par les Nazis :
Le jour de Roschachana, qui était aussi celui de mon anniversaire, nous
écoutions mon pere souffler dans le shoffar. Ma mere était tres fiere de lui
et elle nous disait qu’il réussissait sa performance bien mieux que les
autres. Il s’exercait a la maison et je le voyais prendre et remettre le
shoffar dans le tiroir d’une armoire ou il était rangé a coté de son tales, de
ses tvilim et du rasoir avec lequel il égorgeait les poulets selon le rite.
Tous les vendredis soirs, des femmes attendaient dans notre entrée, leurs
filets emplis d’un ou de deux poulets. Je jouais a la balle contre le mur et
observais attentivement les allées et venues de mon pere, des cabinets a la
salle d’attente. Tout cela était plein de mystere et m’emplissait de frayeur.
J’associais le rasoir du shoreth au couteau d’Abraham et les sons
gutturaux du shoffar aux cris des poulets égorgés.344
Ensuite, ’auteur ajoute une description du Yom Kippour qui évoque l'unité de la
communauté juive : « Le Yom Kippour, nous passions toute la journée dans la synagogue

de la rue Duc ol pendant le jeline officiait mon pere, et mes deux sceurs et moi jouions

dans la cour avec les trois freres Adler. Mes parents étaient tres liés avec cette famille qui

2 Arié Renous, Deux Saisons en enfer : L’Enfant caché. s.1., Arié Renous, 2004. pp- 20-
21.

33 Sarah Kofman. Paroles suffoquées. Paris, Galilée, 1987, p. 15.

3 Ibid., pp. 20-21.
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habitait rue Simart. Le pére et la mére et 1’une des filles moururent en déportation. »** La
juxtaposition de ces deux idées, celle de 1’égorgement des poules et celle du meurtre des
Juifs déportés, sert a perturber. De méme, I’auteur se souvient de sa peur lorsque sa mere
laissait entrer le prophete ou portait des masques horribles pour les fétes, présageant
I’intrusion d’inconnus dans leur vie, ainsi que les masques symboliques qu’elle-méme
porterait pour le reste de sa vie en tant qu’enfant cachée :
J’aimais beaucoup la féte de Paques et ses préparatifs. Ma mere purifiait
toute la vaisselle et je la revois regarder sous le lit avec une lampe
électrique pour s’assurer que la moindre miette de pain n’avait pas
échappé a sa vigilance. J’avais trés peur quand elle ouvrait la porte qui
donnait sur le palier afin de laisser entrer le prophete Elie pour lequel était
réservé un couvert a la table du Séder. [....] J’aimais aussi la féte de
Pourim ol ma mere nous faisait peur en revétant des masques horribles ;
la féte de Simrathorah ou I’on voyait mon pere a la synagogue danser avec
d’autres hassidim en levant bien haut les rouleaux de la Thorah que nous
allions ensuite tous embrasser. Et la féte de Shoukott, ou pendant plusieurs
jours nous mangions sous des tentes de feuillages, construites a cet effet,
dans notre entrée.**
Cette scene du bonheur familial est immédiatement suivie d’une description de la
persécution nazie : « Apres le 16 juillet 1942 les rafles s’amplifierent : les femmes, les
vieillards, les enfants, les Juifs naturalisés francais comme les autres, personne ne fut plus
épargné. »**" Encore une fois, la proximité des idées souligne la perte, car la petite Sarah
aurait dii avoir le temps de surmonter la peur enfantine naturelle qu’elle ressentait
pendant les fétes, au lieu de se trouver pour de bon plongée dans le cauchemar d’un plan
diabolique qui vouait les enfants juifs a la mort.

C’est aussi par la proximité de deux notions, celle du déguisement de la petite fille en

ange et celle de I’abus, que Charlotte Goldberg relie les fétes a la persécution, en

3 Ibidem.
3 1bid., pp. 21-22.
7 Ibid., p. 23.

155



soulignant 1’hypocrisie de 1'Eglise. L’auteur vient de révéler la maltraitance
psychologique, physique et sexuelle qu’elle a subie, et qu’elle attribue a la haine des
Juifs, lorsqu’elle se rappelle de son déguisement en ange : « Je fus déguisé en ange le jour
de I’ Ascension. Pour la procession dans le jardin, je fus parée d’une robe de soie beige,
avec des ailes en plumes d’oies et une auréole dorée ; je tenais dans les mains un grand
lys blanc, dont la lourde odeur m’incommode encore aujourd’hui. »>* Parmi les images
déchirantes de la souffrance des enfants juifs perdus dans I’univers catholique, celle-ci
reste I’une des plus puissantes, car elle évoque non seulement les enfants cachés voués a
la mort, mais tous les enfants juifs assassinés.

Le placement d’un enfant juif dans une famille ou une institution catholique impliquait
d’habitude un déplacement social vers la campagne, ou 1’éloignement « réduisait les
chances de la découverte. »** Méme dans le cas d’un enfant juif profondément assimilé
et accueilli par une famille catholique, cette nouvelle vie rurale ne ressemblait donc guere
a sa vie urbaine antérieure. En ce qui concerne la vie quotidienne, 1I’on peut déceler des
similarités parmi les expériences des enfants aux circonstances comparables de
clandestinité ; par exemple, Suzanne Vromen tire des conclusions concernant certains
aspects de la vie des enfants cachés dans des couvents belges, tels que 1’hygiene, la
discipline, la scolarité, les langues et la nourriture, tout en reconnaissant que
«I’échantillon est trop limité pour expliquer beaucoup de contingences de la vie
quotidienne. » La vie quotidienne des enfants de notre corpus s’avere aussi variée que

les circonstances dans lesquelles ils se cachaient. Néanmoins, certaines de ses

8 Charlotte Goldberg. La Guépe..., p. 73.

349 Greenfeld, Howard. The Hidden Children. Boston, Hougton Mifflin, 1993, p. 54
(notre traduction).

330 Suzanne Vromen. Hidden Children of the Holocaust..., p. 45 (notre traduction).
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observations, basées sur ses interviews orales, se conforment a ce que nous avons trouvé
dans les textes écrits. Par exemple, la déscolarisation devient une source importante de
privation, beaucoup d’enfants en particulier se souvenant avoir été le premier ou la
premiere de la classe avant la Shoah. Presque tous les enfants cachés font référence a leur
appréciation de la littérature enfantine et de la musique classique, dont ils se trouvent
privés dans le monde des cachettes. Fréquemment ballottés a I'intérieur de 1’univers
catholique, leur scolarité était interrompue, fragmentaire, et insuffisante au cours de la
guerre, tandis qu’ils acquéraient le latin et parfois le frangais par nécessité.
En ce qui concerne leur bien-étre physique, les enfants souffraient en général du froid et
d’inanition, car au cours de la guerre, les bons vétements et la nourriture manquaient
partout. Mais Annette Muller se souvient de I’hypocrisie des religieuses qui paraissaient
bien manger a I’orphelinat de Neuilly-sur-Seine, ou a elle a été cachée (apres avoir passé
une période avec son frere a Beaune-la-Rolande, a Drancy, puis a I’ Asile Lamarck) :
La faim nous tenaillait, mais Sceur Marie disait : « Remerciez Dieu car
d’autres ne mangent rien. » Le matin, apres la messe, on nous servait une
soupe, le plus souvent aigre et sure, qui nous donnait la nausée. Nous
mangions des rutabagas, des topinambours et des haricots pourris. Nous
les triions nous-mémes, d’un coté les noirs, de I’autre les blancs. Les noirs,

nous les retrouvions dans notre assiette, les blancs €taient servis aux
religieuses qui mangeaient dans une autre salle et aux sous-maitresses

attablées a part, dans notre réfectoire. On voyait les plats odorants leur
arriver, méme des frites ! [...] Les haricots pourris me donnaient de
violents maux de ventre qui me faisaient parfois me rouler par terre de

351
douleur.

Etant donné que les petits souffraient de diverses maladies, méme ceux venant des
familles qui avaient toujours observé les interdictions de la cacheroute devaient s’adapter

a un régime alimentaire non-cachere. Sarah Kofman s’en souvient clairement :

351 Annette Muller. La petite filled du Vel d’Hiv. Paris, Hachette, 2012, p. 97.
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Je dus m’accoutumer a un nouveau régime alimentaire. La viande
saignante m’avait toujours été interdite. Rue Ordener, dans la cuisine, ma
mere laissait dégouliner des heures entieres des morceaux de beeuf salé
qu’elle faisait ensuite bouillir. Rue Labat, je dus me « refaire la santé » en
mangeant de la viande de cheval crue, dans du bouillon. II me fallut
manger du porc et me « faire » a la cuisine au saindoux. Je vomissais
< Py . N 352
fréquemment et mémé se mettait en colere [...]
Les enfants se sentaient coupables lorsqu’ils acceptaient de manger du porc, par exemple,
mais leur faim ne permettait aucun choix. D’ailleurs, ils obéissaient presque absolument
et sans exception a la volonté de leurs protecteurs, de peur d’étre expulsés ou dénoncés.
Traumatisés par la séparation, ainsi que par de telles agressions identitaires, les enfants
cachés recommencaient souvent a souffrir d’énurésie. Dans le cas de Charlotte Goldberg,
cette humiliation se relie directement a la soif :
Boire le soir était interdit, afin d’éviter de se relever durant la nuit. Lors
d’une chaude soirée d’été, tiraillée par la soif, je bus I’eau contenue dans
le pot en faience préparé pour la toilette du matin. Paralysée par
I’interdiction de sortir de mon lit, j’en ai mouillé mon pyjama. Ma nuit
s’acheva dans la crainte des coups que sceur Baptiste ne manquerait pas de
.. . . . N 353
m’administrer, pour me faire passer 1’envie d’enfreindre encore la regle.
Pour Annette Muller, le désir de faire revenir ses parents et celui d’éviter la terreur,
I’indignité et la dégradation associées a 1’énurésie, s’entremélent au niveau de la priere :
« Je faisais des signes de croix sur mon front, mes yeux, ma bouche, mon cceur, priant
. « . . . . 4 . «
Dieu pour le retour de ma mere mais aussi pour ne pas mouiller mon lit. » Ce jour-la,

Annette a connu le mépris de ses camarades non-juifs, qui ont crié, « Hou, la pisseuse,

hou, la sale juive ! ». La maitresse ne I’a pourtant pas punie ; au contraire, elle a serré la

32 Sarah Kofman, Paroles suffoquées. .., pp. 50-51.
333 Charlotte Golberg. La Guépe..., p. 72.
3% Annette Muller. La Petite fille du Vel d’Hiv..., p. 94.
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petite fille dans ses bras, et 1’a bercée tendrement en la rassurant. Cependant, Suzanne
Vromen constate que dans 1’une des institutions catholiques qu’elle a étudiées,
ceux qui faisaient pipi au lit étaient traités d’une cruauté exceptionnelle.
A la sortie de la chapelle, les nonnes se mettaient en deux rangs et
fouettaient les enfants incriminés sans pitié. De notre perspective
contemporaine, de telles punitions viennent symboliser de fagcon iconique
la myopie et le manque de compréhension de la part des sauveteurs de la
souffrance émotive endurée par les enfants cachés.*”
Dans I’ensemble, les scénes ou les religieux et les religieuses humiliaient et battaient les
enfants pour avoir fait pipi au lit suggerent que selon toute vraisemblance, il ne s’agissait
pas uniquement d’une myopie ou d’'un manque de compréhension : il s’agissait de
cruauté tout court. Sans doute, ce traitement n’était pas réservé aux enfants juifs, mais ces
derniers percoivent chez leurs protecteurs une forte attitude de ressentiment envers les
petits Juifs qui les incommodent, et ils y voient la raison pour la punition extréme.
En lisant 'une apres 1’autre les sceénes ou les adultes battaient impitoyablement les
enfants juifs, on serait en droit de se demander si certains Catholiques impliqués dans le
sauvetage, en particulier celles et ceux qui I’étaient involontairement, coincés par la
décision d’un ecclésiastique supérieur, par exemple, ne sauvaient ces « tueurs du Christ »
qu’a contrecceur. Sans doute, leur tache n’était pas facile.
Récemment, le sociologue Emile Poulat a écrit dans son ouvrage intitulé Les Juifs,
I’Eglise et la Shoah, « Certes, il est toujours possible de penser qu’on pouvait, qu’on
devait faire plus, et de regretter I’insuffisance de ce qui a été fait. Toutes les recherches

faites montrent qu’en toute hypothese, on a fait plus que tout ce qui pouvait étre pensé a

I’époque, et Limore Yagil a pu présenter la France comme ‘exemple du sauvetage des

353 Suzanne Vromen. Hidden Children of the Holocaust..., p. 38 (notre traduction).
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Juifs’ aussi bien par I’organisation des réseaux que par les solidarités de voisinage ».3%

Dans le sens ol la France a sauvé un pourcentage élevé de Juifs par rapport a d’autres
nations européennes, il est juste de I’identifier comme ‘exemple du sauvetage des Juifs’.
Selon Michael Marrus,
il ressort de maints exemples d’héroisme et d’aide pratique que
témoignent les survivants de 1’Holocauste en France que de 1’aide a été
offerte aux Juifs, et qu’il y avait un sens de fraternit¢é humaine. Il est
également évident que cette aide n’était ni suffisante ni soutenue, qu’elle
était trop lente a arriver, et trop limitée, surtout dans les cercles
catholiques, comme les religieux qui s’y impliquaient directement
n’étaient que trop conscients.”’
En dépit du fait que I’Eglise en tant qu’institution « n’était méme pas préparée — mais qui
I’était ? — a envisager et a affronter [la question juive, dans les termes ou elle se trouvait
posée par le régime Vichy et, plus généralement, par I’entreprise hitlérienne] », et en
dépit du succes limité des efforts de sauvetage, les témoignages laissent entendre que les
religieux et les religieuses accueillant les enfants juifs vulnérables a ’intérieur de I’Eglise
auraient pu et auraient dbG faire plus, qu'un refus de maltraiter les enfants
psychologiquement, physiquement et sexuellement aurait ét€é un pas dans la bonne

direction.>®

3% Emile Poulat. Les Juifs, I’Eglise et la Shoah. Paris, Berg International, 2013, pp. 68-
69.

357 Michael Marrus dans Kulka, Otto Dov et Paul R. Mendes-Flohr (eds). Judaism and
Christianity Under the Impact of National Socialism. Jerusalem : The Historical Society
of I§rael, 1987, p. 326 (notre t,raduction).

358 Emile Poulat, Les Juifs, I’Eglise et la Shoah..., p. 69.
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Chapitre 5
Conversion, ressentiment, réconciliation
L’église catholique est, par nature, prosélyte et convertir un enfant juif sauvé était

normal pour ’essentiel de ses fideles, clercs ou laics.
- Catherine Poujol

Tous étaient unanimes, ils me voulaient baptisée. J avais lutté contre cette conversion.
« Tu risques d’étre arrétée », m’avait-on dit. Je cédai avec amertume, un goiit de révolte
au fond de la gorge. Ce baptéme fut forcé, j’en rage encore.

- Charlotte Goldberg

Du point de vue statistique, le nombre d’enfants convertis au catholicisme au cours de la
Seconde guerre mondiale est impossible a chiffrer, vu « I’attitude réservée sinon fermée
des institutions catholiques, accusées de prosélytisme » a cause des conversions
confirmées a I’époque, et de la proportion limitée d’archives ouvertes par le Vatican
aujourd’hui.3 > Apres la guerre, la communauté juive francaise recherchait activement les
enfants cachés dans des structures non-juives, sachant qu’ils avaient couru le risque de la
conversion et craignant le refus des chrétiens de les rendre. Peu avant la libération,
I’Oeuvre de secours aux enfants considére que les enfants juifs sont «‘en danger de
conversion’ apres deux ou trois ans passés chez des chrétiens. »3%0 Ainsi, «L’OSE
dénombre seulement cinquante enfants en véritable danger de conversion.»*®' Au méme

moment, « les institutions juives parlent de 3 000 enfants juifs cachés » menacés par la

conversion, tandis qu’ « une campagne d’origine américaine avance le chiffre extravagant

%9 Katy Hazan. Les Orphelins de la Shoah: Les maisons de Iespoir (1944-1960). Paris,
Les belles lettres, 2000, p. 79.

360 Catherine Poujol. Les Enfants cachés: L’affaire Finaly (1945-1953). Paris, Berg
International, 2006, p. 27.

1 Ibidem.
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de 20 000 et le judaisme anglais en compte 750. L’attitude réservée des institutions
catholiques, en particulier, alimente le fantasme et I’accusation de prosélytisme. »°%2 Quel
que soit le nombre total d’enfants convertis, ceux qui ont relaté leur expérience jusqu’a
présent laissent entendre que chaque enfant converti contre sa volonté en constituait un
de trop. Chaque expérience racontée demeure singuliere, mais tous leurs récits tournent
autour d’une crise d’identité ayant des conséquences a long terme. Les auteurs ont
tendance a souligner et analyser les effets persistants de la conversion tout en racontant
I’événement méme. Voici la raison pour laquelle nous traitons la conversion, le
rétablissement (le processus de retrouver le judaisme apres la guerre), le ressentiment et
la réconciliation globalement dans chaque cas. Prés de la moitié des enfants de notre
corpus racontent 1’histoire d’une conversion officielle au moyen d’un baptéme au sein de
I'Eglise.

L’historien Maurice Rajsfus constate que « dans les familles ou 1’on était catholique par
simple tradition, mais sans plus, le probleme de la conversion ne s’est jamais
véritablement posé, sauf demande expresse des parents. »°%3 Ces enfants entraient dans la
clandestinité en respectant les regles de sécurité concernant leur fausse identité — il ne
fallait surtout pas prononcer son vrai nom ou faire voir sa judéité — sans se mettre en
porte-a-faux par rapport a leur vraie identité religieuse. Par contre, les enfants cachés
dans les familles croyantes couraient un risque important de se trouver convertis, car « il
faut reconnaitre qu’il efit fallu une bonne dose de scepticisme, ou d’esprit libéral, a ces

familles qui, ayant hébergé des enfants juifs, se seraient contentées de leur sauver la vie

362 7. -
Ibidem.

3% Maurice Rajsfus, N’oublie pas le petit Jésus ! L’Eglise catholique et les enfants juifs

(1940-1945). Levallois-Perret, Manya, 1994, p. 121.
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sans leur imposer le secours de la religion. »*% En effet, les convertisseurs répondaient
honnétement a leur devoir le plus élémentaire de Catholique en sollicitant et en sauvant
des ames :
De leur c6té, les familles d’accueil, tout comme les sceurs des institutions
religieuses, étaient tourmentées d’avoir en charge des enfants qui
n’avaient pas été élevés dans le catholicisme. Pour les religieuses, il ne
pouvait étre question de laisser des jeunes enfants dans 1’erreur ou
I’ignorance. En fait, quel que soit leur ordre religieux, il y avait chez ces
sceurs une attitude qui pouvait confiner a la terreur face a des étres qui
risquaient 1’enfer, faute d’€tre baptisés. Le méme destin guettant ceux ou
celles qui n’auraient pas agi efficacement pour éviter cette désespérante
. 365
issue.
Le baptéme a donc été présenté a la plupart des enfants cachés comme un impératif ; il
n’y avait pas de place pour le libre arbitre.
Cependant, cet impératif n’empéche pas le développement chez I’enfant d’un désir
sincere d’étre baptisé. Annette Muller, par exemple, devient fanatique de la religion,
jusqu’au point qu’elle vise a devenir «sceur missionnaire pour convertir les
366 . i 1z . .
sauvages. » " Il faut se demander si son désir découle d’une observation qu’elle fait vers
le commencement de son texte : «Le jeudi, avec mes freres, nous fréquentions le
. A ., .. x 7
patronage catholique [...] maman semblait étre attirée par la religion chrétienne. »*°
Séparée de sa mere — qu’elle ne retrouvera pas — Annette se sent peut-étre justifiée dans
son désir de mener au bout sa propre attraction a la religion. Séduite par la vie des saints
et toute I’expérience sensorielle de I’église, Annette a hate de se faire baptiser :
J’aimais I’odeur de la chapelle, les dorures, les statues aux couleurs vives,

le napperon de dentelle et les fleurs de 1’autel, le bruissement des robes, le
tintement de la clochette du Saint-Sacrement, le contact du missel aux

3% Ibidem.
3% 1pid., p. 114.
3% Annette Muller. La petite fille du Vel d’Hiv. Paris, Hachette, 2012, p. 99.
367 .
Ibid., p. 40.
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feuilles soyeuses et jaunies. Je lisais les quatre Evangiles racontant la
Passion du Christ, collectionnais les images pieuses représentant Jésus, la
Vierge, les saints et les anges, le visage entouré d’une auréole dorée. Je
suppliais qu’on me baptise enfin.*®*
Derriere ce souhait fervent se trouvent d’autres motivations : celle de recevoir une
réponse de Dieu lors de ses prieres (surtout pour le retour de sa mere), celle de diminuer
son sentiment de culpabilité en se confessant, et celle d’appartenir. La conviction
d’Annette se montre trés profonde ; en effet, elle désire convertir son propre pere
lorsqu’elle le voit périodiquement : « Mais je ne pouvais supporter I’idée que mon pere
flit incroyant. J’avais I’impression qu’un gouffre nous séparait. Avant son départ, je le
suppliai de se convertir : ‘Promets-moi de te faire baptiser.” Il promit tout ce que je
voulais, content de me voir apaisée. »°° Bon nombre d’enfants convertis expriment des
sentiments de honte et de crainte, convaincus que leurs parents appartiennent au peuple
déicide.
Le plus souvent, les auteurs emploient le discours direct en citant ceux qui leur ont
inculqué la « vérité » chrétienne qui nécessitait une conversion réelle. Le jour de son
baptéme, un prétre explique a Jean-Jacques Fraenkel que « Ce sont les Juifs qui ont trahi
et tué le Fils de Dieu. C’est la raison pour laquelle les Juifs sont maudits pour 1’éternité,
sauf s’ils deviennent chrétiens. » °'° Le prétre exige le consentement du garcon, en disant,
« Maintenant que je t’ai dévoilé la vérité, acceptes-tu d’étre baptisé chrétien. Tu ne seras
plus maudit et tu pourras aller au ciel. »°'' Au lieu d’un point d’interrogation, 1’auteur

ponctue la question d’un point ; en effet, il ne s’agissait pas d’un choix, mais plutot d’une

38 1bid., p. 100.

3% Ibid., p. 110.

077, Fraenkel, L’Abus de confiance, op.cit., p. 122.
S Ibidem.
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directive. Jean-Jacques refuse d’accepter entierement la condamnation de sa famille :
« Le Jean-Pierre FRANCEL est tres impressionné, mais 1’autre, le caché, n’accepte pas
toutes ces histoires. Mes parents, ma sceur, mes grands-parents, mes amis, ne sont pas
menteurs, voleurs, bourreaux, assassins. C’est lui qui ment. Il ne les connait pas pour les

calomnier ainsi. »

Cependant, la conversion étant une condition implicite de son
sauvetage, il ne contredit pas le prétre, et se laisse baptiser.

Dans ce chapitre, nous ne parlons pas uniquement de ces « vrais convertis » qui ont été
baptisés - et qui parfois sont allés jusqu’a faire leur communion et leur confirmation -
puisque la conversion des enfants ne dépend pas forcément du bapt€éme. Les convertis
incluent aussi ceux qui ont été endoctrinés aux valeurs et pratiques de 1’Eglise. Nous
verrons que Sarah Kofman et Ariela Palacz ont bel et bien été converties du point de vue
moral sans pour autant étre baptisées. Ces deux jeunes filles ne sont pas définitivement
restées dans la religion catholique, mais elles sont néanmoins devenues victimes de « la

N

déjudaisation d’enfants, souvent jeunes, qui ont passé deux a trois ans dans des
institutions catholiques » et aussi — apparemment — dans les familles caltholiques.373
D’autres enfants convertis de cette maniere ont choisi d’épouser la foi catholique pour le
reste de leur vie, suivant une transformation spirituelle sincere. Il s’agit notamment du
cas célebre du cardial Lustiger, de celui de Bernadette Wodowski, une des jeunes filles
baptisées par le Pere Piperot d’Aillaume a la Sainte-Baume, et du cas peu connu de
Roland Gaillon, que nous examinerons vers la fin de cette discussion. En considérant le

probleme du prosélytisme, il faut également inclure les cas des « faux convertis », les

enfants cachés qui ont recu un faux certificat de baptéme sans toutefois €tre baptisé ou

372 1
Ibidem.
37 Katy Hazan. Les orphelins de la Shoah..., p. 9.

165



endoctriné a la religion. Si «la démarche des prétres qui fournissait ces fausses preuves
d’appartenance a la religion catholique était foncierement différente de celle de leurs
confreres adeptes de la conversion en bonne et due forme » les enfants ne s’avéraient pas
forcément immunisés contre les effets négatifs de la conversion tels que la confusion
identitaire, la honte, un sentiment de haine ou de peur mortelle envers sa famille, ou
méme un désir de convertir sa famille afin de la protéger et d’apaiser ces mauvais
sentiments (ce qui risque de provoquer la colere des parents juifs).3 “

Le risque ultime de la conversion se montre grave dans tous les cas. Nous verrons que les
enfants convertis sur le plan moral sans €tre baptisés ont inévitablement vécu une crise
d’identité lorsqu’on les a rendus a leur famille. Les enfants réellement baptisés risquaient
non moins de vivre une crise d’identité, mais qui plus est, il n’était nullement assuré
qu’ils soient réunis avec leur famille apres la guerre. L’histoire démontre que si les
Catholiques qui cachaient les enfants juifs refusaient de les relacher, par amour sincere ou
sous guise de vouloir les protéger de leur famille dégradée et démunie®”, I’Eglise s est

démontrée préte a fermer les yeux, ou, a la limite, a kidnapper les enfants baptisés. En

effet, la loi canonique permettait (voire obligeait) que 1’Eglise ne rende pas les enfants

™ Maurice Rajsfus, N’oublie pas le petit Jésus !..., p. 122.

375 Catherine Poujol cite un article stupéfiant du journaliste Alexis Danan, militant pour le
droit d’adoption, publié en décembre 1944 dans Libération, journal de Résistance, et
intitulé « La guerre aux enfants ». Dans I’article, « il s’adresse directement aux parents
déportés et veut les convaincre de leur dégradation » : « La longue misere bestiale vous
aura faits si laids, si sombres, si dramatiquement étrangers au monde des vivants ! Et
vous n’avez plus de maison. Ces enfants joyeux, a qui tout est facile depuis que vous étes
sortis de leur vie, qui dessinent a grands gestes 1’avenir dans les parcs des foyers ou vivre
est une féte, vous voudriez, sous prétexte qu’ils sont nés de votre chair, leur infliger votre
désolante présence, les contraindre a partager avec vous le pain des ingrats
recommencements, a coucher avec vous dans le gite que vous assignera la sordide
solidarité publique. Ils vous hairont bient6t d’étre revenus. Mais on peut compter sur
votre sagesse. Vous ne reviendrez pas. », p. 25.
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baptisés aux familles juives. Elle invoquait ce droit depuis 1’affaire Mortara, un scandale
en 1858 ou les autorités papales enleverent et garderent Edgaro Mortara, un enfant de six
ans, de sa propre famille juive lorsqu’ils apprirent qu’il avait été baptisé en secret par une
servante lors d’une maladie. En effet, le « [probleme de la restitution], mélé a celui de
leur conversion au christianisme et a ’attachement de leurs parents adoptifs qui les
cachent ou refusent ouvertement de les rendre, explose en 1953, dans un cas qui va
jusqu’au proces tandis que la recherche des enfants cachés occupe les institutions juives
depuis 1945. »'° Ainsi, les enfants cachés qui ont vécu une conversion ne sauraient
contempler leur expérience qu’a travers le prisme de 1’affaire Finaly.

En France, I’affaire Finaly a atteint le statut d’une «deuxieme affaire Dreyfus » en
scindant «1’opinion publique en deux camps : cléricaux contre anticléricaux, sionistes
contre antisionistes, tenants du respect des lois républicaines contre partisans du droit
canon. »°' En février 1944, Robert Finaly a trois ans, et son petit frere Gérald a deux ans.
Leurs parents ont été déportés de Drancy vers Auschwitz. Ils ne reviendront pas. Jusqu’a
la fin de 1945, les freres sont cachés par la directrice de la creche municipale a Isere (pres
de Grenoble). Des février 1945, leur tante essaie de récupérer les garcons. Or, selon Katy
Hazan, « A la fin de la guerre, les institutions catholiques ont une position de principe :
ne rendre les enfants qu’a des parents proches. Notre-Dame-de-Sion semble la plus
réticente. »°'° Mlle Brun s’oppose au départ des enfants et les fait baptiser en 1948. Cet
événement déclenche un conflit juridique et une affaire publique qui dure jusqu’en 1953,

car malgré les revendications du grand rabbin Kaplan, qui « exige que ce baptéme,

78 Ibidem.
3771 Ibid., p. 81, et préface.
378 Katy Hazan. Les orphelins de la Shoah..., p. 83.
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offense a la mémoire des martyrs du judaisme, soit annulé par une restitution pure et
simple »" et les ordres des cours civiles, I’Eglise catholique fait disparaitre les enfants.
Le cardinal Gerlier affirme que I’Eglise « n’accepte plus la doctrine selon laquelle des
enfants juifs baptisés a ’insu de leurs parents ne peuvent étre rendus a leur famille »380
tandis que le pere Chaillet et Germaine Ribiere travaillent ensemble pour accomplir le
retour des Robert et Gérald d’Espagne, ou ils sont cachés par des prétres basques. Ce
n’est qu'en 1953 que les enfants passent la frontiere espagnole avec Germaine Ribiere,
afin d’étre envoyés vers le jeune Etat israélien avec leur tante. L’affaire disparait vite de
I’actualité.

Quant a notre corpus, Sarah Kofman est la seule a étre devenue le sujet d’un proces
officiel intenté par une protectrice voulant la garder. Nous avons examiné dans le
deuxieme chapitre la maniere dont « mémé » a privé Sarah du sentiment de son identité
juive tout en inculquant des valeurs et des moeurs chrétiennes. I n’est pas difficile de
s’imaginer que si la jeune fille n’avait pas été cachée aupres de sa mere, elle aurait été
baptisée par « mémé », qui a risqué sa vie pour protéger deux Juives mais qui, dans le
fond, n’avait aucun respect pour les enfants d’Israél. Comment s’étonner si Sarah vit « un
véritable déchirement » au moment ou elle doit se séparer de mémé, « de celle que
j’aimais maintenant plus que ma propre mére. »° La fillette vit pendant des années un
drame tragique : lorsque mémé tente de la garder, sa mere doit intenter un proces

« devant un tribunal F.F.I » qui décide de la confier 2 mémé en conséquence des coups de

7 Ibid., p. 19.
380 1bidem.
31 Ibid, p. 69.
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martinet que sa mére lui a donnés.” Désespérée, Mme Kofman récupere sa fille par la
force :

Au cinquieme étage de la rue Labat, ma mere, accompagnée de deux
hommes, était sur le palier : ils m’arracheérent violemment a mémé, me
porterent dans leur bras, jusqu’a la rue. Ma mere me frappait, hurlant en
yiddish : « Je suis ta mere ! je suis ta mere ! je me fiche de ce qu’a décrété
le tribunal, tu m’appartiens ! » Je me débattais, criais, sanglotais. Au fond,
je me sentais soulagée.*®
En dépit de son soulagement, Sarah continue a rechercher la protection et I’affection de
mémé. Lorsque Mme Kofman se rend a Nonancourt pour récupérer ses autres enfants,
elle doit confier de nouveau sa fille a mémé « malgré tout ». Les conséquences de ce va-
et-vient se révelent catastrophiques pour Sarah, qui ne réussit pas a réconcilier ses
sentiments paralleles d’amour et de honte envers sa propre mere. Cette honte s’exprime
clairement au moment ou Sarah joue dans une petite piece chantée a I’école : « Ma mere,
toute fiere, criait tout haut: ‘C’est ma fille ! C’est ma fille I’ J’avais honte. »84 Peu
apres, elle recoit un prix d’excellence : « a I’appel de mon nom, ma mere répéta la méme
sceéne, tandis que moi, sur I’estrade, j’aurais bien voulu disparaitre sous terre. »8
La mere fait de son mieux pour renouer ses enfants avec le judaisme en les envoyant dans
une maison d’enfants pour les enfants de déportés. Quoique Sarah entretienne encore une
correspondance clandestine avec mémé pendant cette période, sa connexion au monde

juif se restitue, du moins provisoirement : « Je réappris 1’hébreu, faisais toutes les prieres

et respectais les trois jelines annuels : j’obéissais de nouveau a tous les interdits religieux

32 Ibid, p- 71. F.F.L. est ’acronyme des Forces Francaises de 1’ Intérieur.

383 Ibidem.
3 Ibid, p. 90.
385 Ibidem.
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de mon enfance. »*° La jeune fille retourne finalement chez sa mere ou elle vit dans
«des conditions matérielles épouvantables », une situation que mémé explique a son
professeur a la direction de son lycée pour qu’elle puisse « tout de méme achever [ses]
études. »°%7 A Ia fin des deux années ol elle obtient son bac, vivant en conflit continuel
avec sa mere, Sarah se trouvera éloignée a nouveau du judaisme : « j’avais maigri de sept
kilos et avais cessé toute pratique religieuse. > 1] est vrai que Sarah Kofman ne s’est
jamais remise de la perte de son pere, mort a Auschwitz, ni de I’agression identitaire
décrite dans son témoignage. La souffrance de Sarah, qui est devenue philosophe apres la
guerre, a culminé avec son suicide en 1994.
Catherine Poujoul admet que la majorité des cas de refus de restitution aux familles ont
été «réglés a I’amiable, c’est-a-dire par ’abandon d’une des parties sans que 1I’opinion
publique en soit informée. »**° Le récit de Charlotte Goldberg, jeune fille dont le
baptéme a été décidé unilatéralement par sa protectrice, révele que derriere le rideau des
cas réglés a I’amiable, se jouait néanmoins une lutte trouble. En 1944, Charlotte a été
baptisée sous le nom de Jacqueline Goldbert, contre son gré et sous prétexte qu’elle
devait étre catholique pour entrer au Petit Arbois, le pensionnat ou elle serait envoyée
pour sa protection. En réalité, Madame Léger, la voisine qui cachait la petite fille a
I’époque, préparait sa conversion depuis deux ans.

La pression m’était faite depuis des mois déja, elle emporta la résistance

que j’avais jusqu’alors opposée farouchement a tout mon entourage.

Depuis le premier jour, mamie Léger n’avait eu de cesse de faire de moi

une parfaite petite Catholique, m’avait imposé un endoctrinement
systématique. J’avais appris que le peuple juif était déicide, et avait tué le

3 Ibid., p. 94.
¥ Ibid., p. 97.
8 Ibid., p. 99.
% Ibid., p. 35.
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pauvre petit Jésus. Je ne croyais pas en ce dieu nouveau, de détestais cette
religion pesante qui drapait les femmes de noir au premier veuvage,
eussent-elle vingt ans, pour qu’elles ne plaisent plus aux hommes. Mamie
Léger me trainait sans cesse a 1’église.*”
Charlotte se souvient que Madame Léger la faisait vivre dans «une atmosphere de
bigoterie permanente » et qu’elle était ravie lorsque le baptéme fut accompli. Elle cite

1 Charlotte se

directement sa protectrice qui conclut : « J’ai amené une ame 2 Dieu ! »°
lamente au sujet de son baptéme, se demandant pourquoi il n’aurait pas été possible de lui
fournir un faux certificat : « Ne pouvait-on rédiger un faux ? Bien des prétres avaient
rempli des certificats de baptéme factices. »*> Cependant, 1’entrainement catholique
mené par Mme Léger a fini par étre une arme a double tranchant, car c’est peu de temps
apres que Charlotte a été dénoncée, forcée d’afficher son catholicisme devant un soldat
allemand, en se mettant « a genoux, les mains en priere et récitant un ‘Je vous salue,
Marie’ et un ‘Notre pere’. » > Il est évident que les actions de Mme Léger ont produit en
Charlotte Goldberg des sentiments conflictuels au cours des années. D un c6té, elle laisse
entendre son ressentiment envers Madame Léger de 1’avoir convertie et d’avoir entravé
son retour a sa famille ; de I’autre, en réfléchissant d’une perspective adulte, Charlotte
semble regretter de ne I’avoir plus jamais vue apres la guerre : « Je ne revis jamais celle
qui m’avait élevée pendant ces années noires, je ne sus rien de sa mort. Moi qui avec elle

avais assisté de maniere marquante a plusieurs enterrements, je ne fus pas présente au

sien. Quitter cette famille fut pour moi un second deuil, un arrachement. De nouveau on

3% Charlotte Goldberg, La Guépe. Paris: La Dragonne, 2002, p. 58.
1 Ibid., p. 60.
2 Ibid., p. 58.
% Ibid., p. 64.
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m’enlevait, me plagait ailleurs, avec une fois de plus un autre nom, une autre vie. »3% En
racontant son expérience, Charlotte n’arrive pas précisément a remercier Madame Léger
de I’avoir sauvée et élevée. Elle avoue a la fin de son texte n’avoir jamais su réconcilier
le tourment de la Shoah, dont cette femme charitable fait partie, qu’on le veuille ou non :
« Une partie de nous, les enfants rescapés, n’a pas grandi ; notre blessure saigne toujours.
N’ayant jamais eu droit 2 la parole, notre douleur s’est enkystée. A 1’heure ol j’écris tout
cela j’ai six ans, éternellement six ans. S Malgré sa conversion officielle, il semble que
Charlotte Goldberg n’ait jamais perdu le sentiment de son identité juive.

Léa Cohen, pour sa part, integre avidement et profondément sa nouvelle identité
catholique, mais réussit a rompre sa connexion a la religion sans difficulté apres la
guerre. Suite a un séjour a 1’orphelinat Rothschild, elle est vite baptisée sous le nom de
Liliane, et enfin placée chez une veuve catholique qui la met dans une école catholique
ou elle devient tres vite « une fanatique du bon Dieu ». Sachant que le Dieu catholique est
tout-puissant, elle cherche sa protection en priant constamment et en égrenant son
chapelet avec ferveur : «Je voulus devenir nonne pour pouvoir me marier avec Dieu.
Ainsi serais-je sous sa protection toute ma vie, jusqu’au moment de le rejoindre au
ciel. »*%° Katy Hazan observe que « beaucoup d’enfants cachés subissent une pression
plus ou moins insidieuse qui va de I’injonction de prier pour le retour des parents a la
conversion pure et simple. »* Le texte de Léa représente clairement cette pression. Lors

du catéchisme, elle accepte naivement les assurances manipulatrices des sceurs, qui lui

promettent que Dieu exaucerait ses prieres et lui ramenerait son pere : « J’eus quelques

% Ibid., p. 80.

% Ibid., p. 96.

396 1 éa Cohen. Léa et ses soeurs. Paris, Jean-Claude Gawsewitch Editeur, 2006, p. 61.
7 Katy Hazan. Les orphelins de la Shoah..., p. 83.
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inquiétudes, car je ne parlais pas le latin. Et si Dieu ne comprenait pas le frangais ? Sceur
Catherine, I’une des deux nonnes qui nous enseignaient le catéchisme, me rassura : Dieu

ne comprenait qu’une seule langue: I’amour. Cette révélation me combla. Dieu

. . . . L. . . . 3
entendrait mes prieres et ferait revenir papa, car ¢’était mon cceur qui lui demandait ! »**®

Ainsi, elle se réjouit le jour de sa communion :

Alors que les filles de mon age étaient revétues de leur aube, on me préta
pour I’occasion une longue tunique blanche et I’on me mit une couronne
de fleurs dans les cheveux. J’étais heureuse alors, car je chantais pour la
Vierge Marie pendant la cérémonie. Je m’étais tellement répété les paroles
qu’il était impossible que je les oublie : « Bonne Marie, mon coeur est si
lourd ! Prends ma couronne, je te la donne. Au ciel, n’est-ce pas, tu me la
rendras 1°%°

Comme Léa, Annette Muller a fait sa communion solennelle, croyant que sa famille

reviendrait si elle se donnait a la religion catholique :
Jétais persuadée que Dieu écouterait mes prieres, que je retrouverais ma
mere et ma maison et que tout recommencerait comme avant. [...] Au
printemps 1944, Marguerite et moi, fimes notre communion privée.
Agenouillées dans 1’église, une couronne de fleurs blanches sur les
cheveux, les yeux fermés, le chapelet a la main, nous re¢imes 1’hostie.
C’était fade et pateux, difficile a avaler ! Il ne fallait surtout pas la toucher
des dents, ¢’était le corps et le sang de Jésus-Christ.*”

Comment s’étonner si les enfants juifs impuissants, isolés et désespérés se consolaient en

embrassant — au moins provisoirement — le Dieu catholique ?

C’est peut-étre le comportement hypocrite de sa nourrice, « la Thénardier » qui inspire en

Léa une sorte de distance critique par rapport a la religion catholique, en dépit de sa

passion initiale. Chez elle, la nourrice trés croyante mais foncierement haineuse traite les

% Ibid., p. 62.
% Ibid., p. 75.
490 Annette Muller. La petite fille du Vel d’Hiv..., pp. 111-112.
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enfants comme des esclaves, tout en les réveillant chaque matin a coups de baton. Léa se
souvient qu’ « A I’église, notre nourrice était une fervente Catholique ; mais, sitot sortie
de la maison de Dieu, elle y oubliait son ame et retrouvait son comportement brutal. Elle
semblait pourtant savoir aimer, mais cet amour était bourru et rustique, dirigé
exclusivement vers ses petits-enfants. Selon elle, ils étaient des anges et nous les démons
porteurs de tous les péchés ! »*1 L attitude de cette protectrice malveillante semble avoir
imprégné de doutes la foi autrement sincere de Léa, car au moment ol une agente de
I’OSE vient la récupérer, la jeune fille s’avere préte a renoncer a tout sans hésitation.

Elle me montra mon chapelet.

- Qu’est-ce que cela ? me demanda-t-elle.

- Un chapelet, mademoiselle, répondis-je du bout des levres.

- Je sais ce que c’est. Mais que faites-vous avec ¢a ? Ne savez-vous pas que
vous étes juive ?
Comme je ne répondais pas, elle me conseilla de me débarrasser du
chapelet et d’oublier le Dieu catholique pour renouer avec ma religion.
Elle me demanda si je voulais bien lui remettre le chapelet. J’acceptai sans
regret. ggl Dieu qui laissait tomber ses fideles ne méritait pas que I’on criit
en lui !

Les promesses de I’Eglise commencent a perdre leur pouvoir peu apres la libération dans

le cas d’ Annette Muller aussi, bien qu’elle tienne toujours a un artifice de sa conversion :
Ma foi en Dieu, peu a peu, vacillait. Je croyais encore en lui et le soir dans
mon lit, je touchais la croix dorée que j’avais gardée avec la chaine autour
de mon cou, mais j’avais perdu confiance. Dieu ne pouvait rien faire. Je
I’avais prié pendant trois ans pour que ma mere revienne et que tout
recommence a la maison comme avant, mais on nous trimbalait
d’orphelinat en pension. Cela n’en finissait jamais.*”®

La foi de Léa est finalement en miettes quand son pere ne revient pas. En réalité, ses deux

parents sont, hélas, morts a Auschwitz. Elle raconte ensuite - sur un ton analytique - le

1 Ibid.
Y2 Ibid., p. 90.
493 Annette Muller. La petite fille du Vel d’Hiv..., p. 126.
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clivage définitif qui se produit au moment ou elle perd son dernier espoir. Ce qui frappe
dans ce passage est I’absence de ressentiment ; Léa semble étre arrivée a une sorte de
réconciliation avec Dieu, a qui elle n’accorde plus de pouvoir sur elle ou sur son destin.
En effet, elle le diminue presqu’au statut d’un étre humain :
L’anecdote du chapelet renforca mon éloignement de la religion
catholique. Dieu m’avait permis de garder intact 1’espoir du retour de mon
pere tout au long de ces années de calvaire. A ce jour, je n’avais plus
d’espoir. Dieu ne m’était donc plus d’aucune utilité. Je le remerciai de
nous avoir gardées en vie, ma sceur et moi. Et je lui dis adieu comme a un
vieil ami. Des lors, je ne priai plus jamais.**
Léa semble avoir la capacité de s’adapter a ses nouvelles circonstances sans pour autant
revétir sa nouvelle identité religieuse de facon permanente. Finalement, cette rupture
définitive avec la religion catholique s’étend a la religion en général. Léa explique que
tout effort de rétablir sa judéité est empéché par son manque de contact avec la religion
juive des sa prime enfance, du fait de I’athéisme de son pere.
Cette femme suivait a la lettre les directives de 1’Ose, qui avait confié au
personnel encadrant la mission de nous inciter a recouvrer notre identité
juive, afin de nous aider a nous reconstruire. Le probleme était que je
n’avais jamais recu d’instruction religieuse juive ! Une fois, notre pere
nous emmena a la bar-mitsva d’un de nos cousins. Nous flimes étonnés de
I’entendre lire de 1’hébreu. C’était la premiere fois que nous entendions
cette langue. A la maison, il ne nous parlait jamais de la religion.*”
En effet, comme nombre d’enfants de notre corpus, Léa est issue d’une famille
profondément assimilée avant la guerre, et par conséquent n’a pas été recueillie par une
famille ou une communauté juives. En I’absence d’un sentiment d’identité religieuse, elle

réussit a trouver sa premiere consolation dans sa passion pour le cirque, car le cirque

constitue «1’appel du sang Cohen. 1l affluait dans mes veines lorsque j’étais sous un

Y9 Ibid., p. 90.
495 Ibid., p. 90.
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chapiteau. J’étais une Cohen, une arricre-petite fille d’artistes et une artiste a part
(3N 406 . , . . . . < . .
entiere. »  Le cirque éveille en elle un sentiment spirituel, des les premiers moments :
Tout I’orchestre m’entrainait hors de mon corps et je me voyais danser sur
la piste dans une ronde enfantine autour des artistes. Je riais aux éclats.
Mes deux sceurs, mes freres et mes parents formaient cette ronde
imaginaire avec moi. Dans ces moments-1a, j’oubliais qu’ils étaient tous
morts, a part Judic. J’oubliais que je ne les reverrais plus jamais. J’ oubliais
qu’ils me manquaient. **’
En 1952, Léa a I’occasion de se rendre a Ramagtan, en Isra€l, avec des camarades du
cirque. En essayant de passer dans la partie palestinienne de Jérusalem, les soldats lui
refusent I’entrée puisqu’elle est juive ; ses camarades refusent de continuer sans elle. De
facon ironique, Léa continue de se voir privée des droits accordés aux autres, par le
simple fait d’étre juive, et malgré son rejet ultime de la religion. C’est a ce moment-la
qu’elle identifie ses camarades du cirque comme une famille adoptive : « Ce jour-1a, j’eus
vraiment le sentiment de faire partie d’une grande famille soudée et solidaire. Ce
réconfort atténua un peu I’émotion vive qui m’avait saisie lorsque les soldats palestiniens
. . . 408 . .
m’avaient interdit leur sol. »* Cette anecdote met bien en valeur le fait que les enfants
cachés cherchaient un sentiment d’appartenance en dehors de la religion si ’acces a la
judéité restait trop lointain.
Contrairement a Léa Cohen, les enfants qui se sont réintégrés a une famille ou a une
communauté juive ont généralement réussi a effacer 1’identité chrétienne en revétant leur

identité juive. Ce processus s’accomplissait avec difficulté, car le sentiment de 1’identité

chrétienne n’était pas un simulacre, que I’enfant soit formellement converti ou non. Le

406 1 €a Cohen. Léa et ses soeurs. Paris, Jean-Claude Gawsevitch Editeur, 2006, p. 134.
407 1.

Ibid., p. 96.
8 Ibid, p. 132.
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témoignage d’Ariela Palacz — qui a été cachée sous le nom de Paulette - offre un
exemple manifeste d’une conversion sans bapt€éme qui mene au rejet tragique de
I’identité juive.409 L’auteure devient — de facon consciente ou non — une sorte de porte-
parole des enfants cachés en général, par la maniere claire dont elle présente cette lutte.
Dans la préface de son livre, Docteur Boris Cyrulnik a écrit, « Ca alors ! Je pensais lire
I’autobiographie d’Ariela Palacz et je découvre avec stupéfaction que c’est la mienne
qu’elle a écrite ! [...] La mémoire, ce n’est pas le retour du passé, c’est la représentation
de ce passé. Alors pourquoi Ariela et moi avons-nous la méme représentation ? Le
bonheur fracassé, la disparition des figures aimées, la solitude, la honte... la mort !» 410

Considérons donc la facon dont Ariela trace sa trajectoire de 1’apres-guerre. L’auteure
emprunte le style employé par Saul Friedlinder dans son témoignage majeur publié¢ en
1978, Quand vient le souvenir.... Les deux auteurs favorisent ce que Sue Vice appelle
« split narration », un style de narration souvent employé par les enfants cachés, dans
lequel «le passé est le produit d’une rétrospection tandis que le présent est écrit sous

11

. .. 4 . N ..
forme de journal intime. » = Son texte est donc chronologique, sans étre linéaire, et la

plus grande partie de sa réflexion sur les effets de la conversion, ainsi que sur le

49 Maurice Rajsfus observe que « Les petits Juifs, le plus souvent issus de familles
incroyantes, que les institutions religieuses allaient se charger de transformer en parfaits
petits catholiques, bénéficiaient souvent d’une bonne protection. En contrepartie,
fréquemment, ils étaient initi€s a la religion de fagcon insidieuse avant méme d’étre
baptisés. Nombre de témoins, que nous avons pu rencontrer, se souviennent d’avoir servi
la messe bien avant leur baptéme. Certains de ces enfants de chceeur d’occasion
échapperont a ce précieux sacrement grace a la fin de la guerre. » Maurice Rajsfus.
N’oublie pas le petit Jésus ! : L’Eglise catholique et les enfants traqués (1940-1945).
Levallois-Perret, Manya, 1994, p. 120.

0 Ariela Palacz, Je t’aime ma fille, je t’abandonne. Jerusalem, Editions Elkana, 2009,
pp. 7-8.

1 Sue Vice. Children Writing the Holocaust. New York, Palgrave Macmillan, 2004, p.
12.
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rétablissement, le ressentiment et la réconciliation s’élabore dans les sections ou elle
raconte le passé du point de vue rétrospectif. Les ressemblances entre sa représentation
du vécu de l’enfant cachée et celle des autres enfants de notre corpus s’averent
remarquables, bien que son expérience soit absolument singuliere.
Au cours de la période ou Ariela se trouve cachée, « mémere » blame les Juifs — tout
comme « mémé » dans le récit de Sarah Kofman — au point ol la jeune fille commence a
hair son peuple. Dans le cas d’Ariela, ce sentiment s’integre a la crainte et 1’angoisse
provoquées par 1’absence d’un certificat de baptéme, preuve que son institutrice lui
demande sans cesse :
Moi, je sais que je ne peux pas avoir de certificat de baptéme. Je sais bien
que je suis juive, mais il ne faut surtout pas que ¢a se sache. Jamais. Si
mémere I’apprenait | Mémere n’aime pas les Juifs. Elle dit que la guerre
de 14 a eu lieu a cause des Juifs, la guerre actuelle, c’est aussi a cause des
Juifs, les prisonniers, les tickets de rationnement, le pain noir, le rutabaga,
c’est a cause des Juifs, et méme si pépere a de I’asthme, c’est de la faute
) . P . N 412
des Juifs parce qu’il a attrapé cette saloperie en 14, a la guerre.
La répétition machinale du mot « mémere » - qui continue tout au long du passage -
renforce 1’idée que cette femme brutale et foncierement antisémite exercait un contrdle
mental sur Ariela : «Je crois tout ce que dit mémere parce qu’elle a toujours raison. Je
dois penser comme mémere. J’aime mémere, je n’ai personne d’autre. JE HAIS LES

JUIFS. »*"* Au fil de son texte, Ariela emploie des phrases en lettres majuscules pour

insister sur les émotions les plus vives, dans ce cas une émotion évidemment paradoxale.

2 Ariela Palacz, Je t’aime ma fille, je t’abandonne... p. 71.
3 Ibidem.
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Tout comme le récit de Sarah Kofman, celui d’ Ariela Palacz s’éleve comme exemple de
ce que Nathalie Zajde appelle le paradoxe de la générosité catholique414 : affamée
d’amour au point de s’attacher sans conditions a mémere, la jeune fille absorbe les
attitudes anti-juives de cette « protectrice » qui la maltraite régulierement. Dans un
prochain passage ou Ariela raconte sa premiere réaction a la creche lors de la messe de
Noél, c’est a nouveau la répétition qui marque I’ampleur de son sentiment paradoxal de
haine envers les Juifs : « Le choc est violent. Je vois Jésus tout nu, sur de la paille, dans
I’église glacée. Un bébé. Jésus qui a froid. Jésus qui ne sait pas qu’il va mourir, que les
Juifs vont le tuer. La haine m’envahit. Je déteste les Juifs. Je les déteste. Je les
déteste. »*"> Ce sentiment de haine quelle a «attrapé » de mémere finit par
completement, voire irrévocablement, écarter Ariela du judaisme.

Aucun enfant caché ne termine son texte au moment de la Libération, car méme si leurs
parents sont revenus des camps, et qu’ils ont retrouvé leur foyer, leur vie semblait
méconnaissable. Et ces enfants convertis ne ressemblaient guere aux petits Juifs que leurs
parents avaient confiés dans leur désespoir au monde chrétien. Lorsque le pere d’Ariela
vient la chercher apres la guerre, sa premiere réaction est « BONHEUR : amour, fierté,
orgueil, sécurité, apaisement, confiance. »1% La femme qui I’a prise en charge par

I’intermédiaire de 1’ Assistance publique annonce a son pere qu’ Ariela (Paulette) est « une

44 Selon Zajde, « Les enfants cachés ne pouvaient résister aux marques d’affection, mais
ils étaient capturés par un paradoxe d’amour. Plus ils aimaient ceux qui les avaient pris en
charge, plus ils trahissaient leurs parents ; plus ils s’adaptaient au nouveau cadre de vie, a
leur nouvelle religion, plus ils étaient ‘bien cachés’, et plus ils disparaissaient en tant que
Juifs, comblant ainsi les attentes meurtrieres de leurs bourreaux. » Nathalie Zajde. Les
Enfants cachés en France, op. cit., p. 60.

3 Ibid., p. 73.

M6 Ibid., p. 122.

179



bonne petite chrétienne [et qu’]elle prépare sa premiere communion. »"7 Au moment ot
son pere rejette cette possibilité en disant, « Nous sommes Juifs », Ariela a I’'impression
que le ciel lui tombe sur la téte, car elle a déja été endoctrinée au point d’insister, « Je
déteste les Juifs. »*'® Tous ses premiers sentiments positifs sont vite supplantés par la
honte : «J’ai HONTE, HONTE, HONTE. Je sens la panique m’envahir. Ca n’est pas
vrai. Je ne suis pas Juive. Je n’ai jamais été Juive. Que va dire mémere ? et tous ces gens
qui entendent ? w9 Katy Hazan observe que « le passage d’'un monde a I’autre ne se fait
pas sans déchirement, et le désarroi d’un pere juif devant sa petite fille qui ne veut pas
quitter son chapelet a pour corollaire le chagrin de la petite fille accueillie dans un milieu
chaleureux et sécurisant et qui doit repartir vers I'inconnu. »**° Le cas d’Ariela se
complique du fait qu'une femme antisémite et qui la maltraitait indéniablement formait
aussi le noyau du milieu — autrement chaleureux — ou elle a été accueillie. Ayant
découvert son identité juive dans un environnement dénaturé, Ariela devra lutter le reste
de sa vie pour retrouver un judaisme qui la comble émotivement et pour rétablir son
identité de la prime enfance.

Apres la guerre, leur rejet initial du judaisme provoquait chez les enfants cachés un
nouveau sentiment de culpabilité, surtout face aux efforts des familles, des communautés
et des agences juives cherchant a réinculquer leur identité. La découverte dans 1’apres-
guerre que tout Juif révele désormais un survivant d’un peuple assassiné va dresser de
nouveaux obstacles a leur rédemption. La mort n’était plus une abstraction pour les

enfants de notre corpus, vu qu’aucune famille n’est sortie indemne de la « Solution

7 Ibid., p. 123.

8 Ibid., p. 54.

9 Ibid., p. 123.

420 Katy Hazan. Les orphelins de la Shoah..., p. 83.
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finale » ; la grande majorité d’entre eux ont perdu au moins un parent. Ariela exprime
cette perte en lettres majuscules, comme si elle crie a haute voix : « Il reste un seul frere a
papa. Il reste une seule sceur de maman. Tous les autres : ASSASSINES. ASSASSINES.
ASSASSINES. [...] LA SHOAH ENTRE EN MOL »*' En plus de la honte, la crainte
associée a cette nouvelle compréhension de 1'univers contemporain endiguait souvent
leur passage de la fausse identité chrétienne protectrice vers la véritable identité juive
dangereuse.422 Souvent, les enfants ne trouvaient pas chez leurs parents le sentiment de
protection et de consolation dont ils avaient tellement besoin; au contraire, ils se
sentaient profondément éloignés des membres de leur famille revenus des camps. La
souffrance de ces derniers les empéchait de répondre aux besoins émotifs de leurs
enfants. Ainsi, leur souffrance mutuelle empéchait ironiquement la solidité émotive. Tout
comme Sarah Kofman, Ariela exprime un désir de rentrer chez mémere — malgré 1’abus
qu’elle a subi entre ses mains — tant sa honte et son dépaysement chez son propre
pere sont grands : « Papa parle avec ses amis en yiddish. Je ne comprends plus du tout
ma langue maternelle. Ca m’énerve, c’est laid, c’est juif, ca me fait honte, ¢ca me fait
peur. »'*3 En effet, elle continue 2 faire des séjours chez mémere jusqu’a la mort de cette
derniere, avec le consentement de son pere.

De méme que Léa Cohen et bon nombre d’autres enfants cachés, Ariela cherche un

sentiment d’appartenance indépendamment de la religion juive. Réinsérée dans une

21 Ariela Palacz. Je t’aime ma fille..., p. 134.
22 Marcel Braitstein, qui a été caché par une famille protestante tres croyante (et dont les
réactions s’averent tres similaires a celles des enfants cachés par les catholiques) insiste
sur ce point, disant que « ce fut un choc de [se] retrouver soudainement démuni de ce
magnifique camouflage, de ce bouclier protecteur » qu’était 1’identité chrétienne. Marcel
Egaitstein, Enfant traqué, enfant caché. Paris, XYZ, 1995, p. 166.

Ibidem.
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communauté juive — sans pourtant y €tre réintégrée — Ariela rejette 1’idée de se marier a
un Juif, jusqu’a ce qu’elle rencontre « un Juif qui n’aime pas les Juifs » ; par la suite, elle
devient communiste.*** Ses activités politiques lui donnent un sens d’amitié et de
communauté, mais provoquent aussi un sentiment protecteur envers les Juifs, un groupe
auquel elle s’identifie toujours a contrecoeur : « Il m’arrive pourtant d’étre profondément
blessée lorsque j’entends des propos injurieux contre les Juifs par des gens qui sont du
méme bord que moi, alors que je suis convaincue que la gauche ne peut pas Etre
raciste. »** C’est toute la tension politique avant la Guerre de six jours en 1967 qui fait
renaitre en elle le sentiment croissant de son identité juive :

Alors...alors...comme quelqu’un qui a dormi trop longtemps, je me

réveille brutalement. Tout, tout ce que j’ai hai, rejeté, caché, me saute en

plein visage. Dans la violence, j’avais perdu mon identité, la nuit ou j’ai

été arrachée de ma famille, en 1942, la Shoah. C’est dans la violence que

je retrouve mon identité, ce printemps de 1967, a la veille d’une guerre

sans pitié contre les Juifs.

J’AIRETROUVE MON IDENTITE

JE VOUDRAIS CRIER : JE SUIS JUIVE

C’est un tremblement de terre.**
La ressemblance entre les textes de Léa Cohen et Ariela Palacz se fait remarquer a
nouveau lorsqu’Ariela éprouve un désir de prier pour que la guerre n’éclate pas. Ce n’est
pas au Dieu chrétien qu’elle s’adresse, mais a son fils, un personnage qu’elle abaisse, elle
aussi, au statut de vieil ami dont elle ne dépend plus :

[...] mais je ne sais pas a quel Dieu m’adresser. Je ne peux plus me

tourner vers Jésus, il n’est pas mon dieu. Je me suis trompée.

J’ai fait un long chemin avec toi, Jésus. Je t’ai aimé, avec tout le respect
que je te dois, je te quitte.

24 Ibid., p. 165

25 Ibid., p. 180.
426 Ibid., p. 183.
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Je retourne vers les miens. Je suis et je reste ce que j’étais dans le ventre
de ma mere. JE SUIS JUIVE.*’

Ariela rédige son texte a partir de la terre de ses ancétres. Ayant émigré de France
jusqu’en Israél en 19609, elle a fait I’effort d’étudier la religion, les traditions et 1’histoire
juives afin de rétablir graduellement son sentiment d’identité juive. Il se peut que ce
rétablissement sur le plan religieux ait également entamé une certaine réconciliation
émotive avec le passé, car ’auteure atténue son expression de ressentiment envers la
France par des déclarations de gratitude envers les Frangais qui ont tenté de contrecarrer
le projet diabolique des Nazis :
Tu as envoyé a la mort mes oncles, mes tantes, tu n’as pas voulu, dans ta
folie meurtriere, épargner leurs jeunes enfants. Dans tes propres murs, tu
as assassiné ma mere. Tu as décrété que ma douce maman, qui était pleine
de gratitude envers toi, €tait dangereuse pour la population francgaise.
Pourtant je t’aime, France. Pas pour toi. Pour tes enfants qui t’ont désobéi.
Pour tes enfants qui ont dit NON. Pour tes enfants qui, au péril de leur vie,
ont caché, protégé, aidé, défendu les J uifs.*?8
Katy Hazan constate que « tous les témoignages concordent, méme s’il faut étre prudent
et se garder de toute généralisation : malgré les contraintes, sinon les sévices, malgré les
pressions qui peuvent s’apparenter dans certains cas a un viol de conscience, tous
témoignent leur reconnaissance aux institutions catholiques qui leur ont sauvé la vie.»**’
Quant aux enfants de notre corpus, dire que fous témoignent leur reconnaissance serait
aller trop loin ; plus souvent, ils expriment leur reconnaissance envers une personne qui a
participé au sauvetage, surtout si celle-ci leur a montré la tendresse qui leur manquait si

cruellement. Mais en tendant la main — méme aux sauveteurs animés par les meilleures

intentions — les remerciements des enfants cachés ne sont pas complétement sans

7 Ibid., p. 184.
28 Ibid., p. 200.
42 Katy Hazan. Les Orphelins de la Shoah..., p. 83.
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réserve. Leurs expressions d’appréciation relevent des actes trés conscients et souvent
angoissés, marqués par une profonde générosité d’esprit.
La majorité des enfants réunis avec leurs parents apres la Libération se sentaient
rapidement écartelés et, a la longue, irrévocablement coupés de leurs protecteurs. Chaskel
Frajlick, par exemple, doit sa vie a sceur Rosalie, qui lui a enseigné le francais avant qu’il
soit caché, tout en I’appelant « mon petit Jésus ».
Sceur Rosalie m’a sauvé la vie. Quand la traque des Juifs a commencé,
j’étais prét.[...] Apres la Libération, nous avons revu sceur Rosalie. Ella a
beaucoup pleuré. Mes parents aussi. Elle avait beau me cajoler, me
caresser, je lui souriais, mais les années de tribulations, de chagrin et de
peur nous séparaient désormais, méme si je I’aimais encore. Chere sceur
Rosalie, je ne vous ai jamais oubliée.*
Pour sa part, Ariela Palacz n’arrive pas a remercier mémere directement ; elle choisit
plutdt d’exprimer sa gratitude envers les « Justes » en général et de laisser ainsi sa
reconnaissance angoissée envers mémere sous-entendue : « Cela me ramene encore une
fois a ces femmes, a ces hommes qui, au péril de leur vie et sans rien demander en
échange, ont caché et sauvé un Juif traqué. Vous méritez la médaille des « Justes parmi
les nations » que vous décerne I’Etat d’Israél. Mais j’ai bien peur que beaucoup de
sauveteurs, par leur silence, échappent 2 cette reconnaissance. »*' L’auteur ne révéle pas
si mémere a jamais regu cette distinction.
Il ne fait aucun doute que les parents des enfants cachés, eux aussi, hésitaient entre le
ressentiment et la reconnaissance, tout comme ils étaient tiraillés entre le désir de garder

leurs propres enfants et I’impératif de les confier aux chrétiens afin d’assurer leur survie.

Certes, les familles considéraient « a tort, le faux certificat de baptéme comme un gage

30 Chaskel Frajlick. A la Recherche d’Ezéchiel: Copeaux de vie d’un enfant juif caché.
Ottignies, Quorum, 1995, p. 17.
Bl Ariela Palacz, Je t’aime ma fille, je t’abandonne..., p. 226.
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absolu de protection. »P2 11 est impossible de savoir si, lorsqu’ils ont commencé a confier
leurs enfants aux Catholiques vers 1942, les parents des enfants juifs de notre corpus se
rendaient pleinement compte des vrais dangers d’un véritable baptéme. Maurice Rajsfus
constate que «pour les familles, en effet, le baptéme n’était qu'une formalité,
I’équivalent d’une fausse carte d’identité. Les faux papiers ne changeaient pas 1’origine
d’un individu ni sa nature, mais il en allait tout autrement du baptéme, pris au premier
degré par la plupart de ceux qui délivraient ce sacrement. »1 Les témoignages de notre
corpus démontrent que « Si les familles n’avaient pas envisagé une véritable conversion

de leurs enfants, le bapt€éme prenait pourtant rapidement une toute autre signification

pour les garcons et les filles qui le recevaient. »***

De méme, la confusion réelle associée a I’imposition des noms chrétiens lors du baptéme
est omniprésente dans ces textes. Les auteurs semblent souvent s’inspirer du style de
Saul Friedlidnder, qui résume le probleme ainsi :

« Paul Henri ». Je n’arrivais pas a m’habituer a ce nom. Chez moi, j’avais
été «Pavel » ou plutét « Pavlicek », le diminutif habituel, ou encore
« Gagl », sans compter une kyrielle de petits noms affectueux. Puis, de
Paris a Néris, j’étais devenu « Paul », ce qui, pour un enfant, était tout de
méme autre chose. Paul, je me sentais plus exactement comme
« Pavlicek », mais « Paul-Henri » était bien pire encore : J’avais franchi
une ligne, j’étais passé de I’autre coté. Paul aurait pu étre tcheque et juif,
mais Paul-Henri ne pouvait étre que frangais et résolument catholique ; or
ca, je ne I’étais pas encore de maniere naturelle. D’ailleurs, je n’en finis
pas la avec mes changements de noms : par la suite, je devins « Shaul »,
en débarquant en Israél, puis « Saul », un compromis entre le « Saiil »
qu’exige le frangais et le « Paul » que j’avais été. Bref, impossible de m’y
retrouver, ce qui, somme toute, me parait Etre 1’expression d’une
confusion réelle et profonde.*”

2 Katy Hazan. Les orphelins de la Shoah. .., p. 83.

33 Maurice Rajsfus. N'oublie pas le petit Jésus ! ..., p. 117.
434 4y .

Ibidem.
435 Friedlander, Saul. Quand vient le souvenir..., p. 92.

185



Mais le désordre mental déclenché par la perte souvent simultanée de sa famille et son
nom ne se limite pas au cas des enfants baptisés. Le titre du témoignage de Chaskel
Frajlick, A la Recherche d’Ezéchiel, met I’accent sur un tel désarroi chez un enfant qui
n’a pas été formellement baptisé ; c’est en publiant le livre que 1’auteur a enfin démasqué
sa vraie identité. Devenu Charles pendant la guerre, il lui a fallu vingt-huit ans pour
retrouver Ezéchiel, le garcon qui a disparu a coté de sa mere :

-Maman, maman, ne me laisse pas ici, ne me laisse pas ici, reviens.

Elle se retourne et me crie en yiddish : - Chaskele, ne pleure pas. Je vais

revenir, je vais revenir.

Et elle disparait a mes yeux au sommet de la cote. Je me suis arrété, au

bout de souffle, anéanti. Chaskele, c’est le diminutif affectueux de

Ezéchiel en yiddish.

Figé, au milieu du sentier, je me rendis compte que j’étais seul.

Mais Chaskele, Ezéchiel, c’est fini. Ezéchiel était parti, volatilisé dans ce

matin doux et déchirant, implacable. Un grand froid me saisit et,

lentement, Charles redescendit vers la maison.**°
Les parents auraient-ils pu prévoir la crise identitaire immédiate et persistante de leurs
enfants cachés derriere des noms chrétiens ? Auraient-ils pu deviner leur sentiment
d’identité juive soit véritablement en péril ? Auraient-ils pu imaginer que ces « saints de
sauvetage » qui avaient risqué leur vie pour sauver des enfants juifs puissent se
transformer en « monstres de charité »*’ antijuifs et antisionistes préts, a la limite, a
risquer leur liberté afin de les garder ? Il va sans dire que les parents juifs traqués par les
Nazis se trouvaient devant un choix impossible, car « au cours de ces terribles années,

tout était préférable a la déportation et a la mort certaine. Y compris les conversions

mises en ceuvre contre le gré ou avec le consentement des parents. »*° L Eglise

¢ Frajlick, Chaskel. A la Recherché d’Ezéchiel... p. 87.

7 Selon Catherine Poujol, ce terme a été employé dans la presse francaise en référence a
Mlle Brun dans I’affaire Finaly. Catherine Poujol, Les Enfants cachés..., p. 291.

38 Maurice Rajsfus. N'oublie pas le petit Jésus ! ..., p. 162.
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catholique - guidée par son prosélytisme bien réel - représentait, sans doute, un moindre
mal. Ce fait se voit confirmé dans les témoignages des enfants qui ont réussi a rassembler
des lettres entre leurs parents et leurs sauveteurs.
Dans son texte emblématique, Saul Friedldnder cite une lettre dans laquelle son pere
accepte le bapt€éme de son fils. Il faut se demander si le pere désespéré se couvre
posément en promettant qu’il est prét a renoncer a tout et a accepter n’importe quoi du
point de vue religieux afin d’assurer la protection de son fils, car au méme moment, il
part du principe que le garcon sera réuni avec sa famille apres la crise, malgré sa
conversion :
Je suis tres heureux d’apprendre par Madame M. de L. que vous étes
disposée a accueillir chez vous mon fils unique... et a I’enlever dans la foi
catholique. C’est avec gratitude que je consens et que je vous autorise
formellement a le baptiser. Nous, ma femme et moi, vous promettons de
continuer votre ceuvre dans la voie tracée par vous, des que la volonté de
Dieu et les circonstances nous permettront de veiller nous-mémes a son
2 . 4
éducation.*”
Maurice Rajsfus souligne bien que les parents menacés de déportation voyaient le
baptéme dans une optique pragmatique : « Décidés a sauver leurs enfants, les parents ne
se souciaient guere du péril moral auquel ils les exposaient ou du danger moral qu’ils leur
faisaient courir. Le baptéme représentait dans leur esprit un véritable passeport, une porte
d’entrée dans un monde constitué d’anonymes et ou la persécution n’existait pas. 40
Cependant, 1’auteur insiste sur le fait que ses parents 1’ont gardé dans des homes juifs
jusqu’a ce qu’ils deviennent trop affaiblis, et sur leurs efforts ratés de lui chercher une

famille d’accueil pour éviter qu’il soit caché dans une institution catholique. Friedlédnder

pose aussi la question de savoir si la promesse de son pere fut explicitement exigée par

49 Saul Friedlinder. Quand vient le souvenir...Paris, Seuil, 1978, p. 78.
0 Maurice Rajsfus. N'oublie pas le petit Jésus..., p. 122.
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I’Eglise, autrement dit s’il s’agissait vraiment d’une condition pour son sauvetage.
Tragiquement, ses parents ne revinrent pas d’ Auschwitz. Ils n’ont jamais eu la possibilité
de mettre a I’épreuve ou de commenter sur leur sincérité ou leur résolution quant a cet
engagement, ni d’exercer le droit civil de revendiquer leur fils baptisé.
Apres la guerre, Saul se croit destiné a la prétrise avant de décider a 1’age de seize ans de
rejoindre un groupe qui s’embarque pour Israél. Six ans avant cette résolution, c’est un
prétre — ironiquement, peut-étre — « le pere L., jésuite et professeur » qui partage avec
Saul les implications d’Auschwitz et 1’histoire de 1’antisémitisme, et qui I’ouvre au
sentiment de 1’identité juive :
Pour la premiere fois, je me sentis juif — non plus malgré moi ou
secretement, mais par un mouvement d’adhésion entiere. Du judaisme, il
est vrai, je ne connaissais rien et, catholique, je I’étais encore. Mais,
quelque chose avait changé, un lien était rétabli, une identité émergeait,
confuse certes, contradictoire peut-€tre, mais désormais reliée a un axe
central qui ne pouvait faire de doute : d’'une maniere ou d’une autre, j’étais
.. N . e . 441
juif — quelle que fiit, dans mon esprit, la signification de ce terme.
Saul loue ensuite I’attitude humaniste de ce pere jésuite, qui se distingue de facon si

marquée de la grande majorité des religieux anti-juifs décrits dans les témoignages :

L’attitude méme du pere m’influenca profondément : 1’entendre parler
avec autant d’émotion et de respect du sort des Juifs dut étre pour moi un
encouragement capital. Il ne me poussait pas a choisir un chemin ou
I’autre — et peut-étre efit-il préféré me voir rester catholique — mais son
sens de la justice (ou était-ce une charité profonde ?7) me reconnaissait le
droit de juger par moi-méme, en m’aidant a reprendre un contact avec

mon passé.

Quant au rétablissement définitif du sentiment de son identité juive, la trajectoire de Saul

n’est ni droite, ni rapide. En fin de compte, c’est son appartenance ultime  1’Etat d’Israél

*! Saul Friedlinder. Quand vient le souvenir..., p. 129.
*2 Ibidem.
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qui le comble, mais en premier lieu, les actions et les paroles du pere jésuite I’ont libéré
et réveillé en lui le souvenir et le sentiment de son identité 1€gitime.

Parmi les enfants cachés se trouvent un nombre inconnu d’adhérents sinceres qui sont
restés dans la religion catholique pour la vie. Catherine Poujol affirme qu’ici, « la
recherche se heurte a un paradoxe : ce sont les convertis ‘heureux’ qui ne parlent pas. i3
Au sortir de la guerre, « les ‘convertis heureux existent, en nombre slirement, mais ils ne
sauraient €tre mis en avant par le monde juif. Tout a fait logiquement, lorsque 1’affaire
[Finaly] éclate, la presse juive ratisse I’Europe pour dénoncer le scandale des conversions
décidées unilatéralement et des refus de restitution aux familles. »*** Aujourd’hui encore,
les convertis heureux restent dans 1’anonymat.

Dans son ouvrage historique sur les jeunes juives placées par I’OSE a la Sainte-Baume,
sous la tutelle du pere Piprot d’Alleaume, Didier Nebot retrace «la conversion de
certaines des jeunes juives de la Sainte-Baume [qui] jeta une ombre a ce qui aurait pu €tre
un extraordinaire acte de résistance au nazisme. »**° Ce pere gentil et généreux, qui fut
nommé « gardien de la vie » en 2003, n’a pourtant pas été considéré comme un Juste
parmi les nations, en conséquence des conversions qu’il avait complétées, suivant des
demandes sinceres et insistantes des jeunes filles qu’il protégeait. Nébot a découvert des
détails concernant 1’élan de ces conversions lors d’une interview en 2008 avec ’une des
converties, Marie Wodowski, qui parle de son désir d’appartenir au groupe :

Ca faisait bien, vis-a-vis de I’entourage d’€tre catholique, d’avoir une marraine comme

nos copines de 1’école lorsque tout allait bien avant la guerre, d’autant que nous pensions
qu’ainsi les Allemands nous laisseraient tranquilles. On s’est dit « si ¢a ne va pas, on

3 Catherine Poujol. Les enfants cachés..., p. 34.

4 Ibidem.

5 Didier Nebot. Et les enfants furent sauvés: Les jeunes juives de la Sainte-Baume.
Paris, Editions Pascal, 2008, p. 139.
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redeviendra ‘juive’. [...] Parfois, lorsque je pensais a mes parents j’avais honte et
j appréhendais leur réaction. [...] Je vous le répete, [le pere Piprot] ne nous a jamais
forcées, ni méme influencées, bien au contraire, il nous a mises en garde a plusieurs
reprises : « Vous é&tes slires ! Vous avez vraiment réfléchi, disait-il, vous n’€tes pas
majeures, vous allez retrouver vos parents plus tard, que vont-ils dire. » Mais nous étions
décidées. Par une étrange émulation nous nous influencions mutuellement et il nous était
impossible de faire marche en arriere. Le groupe nous rendait inconscientes. Il est certain
que si j’avais été seule, je n’aurais pas osé sauter le pas, c’est valable pour chacune
d’entre nous. De toutes facons, sur la vingtaine de filles qui étaient a la Sainte-Baume,
nous ne fumes pas plus de sept a nous convertir.**®

Cependant, Gaston Lévy, Germaine Ribicre et toute la communauté juive percoivent
I’attitude du pere Piprot d’ Alleaume d’un tout autre point de vue. La réaction de colere du
docteur Lévi, est citée dans I’ouvrage de Nébot :

Or, un jour, I’argent du Joint American Committee n’arriva pas a temps et
Mademoiselle Scheftel se trouva devant un prétre qui lui dit : « Si vous ne
pouvez pas payer, leurs ames m’appartiennent. » Nous avons pu savoir
qu’il n’avait pas attendu le moment du « non-paiement » pour commencer
ses manigances de convertisseur. Tres beau, tout de blanc vétu, il a donné,
des le début du séjour, a nos filles, le vendredi soir, la bénédiction pour
remplacer les parents. w7

Pour sa part, Germaine Ribiere ne semble pas étre convaincu par la réponse suivante du

pere Piprot lorsqu’elle demande une explication sur ces conversions, d’ou « elle cesse, de

méme que 1I’OSE, toute relation avec lui » 48

Quant aux baptémes en eux-mémes, je me permettrai une fois de plus,
sachant qu’ils nous ont été reprochés, qu’ils concernent des personnes
capables de prendre leurs responsabilités en toute connaissance de cause et
qu’aucune pression n’a été faite sur elles, contrairement a ce qui est dit
dans certains milieux juifs. [...] Je m’ingéniai méme lorsque des enfants
me demandaient le baptéme a accumuler devant elles des difficultés, plus
qu’a les encourager. Le baptéme ne leur fut accordé que lorsqu’il fut
évident que le désir en était vraiment personnel et profond. Le refus en eut
alors été une faute de ma part vis-a-vis de leur personnalité elle-méme,

M6 Ibid., p. 141.
7 Ibid., p. 142.
8 Ibidem.

190



personnalité qui fut également respectée en sens inverse chez les Israélites
ideles a I’observ juive, ainsi qu z les St S s-mémes S
fideles a 1’observance e, ain e chez les chrétiennes elles-mémes se

N

relachant vis-a-vis de leur propre religion ou appartenant a d’autres

confessions.**
Le baptéme étant, selon le concile de Trente, la condition du salut, le pere Piprot voyait
sans doute la conversion comme un devoir sacré au sein de I’Eglise, mais il ne semble
pas avoir tenu compte de I'extréme vulnérabilité des fillettes juives séparées de leur
famille. Parmi les jeunes filles baptisées, Nébot a pu confirmer en 2008 que Bernadette,
la sceur de Marie Wodowski, s’était convertie sincerement, et pour la vie : « Bernadette
est toujours chrétienne, en fait judéo-chrétienne, m’a-t-elle dit, a la facon du cardinal
Lustiger. Elle semble heureuse. Marie, c’est différent. Elle ne se sent ni juive, ni
chrétienne, elle ne sait plus de quel c6té se situer. »*0°Sj les jeunes juives de la Sainte-
Baume croyaient au début a la possibilité d’un simple retour au judaisme, 1’histoire a
démontré que le trajet est incommodé par maints obstacles infranchissables.
Au contraire de sa sceur Bernadette, Marie ne s’est jamais remise de sa conversion. Elle
exprime donc des regrets et un certain ressentiment : « Bien siir c’était un acte libre de
notre part, je peux le garantir et j’insiste bien sur ce point. Mais il aurait di attendre le
retour de nos parents avant de nous convertir. Oui je regrette d’avoir été baptisée. Il aurait
di attendre la fin de la guerre. »P1 Ce qui est pire, Marie n’arrive pas a séparer la
culpabilité liée a sa conversion de sa culpabilité de survivant : « Je me sens fautive d’étre

vivante, alors que les autres sont morts dans les camps. En plus, je me suis fait baptiser,

9 Ibid. p. 143.
0 Ibid., p. 147.
S Ibidem.
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. . . . . 452
c’est lourd a porter. C’est une trahison supplémentaire... non, une trahison tout court. »

Evidemment, la facon dont les enfants vivent et percoivent leur conversion & long terme
varie énormément selon leur personnalité et leur expérience individuelle durant et suivant
la guerre. Comment expliquer le fait que deux sceurs, qui se sont retrouvées dans des
circonstances similaires, ont eu deux réactions presque diamétralement opposées a leur
conversion ? En dépit de ses entretiens avec les deux sceurs, Nébot ne se trouve pas en

mesure d’offrir une réponse définitive a la question.

Nous avons également trouvé le témoignage exceptionnel de Roland Gaillon, baptisé en
méme temps que son frere ainé, le 10 Octobre 1941, a I’4ge de quatre ans. Ce baptéme a
apparemment été demandé par sa mere, qui s’était elle-méme fait baptiser neuf jours plus
tot. Les freres Goldenberg — qui ont désormais choisi de garder leur nom de guerre — ont
été cachés en zone sud, a Annecy, chez leurs grands-parents maternels. L’auteur
n’explique pas pourquoi ses grands-parents, eux aussi juifs, ne se trouvent pas chassés a
Annecy. Le seul enfant de notre corpus a €tre resté aupres de ses grands-parents, Roland
emploie un langage nettement plus positif que les autres enfants cachés pour décrire ses
expériences : « Nous séjournons dans un charmant petit hotel, pres du canal ol s’ébattent
des cygnes blancs, comme sur le lac. Quelle merveille que ces gros oiseaux blancs

majestueux |...] »333

Cependant, tout n’était pas idyllique et, faute de nourriture, les
grands-parents ont dii placer les garcons dans un home d’enfants a plusieurs reprises. 1l

se souvient de son premier contact avec le monde catholique en termes manifestement

452 17 .
Ibid. p. 150.

33 Roland Gaillon. L’étoile et la croix: De | ‘enfant juif traqué a I’adulte chrétien

militant. Paris, I’Harmattan, 2010, p. 54.
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élogieux : « Quelle belle vie nous avons dans ce chalet! [...] Le souvenir le plus
marquant que j’ai de Notre-Dame des Neiges a Sallanches est ’affection discrete que
nous témoignait chacune des dames. Jamais une extinction des feux le soir, sans que
chacun de nous n’ait re¢u son petit bisou. Je n’étais pas habitué en famille a ces marques
. . . . 454 . N N
d’affection, mais comme cela faisait du bien ! »™" Les souvenirs de Roland s’averent tres
fragmentaires, mais ces fortes impressions rassurantes expliquent, au moins en partie,
pourquoi le gar¢on n’a pas renoncé a son identité catholique.
Roland a connu le méme drame que Saul Friedlidnder puisque ses deux parents, eux aussi,
ont été tués a Auschwitz. Il rentre donc a Paris avec ses grands-parents, ou il a recu son
éducation primaire, sa communion et sa confirmation dans une école catholique. A
I’époque, ses grands-parents préparaient la voie pour qu’il trouve la foi chrétienne :
Mes grands-parents Léri allaient a la messe le dimanche. [...] Comment et
depuis quand étaient-ils convertis ? Je ne le sais pas. Mais je n’ai jamais
mis en doute la sincérité de mon grand-pere, qui, cependant, dans 1’église,
se cachait littéralement derriere un pilier ou derriere la chaire, comme s’il
était honteux de ses origines. Il m’avait d’ailleurs dit un jour qu'un Juif ne
devait pas se mettre en avant dans I’Eglise. Il est vrai qu’il n’a pas connu
. . 455
le Cardinal Lustiger !
Malgré le fait qu’il n’a pas choisi d’étre baptisé€ ou initié au catholicisme comme enfant,
Roland décrit un processus de conversion volontaire qui s’est accomplie
progressivement, en toute connaissance de cause. Avant de solidifier son adhésion a la
religion, il a dii se confronter a des questions difficiles concernant le rdle de 1’Eglise

pendant la Shoah :

J’avais environ vingt ans et la question de la responsabilité du pape Pie
XII dans I’absence de réaction de la hiérarchie catholique au nazisme et a

4 Ibid., p. 58.
3 Ibid., p. 106.
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sa participation a I’antisémitisme se posait a moi avec de plus en plus de
force. Pouvais-je rester dans une Eglise dont le responsable le plus haut
placé avait eu cette attitude ? La hiérarchie catholique frangaise — et
I’évéque d’Evreux en était un exemple — n’avait pas brillé par son courage
pendant la guerre, a I’exception de trois évéques. Je retrouvais encore
parfois dans le clergé des relents d’antisémitisme.*®
Roland a trouvé la réponse a ces questions dans la déclaration « Nostra Aetate » du Pape
Paul VI, sortie en 1965, document qui « réprouve toute condamnation du judaisme et des
Juifs, comme contraire au christianisme. »¥7 11 voit dans I’ensemble de ce texte «une
véritable ‘conversion de I’Eglise’, toujours a compléter d’ailleurs. »*8 Roland Gaillon a
fait de grands efforts pour se cultiver sur le plan religieux, et surtout pour réconcilier le
catéchisme de son enfance avec sa formation scientifique (il est devenu médecin). Il a
participé activement aux activités charitables au sein de 1'Eglise, tout en s’interrogeant,
avec I’aide d’une série de prétres inspirés, sur sa propre spiritualité ainsi que la nature du
Dieu catholique. S’il a choisi d’élever sa fille au sein de I’Eglise, il décrit sa propre
conversion comme étant inachevée : « Mon évolution a donc été progressive et elle n’est
certainement pas achevée, elle ne le sera qu’apres ma mort. %9
Roland s’est également vu inspirer apres la Shoah par la gentillesse paradoxale de la
grande-tante de son épouse allemande, Suzy. Avant les noces, cette femme, qui était en

fait « d’une gentillesse et d’une générosité remarquables » a déclaré aux futurs beaux-

parents de Roland, « Vous n’allez quand méme pas laisser Suzy épouser un juif ! »*®

6 Ibid., p. 107.

7 Ibid., p. 108. Roland Gaillon cite aussi cette partie du texte méme : « L’Eglise croit, en
effet, que le Christ, notre paix, a réconcilié les Juifs et les Gentils par sa croix et en lui-
méme, des deux a fait un seul. »

3 Ibidem.

9 Ibid., p. 111.

0 Ibid., p. 169.
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L’auteur fait preuve d’une compréhension et d’une patience remarquables lorsqu’il
contemple D’attitude de la tante, sans vouloir la condamner: « D’ou tenait-elle cet
antisémitisme primaire ? Probablement de ses bonnes lectures catholiques d’avant et
pendant la guerre, le journal La Croix, par exemple, était bien a 1’époque le prototype de
cette littérature. Mais, si on doit parler de conversion, c’est bien la sienne qui a été la plus
profonde, car elle m’a tout a fait adopté par la suite. St Dirigé vers la foi catholique par
sa propre famille et celle de sa femme, Roland a pu I’intégrer sans souffrir dans des
proportions identiques a la crise d’identité décrite par les enfants cachés revenus au
monde juif, qui avaient, eux, le sentiment de profaner la mémoire de leurs ancétres et des
victimes de la Shoah en priant le Dieu catholique.
Le cas le plus célebre d’enfant caché converti sincerement et pour la vie reste celui
d’Aaron (Jean-Marie) Lustiger, archevéque de Paris de 1981 en 2005, élu cardinal en
1983. Contrairement a Roland Gaillon qui a été baptisé pendant la petite enfance, sans se
rendre compte d’un changement quelconque, M. Lustiger a activement poursuivi sa
propre conversion, malgré la résistance initiale de sa famille :
Au moment de la guerre, M. Lustiger étant mobilisé, M™ Lustiger confie
ses deux enfants (Aaron et sa jeune sceur Arlette) a une habitante
d’Orléans. C’est a travers celle-ci comme a travers ses camarades de
college que I’adolescent découvre le christianisme. Il demande le baptéme
et y est préparé par I’évéque d’Orléans, M®' Courcoux. Au terme d’une
discussion tres éprouvante, il obtient I’autorisation de ses parents et choisit
le nom de Jean-Marie.**

Le cardinal n’a pas publié de témoignage de son expérience d’enfant caché. En parlant

lors d’une cérémonie de remise de la médaille des Justes des Nations décernée par

1 Ibid., p. 170.
2 http://www.notredamedeparis.fr/spip.php?article235
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I’Institut Yad Vashem de Jérusalem, il a pourtant témoigné une foi dans I’humanité qui

dépasse I’attitude exprimée dans la plupart des récits. En guise de contrepoids, nous nous

permettons de reproduire ici son discours intégral :

Je suis tres impressionné de devoir évoquer ces souvenirs devant ceux la
méme que 1’on a reconnus comme Justes parmi les Nations. Tres tot, je
dois le dire, j’ai eu le sentiment que, contrairement a une idée trop
répandue, malgré une propagande antisémite virulente et une collaboration
malheureusement tres active, nombre de gens accepteraient d’aider un
gamin dont le prénom, Aaron, le désignait trés clairement.

Sans doute était-il moins difficile de trouver des gens préts a la
compassion que de détecter ceux qui vous repousserait ou, pire, vous
dénoncerait.

Je pense a ce moment ou, a la garde de Brive-de-Gaillarde, j’ai été
nettement identifié lors d’un contrdle et, pourtant, on m’a laissé continuer.
De méme je me souviens que le Maire d’un petit village de 1’Orléanais
m’a fabriqué une fausse carte d’identité.

Alors en pensant a cette France, pays de Droits de ’'Homme et de la
dignité, que mes parents m’avaient tellement appris a aimer et a respecter,
j’ai certes souffert de voir certaines de ses élites se fourvoyer mais, au-
dela du conformisme de I’Etat, J’ai vu celles et ceux qui ont couru de vrais
risques parce que telle était leur conviction. Aussi, en m’associant a
I’hommage rendu aux justes par de Dictionnaire, je veux y ajouter la
nébuleuse anonyme des justes inconnus qui, eux aussi, ont sauvé
I’honneur de I’humanité et I’honneur du pays.463

En dépit de sa perspective optimiste sur les intentions des Gentils ordinaires pendant la

guerre, le cardinal Lustiger a pleinement reconnu la capacité de I’homme a déshumaniser

son frere : « Bref, la Shoah nous montre le fond de ’enfer que I’homme est capable de

créer en déshumanisant ses semblables au mépris de tout. L’enfer aussi peut étre

fascinant. Il faut aider les jeunes générations a reconnaitre cette logique infernale dans les

comportements sociaux, non pour les rendre méfiants et suspicieux mais pour qu’ils

463

Lustiger, Mgr Aaron Jean-Marie. Dans La lettre d’information du comité frangais

pour Yad Vashem. No. 3 — Automne 2003.
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portent touts leurs forces de la vie. »*% De ses autres écrits prolifiques, il est possible de
déterminer que le cardinal a toujours préché I’importance de I’amitié judéo-chrétienne. Il
a toujours affirmé son judaisme et se présente comme un Juif chrétien. L’une de ses
priorités en tant qu’haut ecclésiastique était la promulgation des relations respectueuses
entre les Juifs et les Chrétiens.

Evidemment, ces deux derniers exemples sont I’exception 2 la régle. La vaste majorité
des enfants cachés qui ont été convertis expriment des sentiments ambivalents et enfin
négatifs reliés a I’expérience. Toute consolation découverte chez les Catholiques s’avere
provisoire et lourde de tension. L’une des raisons pour lesquelles les auteurs ne sauraient
terminer leurs textes au moment de leur réinsertion dans les familles et les communautés
juives est qu’il leur a fallu des années, sinon toute une vie pour réparer le tort causé a leur
identité juive. En tant qu’auteurs, les enfants cachés se sont trouvés devant un dilemme
parfois impossible a résoudre: comment exprimer sa reconnaissance envers les
Catholiques qui ont tout risqué pour leur sauver la vie, tout en faisant voir le véritable
tourment de la conversion, ce vol d’identité qui mene presque inévitablement au
ressentiment ? Dans I’ensemble, la souffrance exprimée dans les témoignages nous mene
a mieux comprendre les propos des anticléricaux de I’apres-guerre qui ont déclaré, « le

. . . .. 465
crime moral est aussi grave que le crime sanguinaire. » 6

464 Lustiger, Mgr Aaron Jean-Marie. Enseignement de la mémoire et patrimoine culturel.

Cracovie, Conseil de I’Europe, Séminaire des Ministres européens de I’Education, le 4
mai 2005.
495 Catherine Poujol, Les Enfants cachés..., p. 81.
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Conclusion

Réflexions sur le défi de prendre la plume

Malgré leur singularité indéniable, les récits de notre corpus ont tendance a converger
continuellement. Une thématique commune s’élabore de sorte que ces textes, pris dans
I’ensemble, operent dans un sens comme la « narration chorale » telle que Sue Vice la
définit :
Une facon inhabituelle de narrer ce qui est arrivé a de grands groupes
d’enfants [qui] consiste en des anthologies de voix d’enfants dont les
expériences orales et écrites ont été réunies. Les ouvrages « choraux » ne
distinguent pas les narrateurs ou les personnages de facon habituelle,
puisqu’aucun détail concernant les noms, les ages — et dans certains cas —
le sexe n’est donné, pour que les voix que nous lisons soient anonymes.*®
Tous les enfants cachés dans 1’univers catholique placent une emphase sur la souffrance
personnelle et solitaire, ainsi que sur la revendication de leur identité propre. Bien siir,
ces récits ne sont pas anonymes, et présentent les enfants ainsi que les sauveteurs comme
des individus tout a fait uniques et exceptionnels. Cependant, une fois que les enfants
d’origine juive se trouvent menacés par les Nazis et les collaborateurs — dont le plan
irrationnel nie a priori leur individualité - les enfants se trouvent exposés a une série de
dangers plus ou moins similaires. Leurs craintes et leurs souffrances convergent donc
dans I’expression d’une thématique qui se répete et s’entrecroise sans cesse. Vus dans
leur ensemble, les textes fonctionnent comme un ouvrage choral dans le sens ou « surtout

si les enfants viennent d’un milieu similaire, ce qu’ils éprouvent et les détails dont ils se

souviennent sont de méme nature ; paradoxalement, cette similarité augmente au lieu de

466 Sue Vice. Children Writing the Holocaust. New York, Palgrave Macmillan, 2004, p.
29 (notre traduction).
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réduire le sentiment de calamité chez le lecteur. »*” En effet, I’accumulation de thémes
tragiques — I’hypothese erronée d’une appartenance protectrice en France, la violence de
la séparation et la perte de I’'innocence, les motivations ambivalentes et les attitudes anti-
juives des protecteurs, la maltraitance physique et psychologique, I’endoctrinement et la
conversion, la crise identitaire, la mort de la famille — devient un puissant refrain qui
parvient a faire comprendre la magnitude de I’injustice. En revanche, les moments de
beauté, de générosité et d’humanité ressortent de ces textes comme des pépites
scintillantes d’espoir, rares et précieux.

Vers la fin de leurs textes, les enfants explorent deux autres thémes importants :
I’'impératif de se taire apres la guerre, et leur propre décision de briser le silence. Ils nous
révelent que ’acte d’écrire s’inspire de diverses sources: efforts de catharsis,
concessions aux demandes sinceres de la part de leurs enfants, tentatives de se poser
comme historien, buts pédagogiques, désirs d’avertir les générations futures. Et pour
certains, il s’agit aussi d’une opportunité de remercier publiquement ceux qui ont risqué
leur vie pour sauver un enfant juif. Pour tous, il s’agit de s’assurer que les faits ne
tombent pas dans 1’oubli. Un petit nombre d’enfants de notre corpus profitent d’un style
de narration similaire a celui de Saul Friedlinder oule passé est le produit d’une
rétrospection tandis qu’ils méditent sur leur propre motivation a écrire sous forme
d’entrées de journal intime au cours du texte. Ceux qui préferent une narration
chronologique et linéaire traitent plutdt de ces questions vers la fin de leur texte.

Voulant offrir une explication pour 1’apparition tardive de leurs témoignages, les enfants

évoquent la difficulté du retour a la vie « normale » suite a la Libération et le silence

47 Ibidem.
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douloureux qui s’est enraciné lors de ce processus. Au sortir de la guerre, la situation des
enfants qui avaient été cachés dans 1’univers catholique ressemblait a celle des enfants
juifs de la Shoah en général. André Meyer résume I’expérience ainsi :
Les retours dans les anciennes demeures débutérent, le traumatisme €tait
tres grand. On vit arriver de toute part, les anciennes familles juives de la
ville, portant sur eux le lourd fardeau des disparus de la Shoah. [...] Tous
ont vu leur cadre de vie se transformer radicalement, leur avenir s’€tant
brusquement révélé incertain, inquiétant méme. Tout avait changé : leur
ville, leur vie, leur maison, ainsi que leur famille. Ils se concertérent pour
mesurer ’ampleur du désastre [...] L’existence reprit doucement son
chemin, chacun essayant de panser les plaies restées béantes.**®
La pression de rétablir une vie « normale » dans les circonstances de 1’apres-guerre créait
une atmosphere familiale et communautaire peu favorable a I’expression de la souffrance,
qu’on voyait surtout en termes relatifs. Vus comme « les chanceux », les enfants cachés
ne savaient pas s’exprimer devant les adultes qui avaient tant perdu et qui luttaient encore
pour survivre. Le probleme se montre encore plus prononcé dans les homes qui
accueillent les orphelins des parents déportés, car « ces enfants ne comprennent pas la
disparition de leurs parents et surtout attendent leur retour et ne cessent de 1’attendre. Ils
se trouvent donc dans I’impossibilité de faire un quelconque travail de deuil et dans
I’impossibilité d’exprimer leur souffrance, méme avec les éducateurs, qui sont souvent
. . 46 .. .. L,
dans une situation semblable. »**° En plus, «la transmission se faisait par 1’école ou les

institutions, de facon ‘générale ou effrayante : avec des films sur Auschwitz’ ou encore

par des questions culpabilisantes posées aux rescapés sur leur manque de courage et de

8 André Meyer. Quelqu’un sait oi nous allons? 1939-1945: les tribulations d’un enfant
juif d’Alsace. Paris, Théles, 2008, pp. 168-9.

469 Katy Hazan. Les Orphelins de la Shoah : Les maisons de [’espoir (1944-1960). Paris,
Les Belles Lettres, 2000, p. 229.
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révolte, faisant d’eux des accusés qui manquaient d’arguments pour leur défense. »*70 Le
plus souvent, la réponse de I’enfant — orphelin ou non - aboutit a refouler ses sentiments
et de se taire ; ainsi, « tous les éducateurs interrogés parlent plutdt d’enfants renfermés,
secrets, impénétrables. »*! Roland Gaillon décrit la situation des enfants cachés qui se
sont imposé presque par réflexe un profond silence partagé a travers la population juive :

[...] une chape de silence s’est abattue et les rares anciens déportés qui
voulaient parler n’étaient pas écoutés, pas méme dans leur propre famille.
C’est la volonté d’oubli qui prédominait, tant au niveau individuel que
collectif. Se taire, ne pas déranger, s’intégrer colite que colite a cette vie
qui reprenait sens apres la Libération : telle était la marche a suivre pour
tout déporté revenu de l’enfer, pour tout Juif caché revenu a la vie
« normale ».*"?

Ensuite, il évoque un défi particulier exprimé par maints orphelins de la Shoah. Privés de
leurs parents, ils devaient non seulement réprimer leur deuil, mais aussi tenter de se

comporter comme des enfants « dans la norme », et « sortir de sa situation de victime ‘en

A o 47
compensant le doute de soi-méme et d’autrui’. »*”*:

J’avais six ans quand je suis rentré a Paris a la fin de ’année 1944, j’ai
ressenti, de facon inconsciente sans doute, que parler de mes parents était
un sujet tabou. La bienséance voulait, dans ma famille, qu’on ne parle pas
de ces deux chers disparus, qu’on ne pose pas de question au sujet de leur
retour, que I’on oublie qu’ils n’étaient plus la et que ’on se comporte
comme tous les enfants de son age : que I’on joue, que 1’on rie, que 1’on
travaille a I’école, que 1’on soit insouciant. Etait-ce possible 7*7*

L’exemple de Jean-Jacques Fraenkel illustre la complexité de la réponse a cette question.

En 1946, son grand-pere I’inscrit dans une « association du nom ‘Revivre’ qui regroupe

40 Frosa Pejoska-Bouchereau. Littérature et génocide : I'écriture testimoniale des

enfants. Yod (en ligne) 19, Aharon Appelfeld, cinquante ans d’écriture, mis en ligne 16
avril 2014. URL : http//yod.revues.org/1965, p. 5.

" Ibidem.

472 Roland Gaillon. L’Etoile et la croix: De | ‘enfant juif traqué a I’adulte chrétien
militant. Paris, I’Harmattan, 2010, p. 180.

473 Katy Hazan. Les Orphelins de la Shoah..., p. 229.

Y14 Ibidem.
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tous les fils et filles de Résistants. Son but : faire revivre en les distrayant tous les enfants
dont les parents furent déportés ou tués du fait de leur appartenance a la Résistance. S
Bien qu’il retrouve une certaine joie lors des promenades en forét de Fontainebleau, il
caractérise ce passage de son récit, aussi court soit-il, comme « bulle de bonheur » 476
Toujours vigilant et prét a se battre, ’enfant a I’'impression que toute instance de joie
risque de laisser passer I’ennemi : « Je chante aussi, puis tout a coup je m’arréte. Je me
suis laissé gagner par 1’ambiance et ’amour que 1’encadrement nous témoigne. J’ai
oublié que, si je chante, demain ou apres-demain un nouveau malheur va s’abattre sur

. 477
moi1. »

En effet, 'impératif de jouer, de rire — cette tache confiée par les adultes qui
essayaient d’aider et par ceux qui ne possédaient ni la force ni les ressources pour
permettre aux enfants de faire face a leurs vraies émotions — annulait en quelque sorte le
droit de pleurer et de dire, et approfondissait paradoxalement la douleur. Nous avons vu
en particulier la détresse des enfants qui ont presque universellement dii confronter une
crise d’identité religieuse dans de telles circonstances.

Tout en sachant combien 1’absence de parole et la hiérarchie implicite de la souffrance
restent difficiles a surmonter, on s’étonne de trouver, dans un témoignage publié plus de
soixante ans apres la guerre, la déclaration suivante : « Il ne m’est rien arrivé, pourtant je
porte en moi une sourde souffrance. »*"° Il ne m’est rien arrivé, écrit Olga Charlotte

Auber, phrase qui porte sans doute le sens de je ne suis pas morte comme les autres.

Nous savons grace aux témoignages que les enfants cachés ont enduré beaucoup de

75 Jean-Jacques Fraenkel. L’Abus de confiance. Paris, Bilieurope, 1997, pp. 155-156.
476 1. .

Ibid., p. 159.
7 Ibid., p. 156.
478 Olga Charlotte Auber. La petite Juive qui n’en savait rien. Paris, Edilivre, 2012, p.
191.
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choses. S’étant enfin permis d’exprimer leur propre souffrance, tous évoquent les
membres de leur famille qui ont été tués par les Nazis. Souvent, ils commémorent les
défunts au moyen d’une longue liste insérée comme une fracture ou un chiasme dans la
narration de leur propre expérience. A d’autres occasions, ils abordent le sujet dans une
annexe a la fin du texte. L’expression de leur gratitude d’€tre en vie se complique par leur
souffrance inéluctable en tant qu’enfants cachés mais aussi assombrie par leur sentiment
de culpabilité de survivant.

La majorité des enfants ont attendu la disparition de la génération de leurs parents avant
de briser le silence, non seulement par respect pour les déportés, mais aussi parce qu’il
leur fallait un lectorat prét a participer a 1’échange voulu par 1’écriture testimoniale.
L’idée de partager leurs sentiments avec un grand public qui n’avait pas compris ni admis
le poids de la Shoah paraissait illogique, voire absurde.””” Les enfants avaient tout de
suite découvert que 1’antisémitisme existait toujours dans leurs communautés d’origine,
et que personne a I’extérieur de la famille ou de la communauté juive ne voulait entendre
parler de la souffrance des Juifs, car aux yeux de beaucoup d’Européens, ces derniers
portaient encore la responsabilité de la guerre. L’antisémitisme de I’apres-guerre
aggravait encore le complexe d’infériorité et le sentiment de culpabilité qui s’étaient

ancrés dans les esprits des enfants pendant la Shoah. Pire encore, personne n’était prét a

479 Comme les adultes, beaucoup d’enfants ont été inspirés par le film Shoah de Claude
Lanzmann, tourné en 1985, qui a ouvert les yeux du grand public a travers le monde.
Vers les années 1990, le monde universitaire a également commencé a étudier le
probleme des enfants cachés. Par exemple, Raphaé&l Delpart a publié une étude sur les
enfants juifs en France, intitulée Les enfants cachés en 1993. L’année suivante, Maurice
Rajsfus a publié son étude moins connue des enfants cachés au sein de I'Eglise
catholique, N’oublie pas le petit Jésus : L’Eglise catholique et les enfants juifs (1940-
1945). Chaque étude de ce genre a sans doute signalé aux enfants cachés 1’existence d’un
lectorat qui voulait savoir la vérité, et a validé I’importance de leur voix.
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croire que les enfants avaient tant souffert, bien a I’abri qu’ils étaient dans le monde
catholique. Charlotte Goldberg exprime le probleme ainsi : « Mon adolescence fut vécue
comme un conflit permanent. J’avais fini I’enfance dans une atmosphéere constante de
mépris. On me disait imbécile. On me traitait sans cesse de menteuse. Mes souvenirs
étaient niés. ‘Ce n’est pas vrai ! Tu ne sais rien, tu ne peux pas te souvenir ! Ne te fais pas
tes yeux de boche ! Tu finiras pendue ! »"0 Face a cette attitude, les auteurs se trouvent
généralement préoccupés par la reconstitution des faits ; ils tentent d’armer leurs textes
contre le négationnisme en reproduisant des lettres, des documents et des photos.
Le fait que les enfants doivent souvent recourir a 1’expression des sensations et des
sentiments, faute de mémoire fidele ou de documentation, a sans doute contribué au rejet
initial — et injuste - de leurs textes :
Les témoignages des enfants ont été rejetés par les adultes. Rejet d’autant
plus fort qu’il a fallu s’opposer au négationnisme. Ce fut le cas du premier
livre d’Appelfeld Fumée. Les éditeurs et les survivants y trouverent des
défauts : on ne doit pas écrire de fiction sur la Shoah, il ne faut pas écrire
sur la faiblesse des victimes, mais sur les actes héroiques, les héros, les
révoltes. La réception, bien que favorable, classait I’ceuvre ‘sur les marges
de la Shoah’.**!
En dépit de I’atmosphere dominante de répression, les survivants se sont lentement rendu
compte qu’ils faisaient partie d’une véritable communauté d’enfants cachés, qui servait a
réduire leur sentiment de marginalisation. L’ Association des enfants cachés, qui a vu le
jour en 1991 et qui a pour but de « permettre a ses adhérents de s’exprimer, de témoigner

et de transmettre ce qu’ils ont vécu pendant la Shoah » a véritablement donné la parole

aux enfants.

0 Charlotte Goldberg. La Guépe. Nancy, La Dragonne, 2002, p. 86.
1 Erosa Pejoska-Bouchereau. Littérature et génocide : I’écriture testimoniale des
enfants..., p. 3.
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En méme temps, ils ont reconnu que leurs enfants voulaient eux-mémes comprendre leur
histoire personnelle, et que cette nouvelle génération avait atteint un age moins sensible a
la transmission de leur propre traumatisme. Le tout dernier passage du livre de Charlotte
Goldberg nous rappelle combien la deuxieme génération est vulnérable a la douleur —
méme tacite - de leurs parents. A la suite d’une visite commémorative a Auschwitz, elle
ne sait cacher sa détresse a son fils, enfant qu’elle appelle sa « victoire sur le nazisme »:
« A mon retour d’ Auschwitz, mon fils de trois ans m’a ramenée a la vie. Dans la nuit, il
est sorti silencieusement de son lit pour me rejoindre : j’ai senti sa bouche de tout-petit
. . A 482 . <
me couvrir de baisers des pieds a la téte. » " Une fois devenus parents, les enfants cachés
se taisent, par amour tout simplement. S’adressant directement a ses enfants et a sa
descendance, Jean-Jacques Fraenkel explique I’enjeu de facon pratique :
Vous en parler, je m’y refusais. Par pudeur, j’ai trop souffert d’étre
différent d’autres, de ne plus avoir de parents, d’étre orphelin et victime.
Je ne voulais pas qu’il en soit de méme pour la deuxieme génération. [...]
Je ne voulais non plus vous transférer mes peines. Pourquoi maintenant ce
livre ? Vous avez moins besoin de moi. Vous organisez votre vie
maintenant indépendamment. Moi je rentre un peu pour vous dans la
L . . . . 4
catégorie des « anciens combattants ». C’est loin tout ¢a dit-on !*®
Bien entendu, le passage du temps et I’oubli vont de pair... Au moment ot ils se sentent
préts a écrire, les enfants, méme ceux qui étaient les plus dgés au début de la guerre,
doivent lutter pour retrouver leur passé. Les survivants sont accablés par la responsabilité

d’authentifier le vrai, qui — une fois inscrit sur papier - leur parait souvent bizarre, irréel

ou fictionnel. L’enfant du génocide « a peur de trahir, de mentir, d’omettre un détail, de

2 Ibid., p. 96.
83 Jean-Jacques Fraenkel. L’abus de confiance..., p. 174.
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sous-estimer un fait important, de commettre le moindre écart [...] » B4 En fin de
compte, le désir de partager ses expériences et ses perceptions avec les prochaines
générations doit I’emporter sur la difficulté et la douleur de déterrer et de rassembler les
fragments de leurs mémoires :
A T’enfant privé du témoignage factuel reviennent la fiction du réel et le
role de I’écrivain qui devra trouver la forme et le mot ‘juste’ pour habiller
leur corps-mémoire. L’enfant survivant, cependant, n’invente rien ; toutes
les images sont la. L’imagination dont il va user n’est pas de 1’ordre de
I’invention, mais de 1’agencement. Il s’agit d’ordonner, de structurer ce

qui a été déstructuré, de rassembler les fragments, de relier ce qui avait été

rompu. En d’autres mots, de rendre réel I'irréel et de faire étre ce qui a

é16. 4%

Le dialogue inventé par les enfants cachés appartient sans doute a la nouvelle forme
littéraire que Danilo Kis a nommé la « faction-fiction (documentaire-imaginaire) » ;
cependant, si « la réalité a été érrangéisée » par la Shoah, il faut insister a nouveau qu’en
donnant une voix a leurs parents, a leurs protecteurs, aux bourreaux, ainsi qu’a eux-
mémes, les enfants cachés n’inventent rien ; il s’agit plutdt de rendre concret 1’abstrait en
transformant toutes les perceptions éternellement et parfaitement inscrites dans leurs
corps.**®

Lutter contre I’oubli. Voila la motivation centrale des enfants de notre corpus. Ceux qui
revisitent les sites ou ils ont été cachés — un pelerinage souvent raconté en annexe ou vers
la fin de leurs textes — s’étonnent de découvrir le décalage entre leur souffrance encore si

aigué et I’absence de commémoration ou le manque général de conscience de la Shoah.

André Meyer termine son texte au moyen d’une anecdote qui renforce I’importance de

% Frosa Pejoska-Bouchereau. Littérature et génocide : I'écriture testimoniale des

enfants..., p. 7.
3 Ibid., p. 9.
0 Ibidem.
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I’écriture testimoniale. Lorsqu’il revisite son village d’accueil, il demande a «deux
fillettes d’une dizaine d’années [si elles] connaissent les habitants de [son] ancienne
demeure »*7 :
L’une d’elle me répondit qu’elle était la petite-fille du propriétaire, je
déclinai mon identité en lui expliquant mon passé dans ce village, et sa
réponse fut immédiate : elle connaissant mon histoire que son aieul lui
avait transmise. Mais quel ne fut pas mon étonnement lorsque sa petite
copine demanda d’un air ingénu :
‘Mais la guerre a-t-elle vraiment eu lieu 2°*
C’est en partie ce genre d’ignorance persistante parmi la population générale qui pousse
certains auteurs a vouloir avertir leurs propres enfants et descendants contre les dangers
potentiels d’'un manque de vigilance. Mais une fois que la Guerre et la Shoah basculent
de la conscience moderne vers 1’histoire, elles risquent aussi d’échapper a la mémoire des
jeunes juifs. Jean-Jacques Fraenkel n’y va pas par quatre chemins : « L’antisémitisme
n’est pas seulement a 1’extérieur de ces Etats en qui vous avez confiance mais aussi
dedans. [...] Vous ne serez et resterez citoyens d’un des Etats qui vous abrite
actuellement que tant qu’il n’aura pas a vous sacrifier a des idéologues ou a des intéréts
, ) 489
d’un peuple auquel vous n’appartenez pas. »
Malgré tout, et en dépit d’un fort pessimisme général qui s’insinue a travers le corpus, la
plupart des enfants cachés se donnent a exprimer leur reconnaissance envers les héros qui
ont risqué leurs vies pour sauver une vie juive. Bien sir, le ton d’un survivant

« humaniste » et « optimiste » comme André-Alain Bernstein — qui, bébé, fut caché dans

une famille catholique chaleureuse puis rendu a ses parents sans aucun drame - s’oppose

7 André Meyer. Quelqu’un sait-il ou nous allons ? 1939-1945 : les tribulations d’un
enfant juif d’Alsace. Paris, Théles, 2008, p. 171.
488 17 .
Ibidem.
9 Jean-Jacques Fraenkel. L’Abus de confiance..., p. 174.
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nettement a celui de Jean-Jacques Fraenkel, qui a survécu a toutes les indignités possibles
dans le monde catholique. Des le début de son texte, André-Alain loue sans réserve la
femme qui I’a gardé jusqu’apres la Libération : « Maman Charlotte était une dame de fer.
Elle fut de ces femmes, que nous allons rencontrer, qui me protégerent avec héroisme
dans les périodes les plus noires avec amour et bonté, toujours. Attachements fondateurs,
. . . ., . L, . .4
je les ai toujours aimées passionnément moi aussi. »*° Par contre, ¢’est avec une bonne
dose d’appréhension et d’ambivalence, voire d’ironie, que Jean-Jacques attribue sa
survie a la contribution des Catholiques:
C’est vrai, je dois probablement ma survie (en partie) au dévouement de
I’institution Saint Nicolas-de-Buzenval et a leur charité chrétienne dont
j’ai été le bénéficiaire. Ils ont sauvé mon corps et tenté de ravir mon ame.
On ne sort pas indemne de cette expérience. Ma « judéité » a été préservée
pour la seule raison que, n’étant pas religieux, il n’y a pu y avoir
substitution de foi. Je suis toujours Juif et en vie.*"
Au lieu d’adopter la position du porte-parole, la majorité des enfants cachés se contentent
de reconnaitre, a la maniere de ces deux derniers, les actions des individus qui les ont
protégés. Cependant, Chaskel Frajlick — qui était tres jeune lorsqu’il s’est trouvé caché
dans une série de familles d’accueil plutdt chaleureuses — conclut son texte en se
permettant de parler plus catégoriquement, pour tous les enfants cachés :
[..] Tous, nous portons un amour profond et nous vouons une
reconnaissance infinie aux glorieux et généreux discrets, héros de I’ombre
et du coeur qui ont risqué leur vie pour sauver la notre.
Ils n’ont pas été indifférents. Ils nous ont aimés et témoigné leur immense
fraternité. Nous avons beaucoup recu. Nous n’avions que notre innocence,
notre peur et un péril mortel a offrir.

Quand, apres cinquante années, j’ai trouvé la force d’affronter mon passé
et de les revoir, ils étaient tous décédés. Ultime dérision du destin. Je

40 Alain-André Bernstein. Gardez mon fils prés de vous : Correspondance pour un
enfant caché (1940-1944). Paris, Le Manuscrit, 2008, p. 25.
1 Jean-Jacques Fraenkel. L’Abus de confiance..., p. 148.
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désirais tellement leur dire : « Merci, je vous aime. Je ne vous ai pas
oublié. Je ne vous oublierai jamais. »
Je leur dédie ce livre.*
Hésitant entre les pronoms, l'auteur s’adresse ici aux «Justes» et aux lecteurs
simultanément. Il parle non seulement pour lui-méme de facon tres intime, mais pour le
«nous » qui englobe tous les enfants cachés. Il donne ainsi I’impression de vouloir livrer
un message universel de gratitude envers tous les Justes, y compris les anonymes, et ce
de la part de tous les enfants cachés, méme ceux qui n’ont jamais témoigné.
La tache des enfants cachés qui ont pris le risque émotif de publier leurs témoignages,
d’ouvrir a des lecteurs inconnus les lourdes portes de leur mémoire, malgré la possibilité
croissante d’une réception positive, présentait un treés grand défi. La force démontrée par
tous ces témoins s’avere impressionnante. Avant tout, ces récits intimes et émouvants
nous laissent découvrir un lieu privilégié ou les retombées insidieuses de 1’antisémitisme
se font sentir universellement et éternellement : au plus profond du cceur de 1’enfant.
Nous espérons humblement que nos recherches montrent a sa juste valeur la puissance
collective de ce corpus, qui atteste amplement la valeur des expériences des enfants
cachés pour qu’elles ne tombent pas dans I’oubli. Le choix de prendre la plume pese aussi
sur I’individu qui cherche a lire et présenter les témoignages des enfants, car il s’agit
d’une lourde responsabilité académique et morale. Henry F. Knight nous rappelle que :
Dans son essai bien connu aujourd’hui, ‘Cloud of Smoke, Pillar of Fire :
Judaism, Christianity, and Modernity after the Holocaust,” Irving
Greenberg a encadré un principe qui marque la conscience de presque
chaque théologien, juif ou chrétien, qui tente d’aborder la situation post-

Holocauste de facon responsable : ‘aucune déclaration, théologique ou
autre, ne devrait se faire si elle n’était pas crédible dans la présence des

42 Chaskel Frajlick. A la recherche d’Ezéchiel : Copeaux de vie d’un enfant juif caché.
Ottignies, Quorum, 1995, p. 103.
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enfants qui brilent [...] Le critere de Greenberg concernant les enfants qui
briilent met a 1’épreuve chaque syllabe que nous pronongons — a nous-
mémes, aux autres, et a I’Eternel que nous servons. Si nous ne sommes pas
vigilants, elle paralyse notre discours, nous rendant muets. » -
En endossant une telle responsabilité, il faut accepter la possibilité d’une transformation
intellectuelle et spirituelle. Si 1’on envisage ce corpus comme le lieu d’un échange entre

les lecteurs et les témoins, ou les enfants nous livrent leur idée des événements, leur sens

de la catastrophe, il faut avouer que personne n’en sort indemne.

% Henry F. Knight. The Face of Forgiveness in a Post-Holocaust world, dans Patterson,

David and John K. Roth (eds). After-Words: Post-Holocaust Struggles with Forgiveness,
Reconciliation and Justice. Seattle: University of Washington Press, 2004, p. 29 (notre
traduction, nos italiques).
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Appendice A : Ecriture testimoniale des enfants

Nous nous sommes concentrés sur une vingtaine de textes rédigés par des enfants cachés
dans I'univers catholique en Europe, le plus souvent en France. Notre recherche n’aurait
pas pu se concrétiser sans des recherches paralleles dans d’autres pays et environnements.
Au cours de la Shoah, les enfants ont été cachés dans tous les coins possibles, et
nombreux d’entre eux ont connu le tourment des camps de concentration. Qu’ils aient été
protégés par leur propre famille dans des ghettos, réfugiés en Angleterre dans un
transport d’enfants, cachés dans des familles protestantes, ou encore qu’ils aient erré
partout avec un frére ou une sceur, tous les enfants ont partagé la souffrance qui provient
de I’obligation de lutter pour la vie depuis leur plus jeune age. Nous jugeons utile d’offrir
au lecteur des listes bibliographiques paralleles d’enfants d’autres pays et circonstances
ayant travers€ les mémes troubles.
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