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 Résumé 
 
Cette thèse examine des thématiques communes à une vingtaine de récits publiés en 
français par des enfants de la Shoah qui ont été cachés dans des familles et des 
institutions catholiques, surtout en France. La bibliographie étendue de l’Institut de 
recherche sur la littérature de l’Holocauste nous a donné la possibilité de rassembler et 
d’étudier ces textes en un corpus cohérent, pour la première fois. Nous lisons les récits 
dans une perspective pluridisciplinaire, tout en les situant selon l’histoire sociale, afin de 
relever les préoccupations centrales des enfants juifs lorsqu’ils prennent la décision 
délicate de partager leur histoire avec le public. Les thèmes en question incluent : 
l’hypothèse erronée d’une appartenance qui se devrait d’être protectrice à la communauté 
française, la violence de la séparation nécessitée par le sauvetage, les motivations 
ambivalentes des protecteurs, les mauvais traitements physiques, psychologiques, voire 
les abus sexuels, notamment au sein des lieux d’accueil de l’Église, le prosélytisme et les 
conversions, la crise identitaire, et la mort de la famille. Nos recherches confirment qu’en 
dépit des intentions honnêtes d’un certain nombre de Catholiques généreux, dans le cas 
des enfants cachés, le sauvetage entrepris au sein de l’Église a représenté un moindre 
mal. Collectivement, les récits des enfants expriment des traumatismes qu’ils réussissent 
à surmonter au point de pouvoir rédiger leurs témoignages, sans pourtant y trouver une 
guérison. 
 
Mots clés 
 
Shoah, Holocauste, juif, enfant caché, France, Belgique, récit, témoignage, thématique, 

Église catholique,  sauvetage, baptême, conversion, identité, mémoire  
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Préface et dédicace 
 
En 2006, j’ai eu le grand honneur d’assister à la cérémonie de remise d’une médaille de 

Justes parmi les nations à l’ambassade d’Israël à Ottawa, méritée à titre posthume par les 

grands-parents de mon époux. À partir de la fin de 1942, Jon Mes et Margaret Mes-van 

Dinther, jeune couple catholique, ont caché les familles De Wit et Blomhof – douze Juifs 

entre dix et soixante-cinq ans – sous leur toit à Eindhoven. Jon a activement participé à la 

résistance en Hollande. 

Dans ses mémoires, Margaret décrit la situation précaire que sa famille a endurée pendant 

presque deux ans : les propriétaires de la maison où habitait ce grand groupe, menaçaient 

sans cesse son époux et elle-même de dénonciation, tout en les forçant par chantage à 

payer un loyer exorbitant, et en contrôlant de façon inique les cartes de rationnement.1 

Tous ont survécu au plan nazi d’exterminer les Juifs et de punir ceux qui les protégeaient.  

En lisant les mémoires de Margaret, certaines questions me revenaient à l’esprit. 

D’abord, si les enfants Rice de Wit et sa sœur Ienke de Wit, cachés à l’âge 

impressionnable de douze ans et de dix ans, respectivement, avaient rédigé un 

témoignage, comment auraient-ils représenté, de leur perspective, les événements décrits 

par Margaret ? Surtout, auraient-ils été affectés ou préoccupés par le fait particulier d’être 

cachés par des Catholiques - aspect de la situation que Margaret n’aborde pas ? Ces 

questions qui resteront malheureusement en suspens ont inspiré la présente enquête, 

entreprise dans le domaine de la littérature française.  

Cette thèse est humblement dédiée à la mémoire de Margaret et Jon. 

                                                 
1 Margaret Mes-van Dinther. Glimpses of my Life. Publié à compte d’auteur S.d. 1995. 
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 Introduction 

 
What happens when a child has everything, absolutely everything, taken away – food and 
nurturance, parents and grand-parents, shelter and safety ?And what happens if by 
chance that child survives ? Some say all that is left is a child and a story. 
- Robert Krell2 
 
La publication des récits des enfants cachés et l’intérêt qu’on y porte, ont pris de 

l’ampleur suite à la première réunion internationale des enfants cachés, qui a eu lieu à 

New York en mai 1991. Aujourd’hui, tandis que la vague de publications de la première 

génération tire à sa fin, le nombre de témoignages des enfants cachés s’élève à plus de 

trois cent cinquante. Parmi ces titres, se trouve une sous-catégorie significative de récits 

rédigés par des enfants cachés dans les microcosmes des familles et des institutions 

catholiques, lieux où les croyances religieuses imposées aux jeunes juifs s’opposaient 

fondamentalement à celles de leurs familles et de leurs communautés d’origine. 

Cependant, on n’a guère posé la question de savoir comment ces enfants ont représenté 

leur vécu à l’intérieur d’un monde religieux étranger. L’on ne saurait ignorer le 

traumatisme fondamental de tous les enfants cachés ; qu’ils se trouvent cachés dans le 

contexte catholique, protestant, juif, ou dans un autre contexte religieux, leur détresse 

provient avant tout des pertes et des blessures associées à la séparation et à la disparition 

des familles vouées à la déportation. Cependant, le fait de vivre parmi des Catholiques – 

pratiquants ou non –  ajoute une dimension particulière à la souffrance des jeunes Juifs 

vulnérables, car le prosélytisme inscrit dans la doctrine de l’Église représente une forte 

menace spirituelle et identitaire. Malgré cette particularité importante, qui s’exprime 

                                                 
2 Robert Krell. Therapeutic Value of Documenting Child Survivors, in Journal of the 
American Academy of Child Psychiatry. Baltimore, Volume 24, No. 4, July 1985, pp. 
376-412, p. 398. 
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invariablement au niveau thématique, nous n’avons trouvé aucune bibliographie 

spécifiquement consacrée aux témoignages écrits par des enfants d’origine juive cachés 

dans l’univers catholique. Il existe cependant au moins deux ouvrages consacrés au vécu 

des enfants juifs plongés dans la confusion religieuse qu’a engendrée l’effort de 

sauvetage sincère et courageux entrepris par des Catholiques en France et en Belgique : 

l’étude historique N’oublie pas le petit Jésus ! L’Église catholique et les enfants juifs 

(1940-1945), publiée en 1994, pour laquelle Maurice Rajsfus, un enfant caché lui-même, 

a interviewé treize enfants cachés convertis, et l’étude sociologique de Suzanne Vromen, 

Hidden Children of the Holocaust : Belgian Nuns and Their Daring Rescue of Young 

Jews from the Nazis, publiée en 2008. 

Nos recherches ont pu s’accomplir grâce à l’Institut de recherche sur la littérature de 

l’Holocauste, dont la collection comprend près de quatre mille témoignages de la Shoah, 

y compris les plus de trois cent cinquante écrits dans des langues variées par des enfants 

cachés. La collection du professeur Alain Goldschläger nous a donné la possibilité de 

rassembler et d’étudier un corpus limité de récits d’enfants juifs cachés dans l’univers 

catholique européen, en France en particulier.3 Parmi ce nombre d’écrits, nous avons 

donc retenu vingt œuvres non romanesques de langue française publiées principalement 

entre 1995 et 2012.4  Ces témoignages racontent la vie des enfants cachés insistant sur la 

                                                 
3 Étant donné que les structures de l’Église catholique en France ont permis un effort de 
sauvetage étendu, nous nous sommes concentrés sur les témoignages des enfants cachés 
en France, mais nous avons également inclus toute autre publication de langue française, 
y compris celles des enfants cachés en Belgique, par exemple. 
4 Les témoignages essentiels de Saul Friedländer et Sarah Kofman constituent des 
exceptions marquantes puisque publiés bien plus tôt en 1978 et 1987. Frida Scheps 
Weinstein a publié son témoignage auto-fictionnel en 1983 (nous incluons ce texte, 
publié pour la première fois sous forme de roman, parce que l’auteur a été caché dans un 
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période de la Shoah, et se qualifient comme des textes auto-référentiels, si l’on se permet 

d’étendre un peu la définition proposée par Jean-François Chiantaretto, c’est-à-dire, 

« tout texte à l’intérieur duquel l’écriture de soi par une personne réelle présente un 

contrat de lecture garantissant l’authenticité (au sens juridique du terme). »5 Étant donné 

que l’authenticité juridique implique une certification de l’origine, de la réalité et de 

l’auteur, nous nous inclinons vers un deuxième sens du terme ‘authenticité’ selon lequel 

la sincérité incontestable de l’auteur suffirait en soi, même si la totalité de la réalité 

racontée n’a pas forcément été certifiée au sens juridique. Car la documentation et la 

corroboration concernant les lieux, les dates, et les personnages s’avèrent 

particulièrement difficiles à obtenir dans le cas des enfants cachés : la documentation a 

souvent été intentionnellement falsifiée ou détruite, tandis que les sauveteurs sont souvent 

restés anonymes.  Parmi les neuf garçons et les onze jeunes filles en question, le plus 

jeune survivant, Alain-André Bernstein, a vu le jour le 8 mars 19406, tandis que le plus 

âgé, Herman Nowak, est né en 1928.7   

Le rassemblement de notre corpus spécifique résulte – par nécessité – d’un long projet de 

recherche plus important. Afin de pouvoir identifier les textes des enfants cachés dans 

l’univers catholique, il a été nécessaire de regrouper globalement les textes des enfants de 

la Shoah, en établissant certains paramètres. Nous avons limité la bibliographie aux récits 

autobiographiques et autofictionnels. Puis, à l’instar de Sue Vice dans Children Writing 

                                                                                                                                                 
couvent français entre 1942 et 1945 et que le texte a aussi été publié et étudié plus tard en 
tant que mémoire). 
5 Jean-François Chiantaretto. De l’Acte autobiographique : Le psychanalyste et l’écriture 
autobiographique. Seyssel, Éditions Champ Vaillon, 1995, p. 33. 
6 Son témoignage est surtout basé sur la correspondance entre sa mère et la femme qui l’a 
caché. 
7 Voir la bibliographie, I – Corpus primaire. 
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the Holocaust, nous avons appelé « enfant » une personne âgée de moins de dix-huit ans 

à la fin de la guerre.8 En ce qui concerne notre corpus limité, seul Herman Nowak avait 

atteint dix-sept ans à la fin de la guerre. En effet, parmi les enfants de notre groupe, trois 

seulement étaient âgés de plus de sept ans lorsque la guerre s’est déclenchée.   

Notre approche a d’abord consisté à mener des recherches électroniques à partir d’une 

série de mots-clés (enfant, enfance, adolescent-e jeune, petit-e, fille, garçon, caché-e, 

etc.). Cependant, bon nombre de titres – La Guêpe de Charlotte Goldberg, par exemple – 

ne donnent aucun indice de leur appartenance à la catégorie que nous avons identifiée. 

Qui plus est, un titre qui contient le mot « enfant » n’indique pas forcément un texte 

rédigé par un enfant-survivant. Pour cette raison, nous avons littéralement mis la main sur 

près de quatre mille livres dans l’IRLH, à la recherche d’images iconiques de l’enfance et 

de mots-clés au niveau du paratexte. Ayant découvert des centaines de titres selon cette 

méthodologie nécessairement interactive, nous avons renvoyé notre bibliographie à trois 

autres collections importantes en ligne, celle de la Bibliothèque du Congrès à Washington 

D.C., celle de Yad Vashem et celle de l’Université hébraïque à Jérusalem, ce qui nous a 

permis d’y ajouter encore une trentaine de titres. Nous ne saurions prétendre à une 

bibliographie exhaustive de témoignages d’enfants de la Shoah ; néanmoins, nos 

recherches n’ont révélé aucune liste publiée comparable à celle que nous avons établie en 

suivant la méthodologie élaborée. La bibliographie incluse en Appendice A à la fin de 

                                                 
8 Sue Vice, Children Writing the Holocaust. New York, Palgrave Macmillan, 2004, p. 1. 
Robert Krell met l’âge de l’enfant survivant à 16 ans à la fin de la guerre, notant que 
« l’âge de la rupture pour tous ceux qui avaient seize ans en 1945 dépend donc du pays 
d’origine et de la citoyenneté [de l’enfant], et de la date de l’occupation nazie. » Robert 
Krell. Therapeutic Value of Documenting Child Survivors…, pp. 376-412, p. 398 (notre 
traduction). 
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cette thèse représente peut-être la liste la plus complète disponible aujourd’hui des récits 

autobiographiques d’enfants cachés publiés sous forme de livre.  

Selon Suzanne Vromen, le concept de « l’enfant caché », prévalent depuis les années 

1990, prend un sens non moins large que celui de « l’enfant survivant », car il « décrit les 

enfants cachés des Nazis de diverses manières afin d’échapper à l’anéantissement », 

c’est-à-dire ceux qui se trouvaient parmi les quelques cent mille enfants ayant survécu à 

« l’attaque raciste incessante qui a duré de 1939 jusqu’en 1945, l’Holocauste nazi [qui] a 

exterminé 1,5 million d’enfants juifs innocents à travers l’Europe. »9 Même des enfants 

des ghettos perçoivent qu’ils ont été cachés par leurs parents ou leurs voisins. Dans Les 

Enfants cachés en France, Nathalie Zajde définit le terme « enfant caché » plus 

précisément, selon des observations conformes à ce que nous avons trouvé dans 

l’ensemble des textes d’enfants cachés dans l’univers catholique : 

On appelle « enfant caché » un survivant qui a, enfant, dû se cacher et 
dissimuler son identité afin d’échapper à l’arrestation, la déportation et 
l’extermination pendant la Shoah. Durant cette période, cet enfant a 
généralement été séparé de ses parents et du judaïsme. Au lendemain de la 
guerre, il a le plus souvent appris qu’une bonne partie de sa famille avait 
été assassinée – beaucoup sont restés orphelins d’au moins un parent. La 
plupart sont redevenus juifs après la guerre.10 

 

 Il faut admettre que beaucoup d’enfants ont été cachés en famille ou avec un parent.  

Cependant, si les critères établis par Zajde ne s’appliquent qu’à une partie des enfants 

cachés, sa définition se rapporte à notre corpus. À l’exception de Sarah Kofman, qui a été 

cachée avec sa mère, et de Roland Gaillon, qui a été caché chez ses grands-parents, tous 

                                                 
9 Suzanne Vromen, Hidden Children of the Holocaust : Belgian Nuns and Their Daring  
Rescue of Young Jews from the Nazis. Oxford, Oxford University Press, 2008, pp. 1, 153  
(notre traduction). 
10 Nathalie Zajde, Les Enfants cachés en France. Paris, Odile Jacob, 2012, p. 9. 
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les enfants de notre sélection ont été séparés de leurs parents et du judaïsme, même si 

dans les cas de Marguerite Elias Quddus, Arié Renous et Annette Muller, les auteurs ont 

partagé l’expérience de l’isolement avec une sœur ou un frère. Après la guerre, sept des 

vingt enfants avaient perdu leur mère ou leur père, tandis que sept autres se sont retrouvés 

orphelins de leurs deux parents. Aucun n’a retrouvé sa famille étendue intacte. Dans 

l’après-guerre, tous ont mené une quête pour rétablir leur identité juive. 

Si nous envisageons cette sous-catégorie de récits comme un lieu d’échange entre les 

auteurs et les lecteurs, un pacte de lecture particulier émerge. Pour leur part, les auteurs 

témoignent de la valeur de leurs expériences dans l’univers catholique de crainte que ces 

histoires ne disparaissent à jamais. Du point de vue de l’intention, ces textes ont ce que 

Renaud Dulong appelle « la dimension monumentaire des témoignages historiques », car 

les auteurs cherchent « à affronter l’ignorance du public concernant la réalité des 

expériences relatées » tout en essayant de convoquer une réflexion éthique et de 

« convaincre ses lecteurs de perpétuer la mémoire de ce qui était inimaginable et qui est 

pourtant arrivé. »11
  Cependant, plus qu’un exercice d’interprétation ou une lecture 

esthétique, ils exigent en premier lieu un effort de compréhension, de compassion et de 

souvenir. Contrairement aux textes proprement dits « monumentaires », créés par des 

auteurs conscients des problèmes esthétiques, ces textes brillent non par la forme  – 

l’écriture ne donne pas lieu à une abondance de formes ou de figures de style révélatrices 

– mais par le fond détaillé. À très peu d’exceptions près, les témoins de notre corpus ne 

sont pas des écrivains professionnels, une « lacune » qui s’avère paradoxalement 

favorable, car le style naïf qui domine leurs récits transmet de façon efficace les pensées 

                                                 
11 Renaud Dulong. La Dimension monumentaire du témoignage historique. Dans Sociétés 
& Représentations. Paris, Publications de la Sorbonne, 2002. Vol. 1, no. 13, p. 180. 
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et les émotions d’un enfant.12 En même temps, le manque d’ornementation stylistique 

donne l’impression d’une sincérité totale. Malheureusement, l’ignorance des techniques 

narratives risque également de circonscrire l’écriture. Vers la fin de son témoignage 

intitulé L’Étoile et la croix : de l’enfant juif traqué à l’adulte chrétien militant, Roland 

Gaillon rend transparente la raison pour laquelle il a hésité à rédiger son expérience 

pendant presque soixante ans, bien qu’il en parlait en faisant des interventions dans des 

collèges et des lycées :  

Invariablement revient la question, qu’elle soit posée par des élèves ou par 
leurs professeurs : « Avez-vous écrit un livre ou allez-vous le faire ? » Ma 
réponse a toujours été négative, jusqu’à ce que je dise à titre de boutade : 
« J’attends qu’un professeur de Français (sic) m’aide à le faire, car j’ai une 
formation scientifique et je ne suis pas capable d’écrire un livre ». Il a 
fallu que je fasse cette réponse dans la classe d’une amie d’Agnès Dibot 
pour que, le lendemain, je reçoive dans mon courrier électronique, le 
message suivant, « Alors, quand est-ce qu’on commence ? »13  

 
Qu’ils sollicitent de l’aide des écrivains professionnels ou non, les enfants cachés 

n’utilisent guère une écriture qui correspond à la « langue monumentaire » décrite par 

Dulong comme étant « intentionnellement affirmée et donc analysable. »14 Leur style 

s’avère clair et érudit (ceux qui partagent des informations sur leur vie d’adulte disent 

avoir un bon niveau d’éducation), mais intentionnellement ou non, la majorité des enfants 

ne se servent pas de techniques rhétoriques qui inviteraient un questionnement de 

                                                 
12 Dans Children Writing the Holocaust (New York, Palgrave Macmillan, 2004), Sue 
Vice examine de façon intéressante la forme d’un échantillon de textes rédigés en anglais 
(ou traduits vers l’anglais), en se concentrant sur la voix narrative. Ses exemples sont 
surtout tirés d’ouvrages littéraires et romanesques, pas nécessairement rédigés par des 
survivants, mais elle inclut dans son analyse le texte majeur de Saul Friedländer, Quand 
vient le souvenir…,  qui se trouve également dans notre corpus.  
13 Roland Gaillon. L’étoile et la croix : De l’enfant juif traqué à l’adulte chrétien 
militant. Paris, l’Harmattan, 2010, p. 186. Charlotte Goldberg a également rédigé son 
récit avec l’aide d’une écrivaine. 
14 Renaud Dulong. La Dimension monumentaire du témoignage historique…, p. 191. 
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l’expression. Autrement dit, ils évitent les abstractions afin de se poser comme une voix 

et un visage, une présence solide qui sait guider le lecteur à travers leur passé, de manière 

fiable. Leur écriture tend donc vers une fonction littérale du langage, plutôt que vers une 

fonction littéraire : « Le passage de l’une à l’autre de ces deux fonctions se repère 

d’abord au plan philologique par des formes de l’expression traduisant un effort pour 

structurer la pensée, tendance à enrichir et à préciser le vocabulaire, à contrôler les tropes, 

etc. L’intention peut aussi se manifester à l’aide d’autres indices comme le graphisme de 

l’écriture ou la recherche de formules versifiées. »15  Sur ce plan, les enfants ne se 

distinguent guère de la plupart des témoins adultes, pour qui « la fidélité à la réalité vécue 

est essentielle [et pour qui] le jeu avec les mots et les formes, le recours à la création sont 

interdits. »16 Si certains enfants ajoutent un poème à la fin de leur livre, ou qu’ils posent, 

par exemple, l’image d’une poupée écrasée ou d’un animal comme symbole de l’enfant 

blessé, leur ton reste, dans son ensemble, aussi direct et littéral que sombre.  

Malgré les efforts des auteurs pour décrire l’inintelligible selon leurs souvenirs et leurs 

interprétations, il serait impossible de comprendre jusqu’au point de « maîtriser » 

l’expérience de l’enfant caché.  Renaud Dulong observe qu’« on a parfois comparé [les 

témoignages de la Shoah] à des bouteilles jetées à la mer. »17 Pour lui, « l’image a au 

moins le mérite de signifier combien ces écrits stipulent une absence. Elle rappelle de 

plus au lecteur l’intensité de l’attente des victimes, que l’accomplissement de sa lecture 

                                                 
15 Ibid., p. 182. 
16 Frosa Pejoska-Bouchereau. Littérature et génocide : l’écriture testimoniale des enfants. 
Yod (en ligne) 19, Aharon Appelfeld, cinquante ans d’écriture,  mis en ligne le 16  
avril 2014. URL : http//yod.revues.org/1965, p. 2. 
17 Ibid., p. 195. 
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vient remplir. »18 Nous reconnaissons que « tout témoignage s’accomplit sur la base 

d’une absence ; celui des survivants ne peut décrire que de l’extérieur la disparition de 

ceux qui ne sont pas là pour raconter. »19 D’ailleurs, tout récit de la Shoah représente en 

soi une sorte de compromis. Dans les mots de Léon, un survivant interviewé par le 

psychologue Henry Greenspan : « Ce n’est pas un récit. On doit en faire un récit. Afin de 

le communiquer. Avec toute la frustration que cela implique. Parce que, au mieux, on fait 

des compromis. On fait des compromis. »20 L’effort de recueillir ces textes comme autant 

de bouteilles rejetées sur le rivage afin de lire les messages à l’intérieur se justifie en 

partie, par le fait que les dimensions de la souffrance des enfants cachés ne peuvent pas 

s’exprimer pleinement selon une seule voix.21 Nous ne suggérons nullement que chaque 

enfant caché a enduré chaque épreuve ou traumatisme raconté, mais plutôt que leurs 

récits forment un tout qui vient quelque peu combler le vide laissé par les silences et par 

la situation de compromis soulignée par Greenspan. Quant à l’exhaustivité ou la 

complétude des impressions formées lors de cet effort de rassemblement et de lecture, 

nous ne nous faisons pas d’illusions… Après tout, comme Lawrence Langer l’admet, 

« Les détails affreux de l’Holocauste sont un rappel constant de l’abîme qui sépare 

                                                 
18 Ibidem. 
19 Nous adoptons ici l’attitude de Henry Greenspan, selon laquelle « aucune prétention 
concernant les bénéfices ou conséquences de raconter et d’écouter n’est nécessaire […] la 
raison suffisante d’écouter les survivants est d’écouter les survivants. » Le psychologue 
rejette ainsi la nécessité de l’enseignement de la tolérance, des tentatives de s’assurer que 
cette tragédie ne se produise « plus jamais », de contrecarrer les négationnistes, et 
d’instruire les enfants. Henry Greenspan. On Listening to Holocaust Surivors: Beyond 
Testimony. St. Paul, Paragon House, 2010, p. 211 (notre traduction). 
20 Ibid., p. 3 (notre traduction). 
21 Aharon Appelfeld exprime aussi cette idée dans Beyond Despair, trans. Jeffrey M. 
Green, New York, Fromm, 1994, p. 33. 
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l’expérience vécue de ceux qui l’ont endurée de la langue qui cherche à la décrire. »22 

Comme la mort même, d’innombrables traumatismes tombent dans le vide du non-dit, de 

l’indicible.  

Nous sommes très conscients du fait que la vaste majorité des enfants cachés n’ont jamais 

partagé leur expérience, y compris avec leurs propres enfants, sans parler du public, en 

partie parce que la langue ne suffit pas pour l’exprimer. L’anticipation d’une réception 

négative ou d’un rejet total bloque également l’expression, car pendant longtemps, 

les enfants n’étaient pas comptabilisés parmi les survivants et leur 
mémoire n’était pas considérée comme telle, bien qu’un million et demi 
d’enfants soient morts dans la Shoah, soit 90% des enfants juifs d’Europe. 
Pour les survivants adultes l’enfant ne se souvient pas et ‘celui qui ne se 
souvient pas, c’est comme s’il n’avait jamais été là-bas’ […] Difficile, par 
conséquent, pour l’enfant témoin de marquer sa présence là-bas en 
l’exprimant ici et maintenant, son propos étant d’emblée condamné à 
n’être pas légitime.23  

 
Aussi, bon nombre d’enfants ont complètement perdu ou supprimé toute trace de leurs 

souvenirs, surtout de la jeune enfance. Pour les plus jeunes, l’amnésie est parfois totale : 

ils ne savent même pas identifier leur nom, leur ville, ou leur langue d’origine.  Bien sûr, 

d’autres enfants ont été cachés pendant une certaine période, mais n’ont pas survécu pour 

raconter leur expérience. 

Malgré les absences inévitables, en lisant les récits publiés qui suivent des thématiques 

partagées, le lecteur voit émerger une image relativement claire de la manière dont un 

petit groupe d’enfants a perçu son vécu pendant la Shoah, dans l’environnement 

particulier des familles et des institutions catholiques. Malgré la singularité de chaque 

                                                 
22 Lawrence L. Langer, Using and Abusing the Holocaust. Bloomingdale, Indiana 
University Press, 2006, p. xi (notre traduction). 
23 Frosa Pejoska-Bouchereau. Littérature et génocide : l’écriture testimoniale des 
enfants…, p. 2. 
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épreuve racontée, les préoccupations fondamentales des enfants cachés dans l’univers 

catholique se répètent et s’entrecroisent. Si nombre de leurs expériences ressemblent à 

celles des enfants de la Shoah qui se sont trouvés dans d’autres circonstances – car ils ont 

tous été privés et terrorisés -  les enfants cachés par les Catholiques attribuent grandement 

leur souffrance à une privation particulière : la dépossession délibérée de leur sens 

d’identité juive. Ceci même qu’ils furent recueillis par des gens généralement bien 

intentionnés (quoique parfois paradoxalement antisémites) qui répondaient à leur devoir 

de sauver des âmes tout en sauvant des vies.  

Au cours de chaque chapitre, nous situons les textes dans le contexte socio-historique de 

la Shoah, principalement en France, afin de mieux comprendre la valeur des thématiques 

en jeu. Cette étude est nourrie par des recherches non seulement en littérature et en 

théories du témoignage, mais aussi en histoire de la Shoah et en psychologie.24  En 

empruntant des approches du domaine des sciences sociales, nous ne prétendons 

cependant pas tirer des conclusions empiriques sur les textes de notre corpus.25 En faisant 

référence à l’ouvrage de Dori Laub, Stevan Weine prétend que « l’auditoire [d’un 

témoignage oral] doit être fermement convaincu de la valeur de la subjectivité 

                                                 
24 Les théories du témoignage ne s’appliquent que partiellement aux textes en question, 
parce que dirigées vers le témoignage oral, ou vers le témoignage proprement 
« monumental ». Les témoignages écrits partagent certaines caractéristiques avec les 
témoignages oraux, et sont parfois même le produit d’un processus d’expression orale. 
Cependant, nous n’incluons pas les témoignages oraux dans notre étude, parce qu’ils 
s’avèrent trop nombreux ; les contraintes de ce projet ne nous ont pas permis de 
considérer des milliers de témoignages oraux relativement brefs et vagues.  
25 Ceci pour la raison exprimée par le Dr Melvin Lewis en parlant des études 
psychiatriques des témoignages oraux : « Les textes de cette section spéciale ne peuvent 
être jugés par des critères scientifiques ordinaires. Il n’y a pas de contrôles, et aucune 
reproduction, espérons-le, n’aura lieu. » Melvin Lewis (ed.), in Journal of the American 
Academy of Child Psychiatry. Baltimore, Volume 24, No. 4, July 1985, p. 377 (notre 
traduction). 
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individuelle par rapport à la précision empirique ; de l’expérience vécue par rapport à la 

réalité institutionnellement négociée. »26 Notre intention première découle de cette 

observation, car une telle réception de ces textes s’avère aussi utile en études littéraires 

qu’en psychanalyse. En adoptant la perspective pluridisciplinaire favorisée par Laub et 

d’autres, qui citent notamment l’impossibilité de ranger les témoignages selon telle ou 

telle discipline, nous en venons donc à poser la question centrale, à savoir ce que les 

enfants avaient à dire collectivement à propos de leur histoire vécue dans l’univers 

catholique, en lisant leurs textes autobiographiques comme « des documents essentiels 

pour restituer ce que Pierre Laborie appelle le ‘mental émotionnel des contemporains des 

événements’. »27 Par quoi étaient-ils préoccupés, et quels faits voulaient-ils présenter 

pour qu’ils ne tombent pas dans l’oubli ? En exploitant les ressources de l’ILRH pour 

répondre à cette question, nous espérons contribuer à l’objectif identifié par Stevan 

Weine de «  répondre à ce que l’intuition nous dit à propos du témoignage en tant qu’une 

considérable source d’énergie chargée d’histoire. L’intuition nous dit que les 

témoignages ne sont pas une pratique professionnelle-technique raréfiée et évacuée de la 

vie, mais qu’ils appartiennent plutôt à une compréhension plus étendue du sens et de la 

communication humaine, gravée dans la vie même, et engagée avec l’histoire, la culture, 

et la souffrance. »28 

Les enfants qui ont enfin pris le risque émotif de rédiger leurs mémoires prétendent à la 

vérité historique concernant les événements et ont fait, dans la mesure du possible, un 

                                                 
26 Stevan Weine. Testimony After Catastrophe: Narrating the Traumas of Political 
Violence. Evanston, Northwestern University Press, 2006, p. 35 (notre traduction). 
27 Philippe Artières et al. Témoignage et récit historique. Sociétés & Représentations, 
Paris, Publications la Sorbonne, 2002, p. 201. 
28 Stevan Weine. Testimony After Catastrophe…, p. xviii (notre traduction). 
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effort de reconstruction détaillée des faits. Par exemple, ils ont ajouté en annexe des 

photos et des copies de documents pour corroborer leur expérience.  En réalité, cinquante 

ans se sont écoulés entre la fin de la guerre et le moment où les enfants cachés ont décidé 

de partager leur histoire. Perçus comme « chanceux » par rapport aux survivants des 

camps et autres, les enfants se sont tus, à très peu d’exceptions près, jusqu’en 1991, 

lorsque la conférence à New York déjà mentionnée, the International Hidden Child 

Gathering, leur offre l’occasion de valider leurs expériences ainsi que leurs sentiments 

dans un milieu favorable à l’expression publique. Pour notre part, il ne s’agit pas de 

remettre en question la véracité de leurs souvenirs, étant donné que « l’intérêt n’est pas de 

savoir si le vrai est vrai, mais de comprendre pourquoi ce « vrai »-là, qui est parfois faux, 

est ressenti comme vrai par celui qui veut le faire passer comme tel. »29  Il s’agit plutôt de 

découvrir des tendances thématiques présentées comme des vérités personnelles, qui 

ajoutent avant tout une dimension subjective, intime et humaine à notre compréhension 

historique des conséquences prolongées de la Shoah. Car les témoignages des enfants 

restent avant tout « l’expression de la souffrance individuelle d’une enfance meurtrie. »30 

Tout en admettant eux-mêmes que la mémoire des jeunes enfants peut être fragmentaire 

et faillible, les auteurs insistent – directement et indirectement – sur la clarté et la 

précision de certains souvenirs associés aux circonstances les plus traumatisantes.  Les 

thèmes, qui forment le noyau de notre étude, comprennent : l’hypothèse erronée d’une 

appartenance à une France protectrice, la violence de la séparation d’avec les parents, 

nécessitée par le sauvetage, les motivations ambivalentes y compris des attitudes anti-

                                                 
29 Philippe Artières et al. Témoignage et récit historique…, p. 204. 
30 Frosa Pejoska-Bouchereau. Littérature et génocide : l’écriture testimoniale des 
enfants…, p. 3. 
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juives de certains protecteurs, les mauvais traitements physiques, psychologiques, voire 

les abus sexuels, l’endoctrinement et la pression à la conversion, la crise identitaire, et la 

mort de la famille. Les auteurs réfléchissent sur ces problèmes d’un point de vue adulte, 

tout en traitant les anecdotes révélatrices comme des souvenirs cicatrisés ou enkystés, 

donc figés dans le temps plutôt qu’ayant évolué au cours du temps. Dans son article 

Voices from the Killing Ground, Sara Horowitz cite Primo Lévi, qui décrit la mémoire 

comme étant « d’un côté, ‘pas sculptée dans la pierre’ et, de l’autre côté, ‘figée dans un 

stéréotype… cristallisée, perfectionnée’ par une évocation soit peu fréquente soit trop 

fréquente. »31 Il est impossible de distinguer les souvenirs cristallisés à travers une 

évocation fréquente – soit racontés par les adultes qui entouraient les enfants après la 

Libération, soit répétés par les auteurs mêmes – de ceux qui se sont véritablement 

enkystés à l’intérieur de l’enfant taciturne et qui ont été mis au jour pour la première fois 

lors de l’écriture. Les auteurs eux-mêmes ne savent peut-être pas les distinguer ; au 

niveau de la narration, ils confondent les sentiments vifs attribués aux jeunes héros avec 

les réactions et les sentiments plus complexes de l’adulte qui décrit les événements après 

une vie entière de réflexion et de discussion. Dans son article Littérature et génocide : 

l’écriture testimoniale des enfants, Frosa Pejoska-Bouchereau ne contredit pas les paroles 

personnelles et expérimentées d’Aharon Appelfeld, selon lesquelles « les années de la 

guerre puis de vagabondage en Europe furent des années aveugles pour les enfants » ; 

elle insiste plutôt sur le fait que « ces enfants ne font qu’observer, contempler, mais d’un 

regard nu, apathique. Un regard qui a tout enregistré comme l’objectif d’une caméra dont 

                                                 
31 Sarah Horowitz. Voices from the Killing Ground, dans Geoffrey H. Hartman, et. 
Holocaust Remembrance : The Shapes of Memory. Cambridge, Blackwell, 1994, pp. 42-
48, p. 52 (notre traduction). 
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ils se repasseront le film, inlassablement, pour y trouver un sens, une fois adulte, une fois 

doués de la maturité réflexive. »32 Pour cette raison, leurs interprétations des motivations 

des sauveteurs, par exemple, semblent provenir d’enfants exceptionnellement 

perspicaces. Quelle que soit la nature de la mémoire et de son expression ultime, les 

thèmes en question sont présentés avec une clarté brutale qui confirme et précise, quoique 

tardivement par rapport aux témoignages adultes, l’ampleur de la catastrophe. 

Il faut admettre qu’en rassemblant ces récits pour la première fois, l’on est tenté – bien 

que brièvement – de se raccrocher à l’idée que l’héroïsme généreux des Catholiques 

aurait systématiquement atténué ou annulé (miraculeusement) la souffrance des enfants 

juifs qu’ils ont cachés. Dans son article Child Survivors of the Holocaust : 40 Years 

Later, Robert Krell cite Gideon Hausner, Procureur Général d’Israël et  Procureur en chef 

du Procès Eichmann en 1961. Ce dernier met la souffrance des enfants cachés sur le 

même plan que la mort : « L’on ne peut dire non plus qui a souffert le pire sort : ceux qui 

sont morts, ou ceux qui se sont réfugiés dans toute cachette et fissure concevable, qui ont 

vécu dans la terreur perpétuelle d’être expulsés, qui ont survécu grâce aux voisins 

chrétiens ayant accepté de les cacher. »33 En effet, un seul texte de notre corpus, Gardez 

mon fils près de vous d’Alain-André Bernstein, qui a été caché comme nouveau-né, se 

distingue comme éloge sans équivoque du comportement admirable d’une famille 

catholique ayant réussi à réduire la souffrance de l’enfant. Dans la grande majorité des 

textes de notre corpus, toute illusion de l’héroïsme catholique désintéressé est rapidement 

                                                 
32 Frosa Pejoska-Bouchereau. Littérature et génocide : l’écriture testimoniale des 
enfants…, p. 2. 
33 Robert Krell. Child Survivors of the Holocaust: 40 years later, in Journal of the 
American Academy of Child Psychiatry. Vol. 24. No. 4, July 1985, pp. 376-412. p. 378 
(notre traduction). 
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et brutalement mise à mal par l’accumulation de détails affreux enchaînés. En dépit du 

fait que certains enfants cachés rendent hommage à leurs protecteurs, le lecteur se trouve 

donc vite confronté à l’absurdité de toute hypothèse naïve selon laquelle un groupe 

d’enfants impitoyablement chassés par les Nazis – dont plus de deux tiers ont perdu au 

moins un parent – puissent présenter leur passé d’une perspective essentiellement 

optimiste, malgré les meilleures intentions de leurs protecteurs.34 Pour les enfants de 

notre corpus, le fait d’être cachés dans un milieu catholique ajoute une dimension 

particulière à leur perception de la souffrance : elle est représentée comme étant 

indissociable de l’incapacité ou l’indisposition des Catholiques à contester 

l’antisémitisme foncièrement inscrit dans leur doctrine. Mise à part la séparation du 

judaïsme – puisque certains enfants n’avaient eu aucun contact avec leur religion 

ancestrale avant d’être cachés – l’angoisse de l’endoctrinement catholique se trouve 

effectivement à la base des expressions les plus aiguës et les plus permanentes de la 

douleur. 

Les témoignages des enfants cachés servent paradoxalement d’accusations autant que de 

remerciements, car les enfants s’avèrent souvent ambivalents dans leur évaluation des 

actions des protecteurs. Même les enfants qui ont subi les pires maltraitances hésitent 

entre une colère justifiée et une reconnaissance inévitable du fait que les sauveteurs 

risquaient leur propre vie en ouvrant leurs portes aux jeunes Juifs.  Il s’agit d’une 

tentative de réconcilier la douleur enracinée pendant l’enfance avec la reconnaissance 

                                                 
34 Rédigés d’un point de vue rétrospectif par des survivants qui ont, sans exception, perdu 
une partie importante de leur famille et de leur communauté, ces textes ne se caractérisent 
nullement par l’« absence de douleur [ou ] assourdissement d’angoisse » du Journal 
d’Anne Frank, oeuvre canonique parmi les témoignages des enfants cachés ou du célèbre 
film Au Revoir les enfants. Bien sûr, Anne Frank a été cachée par ses parents plutôt que 
d’être placée dans une famille ou une institution catholique. 



 

17 
 

chez l’auteur adulte du dilemme devant lequel les croyants se trouvaient au moment de 

prendre la décision d’héberger un enfant d’origine juive. Nous verrons au cours du texte 

que ce paradoxe crée pour le lecteur une tension irréconciliable.  Il est vrai que les 

religieux ont souvent fait souffrir les enfants juifs de façon impardonnable ; ainsi, en 

élaborant leurs thèmes directement reliés à l’Église catholique, les auteurs ne prennent 

pas de gants. Mais il y a toujours des exceptions à la règle : la narration des actes de 

générosité, de compréhension et de respect humain envers les enfants juifs et leurs 

familles sert à atténuer quelque peu la tragédie globale qui prévaut dans ces récits. Leurs 

textes illustrent donc les meilleures actions charitables des Justes entre les Nations 

décernés par Yad Vashem. Néanmoins, toutes les émotions négatives des enfants – 

crainte, angoisse, confusion, déception, colère, désespoir, deuil – s’accumulent dans leurs 

textes de façon palpable, de sorte que les sauveteurs catholiques et l’Église même 

endossent la responsabilité de cette souffrance. Dès lors, les sauveteurs catholiques 

deviennent à leur tour, eux aussi, un bouc émissaire des Nazis.  

Il va sans dire que l’acte de confronter les sources du traumatisme afin d’écrire de tels 

récits demande un vrai courage, et les auteurs dévoilent de diverses manières, l’angoisse 

associée à leur décision de prendre la plume et au processus créatif qui en résulte. Dans la 

première partie de son récit Je t’aime ma fille je t’abandonne, Ariela Palacz, journaliste 

qui fait l’exception en ce qui concerne son emploi habile des techniques narratives, 

alterne entre le récit du passé et la description au temps présent du traumatisme lié à 

l’acte d’écrire, ainsi que les stratégies qu’elle emploie afin de trouver le courage pour 

continuer :  

Une douce chaleur m’envahit. Mon petit chien Bigonia vient chercher une 
caresse et se couche à mes pieds. Bigonia est un bâtard. Il réagit aux 
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humains, aux émotions de la famille. Je lui parle. En réalité, je cherche à 
gagner un peu de temps, repousser encore le moment où il va falloir 
retourner au passé. Mais il est maintenant trop tard pour reculer. […] J’ai 
besoin de poser ma plume. Je ne peux plus écrire. […] C’est très dur de 
revivre ce moment. J’ai la bouche sèche. […] À chaque fois que je dois 
affronter certaines images traumatisantes, ma plume donne des signes de 
confusion. Un peu de jogging autour du stade, entre ciel et montagne, 
calmera mes battements de cœur désordonnés. L’air pur et froid de 
Jérusalem, en ce mois de mars, a rosi mes joues, glacé mes oreilles, 
oxygéné mes poumons et mon cerveau. Sublime Jérusalem, je t’aime ! Je 
retourne à ma table de travail.35 

 
La lecture demande également un certain courage, car le lecteur accepte à son tour de 

devenir « un spectateur des témoignages des autres [et] un témoin du processus du 

témoignage lui-même. »36 Dans le lieu d’échange formé par ces différents niveaux du 

témoignage, il n’y a aucune place pour l’innocence. Lawrence Langer résume l’échange 

ainsi, en parlant du témoignage oral :  

Quand le narrateur de Semprun conclut que ‘la mémoire innocente 
n’existe pas. Plus maintenant pour moi,’ il nous offre involontairement les 
mots que nous cherchions pour définir l’expérience du souvenir qui 
émerge de bon nombre des témoignages enregistrés : la mémoire 
contaminée. En tant qu’auditoire à ces témoignages, nous restons dans la 
présence de la mémoire contaminée tandis qu’elle déterre l’angoisse de la 
perte en faisant bonne figure.37  
 

En écrivant leurs témoignages, les enfants cachés au sein de l’Église tracent précisément 

la perte de leur innocence, à partir de 1942, au moment où les lois raciales de Vichy 

viennent toucher leurs familles. Au lieu de contribuer à sa préservation, leur vécu dans 

                                                 
35 Ariela Palacz. Je t’aime ma fille je t’abandonne. Jérusalem, Éditions Elkana, 2009, pp.  
22-39. 
36 Dori Laub. An Event Without a Witness: Truth, Testimony and Survival, dans 
Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History. Shoshana 
Felman and Dori Laub. New York, Routledge, 1992, p. 75 (notre traduction). 
37 Lawrence L. Langer. Remembering Survival, dans Geoffrey H. Hartman, et. al. 
Holocaust Remembrance : The Shapes of Memory. Cambridge, Blackwell, 1994, pp. 70-
80. p. 77 (notre traduction). 
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des institutions et des familles catholiques a mené à la destruction de l’innocence, même 

si la plupart des individus impliqués dans le sauvetage avaient de bonnes intentions et 

contribuaient à cette destruction de façon inconsciente ou involontaire.38 Au cours de 

leurs récits, à travers toutes les thématiques élaborées, leur sens de l’identité juive s’érode 

peu à peu, et l’espoir donne lieu à une profonde déception et à une crise identitaire dont 

ils ne se remettront jamais complètement.  

Bien que l’on ait perçu et traité les enfants cachés comme des « chanceux » par rapport 

aux rescapés des camps, personne ne douterait aujourd’hui de la profonde souffrance 

d’un enfant menacé par la mort, séparé de sa famille, doté d’une nouvelle identité, et 

voué au silence dans un environnement étranger. Quelle est donc la valeur de ces 

témoignages détaillés, à quoi sert une étude de leurs thématiques spécifiques ? La 

réponse, pour nous, se trouve dans une réflexion faite par Claude Lanzmann concernant 

son célèbre film, Shoah : 

Il m’arrive parfois, prenant un peu de recul, de me demander : à quoi ça 
sert ? Tout est su, le résultat final est connu : six millions ont été tués. 
Alors, pourquoi ces détails ? […] Qu’apportent-ils de plus ? En fait je 
crois que c’est capital. C’est ça qui réactive les choses, qui les donne à 

                                                 
38 Il est possible que des sauveteurs, ayant fait de leur mieux pour assurer le bien-être des 
enfants, s’étonneraient de découvrir les réactions négatives des jeunes juifs. Les 
impressions des adultes qui se sont impliqués au sauvetage restent cependant difficiles à 
cerner, car la plupart d’entre eux se sont tus, probablement par effet de leur nature 
modeste. Le témoignage du Dr Gaston Lévy, médecin d’enfants à l’Œuvre de secours aux 
enfants, qui s’est employé à cacher et sauver les enfants juifs menacés, focalise les 
stratégies, les opérations, les défis, et les relations entre les adultes impliqués, plutôt que 
les expériences ou les réactions des enfants cachés. En conséquence de l’âge avancé des 
sauveteurs de sa génération, la plupart n’ont jamais vu la récente vague de publications 
des récits des enfants cachés. Lévy, Gaston. Souvenirs d’un médecin d’enfants à l’OSE en 
France occupée et en Suisse, 1940-1945. Paris, Le Manuscrit, 2008. 
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voir, à éprouver, et tout le film, pour moi, c’est précisément le passage de 
l’abstrait au concret.39 
 

Le passage de l’abstrait au concret dans les récits des enfants cachés, rassemblés et 

étudiés dans leur ensemble, nous offre une vision riche et réelle des conséquences 

désastreuses de la Shoah pour un petit groupe particulièrement vulnérable.

                                                 
39 Claude Lanzmann. Les non-lieux de la mémoire. Dans Au Sujet de Shoah : le film de 
Claude Lanzmann. Paris, Bélin, 1990, p. 389. 
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Chapitre 1 
 
Le Silence de l’Église : histoire et représentation 
 

Le témoignage des enfants cachés évite généralement la discussion explicite de 

l’intervention du Vatican dans la politique nazie qui les condamnait à une vie clandestine, 

séparés de leur famille. La voix narrative de l’enfant-personnage est celle du souvenir, 

une voix dont l’expression est limitée par les informations que l’enfant avait à sa 

disposition à l’époque où l’action se déroule, et par sa compréhension enfantine de ces 

informations. L’univers politique reste hors de la portée de l’enfant-narrateur en tant que 

témoin oculaire, car le monde des cachettes formait un microcosme profondément 

marqué par le silence et la dissimulation. Les enfants étaient privés d’informations, soit 

faute d’accès ou de volonté chez les adultes, soit délibérément pour leur protection. Toute 

réponse à leurs questions concernant les événements politiques, la réalité à laquelle leurs 

parents étaient confrontés, et les décisions liées à leur sort, se révélait incertaine ou 

abstraite :   

Les enfants démunis devant une réalité qui les oublie et les nie ne savent 
pas vers qui se tourner pour avoir une réponse à leurs interrogations. Leurs 
questions, auxquelles ne peuvent répondre les adultes, suscitent la colère 
de ces derniers, aussi les enfants ne peuvent-ils questionner. Ce 
questionnement se retrouvera dans leur écriture, car ils sont toujours en 
attente de la réponse qu’ils n’ont jamais obtenue.40  
 

Dans le passage suivant, Arié Renous, qui a passé près de deux ans séparé de ses parents, 

caché dans une série d’institutions catholiques et laïques en Belgique, intervient dans la 

                                                 
40 Frosa Pejoska-Bouchereau. Littérature et génocide : l’écriture testimoniale des enfants. 
Yod (en ligne) 19, Aharon Appelfeld, cinquante ans d’écriture,  mis en ligne 16 avril 
2014. URL : http//yod.revues.org/1965, p. 4. 
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narration en tant qu’auteur-narrateur pour évoquer un désir insatisfait chez le « nous » 

collectif des enfants cachés, un désir d’éclaircissement et d’assurance quant à leur sort.  

Les jours, passés à [la colonie de] Bouillon [à Godefroi], se sont écoulés 
sans la moindre référence à l’actualité du moment. Bien sûr, c’était encore 
et toujours la présence de l’occupant allemand qui était la raison et la 
justification de notre vie là, mais la direction n’y faisait jamais allusion, 
pour autant que je me souvienne. Et Dieu sait pourtant, si nous étions 
impatients que cette guerre se termine, combien la marche des évènements 
aurait dû nous intéresser. […] Mais nous n’eûmes pas de radio et la 
télévision n’existait pas encore.41 

 

Le désir d’être informé est un refrain souvent répété par les enfants, qui expriment ce 

désir d’un point de vue rétrospectif. Ils reconnaissent en même temps la volonté de leurs 

parents de les protéger sur le plan psychologique, au lieu de leur permettre de satisfaire 

leur curiosité naturelle, un trait souvent poussé à sa limite par les circonstances de 

l’avant-guerre. Une fois que les enfants étaient cachés, la protection assurée par 

l’ignorance s’avérait très importante, étant donné qu’ils risquaient de trahir leur véritable 

identité en s’intéressant trop aux questions liées à la situation des Juifs, donc de 

déclencher des conséquences aussi catastrophiques pour eux-mêmes que pour leurs 

bienfaiteurs. À l’intérieur des familles et des institutions, tout ce qu’ils apprenaient leur 

venait par un intermédiaire chrétien, une sorte de censure de facto.  Contrairement aux 

enfants dans les ghettos et les camps de concentration, par exemple, les enfants cachés 

dans l’univers catholique ne profitaient pas de la rumeur juive.  

Étant donné que tous les enfants cachés dans l’univers catholique fréquentaient 

régulièrement la messe et le catéchisme, ils auraient pu pourtant entendre une quelconque 

déclaration de soutien ou de protestation contre le traitement des Juifs adressée aux 

                                                 
41 Arié Renous. Deux saisons en enfer : l’enfant caché. Ittre, Édition à compte d’auteur, 
2004, p. 86. 
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catholiques par le Saint-Siège. Nous verrons, au cours de la discussion historique qui suit, 

que de telles déclarations brillent par leur absence. Même si Arié Renous avait bénéficié 

de plus d’accès aux informations lors de son séjour à Bouillon, ou plus tard dans le milieu 

religieux de l’école des Frères de Salzinnes, ce personnage historique n’aurait pas 

entendu de message de soutien ou de protestation de la part de l’Église, car « aucun 

évêque belge ne s’est élevé contre la déportation des Juifs »42 Relativement peu de 

survivants traitent ouvertement la question du silence de l’Église dans leurs récits. Leurs 

contemplations de la participation de l’Église s’expriment plus souvent à travers les 

paroles et les actions des nonnes et des prêtres qui ont répondu à leur devoir chrétien et à 

leur conscience, indépendamment des directives ou d’encouragement de la part du haut 

clergé. C’est l’effet de la contemplation décrite par Aharon Appelfeld :  

Contraints au silence, [les enfants] vont s’adonner à la contemplation qui 
est une forme d’absence. La contemplation place l’individu en dehors de 
soi et des autres. Contempler, c’est se tenir à distance, ‘à l’extérieur, 
légèrement surélevé et éloigné’ ; c’est sortir de soi, de son malheur et donc 
‘diminuer la douleur’, dira Appelfeld. C’est aussi se faire oublier, se 
mettre à l’abri, se cacher. Par la contemplation, l’individu est le spectateur 
des événements qui, bien qu’il les vive, lui paraissent étrangers. […] La 
contemplation remplit Appelfeld de ‘couleurs, sons, rythmes’, elle devient 
un réservoir de sensations dans lequel il puisera lorsqu’il commencera à 
écrire.43 
 

Nous verrons dans le troisième chapitre que les enfants forment des impressions de 

l’Église lors d’une telle contemplation, aussi leurs perceptions s’expriment le plus 

souvent à travers des sensations et des sentiments qui imprègnent leur corps et leur 

mémoire. Néanmoins, Frida Scheps Weinstein tapisse une critique ironique du pape dans 

                                                 
42 Michael Phayer. The Catholic Church and the Holocaust, 1930-1965. Bloomington, 
Indiana University Press, 2000, p. 93 (notre traduction). 
43 Frosa Pejoska-Bouchereau. Littérature et génocide : l’écriture testimoniale des 
enfants…, p. 4. 
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son roman auto-fictionnel intitulé J’habitais rue des Jardins Saint-Paul, tandis que 

Simon Grunwald rédige un apologue avec moralité dans sa Trilogie de la persécution 

pour démontrer les conséquences du silence de l’Église, et qu’Ariela Palacz développe la 

question thématique du silence de façon plus subtile dans son ouvrage, Je t’aime ma fille, 

je t’abandonne. Simon Grunwald en particulier s’engage à ce que Jean-François 

Chiantaretto appelle « l’auto-théorisation », terme qui désigne dans les textes auto-

référentiels « une visée particulière de l’écriture, consistant chez l’auteur en personne à 

prendre tel aspect personnel de sa vie ou de sa personnalité pour support d’une 

élaboration théorique. »44  Mais afin de lire en contexte ces représentations subjectives du 

problème, considérons d’abord la façon dont les historiens ont traité la question. 

En 1951, préfaçant le Bréviaire de la haine de Léon Poliakov, François Mauriac, Prix 

Nobel, a écrit : 

Nous n'avons pas eu la consolation d'entendre le successeur du Galiléen, 
Simon-Pierre, condamner clairement, nettement et non par des allusions 
diplomatiques, la mise en croix de ces innombrables  « frères du 
Seigneur ». Au vénérable cardinal Suhard, qui a d'ailleurs tant fait dans 
l'ombre pour eux, je demandai un jour, pendant l'Occupation : 
« Éminence, ordonnez-vous de prier pour les Juifs... », il leva les bras au 
ciel : nul doute que l'occupant n'ait eu des moyens de pression irrésistibles 
et que le silence du pape et de la hiérarchie n'ait été un affreux devoir ; il 
s'agissait d'éviter de pires malheurs. Il reste qu'un crime de cette envergure 
retombe pour une part non médiocre sur tous les témoins qui n'ont pas crié 
et quelles qu'aient été les raisons de leur silence.45 

 

Neuf ans plus tard, la préface rédigée par cet écrivain catholique fut reprise en 

introduction à la célèbre pièce de Rolf Hochhuth, Le Député, dans laquelle le Pape Pie 

                                                 
44 Jean-François Chiantaretto. De l’Acte autobiographique: Le psychanalyste et l’écriture 
autobiographique. Seyssel, Éditions Champ Vaillon, 1995, p. 33. 
45 Léon Poliakov. Bréviaire de la haine (Le IIIe Reich et les Juifs). Paris, Calmann-Lévy, 
1951, p. x. 
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XII46 est critiqué avec acharnement pour avoir refusé d’aider les Juifs. Les responsabilités 

et les réponses du Vatican au cours de la Shoah ont fait couler beaucoup d’encre, surtout 

en ce qui concerne l’action et l’inaction du Pape Pie XII, mais la discussion n’a pris son 

essor que plus d’une décennie après la fin de la Seconde Guerre mondiale: 

Les nimbes qui entouraient les relations [du Pape Pie XII] à l’Holocauste 
ne se sont effondrés que peu après sa mort en 1958. Immédiatement après 
la guerre, le secrétaire général du Congrès mondial juif, le directeur du 
Comité conjoint de distribution juif américain et le Grand Rabbin de 
Palestine [lui] rendirent tous visite afin de le remercier pour l’assistance 
rendue par le Saint-Siège pour le secours des Juifs pendant la guerre. La 
bonne réputation de Pie XII commença à être éclipsée en 1960, non pas 
avec la célèbre pièce de Rolf Hochhuth, Le Député, mais avec des 
déclarations d’évêques catholiques lors du procès d’Adolf Eichmann à 
Jérusalem qui a fait sensation à la veille du Concile Vatican II. Julius 
Döpfner, le cardinal de Munich, parla des décisions regrettables prises par 
les dirigeants de l’Église pendant l’ère nazie, et les évêques allemands 
demandèrent pardon collectivement pour ‘l’extermination inhumaine du 
peuple juif’.47 

 

Dès lors, les critiques et les défenseurs de Pie XII ne sont jamais arrivés à un consensus 

clair quant aux intentions et conséquences de son silence face au massacre des Juifs par 

les Nazis. En 1999, l’historien catholique John Cornwell l’a dépeint comme étant non 

seulement germanophile, mais également antisémite, et donc « le Pape idéal pour le plan 

innommable d’Hitler »48.  Pourtant, au sein de l’Église même, il est officiellement 

vénéré : le Pape Benoît XVI a reconnu l’héroïsme du Pape Pie XII le 19 décembre 2009, 

ouvrant la voie à la béatification.49 Plus d’un demi-siècle après la Seconde Guerre 

                                                 
46 Eugenio Pacelli, né à Rome en 1876. Pape entre le 2 mars 1939 et son décès en 1958. 
47 Michael Phayer. The Catholic Church and the Holocaust, 1930-1965. Bloomington, 
Indiana University Press, 2000, p. 160 (notre traduction). 
48 John Cornwell. Hitler’s Pope : The Secret History of Pius XII. New York, Penguin 
Books, 2000, p. 296 (notre traduction). 
49 Paul O’Shea. A Cross too Heavy : Pope Pius XII and the Jews of Europe. New York : 
Palgrave Macmillan, 2011, p. 1 (notre traduction). 
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mondiale, le débat sur le rôle de ce pape controversé - ce que Michael Marrus appelle 

«une affaire à régler» dans la réconciliation et l’amélioration des relations entre les Juifs 

et les Catholiques50 - fait encore rage :  

Au début du XXIesiècle, l’intensité est à une nouvelle apogée. Le débat 
sur Pie XII à l’intérieur de l’Église catholique a également atteint son plus 
haut niveau, et semble entrer dans une phase plus érudite en dépit de 
quelques exercices en polémique et en apologétique chez des individus et 
des groupes catholiques et, chose curieuse, des Juifs néo-conservateurs.51 

 

En dépit des études historiques érudites qui se répandent, aucune résolution claire n’est 

prévisible car, faute de documentation complète, toute réponse définitive et vérifiable aux 

questions qui entourent Pacelli s’avère impossible. Tandis que les Alliés « saisirent les 

archives de la plupart des services civils et militaires du Reich qui n’avaient pas été 

détruites par les Allemands eux-mêmes ou au cours des bombardements ou du combat », 

les documents préservés par les Anglais et les Américains ne peuvent inclure « qu’une 

infime partie du matériel existant. »52   Suivant la publication entre 1965 et 1981 des 

Actes et Documents du Saint-Siège relatifs à la Seconde Guerre mondiale, un ouvrage en 

onze volumes de divers documents tirés des archives secrètes du Vatican, les historiens 

ont pu élucider quelque peu la question. Cependant, l’examen scientifique du rôle de Pie 

XII restera en suspens, du moins jusqu’à ce que la totalité des documents relatifs à la 

Seconde Guerre mondiale soient publiés par le Vatican. Bien que notre étude ne soit pas 

axée autour du débat historique sur le silence du Pape, il convient de résumer brièvement 

quelques questions liées à sa réaction envers la persécution des enfants d’origine juive, 

                                                 
50 Ibid., p. 43. 
51 Ibid., p. 8. 
52 Saul Friedländer, Pie XII et le IIIe Reich : Documents. Paris, Seuil, 1963, p. 10. 
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afin de mieux situer en contexte les récits des enfants que les Catholiques ordinaires ont 

choisi de sauver : 

1. Le Saint-Siège, était-il informé des atrocités commises contre les enfants juifs à 

partir de janvier 1942 ? 

Aujourd’hui, les historiens sont généralement d’accord sur le fait que les nonces53 de 

diverses régions, ainsi que d’autres agents diplomatiques et des représentants de la 

communauté juive tenaient le Saint-Siège au courant de la démarche de la Solution finale 

à travers l’Europe.54 Qui plus est, les documents rassemblés par Saul Friedländer dans 

Pie XII et le IIIe Reich : Documents suggèrent que le pape savait que les enfants juifs 

n’étaient épargnés ni des privations, ni des déportations, ni de l’extermination. 

Friedländer a publié cet ouvrage en 1963 en tant qu’historien55, mais il est important de 

noter qu’il s’était lui-même trouvé parmi les enfants juifs chassés par les Nazis et cachés 

par les catholiques en France.  Dans son témoignage bien connu, Quand vient le souvenir, 

l’auteur fait référence à la période où il rédigeait son ouvrage historique : « À travers le 

                                                 
53 Agent diplomatique du Saint-Siège, archevêque titulaire accrédité comme ambassadeur 
permanent du Vatican auprès d’un gouvernement étranger. (Le nouveau Petit Robert). 
54 Comme tout le monde en Europe, Pie XII savait que les Nazis persécutaient les juifs, et 
qu’ils le faisaient depuis l’ascension au pouvoir de Hitler en 1933. Il avait aidé le Pape 
Pie XI à éditer sa protestation contre le racisme allemand, Mit Brennender Sorge en 1937. 
Après son accession à la papauté et le début de la guerre, la persécution s’est intensifiée 
quand les Allemands ont occupé la Pologne avec sa grande population juive. Pie XII a 
reçu des informations sur cette persécution continue […] En janvier 1942, les Allemands 
ont décidé à la Conférence de Wannsee de régulariser les massacres sporadiques et de les 
rendre plus efficaces en construisant des camps d’extermination. Une fois cette méthode 
mise en place, au cours de 1942, les juifs des pays occupés le l’Europe de l’Ouest étaient 
transportés aux camps d’extermination. Le Pape a été mis au courant de ce fait en mars 
1942 lorsque les nonces en Slovaquie et en Suisse ont informé le Saint-Siège des 
massacres. José M. Sánchez. Pius XII and the Holocaust : Understanding the 
Controversy. Washington, D.C., The Catholic University of America Press, 2002, pp. 42-
43 (notre traduction). 
55 Aujourd’hui Professeur émérite distingué à l’Université de Californie à Los Angeles. 
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prisme changeant des témoignages, des récits, des documents d’archives, j’essayai de 

ressaisir le sens d’une époque et de rétablir la cohérence d’un passé, le mien. »56  À 

l’époque de la guerre, le sort qui lui était réservé n’était pas un secret, et la 

correspondance examinée par Friedländer démontre que le pape avait un accès privilégié 

à cette information.  Dans un aide-mémoire envoyé le 17 mars 1942 à Mgr Bernardini, le 

nonce à Berne, suite à un entretien avec ce dernier, des représentants de l’Agence juive, 

du Congrès juif mondial et de la Communauté israélite suisse mentionnent les enfants 

d’origine juive pas moins de trois fois en décrivant la terreur nazie. Ils protestent 

notamment : 

L’établissement de camps de concentration en France non-occupée, par 
exemple à Gurs, à Récébédou, à Noé, au Vernet, à Rivesaltes, etc. où 
plusieurs dizaines de milliers de Juifs de toutes nationalités, qui habitaient 
déjà la France ou sont réfugiés en France par suite de l’avance des armées 
allemandes en Belgique, ont été parqués, les femmes et les enfants séparés 
de leurs maris et pères, dans des baraques sordides entourées de fil et de 
fer barbelé, où ils végètent depuis plus de deux ans dans une misère 
inimaginable.57 

 

Or, même si Friedländer postule sans preuve définitive que « Ce document [fut] transmis 

sans aucun doute par Mgr Bernardini au Vatican », d’autres historiens ont confirmé plus 

récemment que Bernardini faisait parvenir au Saint-Siège l’information qu’il détenait 

concernant la déportation et l’extermination des Juifs.58  

Les enfants sont également mentionnés dans la condamnation officielle de 

l’extermination des Juifs déclarée par toutes les nations alliées le 17 décembre 1942 : 

                                                 
56 Saul Friedländer, Quand vient le souvenir…, Paris, Seuil, 1978, p. 134. 
57 Ibid., Pie XII et le IIIe Reich : Documents. Paris, Seuil, 1963, p. 10. 
58 Michael Phayer. The Catholic Church and the Holocaust, 1930-1965. Bloomington, 
Indiana University Press, 2000, p. 48 (notre traduction). 
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Ces gouvernements (les gouvernements alliés) ont, à partir de nombreux 
rapports reçus d’Europe, tiré la conclusion que les autorités allemandes, 
non contentes de refuser les droits de l’homme les plus élémentaires aux 
personnes de race juive dans tous les territoires soumis à leur règle 
barbare, mettent en application l’intention, souvent répétée par Hitler, 
d’exterminer la population juive d’Europe. […] On admet que le nombre 
des victimes de ces cruautés sanglantes s’élève à plusieurs centaines de 
milliers d’hommes, de femmes, d’enfants totalement innocents. »59 

 

Il faut noter que le document cité vient des nations alliées au beau milieu de la Seconde 

Guerre mondiale, l’âge d’or de la propagande. Les défenseurs du Pape Pie XII avancent 

l’argument selon lequel il avait de la difficulté à croire ce qu’il entendait, étant donné que 

toute communication officielle portait des implications politiques, que l’information lui 

venait de sources qui n’étaient pas sous le contrôle des puissances de l’Axe, c’est-à-dire 

par la BBC et ses propagandistes anglais, que les nonces n’étaient pas bien informés, et 

que les rumeurs venaient bon train au Vatican.60 Quoi qu’il en soit, même s’il croyait une 

infime partie de ce qu’il entendait, le pape savait que les enfants juifs devenaient 

orphelins de parents exterminés, qu’ils étaient déportés vers des camps d’extermination 

où la mort était assurée, et qu’ils avaient besoin de la protection des Européens, dont une 

énorme proportion étaient des membres de l’Église catholique romaine qui auraient sans 

doute répondu à ses directives.61 On pourrait conclure qu’« en tout cas, il semble que le 

                                                 
59 Friedländer, Pie XII et le IIIe Reich : Documents. Paris, Seuil, 1963, 122. (nos 
italiques). 
60 José M. Sánchez. Pius XII and the Holocaust : Understanding the Controversy. 
Washington, D.C., The Catholic University of America Press, 2002, p. 44 (notre 
traduction). 
61 « [Diego von] Bergen, [l’ambassadeur d’Allemagne auprès du Saint-Siège de 1920 à 
1940]  rappelle une conversation qu’il a eue avec le cardinal Pacelli en 1937, au cours de 
laquelle celui-ci, tout en manifestant un désir d’entente, avait déclaré que si un combat 
s’engageait entre l’Église et le Reich, le Reich serait perdant […] : ‘Pie XII est aussi peu 
accessible aux menaces que nous le sommes nous-mêmes. En cas de combat imposé à 
l’Église, il compte avec la possibilité d’une défection de nombreux catholiques, mais il 
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Pape était au courant des massacres avant la fin de 1942, car il les mentionna, à travers le 

maquis de la rhétorique papale, dans son message de Noël 1942, et il continua à faire des 

références obliques dans ses déclarations en 1943. »62 Si le pape savait que les Nazis 

chassaient les mères, les bébés, les enfants et les adolescents d’origine juive dans 

l’intention d’anéantir une population entière, la question suivante est de savoir s’il s’est 

élevé pour prévenir ou réduire ce crime contre l’humanité. 

 

2. Le Pape Pie XII, dénonça-t-il formellement ces atrocités, en chargeant les 

Catholiques de protéger les enfants d’origine juive contre la Solution finale ? 

Le document le plus souvent cité pour démontrer que Pie XII s’est indigné des horreurs 

de l’Holocauste devant les membres de l’Église catholique romaine est le message de 

Noël 1942, dans lequel il exprima un vœu sans équivoque concernant le sort des 

personnes qui, 

sans aucune faute de leur part, par le seul fait de leur nation ou de leur 
race, ont été vouées à la mort ou à une progressive extinction. […] ces 
milliers et milliers de non combattants, femmes, enfants, infirmes, 
vieillards auxquels la guerre aérienne – dont Nous avons déjà depuis le 
début dénoncé maintes fois les horreurs – a, sans distinction enlevé la vie, 
les biens, la santé, les maisons, les asiles de la charité et de la prière. 63 

 

Pour les critiques du Pape, le fait d’exprimer en termes vagues « le vœu solennel de ne se 

donner aucun repos jusqu’à ce que, dans tous les peuples et toutes les nations de la terre, 

                                                                                                                                                 
est intimement convaincu que la majorité qui restera…tiendra fidèlement à sa foi et que 
le clergé…sera prêt aux plus extrêmes sacrifices.’ » (Saul Friedländer, Pie XII et le IIIe 
Reich : Documents. Paris, Seuil, 1963, p. 160) 
62 José M. Sánchez. Pius XII and the Holocaust : Understanding the Controversy. 
Washington, D.C., The Catholic University of America Press, 2002, p. 46 (notre 
traduction). 
 
63 Saul Friedländer, Pie XII et le IIIe Reich : Documents. Paris, Seuil, 1963, p. 127 
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devienne légion la troupe de ceux qui, décidés à ramener la société à l’inébranlable centre 

de gravitation de la loi divine, aspirent à se dévouer au service de la personne humaine et 

de la communauté anoblie en Dieu » n’équivaut nullement à une directive aux 

catholiques de protéger les Juifs, surtout que la rhétorique enjambe le mot même de juif. 

Susanne Zucotti observe que « Les onze volumes […] des Actes et documents du Saint-

Siège relatifs à la Seconde Guerre mondiale ne contiennent pas une seule lettre 

ordonnant aux hommes et femmes de l’Église de sauver les Juifs […] Si un tel document 

existe, il aurait sûrement été sélectionné pour publication, car il aurait énormément 

amélioré le dossier de Pie XII en ce qui regarde l’Holocauste. »64 Cinquante ans après la 

guerre, malgré les intentions de tous ceux qui auraient cherché un tel document, 

l’ambiguïté persiste. D’aucuns font remarquer, cependant, que le monde du Vatican était 

cachottier par prudence, et que le Pape aurait pu donner un ordre oral, voire implicite, à 

ses évêques d’assurer l’aide envers les Juifs. Zucotti doute de l’existence d’un tel ordre 

oral, en offrant comme preuve non seulement le manque total de traces historiques, mais 

aussi l’inégalité des réponses catholiques à travers l’Europe : 

Pourquoi, par exemple, le Pape aurait-il demandé aux hommes et femmes 
de l’Église en Italie ou en France d’ouvrir leurs portes aux Juifs, sans 
l’avoir fait en Pologne, en Slovaquie, en Croatie ou d’autres pays ? Bon 
nombre de Catholiques dans ces deux premiers pays aidèrent 
effectivement les Juifs, mais le dossier dans ces trois derniers est de loin 
plus lamentable.65 
 

                                                 
64 Susan Zucotti. Under His Very Windows : The Vatican and the Holocaust in Italy. New 
Haven, Yale University Press, 2000, p. 207 (notre traduction). 
65 Ibid., p. 208. 
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Il serait erroné de dire que Pacelli n’a rien fait pour sauver les Juifs. Dans sa lettre à son 

vieil ami, l’Évêque Konrad von Preysing66, le 30 avril 1943, il mentionne sa participation 

aux opérations de sauvetage sous forme d’aide diplomatique et financière pour les Juifs et 

les « non-aryens catholiques », c’est-à-dire des Juifs convertis, mariés à des Catholiques 

ou nés d’un parent catholique, qui émigraient par bateau.67  En retraçant ces opérations de 

sauvetage menées par les catholiques, par exemple, l’hébergement des Juifs au Castel 

Gandolfo, la villégiature d’été du Pape,  José M. Sánchez avance qu’un tel sauvetage de 

grande envergure n’aurait pas été possible sans l’approbation implicite du Pape, malgré 

l’absence de documentation écrite.68 Pourtant, comme nous le verrons, pour les enfants 

cachés, l’approbation implicite ne compte pour rien. Les enfants menacés dépendaient 

d’une aide apportée par des Catholiques ordinaires, qui auraient sans doute été 

encouragés en plus grand nombre si leur chef religieux, leur guide spirituel, leur avait 

donné l’ordre d’aider les Juifs. En réalité, d’innombrables enfants juifs sont tombés entre 

les mains des Nazis, faute de cachette dans le monde chrétien. Susan Zucotti résume les 

données ainsi : 

La conclusion est qu’il n’y a actuellement aucune preuve pour indiquer 
que le Saint-Père ait jamais ordonné à ses ouailles de sauver les Juifs. 
Ceux qui s’engageaient dans le sauvetage croyaient peut-être qu’ils 
agissaient selon sa volonté, mais il ne le leur a jamais dit que dans les 
termes les plus généraux. S’il en avait fait un ordre, beaucoup plus de laïcs 
catholiques auraient sûrement aidé leurs voisins juifs, et beaucoup plus de 
vies auraient été sauvées.69 

                                                 
66 Selon Michael Phayer, Preysing était le « Leader qui s’est fait le plus entendre dans la 
clique épiscopale anti-Nazie ». The Catholic Church and the Holocaust, 1930-1965. 
Bloomington, Indiana University Press, 2000, p. 135 (notre traduction). 
67 Actes et documents du Saint-Siège relatifs à la Seconde Guerre mondiale 2, doc. 105, 
Pie XII à Preysing, 30 avril, 1943, pp. 318-27, 324, 326. 
68 Susan Zucotti. Under His Very Windows : The Vatican and the Holocaust in Italy. New 
Haven, Yale University Press, 2000, p. 149 (notre traduction). 
69 Ibid., p. 216. 
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À une époque où l’Europe était beaucoup plus religieuse qu’aujourd’hui, l’on peut donc 

postuler qu’un plus grand nombre de Catholiques auraient hébergé les enfants juifs, s’ils 

avaient reçu un message de la part du Pape destiné à transformer un tel acte de charité 

humanitaire, entrepris au niveau strictement individuel, en obligation religieuse, ou même 

en acte charitable volontaire mais ouvertement sanctionné ou félicité par l’Église. Plus 

récemment en 2011, l’historien Paul O’Shea a tiré la conclusion selon laquelle « [Pie XII] 

était en posture d’exercer une direction morale au moyen d’une direction sans équivoque 

et sans compromis envers les nonces et les évêques à travers le continent. Plus encore, 

Pie XII était perçu comme ayant la capacité de faire ou de dire quelque chose. Les 

auteurs du crime, les victimes, les sauveteurs et les spectateurs partageaient cette 

perception. »70 Nous verrons que les enfants cachés la partagent sans équivoque.  

En réfléchissant sur cette question, il est important de tenir compte des avertissements 

des historiens comme Yehuda Bauer qui, « familiers avec la détermination des Nazis de 

détruire les Juifs quels que soient les obstacles mis sur leur chemin, nous ont mis en 

garde contre l’exagération de la capacité pratique du pape ou de toute autre personne 

d’affecter les affaires de façon radicale. »71 Cependant, les récits des enfants confirment 

                                                 
70 Paul O’Shea. A Cross too Heavy : Pope Pius XII and the Jews of Europe. New York : 
Palgrave Macmillan, 2011, p. 9 (notre traduction). 
71 Michael Marrus. The Holocaust in History. Toronto, Key Porter Books, 2000, pp. 52-3 
(notre traduction). Néanmoins, Yehuda Bauer donne d’exemple « incroyable mais vraie » 
d’Aristide Susa Mendes, Catholique croyant et pratiquant, et Consul général à Bordeaux, 
qui - en dépit des instructions de Lisbonne de ne distribuer aucun visa aux Juifs cherchant 
passer au Portugal - a ouvert les portes du consulat général portugais où, aidé par sa 
femme et de ses dix enfants, il a signé des milliers de visas. Selon Bauer, Susa Mendes 
avait conclu que « si un Catholiue pouvait infliger toute cette injustice aux Juifs (et il 
voulait dire Hitler, qui était officiellement un Catholique), il était permissible qu’un autre 
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que, vu que toute vie est précieuse et sacrée, chaque personne – catholique ou autre – qui 

a choisi de sauver la vie d’un enfant juif a effectivement changé les affaires de façon 

radicale, à défaut de l’avoir fait de façon très répandue. 

3. Quelles intentions peut-on déceler derrière la réticence du Pape ? 

Si Pacelli a été représenté dans le Député de Rolf Hochhuth comme une personne froide 

et « incapable de compassion pour la souffrance humaine »,  l’histoire révèle une 

personne plus complexe et énigmatique, dont le caractère compatissant est évoqué par 

des Juifs ainsi que des Catholiques.72 Dino Alfieri, l’ambassadeur d’Italie auprès du 

Vatican, se souvient d’un homme prêt à mourir pour sa foi et ses idéaux qui, en justifiant 

ses télégrammes pleins de compassion au roi de Belgique, à la reine de Hollande et à la 

grande-duchesse du Luxembourg suite à l’invasion de leur territoire par les troupes 

nazies, «  ne comprenait pas l’irritation du chef du gouvernement…Advienne que pourra, 

- conclut-il avec une fermeté sereine – qu’ils viennent donc me prendre pour m’emmener 

dans un camp de concentration. Chacun devra répondre devant Dieu de ses propres 

actes. »73 

Qu’il soit froid ou compatissant, craintif ou courageux, certains historiens expliquent le 

silence du Pape Pie XII en partant du principe qu’il était non seulement germanophile - 

ayant exprimé à maintes reprises sa sincère affection pour le peuple allemand, qui se 

développa au cours des douze années où il était  Nonce à Munich, puis à Berlin – mais 

                                                                                                                                                 
Catholique se sacrifie pour les Juifs. » Yehuda Bauer, Jewish Reactions to the Holocaust. 
Tel-Aviv, MOD books, 1989, p. 85 (notre traduction). 
72 Michael Phayer. The Catholic Church and the Holocaust, 1930-1965. Bloomington, 
Indiana University Press, 2000, p. xii, (notre traduction). 
73 Saul Friedländer, Pie XII et le IIIe Reich : Documents. Paris, Seuil, 1963, p. 60. 
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aussi pro-nazi, voire antisémite.74 Par exemple, son attitude obligeante envers le régime 

Vichy suite au début des rafles et de la déportation des Juifs de France en 1942 semble 

confirmer que  la protection des Juifs ne figurait pas parmi ses plus grandes priorités, 

même lorsque « Le président Laval a proposé que, lors de la déportation des familles 

juives de la zone non occupée, y soient inclus également les enfants juifs âgés de moins 

de 16 ans [et que] la question des enfants juifs restant en zone occupée ne l’intéressait 

pas. »75 Selon Michael Marrus, au sein de l’Église catholique, traditionnellement 

antisémite et antibolcheviste,  « Les Juifs ne figuraient pas parmi les grandes priorités du 

Saint-Siège en temps de guerre […] Au premier plan parmi ses priorités se trouvaient la 

protection et la promotion des institutions, de l’intégrité et de la mission de l’Église dans 

un monde turbulent et dangereux. »76 Au cours de la guerre,  le Pape a mis l’emphase sur  

l’intégrité de l’Église en tant qu’institution sacrée menacée par des forces hors de son 

contrôle. Ainsi, « les priorités du Vatican s’opposaient de façon puissante à la prise de 

risque dans les questions considérées comme étant accessoires et subsidiaires, telles que 

les interventions humanitaires spécifiques, en particulier celles qui n’impliquaient pas les 

préoccupations principales du Saint-Siège. »77  

À partir de 1942, une fois que les Nazis avaient mis en marche leur ‘Solution finale’, 

toute tentative d’intervention humanitaire risquait d’échouer, tout en exposant les 

participants au grand et réel danger d’être déporté vers les camps de concentration. 

                                                 
74 Voir: Cornwell, Déak, Marrus. 
75 Saul Friedländer, Pie XII et le IIIe Reich : Documents. Paris, Seuil, 1963, p. 108. 
Rapport du SS-Hauptsturmführer Dannecker envoyé à l’Office central de sécurité du 
Reich le 6 juillet 1942. 
76 Notre traduction. Michael Marrus. The Holocaust in History. Toronto, Key Porter 
Books, 2000, p. 45 (notre traduction). 
77 Ibid., p. 46. 
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Lorsque « les mesures prises en France contre les Juifs ont  provoqué une extrême 

agitation dans les milieux catholiques et intellectuels du pays », provoquée en partie par 

la décision du Président Laval d’inclure les enfants dans le groupe ciblé pour la 

déportation par le SS-Obersturmbannführer Adolf Eichmann, le Saint-Siège a tenté 

d’obtenir un assouplissement par l’intermédiaire du nonce à Paris, Mgr Valerio Valeri ; 

cependant, ses démarches « sont restées sans résultat. »78  Pie XII a donc continué à agir 

avec prudence envers le gouvernement du maréchal Pétain79 et les Nazis, formulant toute 

critique dans les termes les plus diplomatiques (et d’ailleurs bureaucratiques) et apaisants, 

comme s’il était pieds et poings liés. 

Lorsque l’on parle du Saint-Siège, l’on se réfère au gouvernement du souverain pontife, y 

compris ses représentants, c’est-à-dire certains membres du haut clergé qui, malgré le 

silence et le manque de soutien public de Pacelli, ont choisi d’affronter « le danger de 

représailles et de pressions, ainsi que peut-être d’autres circonstances dues à la longueur 

et à la psychologie de la guerre » annoncés par ce dernier dans sa lettre à Mgr von 

Preysing, alors de décrier ouvertement les crimes des Nazis et le fait que les Juifs ne 

trouvaient pas asile dans les églises catholiques.80 Le prix de leur courage, celui d’être 

envoyé dans un camp de concentration, et parfois tué – comme, par exemple, le père 

Dillard de l’église Saint-Louis de Vichy, qui s’est lamenté du port de l’étoile jaune par les 

Juifs français -  est apprécié dans le passage suivant tiré du témoignage de Claude Hirsch, 

même si cet enfant survivant n’a jamais profité directement de l’intervention du clergé 

                                                 
78Saul Friedländer, Pie XII et le IIIe Reich : Documents. Paris, Seuil, 1963, p. 112. 
Michael Phayer. The Catholic Church and the Holocaust, 1930-1965. Bloomington, 
Indiana University Press, 2000, p. 92 (notre traduction). 
79 Pétain était catholique de formation, et le Président Laval était un catholique fervent. 
80 ADSS, 2, doc. 105, Pie XII à Preysing, 30 avril, 1943, 318-27, 324, 326. (Traduction 
Saul Friedländer, Pie XII et le IIIe Reich : Documents. Paris, Seuil, 1963, p. 112). 
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catholique.81 Enfant de douze ans, survivant de Drancy, Auschwitz, Buchenwald et 

Nordhausen, il aurait suivi son père dans la chambre à gaz  si sa mère ne l’avait  pas 

vieilli pour qu’il puisse travailler dans une usine à l’intérieur d’Auschwitz III-Monowitz. 

C’est en ironisant à deux niveaux l’arrivée de deux prêtres dans la baraque à Drancy que 

l’auteur de ce texte déchirant insère une critique rétrospective de l’Église catholique : 

Mon père et moi fûmes les hôtes de la fameuse baraque aux Juifs, qui 
d’ailleurs n’hébergeait pas que des Juifs […] Plus significatif d’un point 
de vue historique : un jour, deux prêtres catholiques en soutane vinrent 
compléter nos effectifs. Ce n’est que longtemps après que je compris quel 
tournant s’était produit. Par leur séculaire enseignement du mépris à 
l’égard des Juifs (Jules Isaac), les Églises avaient une lourde part de 
responsabilité dans ce qui nous arrivait. Or, pour la première fois, à ma 
connaissance, deux prêtres étaient du même côté de la barrière que nous. 
Nous avions un ennemi commun, ils étaient persécutés, comme ces Juifs, 
ces réprouvés de toujours, ce peuple déicide.82 
 

Dans ce passage, l’auteur reconnaît explicitement le fait de raconter de la perspective du 

survivant adulte, qui a pu reconstituer les faits à l’aide de lectures érudites, afin de 

comprendre « d’un point de vue historique » ce dont l’enfant se souvient visuellement, 

ces « deux prêtres en soutane ».83 Le tournant auquel Hirsch fait référence se réduit à 

l’ironie du sort : voici des prêtres persécutés par cette politique pervertie issue d’un 

antisémitisme ancien généré par leur église même. C’est également d’un ton ironique, 

voire sarcastique, que le narrateur désigne les Juifs comme « réprouvés de toujours, ce 

peuple déicide, » relançant ces mots vicieux dans la bouche des Chrétiens représentés par 

                                                 
81 Friedländer, p. 113. 
82 Claude Hirsch. Matricule A – 16689 : Souvenirs de déportation d’un enfant de treize 
ans mai 1944-mai 1945. Paris, Le Manuscrit, 2005, p. 44. 
83 En évoquant Jules Isaac, Hirsch ajoute cette note en bas de la page pour valider sa 
conclusion quant à la lourde responsabilité que portait l’Église : « Agrégé d’histoire 
(1877-1963), co-auteur avec A. Malet de célèbres manuels scolaires d’histoire. Sa femme 
et sa fille ont été déportées et ont disparu dans les camps. J. Isaac a consacré le reste de sa 
vie à lutter contre l’antisémitisme. » André Malet était prêtre catholique et philosophe. 
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ces deux prêtres pitoyables qui se trouvaient « du même côté de la barrière » que l’enfant 

juif innocent. Par la suite, Hirsch adoucit le ton de sa critique pour rendre hommage, par 

la voix circonspecte mais reconnaissante du rescapé adulte, à des religieux bien connus 

qui ont aidé les Juifs au cours de la guerre :  

Ce n’est qu’après la guerre que j’eus connaissance de l’attitude admirable 
de bien des prêtres et religieux de terrain, dont beaucoup payèrent de leur 
liberté et parfois de leur vie le courage dont ils firent preuve envers mes 
coreligionnaires. La haute hiérarchie fut plus lente à prendre conscience de 
l’enjeu. Mais il y eut des exceptions. Il convient de rendre un juste 
hommage à Mgr Salièges, cardinal archevêque de Toulouse, qui au plus 
fort de la tourmente n’hésita pas à faire lire en chaire, dans toutes les 
églises de son diocèse, un mandement disant que ‘les Juifs étaient des 
hommes et des femmes comme tous les hommes et toutes les femmes, 
qu’ils étaient nos frères et nos soeurs et qu’à ce titre ils avaient droit au 
respect, à la protection si c’était nécessaire…’. N’oublions pas non plus le 
pasteur Boegner, Mgr Théas, évêque de Tarbes, ni même Mgr Gerlier, 
cardinal archevêque de Lyon et primat des Gaules, qui après une phase 
initiale d’hésitation, finit par prendre une mesure plus exacte de la 
situation.84 

 

En louant l’attitude de ces participants historiques sans pourtant élucider leurs actions, 

Hirsch  lance une invitation implicite aux lecteurs : cherchez au-delà du témoignage 

oculaire, vérifiez vous-mêmes les faits historiques.  La lecture du témoignage de la Shoah 

s’avère dans tous les cas très exigeante, étant donné la responsabilité que ressent le 

lecteur en tant que destinataire d’un message à la fois personnel et lourd de singulières 

implications historiques. Ce que Hirsch ne souligne pas en évoquant le mandement de 

Mgr Salièges, c’est le fait que le cardinal a mis les enfants en tête de sa protestation, 

                                                 
84 Claude Hirsch. Matricule A – 16689 : Souvenirs de déportation d’un enfant de treize 
ans mai 1944-mai 1945. Paris, Le Manuscrit, 2005, pp. 44-5. 
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prononcée en août 1942, après une hésitation initiale et bien longtemps après le 

commencement des persécutions85 :  

Que des enfants, que des femmes, des pères et mères soient traités comme 
un vil troupeau, que des membres d’une même famille soient séparés les 
uns des autres et embarqués pour une destination inconnue, il était réservé 
à notre temps de voir ce triste spectacle. Pourquoi le droit d’asile de nos 
églises n’existe-t-il plus ? […] Les Juifs sont des hommes, les juives sont 
des femmes […]86 

 

Il est évident que pour Salièges, l’intégrité de la famille était d’une importance 

primordiale : il dénonce la séparation des membres d’une même famille, la tragédie 

précise qu’expriment les enfants cachés chez les Catholiques. Dans la plupart des cas, il 

s’agissait d’une séparation irrévocable, car la majorité de nos témoins ont perdu au moins 

un parent : Claude Hirsch, qui n’a jamais trouvé refuge auprès de l’Église, a perdu sa 

mère comme son père. Le jour même où Mgr Salièges a fait lire son mandement, Mgr 

Théas, l’évêque de Montauban, a fait lire dans son diocèse une autre lettre qui, elle aussi, 

faisait valoir la famille dans la dernière phrase : « Or, les mesures antisémites actuelles 

sont un mépris de la dignité humaine, une violation des droits les plus sacrés de la 

personne et de la famille. »87 Lus dans un petit nombre de paroisses à l’intérieur de deux 

diocèses, les messages de Salièges et de Théas, malgré leur importance symbolique, ont 

probablement peu adouci la souffrance de ces familles séparées et décimées. Friedländer 

cite l’ambassadeur du Reich à Paris, Abetz, qui diminue l’effet du mandement de 

Salièges ainsi : 

                                                 
85 La date de ce discours étaye également l’argument selon lequel le Pape était informé de 
la situation des Juifs bien avant d’y faire référence dans son message de Noël. 
86 Saul Friedländer, Pie XII et le IIIe Reich : Documents. Paris, Seuil, 1963, p. 113 
87 Ibid., p. 114. 
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Hier, Laval m’a fait savoir que l’archevêque de Toulouse avait donné 
l’ordre aux prêtres de son diocèse de protester de la façon la plus 
énergique, du haut de la chaire, contre les déportations des Juifs. […]Le 
message de l’archevêque de Toulouse ne fut lu, la semaine dernière, que 
dans une partie des églises. La moitié des prêtres à peu près ne suivirent 
pas l’instruction donnée… mais au contraire, attirèrent l’attention des 
préfectures sur les menées subversives de l’archevêque.88 

 

En revanche, la protestation du Pasteur Marc Boegner, Président de l’Église Réformée, 

fut lue dans toutes les paroisses de l’Église Reformée de France en  septembre 1942, 

dénonçant l’antisémitisme et appelant la solidarité des Chrétiens de France avec les 

Juifs.89 Didier Nebot  observe que « même si les Églises protestantes européennes ne se 

comportèrent guère mieux que l’église catholique face à la persécution des Juifs par les 

Nazis [et que] seules quelques rares voix s’élevèrent », Boegner confrontait dès mars 

1941 l’idéal pétainiste en élevant une « vive protestation contre le statut des Juifs. »90  

Il faut noter que le Maréchal Pétain était lui-même catholique et que l’engagement de 

Protestants avec ce chef d’état s’opposait donc fondamentalement à celui des 

Catholiques. Dans ce sens, les protestants étaient mieux placés pour réfuter sa politique, 

tout comme le cas célèbre du Chambon-sur-Lignon, village protestante connu pour sa 

solidarité et son action de sauvetage, le suggère. Mais en fin de compte, la population 

protestante était moins importante que la population catholique en France, d’où, dans 

l’ensemble, son moindre potentiel de sauver les Juifs en masse. Les témoins se rappellent  

de façon presque unanime que dans les institutions catholiques qui ont accepté de cacher 

                                                 
88 Ibid., p. 111. 
89 Une vidéo produite par la Fondation pour la mémoire de la Shoah résume bien 
l’intervention du Pasteur Boegner: http://www.dailymotion.com/video/xu7128_l-appel-
du-pasteur-boegner-en-faveur-des-juifs-en-1942_webcam 
90 Didier Nebot. Et les enfants furent sauvés: Les jeunes juives de la Sainte-Baume. Paris, 
Éditions Pascal, 2008, pp. 60, 63. 
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des enfants juifs, on leur apprenait la chanson « Maréchal, nous voilà », qu’ils chantaient 

avec fierté. Annette Muller se souvient d’avoir prié Dieu quotidiennement pour qu’il 

protège le Maréchal Pétain lorsqu’elle était cachée dans l’orphelinat catholique de 

Neuilly-sur-seine entre novembre 1942 et mai 1945 :  

J’aimais prier pour le Maréchal Pétain. Durant toute la guerre, nous avons 
prié pour lui avec ferveur. Pétain, le vieillard dont le visage noble et 
paternel figurait sur les timbres-poste et les portraits de l’école libre. C’est 
lui qui, au goûter, avait permis qu’on se régale des quatre biscuits 
vitaminés et parfois d’un petit morceau de chocolat fourré d’une pâte 
planche et sucrée. ‘Protégez le Maréchal Pétain’, demandions-nous à Dieu 
et c’est d’une voix vibrante que nous chantions « Maréchal, nous voilà, 
devant toi le sauveteur de la France.91 

 
Dans de tels passages, les auteurs mettent l’emphase sur l’ironie de la situation, que les 

enfants ignoraient : les justes qui les protégeaient les forçaient à faire l’éloge de l’une des 

autorités directement responsables de leur persécution. 

Le dernier « juste » mentionné par Hirsch, le Cardinal Gerlier, le Primat de Gaules qui, 

comme beaucoup de ses pairs, était en premier lieu connu pour son loyalisme vis-à-vis le 

chef de l’état, c’est-à-dire « son enthousiasme et sa ferveur envers le maréchal Pétain », 

s’est lentement dirigé  vers un humanisme qui a permis le sauvetage de 108 enfants et 

adolescents juifs du camp de Vénissieux, près de Lyon.92 En août 1942, avec l’aide du 

Pasteur Boegner et d’autres, « l’Amitié chrétienne, le CIMADE (Comité Inter-

Mouvements des Évacués), le Service social des Étrangers et l’OSE (Œuvre de Secours 

aux Enfants) ont combiné leurs efforts pour arracher des enfants marqués pour la 

déportation de sous les nez des autorités du camp. », une opération de sauvetage 

                                                 
91 Annette Muller. La petite fille du Vel d’Hiv. Paris, Hachette, 2009, pp. 96-7. 
92 Valérie Perthuis. Le Sauvetage des enfants juifs de Vénissieux : le 26 août 1942. Lyon, 
Éditions lyonnaises d’art et d’histoire, 1997, p. 13. 
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complexe que nous examinerons de plus près dans le chapitre suivant.93  Les parents ont 

donc accepté de signer des actes de délégation de paternité en faveur de l’Amitié 

chrétienne présidée par Mgr Gerlier et, « une fois sortis du camp, [les enfants ont été] 

conduits dans l’ancien couvent situé Montée des Carmélites à la Croix-Rousse, dans le 

quatrième arrondissement de Lyon », puis rapidement dispersés pour être mieux cachés. 

Gerlier et le Pasteur Boegner ont refusé de rendre ces enfants aux autorités françaises. 

Lorsque le préfet Angeli a téléphoné à Gerlier le 31 août 1942  pour lui demander de 

livrer les enfants à la gare, afin qu’ils puissent monter dans un wagon ajouté à un 

transport des Juifs à livrer aux Allemands, celui-ci donne, devant l’abbé Glasberg, le père 

Chaillet, Jean-Marie Soutou et Georges Garel (qui a cité la conversation dans son 

témoignage en 1946), la réponse suivante avant de raccrocher : « Eh bien, Monsieur le 

préfet, si vous voulez monter à l’archevêché, montez à l’archevêché ! Mais les enfants, 

vous ne les aurez pas. » Puis il a dit aux participants présents dans son bureau, «  Fichez-

moi le camp, je ne veux plus vous voir, le préfet monte ici pour me demander de livrer les 

enfants, et je ne veux surtout pas savoir où ils sont. »94  « Le père Chaillet refusa 

également de lui communiquer le refuge des enfants, et il opposa le même refus à Angéli 

lorsqu’il le reçut dans son cabinet. Le lendemain de son entrevue avec Gerlier [le 1er 

septembre 1942], Angéli assigna à résidence le père Chaillet. »95 Le clergé connaissait 

donc le danger réel, ce « danger de représailles et de pressions » auquel le pape a fait 

                                                 
93 Sabine Zeitoun. L’œuvre de secours aux Enfants (O.S.E.) sous l’occupation en France. 
Paris, Éditions Liana Lévi, 1995,  p, 271 (notre traduction). 
94 Valérie Perthuis, Le Sauvetage des enfants juifs de Vénissieux : le 26 août 1942. Lyon, 
Éditions lyonnaises d’art et d’histoire, 1997, p. 79. 
95 Ibid, p. 80. 
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allusion dans sa lettre à Preysing, en conseillant toujours « la réserve – malgré les raisons 

qu’il y aurait d’intervenir – afin d’éviter des maux plus grands. »96  

Au moment où les évêques prirent enfin conscience de la situation des enfants voués à la 

déportation et décidèrent d’intervenir par leurs actions et par leurs paroles, ils ne reçurent 

là non plus « aucun soutien public de la part de Rome ».97 En considérant l’abomination à 

laquelle faisaient face les évêques et les autres membres du clergé loués par Hirsch, il 

serait difficile d’accepter l’explication souvent avancée par les défenseurs du pape, ainsi 

que par Pacelli lui-même, selon laquelle il se taisait afin d’éloigner le risque d’empirer la 

situation des victimes.98 Sans vouloir nous attarder sur ce débat, il serait difficile de 

s’imaginer comment la situation d’un peuple dont les enfants étaient privés de leurs 

familles, chassés, déportés, emprisonnés, et massacrés en masse puisse être pire.   

Bien que la plupart des enfants cachés ne soient pas devenus des historiens, ils n’ignorent 

pas les faits historiques lorsqu’ils commencent à rédiger leurs mémoires quarante ans 

après la fin de la guerre. Ceux qui ont été sauvés par les Catholiques doivent donc 

confronter à un moment donné la contradiction apparente entre la profonde autorité 

répandue du pape et le fait que ses ouailles n’ont pas forcément attendu sa directive avant 

d’aider les Juifs. Les survivants savent, pourtant, qu’ils ne représentent qu’une petite 

poignée d’enfants chanceux par rapport au nombre qui aurait pu être sauvé en théorie si 

Pie XII avait mobilisé ou même inspiré les croyants en masse. 

                                                 
96 ADSS, 2, doc. 105, Pie XII à Preysing, 30 avril, 1943, 318-27, 324, 326 (Traduction 
Saul Friedländer, Pie XII et le IIIe Reich : Documents. Paris, Seuil, 1963,  p. 135). 
97 Michael Phayer. The Catholic Church and the Holocaust, 1930-1965. Bloomington, 
Indiana University Press, 2000, p. 93 (notre traduction). 
98 José M. Sánchez. Pius XII and the Holocaust : Understanding the Controversy. 
Washington, D.C., The Catholic University of America Press, 2002, p. 114-120 (notre 
traduction). 
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Le récit autofictionnel de Frida Scheps Weinstein, qui a passé une période entre 1942 et 

1945 dans un couvent français, nous rappelle à quel point les nonnes, en particulier, 

faisaient appel à l’autorité du représentant de Dieu sur terre. L’auteur évoque le pape et 

son message de Pâques, en employant une voix narrative enfantine et naïve.99 D’abord, 

elle établit un contraste ironique entre l’image de la petite fille fervente, déjà endoctrinée 

par les sœurs, qui tente d’éviter le péché de la vanité en s’empêchent de se regarder dans 

le miroir, et celle du pape, traditionnellement appelé l’humble serviteur de Dieu, qui 

apparaît dans un grand portrait, entouré de ses subalternes : « Je ne me regarde plus dans 

la glace de la sacristie – c’est la vanité, je veux être humble. J’ai résisté à la tentation ; je 

regarde la grande gravure du pape, c’est Pie XII entouré de cardinaux. Ils sont 

subordonnés au pontife notre chef. »100  L’adjectif possessif « notre » dans cette dernière 

phrase indique que la petite Frida se compte déjà parmi les ouailles du pape. Au couvent, 

les sœurs ne manquent pas d’invoquer le pontife romain vénéré en inculquant les 

croyances et les pratiques catholiques aux fillettes juives :  

À midi, sœur Marie a lu le message pascal du Pape sur la guerre. Il est 
question de nous faire croisées. Évidemment, celles qui se dévouent. Elles 
seront les soldats dans l’armée du Pape. Car les croisés de jadis étaient 
partis pour la guerre en Terre Sainte, afin de sauver le tombeau du Christ. 
Frédéric Barberousse s’était noyé en route et Richard Cœur de Lion était 
retourné en Angleterre. Des Anglais, il faut toujours se méfier. Maintenant 
les croisés sont un mouvement de jeunesse catholique ; on nous 
l’expliquera au catéchisme. Et nous aurons de sérieuses obligations à 
remplir […] On nous a distribué le formulaire de la croisée : un carré de 

                                                 
99 Étant donné que l’auteure ne donne aucune date et presque aucun indice temporel au 
cours de son témoignage, il est impossible de confirmer si elle parle d’un message 
historique réel. D’ailleurs, les messages pascals entre 1942 et 1945 ne sont pas inclus 
dans les Actes et documents du Saint-Siège. C’est le fait qu’elle fait référence à la 
transmission d’un tel message, ainsi que la réception de ce message par le personnage 
enfantin qui nous intéressent ici. 
100 Frida Scheps Weinstein. J’habitais rue des Jardins Saint-Paul. Paris, Balland, 1983, 
p. 45. 



 

45 
 

papier blanc imprimé, où nous devons noter le nombre de sacrifices dans 
la petite case appropriée à chaque jour. Ont fait l’addition pour toute la 
semaine. Il faut savoir distinguer entre un petit et un gros sacrifice. On les 
envoie à Rome, le Pape les compte. C’est bien, je pense, les sacrifices sont 
notés et ne se perdent pas. »101 

 

En employant une technique narrative que Sue Vice appelle  « la narration au présent, à 

la première personne, qui est plurivocale mais qui n’utilise pas le discours indirect libre », 

l’auteure fait émerger la voix évangélique des sœurs, porteuse des jugements politiques 

(Des Anglais, il faut toujours se méfier) et des mensonges conçus pour contrôler le 

comportement des jeunes juives dont elles ont la responsabilité physique et spirituelle 

(On les envoie à Rome, le Pape les compte)102. La transmission et la manipulation du 

message de Pâques – dépourvu de toute expression de compassion pour les Juifs 

persécutés selon les souvenirs de Frida – est une puissante représentation romancée de la 

situation historique : « L’église catholique de l’époque, me semble-t-il du moins, 

accordait beaucoup plus d’importance à la protection de sa mission dans le monde – le 

secours des âmes et la préparation pour le monde à venir – qu’elle n’en accordait au 

sauvetage des vies. »103 Faute de contact avec le monde extérieur, et surtout avec la 

communauté juive, Frida est particulièrement sensible à l’endoctrinement catholique ; 

affamée d’informations, elle croit et intériorise tout ce que les adultes, même le jardinier, 

lui disent. Cette idée est renforcée dans un deuxième passage où la petite fille crédule, 

tout en narrant d’un ton sérieux, incorpore à sa compréhension de ce qu’elle voit et de ce 

qu’elle vit les mensonges racontés par les adultes : 

                                                 
101 Ibid., pp. 151, 164. 
102 Sue Vice. Children Writing the Holocaust. New Yord, Palgrave Macmillan, p. 93 
(notre traduction). 
103  Michael Marrus. The Holocaust in History. Toronto, Key Porter Books, 2000, p. 53 
(notre traduction). 
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Les Allemands ne sont pas venus [voir notre pièce]. Ils sont occupés à 
finir la guerre. Tout le monde souhaite qu’elle se termine. Notre jardinier 
nous l’a dit. Les Allemands de la tour ont reçu du renfort. C’est pourquoi 
ils étaient venus l’autre jour. Ils voulaient réquisitionner le pavillon rose et 
une partie de notre château. Mais notre mère supérieure et le Pape ont 
protesté. Car nous sommes des chrétiennes malades et le château est pour 
notre repos. On a toutes les poumons atteints. ‘Et qu’ils aillent au diable !’ 
a dit le jardinier. »104 

 

Bien sûr, le jeune personnage sait que la maladie des poumons fait partie de la ruse 

inventée pour la cacher (elle n’est pas malade) ; cependant, elle a déjà commencé à 

intégrer son identité catholique, jusqu’au point où la phrase « nous sommes des 

chrétiennes » bascule de la dissimulation à la réalité. La tension entre l’identité chrétienne 

et l’identité juive du personnage est aussi observée par Sue Vice, pour qui l’ouvrage de 

Frida Scheps Weinstein « est remarquable pour sa révélation de la façon dont une jeune 

enfant apprend et intériorise rapidement le rituel chrétien, sans pourtant se défaire de son 

passé juif. »105 L’explication de Frida quant à la réquisition du château révèle également à 

quel point la jeune fille internalise le discours des adultes du couvent, qui s’avèrent peu 

fiables : l’idée que « notre mère supérieure et le pape ont protesté » n’est pas remise en 

question.   

Le fait que ces personnages adultes canalisaient les mots et l’autorité du pape vers leurs 

efforts prosélytes renforce pourtant l’hypothèse selon laquelle les enfants ayant 

réellement été cachés dans le milieu catholique risquaient d’entendre les protestations du 

pape. Ses paroles étaient vénérées et disséminées. En effet, Pie XII avait la possibilité de 

guider non seulement les bienfaiteurs qui cachaient les enfants, ainsi que les membres des 

                                                 
104 Frida Scheps Weinstein, J’habitais rue des Jardins Saint-Paul. Paris, Balland, 1983, 
p. 160. 
105 Sue Vice. Children Writing the Holocaust. New Yord, Palgrave Macmillan, p. 93, 
(notre traduction). 
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congrégations suspicieux participant indirectement à la dissimulation en se taisant, mais 

aussi les antisémites toujours prêts à dénoncer les Juifs. 106  

C’est en employant une forme rhétorique traditionnelle, l’apologue avec moralité, c’est-à-

dire « une petite fable visant essentiellement à illustrer une leçon de morale »107 que 

Simon Grunwald présente une critique convaincante du silence de l’Église. Cette critique 

se résume à la morale suivante : « Telle était la puissance de l’Église polonaise. Il aurait 

suffi de quelques paroles de cette Église pour arrêter la participation des Polonais au 

génocide des Juifs. Paroles qui n’ont jamais été prononcées. »108  Mais avant de raconter 

le récit exemplaire par lequel il démontre cette morale, l’auteur établit la puissance de la 

parole catholique dans un épisode où une formule traditionnelle fixe au sein de l’Église, 

une simple salutation, fonctionne presque comme une formule magique lorsqu’elle est 

prononcée par un personnage affaibli mais rusé : 

Dépouillés de tout et sans argent pour acheter à manger, nous suivions 
notre mère qui mendiait de village en village. Les paysans nous 
chassaient, parce que nous étions juifs. Un jour, en entrant chez un de ces 
paysans, ma mère le salua en disant : « Loué soit le Seigneur Jésus-
Christ ». Il crut que nous étions polonais et nous ressortîmes de chez lui 
avec du pain et du lait. 
Nous avions retenu la leçon. 

 

Même dans la bouche des plus faibles, la parole catholique officielle est donc un outil, un 

atout par lequel on peut tromper la mort dans le contexte de la Shoah, où les non-juifs 

                                                 
106 Susan Zucotti note qu’« il n’y a aucun doute que bon nombre d’ecclésiastiques, de 
nonnes et de moines, et de laïques ont aidé dans le secours des Juifs. La plupart ont aidé 
simplement en ne rapportant pas ce qu’ils voyaient. Ils étaient, autrement dit, des 
spectateurs passifs, dans le sens positif plutôt que négatif. » Under His Very Windows : 
The Vatican and the Holocaust in Italy. New Haven, Yale University Press, 2000, p. 216 
(notre traduction). 
107 http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/apologue/4562 
108 Simon Grunwald, Trilogie de la persécution. Paris, Éditions des écrivains, 2000, pp. 
97-8. 



 

48 
 

détiennent tout le pouvoir. Par la suite, le petit Simon doit se séparer de sa mère à 

plusieurs reprises.  À un moment où les deux se retrouvent, il lui raconte qu’il a échappé 

à un patron catholique et antisémite qui vient de le dénoncer : « Je lui expliquai que cet 

hiver mon matelas avait été installé au-dessus du four à pain. Parfois j’avais trop chaud et 

je me découvrais en dormant. C’est ainsi que quelqu’un avait dû remarquer que j’étais 

circoncis. Mon patron m’avait dénoncé, puis il était venu avec un policier ; heureusement 

j’avais réussi à m’enfuir. »109 Comme dans le monde de la fable – qui malgré sa qualité 

fictionnelle et la bestialité de ses personnages, partage ses  structures  avec l’apologue, 

plus ancré dans la réalité - il s’agit donc d’une mauvaise rencontre, au hasard de la vie, où 

« la collision est âpre : il y en a un de trop ici et il doit disparaître. »110 Le patron 

représente le bourreau classique qui détient toute la force et pour qui l’autre, c’est-à-dire 

le Juif, est un ennemi qu’il faut éliminer. Inutile de défendre sa vie par les paroles, car le 

policier est en mesure de prononcer une sentence de condamnation (celle de la 

déportation), et il n’y aura pas d’appel. Il  ne reste qu’à s’échapper de chez ce vaurien 

ivrogne et abusif, ainsi le petit Simon erre à nouveau de village en village. Un jour, en 

jouant au ballon avec un groupe de garçons, il rencontre Marek, représentant de l’amitié 

et de la charité chrétienne, qui le ramène chez lui et demande à sa mère de l’héberger. 

C’est ainsi que la famille de Marek, qui contourne en premier lieu le destin du garçon en 

l’accueillant, finit par l’emmener involontairement vers ce même bourreau et une épreuve 

finale qui commence avec l’obligation catholique habituelle : « Comme tous les Polonais, 

le dimanche suivant, Marek, ses parents, des amis et moi, nous partîmes tous en chariot à 

                                                 
109 Ibid., p. 90. 
110 Olivier Leplatre. Le pouvoir et la parole dans les Fables de La Fontaine. Lyon, 
Presses Universitaires de Lyon, 2002, p. 13. 
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cheval, pour assister à la messe. Au bout d’une heure de voyage, nous arrivâmes à 

l’église. Aussitôt, je réalisais que c’était celle où je venais tous les dimanches lorsque je 

travaillais chez le paysan ivrogne. »111 C’est un moment de terreur que le lecteur averti 

partage avec le jeune personnage, car contrairement à l’auteur qui connaît la fin de 

l’histoire, le lecteur craint véritablement que le petit ne soit dénoncé et déporté vers 

Auschwitz ou un autre camp nazi en Pologne. Le conflit se produit à la sortie de l’église, 

où Simon, qui se cache sous le nom de Stasiek, rencontre son ancien patron. Ce dernier 

tente d’exercer son pouvoir présumé en criant, « Juif ! C’est un Juif ! », mais ici 

l’apologue suit la règle de la fable traditionnelle : « La force est sans cesse soumise à 

l’épreuve des autres forces (la force est à la force sa limite) et de cette rivalité permanente 

découle une conception non seulement relative mais encore fragmentée du temps. À 

chaque moment, il faut lutter et peut-être perdre son ancien prestige, ressentir 

l’humiliation et être détrôné. »112 Le conflit atteint son apogée et arrive rapidement à sa 

résolution lorsqu’un paysan attrape le garçon : 

Il commença à enlever mon pantalon devant tout le monde, lorsque le curé 
sortit de l’église, fit le signe de la croix et ordonna : « Lâchez ce garçon 
tout de suite ! […] Il n’y a pas de Juif ici » […] Il mit sa main sur ma tête 
et ajouta : « Non, Stasiek n’est pas Juif. » Il fit le signe de la croix à 
nouveau et retourna à l’église. Le paysan me lâcha aussitôt et à partir de ce 
moment, je n’étais plus Juif pour personne. Les Polonais, surtout à la 
campagne, respectaient leurs curés et confesseurs, auxquels ils obéissaient 
en toute chose.113  

 

                                                 
111 Simon Grunwald, Trilogie de la persécution. Paris, Éditions des écrivains, 2000, p.95. 
112 Olivier Leplatre. Le pouvoir et la parole dans les Fables de La Fontaine. Lyon, 
Presses Universitaires de Lyon, 2002, p. 137. 
113 Simon Grunwald. Trilogie de la persécution. Paris, Éditions des écrivains, 2000, pp. 
97-8. 
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Le prêtre arrive de façon inattendue et au moment opportun dans le rôle du Déus ex 

machina afin de dénouer la situation, et par l’autorité dont il est investi par l’Église, 

représente un acte dialogique de transsubstantiation, en mettant sa main sur la tête du 

garçon comme s’il le touchait d’une baguette magique, et en faisant le signe de la croix, 

un geste symbolique qui invoque la trinité : Simon devient Stasiek, et le Juif devient 

Chrétien.  La force change de mains instantanément, et c’est maintenant le paysan qui est 

voué au silence ; face aux paroles puissantes du prêtre, même les proclamations les plus 

fortes de l’ivrogne ne valent plus rien.  

Le lecteur, qui ressent une grande sympathie pour le petit Simon, finit par se demander 

pourquoi l’Église, n’aurait pas profité de son pouvoir pour opérer des transformations 

similaires.  L’argument du narrateur adulte selon lequel « il aurait suffi de quelques 

paroles de cette Église pour arrêter la participation des Polonais au génocide des Juifs » 

devient plus convaincant, étant donné que le Pape Pie XII détenait infiniment plus de 

pouvoir que ce prêtre qui sauve une vie en ne prononçant que deux courtes phrases, mais 

des phrases qui portent tout le pouvoir d’une des plus grandes institutions du monde. 

Simplement, l’Église catholique représentait pour les Juifs un lieu de salvation ou de 

perdition, selon les réponses du clergé. 

Tandis que peu d’enfants cachés critiquent ouvertement le silence de l’Église, d’autres 

tissent la critique dans leur récit de façon plus subtile, au niveau de la thématique. Ariela 

Palacz se remémore le silence imposé au sein de la famille catholique qui la gardait à St 

Amand sous les auspices de l’Assistance publique : « La soirée se déroule selon le rite 

imposé par mémère : une fois les volets de bois fermés, interdiction de parler. Ensuite, 

c’est la soupe dans le silence. Les seuls bruits que l’on entend sont ceux des couverts 
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contre les assiettes et de pépère qui lampe sa soupe. »114 Ce rite du soir contraste 

vivement avec la vie de famille juive sociable et vive dont la petite se trouve arrachée : 

« Et puis, il y avait toujours des invités lorsque j’allais me coucher. Le silence n’existait 

pas. »115 Bien que le silence imposé par mémère au foyer ne soit pas forcément une 

particularité catholique en soi, le mot ‘rite’ porte à la fois le sens d’« une pratique réglée, 

invariable [ou d’une] manière de faire habituelle » et le sens primaire de « l’ensemble des 

cérémonies du culte en usage dans une communauté religieuse ».116 

Le silence obligatoire au foyer est donc lié au silence qui englobe l’expérience entière de 

la fille juive, qui se trouve privée de sa voix, c’est-à-dire de la parole juive, à l’intérieur 

du monde catholique. Quand Ariela franchit le seuil d’une église pour la première fois, 

elle est immédiatement frappée par le silence, qu’elle interprète comme étant 

effrayant (au contraire de l’interprétation catholique selon laquelle le silence dans la 

maison de Dieu est sacré ou paisible) : « J’ai peur. Il règne un grand silence. Je marche 

sur la pointe des pieds. Quelqu’un a fait bouger une chaise, ce qui fait un bruit si fort 

qu’il me semble vouloir s’échapper par le plafond en se cognant contre les murs. »117 En 

marchant sur la pointe des pieds, la fille signale qu’elle comprend la règle de sa nouvelle 

vie, selon laquelle elle doit se taire et ne faire aucun bruit ; autrement dit, elle doit 

anéantir sa propre existence en respectant le silence soigneusement cultivé chez les 

Catholiques. L’image du bruit qui n’arrive pas à s’échapper par le plafond en haut, et qui 

                                                 
114 Ariela Palacz. Je t’aime ma fille, je t’abandonne. Jérusalem, Éditions Elkana, 2009, 
pp. 62. 
115 Ibid, p. 48. 
116 Robert, Paul. Le nouveau Petit Robert: dictionnaire alphabétique et analogique de la 
langue française. Paris, Dictionnaires le Robert, 1994. 
117 Ariela Palacz. Je t’aime ma fille, je t’abandonne. Jérusalem, Éditions Elkana, 2009, 
pp. 51-2. 
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se cogne inutilement contre les murs, serait une métaphore pleine de justesse pour le 

discours du Vatican, cet univers clos, impénétrable et plein de secrets, duquel aucun bruit 

abrupt pour condamner l’extermination des Juifs ne s’est élevé. 

Au cours de la Shoah, les enfants juifs cachés par les Catholiques étaient avides de mots 

d’affection, de compréhension, de compassion, et surtout de réconfort. Ils s’intéressaient 

vivement aux événements de la guerre, surtout en ce qui concerne le sort des Juifs, et ils 

écoutaient attentivement et de façon inconditionnelle les adultes responsables de leur 

bien-être. Ces derniers n’étaient cependant pas en mesure de leur communiquer un 

véritable message de réconfort venant du souverain pontife, car en veillant ses priorités 

diplomatiques il ne soutenait pas publiquement les membres du clergé et les laïques qui 

décriaient et bouleversaient dans la mesure du possible le plan hitlérien. Tandis que le 

pape incitait les Catholiques à prier constamment pour les victimes de la guerre, l’histoire 

suggère qu’il aurait manqué de prononcer une protestation directe contre la Shoah et une 

directive envers les Catholiques de protéger les Juifs face à une persécution dont il était 

clairement averti. Ainsi, ceux qui cachaient et protégeaient les enfants luttaient 

indépendamment de l’Église, ou au mieux dans les marges dangereuses, car indéfinies, de 

leurs obligations religieuses. Bien qu’une déclaration forte et spécifique de la part du 

Saint-Siège n’était pas garantie de sauver la vie des parents, grands-parents, frères et 

sœurs, tantes et oncles, amis et voisins assassinés, les témoignages suggèrement que 

l’espoir inspiré par une telle déclaration aurait peut-être adouci quelque peu l’expérience 

douloureuse des enfants cachés dans le milieu catholique, pour qui l’avenir était aussi 

effrayant qu’incertain. Elle aurait pu au moins provoquer une discussion au sein des 

congrégations et donc brisé un silence nocif de crainte et de complicité.  
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Chapitre 2 
 
Le Thème des familles juives en voie d’assimilation face à l’antisémitisme 
 
 
Tout avait si bien commencé. 
 – Ariela Palacz 
 
When young the Christians told me  
how we pinned Jesus 
like a lovely butterfly against the wood, 
and I wept beside paintings of Calvary 
at velvet wounds 
and delicate twisted feet. 
[…]Then let us compare mythologies. 
I have learned my elaborate lie 
of soaring crosses and poisoned thorns 
and how my fathers nailed him 
like a bat against a barn 
to greet the autumn and late hungry ravens 
as a hollow yellow sign. 
- Leonard Cohen118 
 

Les expériences des enfants cachés au cours de la Shoah sont orientées par une 

compréhension antérieure de leur position familiale dans un monde européen marqué par 

un antisémitisme chronique pratiquement incontesté. Tout en reconnaissant que les 

différentes disciplines des lettres et des sciences sociales ont publié des volumes entiers 

sur le sujet, permettons-nous d’emprunter une définition concise du terme :  

L’antisémitisme se définit le mieux comme une hostilité irrationnelle et 
sans provocation envers les Juifs. Comme toutes les formes de préjugés, 
l’individu est associé aux caractéristiques imaginaires du groupe. Pour 
l’antisémite, tous les Juifs sont méchants. Sa nature inconstante suggère 
une ‘haine éternelle envers un peuple éternel’, quelque chose de normal et 
de naturel.119  
 

                                                 
118 Albert Cohen. For Wilf and his House. Dans Kamm, Antony and A. Norman Jeffares 
(eds). A Jewish Childhood. London, Boxtree Limited, 1988, p. 87. 
119 Shain, Milton. Antisemitism. Bowerdean Publishing Company Limited. London, 1998, 
p. 5 (notre traduction). 
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L’arrière-plan des récits se caractérise par une atmosphère anti-juive généralisée et un 

sentiment anti-juif omniprésent dont les petits, protégés au départ par la profonde 

intégration des Juifs de l’Ouest en particulier, ne prennent conscience que dès 1940, 

lorsque les mesures racistes officiels et l’antisémitisme plus virulent viennent directement 

menacer leurs familles.  

La question centrale est de savoir comment les enfants représentent l’expérience de 

l’antisémitisme vu le degré d’assimilation de leurs familles à l’intérieur d’une société 

dominante principalement chrétienne. Les enfants survivants présentent avant tout des 

versions d’un « cas paradoxal, où une collectivité déjà assimilée, promise, semble-t-il, à 

se dissoudre, se trouvait définie et maintenue en vie par l’effet d’un pur jeu conceptuel », 

à travers lequel l’archétype du Juif est projeté sur l’Européen assimilé, ostensiblement 

similaire à ses compatriotes.120 Ils ne mettent en scène que des familles assimilées ou en 

voie d’assimilation, détruisant dès l’incipit un autre archétype fictionnel qui avait 

enraciné les attitudes racistes menant à la persécution. Dans le discours antisémite, la 

famille juive est « un a priori du personnage […] Le personnage juif n’étant capable de 

ressentir des émotions que devant l’un de ses proches, c’est par conséquent une humanité 

qui fonctionne en vase clos, une humanité centrifuge, autistique, incapable de s’attacher 

la compassion ou la sympathie du lecteur, lui-même étranger à ce lieu familial.»121  Les 

enfants témoins mettent à mal ce stéréotype en dépeignant des familles dont l’humanité 

interne est indissociable de l’humanité au sens plus large, des familles qui sont devenues 

des victimes, parfois sans la moindre méfiance initiale, de «l’aboutissement ultime » des 

                                                 
120 Léon Poliakov. Bréviaire de la haine (Le IIIe Reich et les Juifs). Paris, Calmann-Lévy, 
1951, p. 356. 
121 Michaël Prazan. L’Écriture génocidaire: L’antisémitisme en style et en discours, de 
l’affaire Dreyfus au 11 septembre 2001. Paris, Calmann-lévy, 2005, p. 48. 
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« grandes haines collectives qui entre-déchirent le monde », c’est-à-dire « l’entreprise 

hitlérienne [qui] était la seule tentative dans l’Histoire de condamner l’homme pour ce 

qu’il est, et non pas pour ce qu’il fait ; pour une entité abstraite, et non pas pour des 

agissements concrets. »122 Ainsi, Frosa Pejoska-Bouchereau décrit le génocide comme un 

« humanicide » : « Le génocide est ‘étrange’, son ‘étrangeté’ réside en la négation de 

l’humain dans l’homme : c’est un humanicide. Qui plus que les Juifs étaient arrivés à ce 

degré de croyance en l’homme et sa liberté. »123 

Ici, nous entendons par assimilation « un processus d’interpénétration et de fusion par 

lequel des personnes et groupes intègrent les souvenirs, sentiments et attitudes d’autres 

personnes ou groupes et sont engagés avec eux dans une vie culturelle commune par le 

partage de leur expérience et de leur histoire. »124 Dans cette perspective, la majorité des 

enfants cachés par les Catholiques s’avèrent préalablement assimilés, même s’ils 

n’appartiennent qu’à la première ou la deuxième génération en France ou en Belgique. 

Selon Léon Poliakov, du point de vue historique, les Juifs d’Europe étaient en voie 

d’assimilation totale à la veille de la Seconde guerre mondiale.125 Tout en confirmant 

qu’« il y avait dans les grands réservoirs de l’Est des milliers de Juifs entièrement 

                                                 
122 Ibidem. 
123 Frosa Pejoska-Bouchereau. Littérature et génocide : l’écriture testimoniale des 
enfants. Yod (en ligne) 19, Aharon Appelfeld, cinquante ans d’écriture,  mis en ligne 16  
avril 2014. URL : http//yod.revues.org/1965, p. 8. 
124 Christine Piett. Les Juifs de Paris (1808-1840) : la marche vers l’assimilation. 
Québec, Les Presses de l’Université de Laval, 1983, p. 16. L’auteur admet l’ambiguïté 
des termes “acculturation” et “assimilation”, en  notant que « plusieurs sociologues ont, 
soit confondu les deux définitions, soit vu dans l’assimilation une forme extrême de 
l’acculturation. » Ce dernier terme est défini comme « un processus qui comprend les 
phénomènes qui résultent du contact direct et continu entre des groupes d’individus de 
culture différente, avec des changements subséquents dans les types culturels originaux 
de l’un ou des deux groupes. » Elle emploie principalement le terme assimilation, 
couramment employé à l’époque, indifféremment avec le terme “intégration”. 
125 L’assimilation des juifs de l’U.R.S.S. étant un chapitre historique à part. 
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assimilés et détachés du judaïsme et [qu’] il y en avait à l’Occident qui demeuraient 

passionnément attachés aux traditions et formes de vie de leurs ancêtres », Poliakov 

constate dans Le Bréviaire de la haine que « partout, du reste, l’évolution du destin juif, 

étroitement liée aux modifications structurales et à la sécularisation du  monde moderne, 

s’orientait dans le même sens, et l’intégration complète à la société environnante semblait 

poindre à son terme, sans que les témoins se doutent de l’abîme subsistant sous la 

passerelle hâtivement jetée… »126 Poliakov décrit les Juifs de l’Ouest comme des 

« branches détachées du tronc historique traditionnel » : 

Les Juifs de l’Ouest, assimilés et profondément intégrés dans leurs pays 
respectifs, n’avaient bien souvent avec ceux de l’Est que le nom en 
commun. Le nom : ce concept qui, pour le cheminement confus de la 
pensée collective, participe intimement à la chose, et engendre des 
illusions et des passions lourdes de conséquences terriblement 
réelles…Ces Juifs s’habillaient, vivaient et pensaient de la même manière 
que leurs concitoyens. Ils avaient les mêmes intérêts, les mêmes 
occupations ; les mêmes ambitions aussi, auxquelles venait s’ajouter cette 
ambition suprême, à eux seuls propre : être partout reconnus et traités 
comme des hommes intégralement valables et égaux en droit. Dernier 
vestige d’un passé historique depuis longtemps révolu, leur faculté à 
exceller dans les métiers commerciaux ou intellectuels servait aux attaques 
de prétexte facile ; attaques d’autant dénuées de fondement que depuis 
longtemps ils ne monopolisaient ni ne dominaient dans aucun. Leur 
religion même n’était plus pratiquée par eux avec suffisamment de ferveur 
pour les singulariser sous ce rapport, maintenue qu’elle était par un obscur 
sentiment de fidélité à soi-même et à sa lignée plutôt que par quelque 
profond élan mystique.127 
 

Avant la Shoah, les Juifs français, en particulier, persistaient dans « cette conviction, 

développée au XIXe siècle, selon laquelle une assimilation complète pouvait mettre un 

terme à la dualité juive. »128  Cependant, malgré le degré auquel les Juifs s’étaient 

                                                 
126 Léon Poliakov. Bréviaire de la haine… p. 354. 
127 Ibid., p. 355. 
128 Christine Piette. Les Juifs de Paris (1808-1840) : la marche vers l’assimilation…, p. 
177. 
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intégrés à la société française dès leur émancipation civile et politique en 1791, l’affaire 

Dreyfus avait démontré que le raisonnement ethnocentrique et xénophobe restait bien en 

vie. Les mesures anti-juives prises par le régime de Vichy représentaient l’extension 

logique de cet héritage de l’exclusion a priori de l’autre :129   

[Le gouvernement de Vichy] a initié la persécution même avant que les 
Allemands commencent à exercer une pression sur les Français dans ce 
sens, et ont procédé énergiquement avec une campagne nationaliste 
conçue pour exploiter l’antisémitisme au profit de l’intérêt national. Le 
programme de Vichy, défini comme « l’Antisémitisme de l’État » devait 
aider à unifier le pays administrativement, empêcher la propriété juive de 
glisser vers les Nazis, et réduire l’influence néfaste d’une population juive 
fondamentalement inassimilable.130 
 

Dans ses Réflexions sur la question juive, publiées en 1946, Jean-Paul Sartre exprime 

cette ironie ainsi : « En un mot, le Juif est parfaitement assimilable par les nations 

modernes, mais il se définit comme celui que les nations ne veulent pas assimiler. Ce qui 

pèse sur lui originellement, c’est qu’il est l’assassin du Christ. A-t-on réfléchi à la 

situation intolérable de ces hommes condamnés à vivre au sein d’une société qui adore le 

Dieu qu’ils ont tué ? »131 Tandis que les historiens démentent explicitement ce préjugé 

                                                 
129 Selon Piette, la situation en France au milieu du XIXe siècle se résume ainsi: 
Si l’on entend par « intégration » de l’Israélite une assimilation de toutes les valeurs de la 
société française à l’oubli de toute appartenance ethnique, il est incontestable qu’une 
faible minorité, pour ne pas dire l’exception, se soit « intégrée » ; si, par contre, l’on 
comprend par là une adaptation sociale qui admet la conservation de certaines valeurs 
particulières, une grande partie des Israélites était « intégrée » en 1840 et entrevoyait 
dans cette solution tout l’avenir du judaïsme. Ibid., p.176. 
130 Michael Marrus. French Churches and the Persecution of Jews in France 1940-1944. 
Dans Judaism and Christianity. Kulka, Otto Dov and Paul R. Mendes-Flohr (eds). 
Judaism and Christianity Under the Impact of National Socialism. Jerusalem, The 
Historical Society of Israel, 1987, p. 306 (notre traduction; l’italique est de nous).  
131 Sartre, Jean-Paul. Réflexions sur la question juive. Paris, Gallimard, 1954, pp. 81-82. 
Dans les notes de bas de page, Sartre précise : « Notons tout de suite qu’il s’agit ici d’une 
légende créée par la propagande chrétienne de la diaspora. Il est bien évident que la croix 
est un supplice romain et que le Christ a été exécuté par les Romains comme agitateur 
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selon lequel les Juifs seraient inassimilables (habilement exploité par les fascistes partout 

en Europe), ce sont les enfants témoins qui font sentir le poids du mensonge en 

dépeignant les comportements, les attitudes et les suppositions de leurs parents, ainsi que 

leurs propres sentiments d’appartenance avant les premières menaces à leur sécurité.  

Qu’ils viennent de France, de Belgique, ou même de Pologne, qu’ils viennent de familles 

entièrement ou partiellement assimilées, les enfants ont tendance à exprimer une 

profonde déception lorsqu’ils comprennent qu’en dépit de la volonté et de l’effort de 

leurs parents de s’intégrer, et en dépit de leur propre sentiment d’appartenance totale, un 

mot juif seul suffit à condamner un individu ou une famille entière à  une discrimination 

menant à la déportation. Renaud Dulong observe que certains auteurs des témoignages, 

comme Imre Kertesz dans son œuvre Etre sans destin, « attirent la perspicacité du lecteur 

sur la difficulté de comprendre » en employant l’ironie dramatique. Dans la première 

partie des récits des enfants cachés, la force du texte vient du fait que les lecteurs 

connaissent d’avance la réalité inimaginable du processus de destruction programmé par 

les Nazis, tandis que les protagonistes naïfs se trouvent choqués par une persécution qui 

leur paraît aussi soudaine qu’inattendue.132 Le savoir rétrospectif du lecteur rend 

dramatique le fait que les familles des enfants cachés se voient comme intégrées et donc 

protégées. Comme l’enfant survivant Philippe Fouquey l’observe, « être intégré à un 

groupe implique une symétrie : l’individu ressent son appartenance et il est adopté par le 

groupe. Il y a d’une part le côté légal : l’acquisition des droits civiques, et d’autre part ce 

                                                                                                                                                 
politique. »  Sartre identifie à plusieurs reprises dans cette œuvre la fausse hypothèse 
concernant les juifs ‘inassimilables’ (voir, par exemple, p. 17). 
132 Renaud Dulong. La Dimension monumentaire du témoignage historique. Dans 
Sociétés & Représentations. Paris, Publications de la Sorbonne, 2002. Vol. 1, no. 13, p. 
188. 
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qui se passe dans les esprits. » 133   Même si les familles juives se sentent accueillies et 

acceptées par leurs voisins, l’histoire démontre que les Français chrétiens n’ont jamais 

véritablement adopté les Israélites, car ils ont vite permis au gouvernement de Pétain de 

leur retirer leurs droits civiques. Pour Fouquey, ce moment historique constitue une 

désintégration, mot à double entente évoquant à la fois la régression politico-sociale et la 

destruction de l’enfant même: 

Il est évident que mes deux familles étaient bien insérées socialement et 
économiquement ; cela aide d’être riche et a-religieux. Les huit frères 
marchands de biens, l’industriel de Colmar, le maire de Belfort, ont pu se 
considérer eux-mêmes comme intégrés. Mais était-ce vraiment le cas de la 
part de leurs concitoyens à leur égard ? Qui dit que ces derniers ne les 
considéraient pas dans leur majorité d’abord comme juifs et ensuite 
comme français ? Cette intégration vue par les Juifs et par les non-Juifs ne 
coïncide pas réellement. En tout cas, en ce qui me concerne, on pourrait 
dire, en somme, que j’ai été ‘désintégré’ par le régime Vichy.134 
 

Si l’affaire Dréyfus et ses échos en France avaient préalablement détruit toute illusion 

d’un pays européen où les Juifs seraient entièrement et inconditionnellement acceptés par 

leurs concitoyens, il n’en reste pas moins que les enfants juifs cachés, indépendamment 

de leur pays d’origine, vivaient dans des régions où un contact tolérant et affable entre les 

chrétiens et les Juifs permettait à leurs familles d’établir un réseau social de voisins, 

collègues, amis et domestiques non-juifs et souvent anti-nazis.135 Les chances de trouver 

une cachette sûre pour les enfants augmentaient considérablement non seulement si la 

famille était en contact avec les organisations ou les membres de la Résistance, mais 

aussi si la famille était au moins partiellement assimilée à la société principalement 

                                                 
133 Philippe Fouquey. Dans Bailly, Danielle (ed.). Traqués, Cachés, Vivants : Des Enfants 
juifs en France (1940-1945). Paris, L’Harmattan, 2004, p. 275. 
134 Ibid., p. 276. 
135 Howard Greenfeld. The Hidden Children. Boston, Hougton Mifflin, 1993, p. 33 (notre 
traduction). 
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chrétienne des environs, et si la vie professionnelle des parents assurait les moyens 

financiers d’acheter de faux papiers et de payer le transport, la pension, et d’autres frais 

associés au sauvetage de l’enfant, que ces frais soient légitimes, injustifiés, ou une forme 

de chantage.136  

En ce qui concerne le portrait de leur vie avant les premières ruptures, c’est-à-dire avant 

le démembrement de leur famille, l’on trouve donc d’importantes similarités thématiques 

enchaînant les récits des enfants cachés, dont aucun ne manque d’évoquer la vie 

quotidienne antérieure - sans doute idéalisée sur le plan narratif –  au sein d’une famille 

juive plus ou moins assimilée et le plus souvent confortable, sinon riche. Les thèmes liés 

à l’assimilation forment ainsi un leitmotiv à travers le corpus, c’est-à-dire une « idée, 

formule qui revient de façon constante (dans une œuvre littéraire, un discours de 

propagande ou de politique) avec une valeur symbolique pour exprimer une 

préoccupation dominante. »137 Ces thèmes incluent, parmi d’autres, l’amitié à l’intérieur 

de la communauté hétérogène, les fêtes laïcisées, l’engagement politique séculaire des 

parents, le service militaire, et l’éducation publique. Il s’agit de l’éducation catholique 

dans un seul cas, le père de Chaskel Frajlick ayant inscrit son fils dans une maternelle 

catholique, ostensiblement parce que « l’école communale était trop éloignée. »138 Guidé 

par une âme douce et généreuse, sœur Rosalie, il a appris le français et les usages qui 

l’ont permis de s’intégrer à l’environnement catholique une fois caché.  

                                                 
136 Ruth Chemla-Perez. Enfants juifs en France pendant la Seconde Guerre mondiale.  
Dans Fijalkow, Jacques. Vichy, les Juifs et les Justes : L’exemple du Tarn. Toulouse, 
Éditions Privat, 2003, p. 131. 
137 http://www.cnrtl.fr/definition/leitmotiv (Centre national de ressources textuelles et 
lexicales). Consulté le 21 décembre, 2013. 
138 Frajlick, Chaskel. À la recherche d’Ezéchiel : Copeaux de vie d’un enfant juif caché.  
Ottignies, Éditions Quorum, 1995, p. 15. 
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Avant de passer à un examen de ces thèmes au niveau du récit, constatons d’abord que  

les auteurs ont tendance à situer la vie sociale et religieuse de leur famille dans le 

contexte socio-historique de l’époque au niveau du paratexte, sachant peut-être qu’il 

serait difficile de transmettre cette information de façon exhaustive et efficace en se 

limitant à la voix naïve, entièrement subjective et souvent confuse de l’enfant-héros.139 

Dans l’introduction à son ouvrage intitulé Une Enfance interdite, Evelyn Krief fait 

allusion au problème de l’incohérence de la voix enfantine :  

Tout est vrai, mais ce n’est pas vraiment une autobiographie. Je ne veux 
que raconter ma guerre à moi. Dire seulement ce que j’ai appréhendé du 
cataclysme et qui, au début, n’est que paroles énigmatiques, éclairs, 
visions brèves. Je pars à la recherche d’une petite fille, état antérieur de la 
personne que je suis aujourd’hui et que je connais si peu. Au 
commencement, mes souvenirs sont nébuleux : fragments incohérents, 
images isolées, morceaux de phrases jetées à la volée, cris, gestes. Peu à 
peu, ils prennent de la consistance, de l’épaisseur […] 140  
 

Évidemment, la mémoire fonctionne tout autrement pour les enfants que pour les adultes, 

et les événements de la Shoah dérangent ses processus habituels, en partie parce qu’« il 

voit sa vie basculer dans un ordre temporel inconnu – ‘il n’y eut plus d’été ni d’hiver’ – 

où tous les repères avaient disparu, mettant le monde sens dessus dessous. »141 L’enfant 

de la Shoah voit sa vie entière comme s’il regarde à travers un objectif abîmé par 

l’horreur : 

L’enfant est dans l’incapacité d’assimiler toute l’horreur de cette réalité, il 
ne peut assimiler que la ‘portion accessible’ à son esprit d’enfant. 

                                                 
139 Comme indiqué dans l’introduction, les garçons et les filles témoins du sauvetage 
auprès des Catholiques étaient très jeunes : Alain-André Bernstein et Pierre Draï sont nés 
pendant la guerre, tandis que les âges des autres allaient de trois à douze ans en 1939. 
140 Krief, Evelyne. Une Enfance interdite, ou, La petite marrane. Paris, L’Harmattan, 
1997, p. 9. 
141 Frosa Pejoska-Bouchereau. Littérature et génocide : l’écriture testimoniale des 
enfants..., p. 3. 
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Contrairement à l’adulte, il ne peut convoquer le passé pour comparer 
parce que son enfance et sa jeunesse sont représentées par l’Holocauste 
qui était ‘comme dit le poète, le lait noir qu’ils tétaient matin, midi et soir’. 
Les enfants n’ont donc pas de passé ou plus précisément, n’ont pour seul 
passé l’Holocauste. S’ils ont connu le bonheur auprès de leurs parents, il a 
été supplanté par la terreur et l’horreur : il a été effacé par le malheur. 
Démunis devant l’atrocité des événements, ils sont symboliquement 
handicapés.142 

 

En général, à l’intérieur du récit de la Shoah, les enfants collent ostensiblement aux 

perceptions développées lors de l’expérience, en les mélangeant en réalité aux 

interprétations adultes lors de la mise en récit. C’est donc en dehors du récit même qu’ils 

présentent des faits qui n’appartiennent pas à la ‘portion accessible’ de la mémoire 

enfantine. Si certains auteurs tracent de façon directe et concise les origines de leurs 

ancêtres juifs et de leur famille nucléaire en relation à l’antisémitisme dans le monde 

chrétien, une telle exposition des faits se trouve normalement en dehors du récit même, 

par exemple dans une introduction. Elle peut également se trouver dans une préface ou un 

avant-propos rédigé par un autre écrivain, souvent bien connu ; par exemple, l’ouvrage Je 

t’aime ma fille, je t’abandonne d’Ariela Palacz est préfacé par le docteur Boris Cyrulnik, 

et Cachée de Marguerite Elias Quddus est préfacé par Élisabeth Lasserre et Naomi 

Azrieli. Les auteurs eux-mêmes ajoutent parfois un encart photographique, une 

biographie condensée ou un chapitre historique à part afin de combler les vides 

inévitablement laissés par leur narrateur principal. Par exemple, le plus jeune enfant de 

notre corpus, Alain-André Bernstein, né en 1940, commence son ouvrage par une 

                                                 
142 Ibid, p. 2. 
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biographie condensée de sa famille française très assimilée, reconstituant les faits de la 

façon suivante : 

1939 8 mars : naissance d’Alain-André Kaploun à Blois. 
Sa mère, Héliette Kaploun, est née à Paris en 1914 de parents juifs 
immigrés de Riga (Lettonie). Élevée à l’orphelinat Rothschild rue 
Lamblardie, elle y devient institutrice, de 1931 à 1939 […] Son père, Léon 
Bernstein, est né à Paris en 1893, de parents juifs immigrés venus 
d’Ukraine. Ancien combattant aviateur mutilé de la guerre 1914-1918, 
après avoir été champion de France de boxe, il devient masseur-
kinésithérapeute libéral et dirige le service de cette spécialité à l’hôpital 
Rothschild, rue Santerre (jusqu’au 18 juin 1940). Il est par ailleurs arbitre 
international de boxe et soigneur de l’équipe de France d’athlétisme. 
18 mars 1940 : À dix jours, Alain-André est confié à Charlotte et Léon 
Breton à Touchemoreau […]143 
 

Dès les premières pages de l’ouvrage de Bernstein, indépendamment de son récit à la 

première personne, le lecteur est donc frappé par le paradoxe initial qui relie les 

témoignages de ce genre : voici une famille française indéniablement intégrée, un père né 

en France, héros de la Première guerre mondiale, athlète emblématique en France, qui 

doit néanmoins confier son fils français à des Catholiques afin que le nouveau-né ne soit 

pas traqué et envoyé à un camp de concentration avec ses parents.144 Ainsi, dans ce 

corpus, le portrait familial à la base du paradoxe partagé émerge d’une combinaison de 

faits historiques  - dates, lieux, affiliations, etc. - reconstitués au moyen de la voix 

narrative du survivant adulte, ou parfois de l’auteur de la préface, et de souvenirs 

personnels racontés à travers la voix enfantine.  

Simon Grunwald retrace l’histoire de sa famille de façon plus étendue, ajoutant à la 

réédition de son témoignage Trilogie de la persécution (auparavant publié sous le titre 

                                                 
143 Alain-André Berstein. Gardez mon fils près de vous : Correspondance pour un enfant 
caché. Paris, Le Manuscrit, 2008, pp. 9-10. 
144 Le père d’Alain-André a été arrêté lors de la rafle du XIe arrondissement le 20 août 
1941 et a survécu trois mois à Drancy, tandis que sa mère a échappé à la rafle du Vél’ 
d’Hiv’ en 1942. 
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Sans droit à la vie) un chapitre intitulé « Les Juifs de Pologne », dans lequel il trace 

brièvement la persécution des Juifs dès le siège de Jérusalem par les légions romaines 

vers l’an 70, en soulignant la participation de l’Église dans la persécution des Juifs au 

cours de l’histoire. Avant de passer à l’histoire de sa propre famille, Grunwald décrit en 

effet la façon dont le peuple juif est devenu un bouc émissaire en Pologne. Pour lui, 

l’Église, qui « les accusait d’avoir tué le Christ », porte une lourde partie de la 

responsabilité pour cette tournure. Grunwald ne prétend pas à l’objectivité visée par 

l’historien ; il adopte plutôt un ton caustique au fil de son ouvrage, s’avérant impitoyable 

envers l’Église en Pologne, bien que des individus catholiques finissent par sauver la vie 

de l’enfant.  

Une fois l’arrière-plan établi, Grunwald confronte le sujet de la judaïcité de sa famille 

très directement, évoquant le grand décalage entre la conviction à laquelle tenait son père 

d’appartenir à la nation polonaise et la réalité du rejet et de la persécution des Juifs par les 

Polonais fascistes sous l’Occupation nazie : 

Mon père, Josef Grunwald né à Varsovie, refusait de se considérer comme 
citoyen de passage, il prétendait qu’après huit siècles en Pologne, sa 
famille avait le droit d’y vivre libre, il refusait d’émigrer.  Dans toutes les 
réunions de famille, avec sa sœur et ses frères, il maintenait cette position. 
Mon père était Juif non-pratiquant et se considérait comme un libre 
citoyen polonais, mais il ne se rendait pas compte que les Polonais 
fascistes anti-Juifs n’étaient pas reconnaissants des bienfaits économiques 
et culturels apportés depuis des siècles à la Pologne par les Juifs. La seule 
chose qui les intéressait c’était comment dépouiller les Juifs de leurs biens 
et combien ils pourraient obtenir en les livrant à la mort aux Nazis. Il n’est 
pas vrai que les Juifs possédaient tout. La preuve c’est qu’après avoir tout 
volé aux Juifs, les Polonais sont toujours dans la même misère.145 
 

Ce qui ressort de ce passage est la colère de l’auteur envers les Polonais, ceux qu’il 

perçoit comme ayant profité volontiers des contributions des Juifs, en ne les acceptant 

                                                 
145 Simon Grunwald. Trilogie de la persécution. Paris, Éditions des écrivains, 2002, p. 22. 
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que superficiellement le moment venu. Comme Grunwald, beaucoup de témoins mettent 

l’emphase sur l’ironie douloureuse de l’âpre persécution des Juifs assimilés vivant 

pleinement leur citoyenneté polonaise, française, belge ou autre sans vouloir déranger 

l’hégémonie chrétienne. Grunwald rehausse cette ironie en mettant en lumière le fait que 

son père repoussait les Juifs orthodoxes et adhérait à une définition plus sécularisée du 

judaïsme : 

Mon père était par ailleurs opposé aux Juifs orthodoxes et affirmait que la 
barbe, les habits et le chapeau n’étaient que des artifices. Il pensait que les 
Juifs qui avaient le sentiment d’appartenir au peuple antique, qui croyaient 
en un Dieu unique, qui lisaient la Torah, qui respectaient les dix 
commandements et les anciennes coutumes, étaient des Juifs à part 
entière.146 
 

Il faut se demander si le père de Simon n’était pas devenu victime de l’un des effets 

typiques de l’antisémitisme sur l’identité juive, étant donné que   

[…] l’antisémitisme a mené les Juifs à renoncer à l’identification avec la 
communauté juive et à chercher à cacher leur identité juive en la mêlant 
avec la culture environnante ; quand les Juifs perçoivent qu’ils sont 
dévalués par les non-Juifs, ils peuvent se sentir dévalués à leurs propres 
yeux, intériorisant en quelque sorte le préjudice contre eux et devenant la 
proie de la haine de soi. Les gens changent de nom, d’apparence, ou 
d’habitudes afin de se perdre autant que possible dans le cadre environnant 
pour que leur judaïcité ne soit pas immédiatement apparente.147 
 

Le récit de Frida Scheps-Weinstein intitulé J’habitais rue des jardins Saint-Paul fournit  

un autre exemple poignant de ce phénomène. La jeune fille polonaise, qui vient d’une 

famille réfugiée en France, exprime un sentiment de honte et d’insécurité lié à 

l’assimilation incomplète de sa famille. Elle fait de son mieux pour cacher sa judaïté, et 

regrette d’avoir un nom allemand qui entrave la dissimulation de son identité. En même 
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147 Norman Solomon. Judaism: A Very Short Introduction. Oxford, Oxford University  
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temps, elle rejette sa mère, dont « l’apparence et le comportement semblent être 

l’antithèse de la conduite et des valeurs françaises qu’elle rencontrait à l’école »148 :  

Ma mère a mis son manteau vert de tous les jours. Je la déteste. Je ne veux 
pas que les petites filles me voient avec elle et je ne lui donne pas la main. 
Elle n’a pas l’air d’une Française. D’ailleurs elle parle avec un accent 
étranger. Quand elle ne parle pas, ses lèvres sont ouvertes à la manière des 
étrangers, comme tous les réfugiés de la rue des Jardins Saint-Paul. C’est 
là qu’on habite, au 24. Mais au 35 en face, presque personne ne parle le 
français. Ils me dégoûtent. Moi je parle sans accent comme une vraie 
Française. Je suis née à Paris, à l’Hôtel-Dieu. Seulement j’ai un nom pas 
français. Quand on m’appelle en classe, je rougis. La maîtresse ne sait pas 
prononcer mon  nom. On rit. Mais je ne suis pas une étrangère. On dit que 
c’est un nom allemand. Si les Allemands me questionnent, ils verront bien 
que j’ai l’air d’une Française.149 
 

Ainsi, Frida voit la surimposition de l’identité française au détriment de l’identité juive 

comme étant à la fois une source de fierté et de protection. Dans Les Enfants de papier : 

Les Juifs de Pologne immigrés en France jusqu’en 1940 : l’accueil, l’intégration, les 

combats, Didier Epelbaum observe qu’à l’époque, l’oubli de l’histoire familiale venait 

d’une sorte d’accord tacite entre les parents polonais et leurs enfants :  

Ah, ces trous de mémoire ! Nos parents n’ont rien fait pour les combler, ils 
ont remis les compteurs de la vie à zéro sur le quai de la gare du Nord. En 
bons titis de faubourgs, tellement gosses de Paris et sans autre histoire, un 
peu confus de leur accent qui nous imposait une différence, nous les 
tityiddish, nous n’insistions pas. Tant de fils ignorent jusqu’au lieu de 
naissance des parents.150 
 

                                                 
148 Hogman, Flora. ‘The Experience of Catholocism for Jewish Children During World 
War II’. Psychoanalytic Reveiw 75 (4), Winter 1988, pp. 511-32, p. 513. Bien que le 
témoignage écrit de Frida Weinstein soit romanesque, ses souvenirs concernant sa 
relation conflictuelle avec sa mère sont confirmés par Flora Hogman, qui a publié un 
entretien avec la survivante en 1988. Frida percevait que sa mère n’avait pas la beauté des 
femmes françaises, mais était plutôt échevelée. Hogman observe également que Frida « a 
dit qu’elle détestait les juifs ». En réalité, elle est née en Pologne, même si elle « disait à 
ses camarades de classe qu’elle était née en France. » (notre traduction). 
149 Frida Scheps-Weinstein. J’habitais Rue des Jardins Saint-Paul. Paris, Balland, 1983. 
pp. 10-11. 
150 Didier Epelbaum. Les Enfants de papier…, p. 11. 
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Les enfants expriment moins souvent l’effet opposé de l’antisémitisme, la réaffirmation 

de l’identité juive, au moins avant la Libération. Le récit de Sarah Kofman représente une 

exception, car dès sa prime enfance, Sarah avait participé activement à la religion et la 

culture juives du fait que son père occupait une chaire de rabbin. Tragiquement, ce 

fondement naturel ne l’immunise nullement contre la haine irrationnelle de sa protectrice 

qu’elle projette plus tard sur sa propre mère : « À son insu ou non, mémé avait réussi ce 

tour de force : en présence de ma mère, me détacher d’elle. Et aussi du judaïsme. Elle 

avait assuré notre salut mais n’était pas dépourvue de préjugés antisémites. »151 Nous 

verrons dans le dernier chapitre de cette étude que le rejet conscient ou inconscient de 

l’identité juive peut avoir des répercussions au cours des générations. Danièle Menès, par 

exemple, qui a été baptisée en France, admet que : « Quant à mon fils, il connaît 

l’Histoire, en gros. Du judaïsme, je ne lui ai rien transmis, hélas. Comme je l’ai dit, j’ai 

été assimilée autant qu’il est possible. Pour ma mère, le mieux était d’oublier qu’on était 

juif. On peut comprendre cela, en 1945.»152 Sans vouloir nous attarder sur la question des 

effets continus dans cette section, contentons-nous d’observer que Menès emploie la voix 

passive dans ce passage, disant « J’ai été assimilée » ;  autrement dit, son assimilation 

n’était pas volontaire ou autonome, mais plutôt décidée et exécutée par les adultes dans 

sa vie. 

Le fait que les enfants ne choisissent pas nécessairement de façon consciente d’être 

intégrés à la société dominante n’empêche pas qu’ils jouissent des privilèges, des amitiés, 

et des traditions qui découlent de cette intégration. Prenons un exemple de ces thèmes 

dans l’ouvrage de Jean Jacques Fraenkel intitulé L’Abus de confiance. À l’âge de neuf 

                                                 
151 Ibidem. 
152 Daniel Menès dans Danielle Bailly (ed.), Traqués, cachés, vivants…, p. 137. 
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ans, Jean Jacques connaît une vie idyllique au sein de sa famille française aisée, fière et 

profondément intégrée à Paris depuis le XIXe siècle. Dans l’incipit de son récit, une 

description de cette vie sert à établir l’antithèse de son existence insupportable pendant la 

Shoah, lorsqu’il est caché dans une institution catholique pour enfants défavorisés où il 

est immédiatement mis en conformité et par la suite maltraité mentalement, 

physiquement et sexuellement. L’auteur commence son texte en refaisant vivre une soirée 

magnifique chez ses parents qui met en lumière les bonnes relations entre sa mère juive et 

sa marraine catholique qui finit par le cacher chez elle avant de le confier à l’institution 

Saint Nicolas de Buzenval : 

Marcelle est la meilleure amie de Maman. Leur profonde amitié remonte à 
leur enfance, malgré leurs dissemblances. […] Joie de vivre, confiance 
dans l’avenir, fidélité, courage, volonté, générosité, telles sont, entre 
autres, les qualités qui les rassemblent. C’est ainsi que Marraine et Gino 
tout naturellement sont respectivement nos parrain et marraine.153 
 

En nommant une marraine et un parrain catholiques pour ses enfants, cette mère juive, 

qui adhérait à une organisation aux tendances catholiques, fait preuve d’une volonté de 

les intégrer dans la tradition française sans pourtant vouloir les baptiser au sein de 

l’Église catholique. Au lieu de remplir le rôle du garant de la foi catholique au cours de la 

vie du baptisé, la marraine et le parrain servent donc à lier l’enfant à la culture française 

laïque mais traditionnellement catholique.  La volonté d’observer la tradition chrétienne 

laïcisée est également évidente dans une scène colorée où le petit et sa sœur attendent le 

Père Noël :  

Josette et moi, très intimidés par ce mystère [du sapin], complètement 
éblouis par les bougies se reflétant sur les boules de toutes les couleurs, le 
scintillement des guirlandes et des cheveux d’ange, nous nous arrêtons net, 

                                                 
153 Jean-Jacques Fraenkel. L’Abus de confiance. Paris, Éditions Biblieurope, 1997, pp. 
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complètement figés. Nos yeux ne sont pas assez grands pour absorber ce 
décor. ‘Approchez, venez voir ce que le Père Noël vous a apporté’. Au 
pied du sapin, maman, surprise par notre mutisme, impatiente de voir 
éclater notre joie, commence à nous ouvrir les paquets. Papa filme la 
scène.154  
 

Sans doute, une version presque identique de cette scène classique du matin de Noël se 

jouait en même temps chez des milliers de familles chrétiennes en France comme partout 

en Europe.  À la fin de la scène, « une odeur de cire remplit la pièce se mélangeant à celle 

du sapin. »155 Bien sûr, le symbolisme des bougies appartient également au judaïsme; 

mais ici, l’odeur de cire n’est pas associée à la menorah. À Noël, l’enfant, content et à 

son aise au sein de cette famille assimilée, n’est nullement conscient de son identité 

religieuse ; il jouit simplement, naïvement, de la tradition familiale laïque. 

Dans Quand vient le souvenir… Saul Friedländer dépeint lui aussi une famille assimilée 

et ironiquement « germanisée » dont le père et un oncle ont servi pendant la Première 

guerre mondiale comme « officiers d’artillerie dans l’armée austro-hongroise. »156 En 

dépit du fait que la famille n’était pas totalement indifférente à ses origines, les 

connaissances du garçon correspondaient mieux à la vision du monde de la bourgeoisie 

chrétienne qu’à la tradition juive : 

Nous n’observions aucune des règles de vie imposées par l’orthodoxie, 
nous ne célébrions aucune des fêtes, ne respections aucune des coutumes. 
Moi qui me rappelle avoir visité, avec Vlasta, ma gouvernante tchèque, 
une bonne partie des églises de Prague, je ne garde pas le moindre 
souvenir de l’Altneuschul, la célèbre synagogue, la plus vieille de 
l’Europe dit-on, pourtant très proche de chez nous, non plus que de l’hôtel 
de ville juif avec son horloge marquée aux lettres hébraïques et dont les 
aiguilles tournaient à l’envers (tout cela je l’ai lu bien plus tard), ou encore 
du vieux cimetière, aussi célèbre et aussi ancien que la synagogue. Bref, 
rien. Enfin, presque rien, car on utilisait quelques termes venus du 
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yiddisch, notamment meshuge et nebich : « cinglé » et « paumé ». Somme 
toute, nous étions des représentants typiques de la bourgeoisie juive 
assimilée d’Europe centrale.157 
 

Dans son ouvrage sur l’assimilation des Juifs de Paris, Christine Piette identifie 

« plusieurs variables susceptibles d’indiquer le degré d’assimilation d’un groupe donné [y 

compris] la langue et les schèmes religieux, le nombre de mariages mixtes, la 

participation au niveau des groupes et institutions sociales, le sentiment d’appartenance à 

la société d’adoption, l’adhésion aux valeurs fondamentales du groupe majoritaire et, son 

corollaire, l’abandon de ses propres valeurs. »158 À ce groupe de variables évidentes dans 

les témoignages de Fraenkel, Friedländer et d’autres, vient s’ajouter le service militaire, 

un aspect important du paradoxe du Juif persécuté par le groupe auquel il s’est 

délibérément assimilé. Nous avons déjà noté que le père d’Alain-André Bernstein a été 

mutilé pendant la Première guerre mondiale, en tant que combattant aviateur français. Les 

pères de Fraenkel et Friedänder ont également lutté pour leurs pays respectifs. Bon 

nombre d’enfants témoins se rappellent que leurs parents partageaient la perception 

erronée que le service militaire volontaire, ce sacrifice pour la patrie, les protégerait 

contre la déportation. Ils ont sans doute surimposé cette interprétation des faits – qui 

serait assez complexe pour un enfant - sur leurs souvenirs de l’enfance. 

Marguerite Elias Quddus fait sentir cette injustice en évoquant l’image de son père 

habillé de son uniforme de soldat, symbole ironique de la nation qu’il était prêt à protéger 

tandis qu’elle ne lui offrirait aucun abri au moment des déportations : « Il était si beau, 
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mon papa, dans son uniforme de soldat, avec son calot et ses boutons dorés. »159 C’est 

avec une fierté symbolisée par leurs vêtements « du dimanche » que la petite Marguerite 

et sa sœur rendent visite à leur Papa dans son dortoir militaire : «  Nous portions les robes 

roses de dimanche et des chaussettes blanches, avec nos sacs et nos souliers en vernis 

noir. »160 Ni l’engagement militaire du père né en Russie, ni la bonne volonté de la mère 

de donner des preuves visibles de son appartenance à la culture dominante en habillant 

ses filles à la française (« Et lui de répondre fièrement : C’est ma femme qu’il faut 

complimenter, c’est elle qui les a habillées ! »161) ne viennent pourtant changer le sort de 

cette famille russe immigrée de Lituanie. Jusqu’en 1938 « la politique de l’immigration 

était régie selon une logique démographique : la France acceptait de naturaliser les jeunes 

célibataires ou les couples qui avaient donné naissance à des petits Français par le droit 

du sol. »162 Alors que la famille Quddus appartenait à cette catégorie, des agents de la 

police française arrivent à la maison pour arrêter le père lors d’un jour férié, afin de le 

déporter le 27 mars 1942 vers Drancy, où il serait tué trois semaines plus tard.163  

Au début de la scène de l’arrestation, le lecteur remarque d’abord un contraste entre les 

paroles impuissantes de la mère prononcées en yiddish: « Maman se lamente, mains sur 

la tête : « Oye vey iz mir… Oye vey iz mir… » et les paroles du père, qui tente de 

                                                 
159 Marguerite Elias Quddus. Cachée : Mémoires illustrés par l’auteure. Toronto, The 
Azrieli Foundation, 2007, p. 9. 
160 Ibidem. 
161 Ibid., p. 9. 
162 Didier Epelbaum. Les Enfants de papier : Les juifs de Pologne immigrés en France  
jusqu’en 1940 : l’accueil, l’intégration, les combats. Paris, Bernard Grasset, 2002, p. 74. 
163 Les familles de la France de Vichy sont menacées à la fois par l’antisémitisme 
haineux et violent et par un antisémitisme ‘banal’ dans le sens voulu par Hannah Arendt 
dans son œuvre Eichmann à Jérusalem : Rapport sur la banalité du mal publié en 1963. 
Pas besoin de haine ou d’idéologie particulières pour expliquer le comportement de ces 
policiers, la soumission au régime suffit ; ils exécutaient leurs ordres. Il n’en demeure pas 
moins que ce genre d’antisémitisme aboutit au meurtre du père de Marguerite. 
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raisonner en français selon les attentes d’un immigré qui met sa foi dans les lois de la 

nation française, et la protection de l’armée qu’il sert : « C’est une erreur ![…] J’ai besoin 

de mes papiers ![…]Regardez ! Vous voyez bien ! Engagé volontaire pour la durée de la 

guerre ! Et voici ma déclaration en question et celle des impôts, vous voyez bien que je 

suis en règle. »164 Cependant, ces mots raisonnés s’avèrent tout aussi impuissants que les 

exclamations en yiddish de la mère, face aux paroles autorisées des détenteurs du 

pouvoir : « Vous n’en êtes pas moins Juif ! C’est suffisant.»165 L’idée que le service 

militaire volontaire ou le choix explicite de s’intégrer pleinement à la société française 

diminuerait l’intention du régime Vichy de détruire la famille juive n’était donc qu’une 

illusion démentie par « cette nouvelle maxime de la République : « Liberté, Égalité, Carte 

d’identité. »166 Même en plein service, les Juifs pouvaient être menacés par de vieux 

préjugés, comme l’enfant survivant Philippe Fouquey l’observe : « un certificat de 

‘francité’ […] n’empêchait pas que [les Juifs militaires] pouvaient être ressentis par leurs 

collègues militaires non-juifs comme ‘cosmopolites’ ou traîtres. Témoin l’Affaire 

Dreyfus. »167  En fin de compte, un engagement dans l’armée française n’assurait aucune 

dérogation aux lois raciales, même au Juif naturalisé. 

Il est bien connu qu’au début de la guerre, « la France restait ouverte aux enfants 

d’immigrés dont elle voulait faire des petits Français et qu’il était relativement facile à un 

immigré de rester s’il avait des enfants nés en France. »168 Charlotte Goldberg observe 
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165 Ibidem. 
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qu’en tout cas, « En 1940 […] à Nancy comme ailleurs, pour tous ces Juifs venus 

nombreux de l’Est, pas encore français ou depuis si peu, l’heure de la terreur avait sonné. 

Les Juifs étrangers, ceux que les Israélites français méprisaient, ne se cachaient pas 

encore, mais se faisaient très discrets. »169 Le désir national de transformer les enfants 

juifs « de papier » en enfants français a été vite éclipsé par l’intérêt national de livrer tous 

les Juifs aux Nazis ; néanmoins, les familles juives continuaient à participer à la 

francisation de leurs enfants, parce qu’ils les « rêvaient en mentschn, en ‘êtres humains’ à 

part entière, respectés’ », et qu’ils croyaient les prémunir contre l’antisémitisme 

montant.170 Au contraire des familles de Marguerite Elias Quddus et de Charlotte 

Goldberg, immigrées respectivement de Lituanie et de Pologne, qui cherchaient une 

protection à travers l’assimilation malgré une absence de citoyenneté française, beaucoup 

de familles dites israélites se croyaient préalablement protégées par leur citoyenneté 

même : « Les Juifs français, malgré la législation antijuive et le Statut des Juifs qu’elle 

instaurait, pensaient que leur nationalité française les protégerait. »171 En fin de compte, 

sous les nouvelles lois antijuives de Vichy, la judaïté même annulait tous leurs droits 

légitimes durement gagnés au cours des siècles. 

Au sein des familles juives en voie d’assimilation à travers l’Europe, tout comme dans les 

familles israélites assimilées depuis des générations, les enfants se sentaient intégrés au 

point où ils ignoraient qu’ils étaient juifs, et ne comprenaient même pas la signification 

du mot « juif ».  Dans Réflexions sur la question juive, œuvre rédigée pendant la Seconde 
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guerre mondiale, et publié peu après, Jean-Paul Sartre a observé ce phénomène de la 

perspective d’un non-juif, en réfléchissant sur l’antisémitisme de l’époque : 

Pourtant ce petit mot de ‘Juif’ a fait un beau jour apparition dans [la vie du 
Français juif] et n’en sort plus. Certains enfants ont fait, dès l’âge de six 
ans, le coup de poing contre des camarades d’école qui les appelaient 
youpins. D’autres ont été tenus longtemps dans l’ignorance de leur race. 
Une jeune fille israélite, dans une famille que je connais, ignora jusqu’à 
quinze ans le sens même du mot de Juif. Pendant l’Occupation, un docteur 
juif de Fontainebleau, qui vivait enfermé dans sa maison, élevait ses petits 
enfants sans leur dire un mot de leur origine. Mais, de quelque façon que 
ce soit, il faut bien qu’ils apprennent un jour la vérité : quelquefois c’est 
par les sourires des gens qui les entourent, d’autres fois par une rumeur ou 
par des insultes. Plus tardive est la découverte, plus violente est la 
secousse : tout d’un coup, ils s’aperçoivent que les autres savaient sur eux 
quelque chose qu’ils ignoraient, qu’on leur appliquait ce qualificatif 
louche et inquiétant qui n’est pas employé dans leur famille. Ils se sentent 
séparés, retranchés de la société des enfants normaux qui courent et jouent 
tranquillement autour d’eux dans la sécurité, et qui n’ont pas de nom 
spécial. Ils rentrent chez eux, ils regardent leur père, ils pensent : ‘Est-ce 
que lui aussi est un Juif ?’ et le respect qu’ils lui portent est empoisonné. 
Comment veut-on qu’ils ne gardent pas toute leur vie la marque de cette 
première révélation.172 
 

La grande majorité des témoins de notre corpus dépeignent donc ce moment où ils 

confrontent leur identité juive pour la première fois. La virulence de l’antisémitisme à 

l’arrière-plan de ces scènes varie, mais pour tous ces enfants, la découverte de l’identité 

juive représente une menace à la sécurité et un fardeau plutôt qu’une connexion positive à 

une religion, communauté, ethnicité, culture, histoire ou tradition. C’est à l’époque où 

l’antisémitisme a atteint son apogée en Pologne que Simon Grunwald découvre son 

identité juive, lorsque son père est arrêté dans son propre appartement à Varsovie par des 

Nazis appartenant au SchutzStaffel (S.S.) qui crient « Jude ! Jude ! » Son père enlevé, le 

garçon se précipite vers sa mère en demandant où il est allé, et en essayant de 

comprendre la situation : 
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« - Et pourquoi criaient-ils : Jude ! Jude !? Qu’est-ce que cela veut dire ? 
ai-je demandé. 

- Juif ! a-t-elle répondu. 
- Nous ne sommes pas des Juifs, n’est-ce pas, Maman ? » 

Pour toute réponse, elle se mit à pleurer. Je compris alors que j’étais Juif, 
mais sans connaître la signification de ce mot. Tout d’un coup, je m’étais 
senti vulnérable et sans défense, je me suis mis à pleurer. 
 

Pour l’enfant, un Juif est donc une personne que les nazis peuvent subitement enlever de 

chez lui, sans aucune justification. Revenons également à l’exemple de Jean Jacques 

Fraenkel qui, issu d’une famille israélite, s’avère assimilé en France de telle manière que 

lui aussi ignore non seulement qu’il est juif, mais le sens même du mot : 

L’ambiance est devenue morose à la maison. L’on parle beaucoup de tous 
ces Juifs allemands réfugiés en France, « à l’accent impossible », qui ont 
fui le IIIe Reich. Ils nous feraient du tort par leur comportement, à nous 
« bons Israélites français » assimilés dit-on.  
C’est la première fois que j’entends parler des Juifs à la maison. Je ne 
savais pas qu’il y avait des différences et je n’ai pas encore conscience 
d’appartenir à une communauté distincte. Comme mes parents, je suis 
Français et très fier de l’être. 
Mais Juif c’est quoi ? Je me plonge dans mon livre d’histoire, ce qui est un 
plaisir. Demain j’ai interrogation et je serai sûrement premier comme 
chaque fois, et je cherche si l’on parle quelque part de ces Juifs. Non rien ! 
Et dans le dictionnaire ? Juif : Israélite appartenant au peuple d’Israël il y a 
plusieurs siècles. Ce n’est pas clair. Voyons Israélite : appartient au peuple 
Juif. Retour à la case départ ! 

- Maman dis ! On est Juif ? 
- Non on dit Israélite. 
- Ah c’est quoi Israélite ? 
- Nos origines sont juives, mais nous sommes Français. 
- Ah bon ! Tant mieux ! Je n’ai pas compris grand-chose, mais je suis au 

moins sûr d’être un vrai Français.173 
 

Le jeune garçon exprime donc non seulement un sentiment de confusion, mais aussi une 

profonde frustration lorsqu’il essaie de le régler en cherchant une définition singulière des 

mots « juif » et « israélite ». Pour Fraenkel, il est question de situer l’identité de sa 

famille par rapport à ces autres Juifs de l’Est dont on parle à la maison, c’est-à-dire les  
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Juifs « réels », pour reprendre la terminologie de Léon Poliakov. En fin de compte, il 

trouve une fausse consolation dans sa citoyenneté française. 

Les enfants français bien intégrés connaissent immanquablement un apprentissage 

brusque et dénaturé de leur identité juive. Le titre du témoignage d’Odile Grand, Couleur 

citron, côté cœur, annonce préalablement la scène de rupture où elle découvre son 

identité juive, c’est-à-dire le moment où elle voit pour la première fois l’étoile jaune qui 

la différencie inévitablement et irrévocablement de ses camarades chrétiens, et qui 

représente le déclenchement de toutes les horreurs de la Shoah, y compris la disparition 

ultime de son père à Auschwitz : 

Elle était jaune, avait l’air d’une astérie hépatique et gisait, toute plate, sur 
la toile cirée de la salle à manger. Des approximatifs y avaient imprimé 
JUIF en drôles de lettres, comme des nouilles trop cuites, genre gothique 
accommodé […] Si c’était la mienne d’étoile, elle comportait une faute 
d’orthographe. Il me la fallait au féminin. À huit ou neuf ans, on a la 
grammaire d’autant plus pointilleuse qu’elle est récente. Elle ne me 
déplaisait pas tout à fait, cette étoile, me semblait baroque. Et puis que de 
nouvelles en une seule matinée ! Le temps d’un petit déjeuner à l’ersatz de 
café, ma mère s’est mise à table pour une séance improvisée 
d’information. Enfin, ce qu’elle en savait, cette non-croyante non-
pratiquante. M’a appris que nous étions juifs, que ce n’était pas bien vu en 
général, surtout par les nouveaux proprios de la France, que c’était 
pénalisable, qu’il y avait eu un Dieu qui avait peut-être été juif, qu’il avait 
cessé de l’être pour d’obscures raisons, dont elle n’avait pas été avisée, et 
que mes arrière-arrière-arrière grands-parents l’avaient cloué vif sur une 
croix pour lui apprendre à vivre sans se prendre pour un caïd ou pour un 
dieu, ce qui est la même chose. 174 
 

C’est donc par rapport aux mythes chrétiens qui ont généré et alimenté l’antisémitisme au 

cours des siècles que la mère d’Odile explique le port obligatoire de cette étoile 

déshumanisante qui ne fait aucune distinction entre un Juif et une Juive, ni entre un Juif 

pratiquant et une Juive non-pratiquante comme elle. Intégrée au point où jusqu’alors 
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personne ne la reconnaissait comme juive, la blondine se retrouve, par cette étoile jaune 

cousue sur sa chemise, l’une des deux seules filles « étiquetées » parmi une centaine 

d’écoliers, exposées aux injures et réalités d’un antisémitisme trop profond et complexe 

pour qu’elles en comprennent tout à fait la signification : « Un boucher de la rue de Lévis 

a rigolé : ‘t’es l’étoile du Nord ? Peau et poil clairs indiquent le septentrion, pas de 

meilleure boussole, tout le monde sait ça’. »175 En général, les jeunes enfants ne voient 

pas encore l’histoire et les intentions sinistres se cachant vaguement derrière les 

commentaires racistes et les blagues antisémites.  

Peu avant l’exode de Paris en 1940, Léa Cohen, âgée de huit ans, ne sait même pas 

percevoir l’antisémitisme lorsqu’elle entend « sale juive » à l’école : « Nous n’avions 

reçu aucune éducation religieuse, car mon père était athée. J’étais dans une ignorance 

telle que lorsqu’une élève me lança dans la cour de récréation : « Sale juive ! », je lui 

répondis : « Juive toi-même ! » je pensais alors que c’était une insulte comme une autre 

qu’il était possible de renvoyer pour s’en laver. »176 À l’époque, Léa n’a aucune 

expérience préalable ni de modèle pour guider sa réaction à l’antisémitisme, étant donné 

que le rejet et l’exclusion des Juifs assimilés au sein de sa communauté parisienne surgit 

de façon inattendue : « Les Juifs devinrent des êtres détestables et méprisables. Nous ne 

comprenions pas cette animosité envers nous. Nous étions désarçonnés. Hier, tout le 

monde parlait à tout le monde. Aujourd’hui, on chuchotait sur le passage des Juifs. »177 

Sa réaction à l’insulte révèle une naïveté désespérante, mais conforme à celle de ses 

parents « désarçonnés » ; une naïveté qui disparaît rapidement au cours de l’exode.  
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C’est à travers une série de blagues ignorantes et vicieuses qu’Evelyn Krief se remémore 

dans un chapitre intitulé Apprentissage (Juin 40-Juillet 42) que la jeune protagoniste se 

rend compte des implications de l’identité juive. Premièrement, en sortant de la mercerie, 

sa mère parle à un soldat allemand en expliquant qu’elle parle allemand parce qu’elle est 

juive et qu’elle parle yiddish. Lorsque le soldat lève les doigts en l’air et dit, « mais vous 

n’avez pas des cornes pourtant ! » la fille de huit ans se souvient de la réaction suivante : 

« Une peur rétrospective qui me donne chaud et froid m’a envahie en même temps qu’un 

étonnement immense. Il y a des gens qui croient que les Juifs ont des cornes ? À cette 

époque, je ne comprends encore ni l’allusif, ni l’ironique. »178 Par la suite, deux 

françaises affichent l’antisémitisme insidieux lors d’une interaction qui est amicale en 

surface, en employant une insulte raciste en guise de terme affectueux : 

Nous sommes aux Buttes-Chaumont. Michelle a échappé à notre garde. 
Elle court sur ses petites jambes arquées. Elle a environ seize mois. C’est 
la fin de l’été, bientôt la rentrée des classes. Je m’élance pour rattraper ma 
petite gambadeuse. Deux femmes font un pont de leurs bras pour la laisser 
passer. Leurs bras, leurs corps inclinés, les boucles blondes de ma sœur-
bébé sous le pont de leurs bras, ce pourrait être une photo-souvenir 
idyllique, mais l’une des femmes s’écrie : ‘Oh, la petite youpine !’ Le ton 
n’est pas hostile, simplement amusé. Il n’y a plus d’idylle. J’ai la gorge 
serrée et un poids sur le cœur.179 
 

Dans cette scène, la petite fille n’a pas envie de rire. Elle comprend instinctivement que 

l’expression amusée de la femme équivaut à un dénigrement de sa sœur et d’elle-même.  

Ensuite, elle entend une blague plus explicite qui joue sur le stéréotype du Juif avare, et la 

réponse de son père qui met en lumière la situation réelle du Juif privé de son argent par 

le régime Vichy : 
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 Il y a aussi cet homme qui vient une fois par mois, un agent de 
recouvrement. Il met un pied dans l’entrée avant qu’on l’y ait invité. 
Samuel soupire, il ne reste pas beaucoup d’argent dans son portefeuille. 
L’homme plaisante : ‘Les Juifs ont toujours deux portefeuilles. Dans l’un 
il n’y a pas grand-chose, mais dans l’autre, il y a beaucoup d’argent.’ Mon 
père lui répond dans le même style : ‘Chez moi, dans le premier, il n’y a 
pas grand-chose et dans le deuxième, il n’y a rien.’ Le mot ‘juif’ revient 
tout le temps. Petit à petit, grandit la sensation qu’autour de nous, l’espace 
rétrécit.180 

 

Le jour de son neuvième anniversaire, Evelyn lit dans Le Matin un avis annonçant les 

représailles contre son peuple, et voit pour la première fois le mot « déportés », ce qui 

éveille sa curiosité naturelle ; c’est ainsi qu’elle commence à chercher des indices à 

propos de son identité et du sort des Juifs dans les publications qui traînent dans la 

maison. Dans un numéro du journal le Pilori, elle voit donc une bande dessinée cruelle 

dont elle saisit lentement le sens :  

Il s’agit d’une recette. Comment fabriquer un petit Juif. Première image, 
un chapeau haut-de-forme, deuxième image, un pot de chambre, troisième 
une cuillère, quatrième, un bébé assis sur le chapeau. Avec la légende, 
c’est encore plus clair. Quatre lignes élucident la bonne blague. Un, il faut 
un chapeau, deux de l’urine et des excréments, trois, bien mélanger le tout, 
quatre, verser dans le chapeau, et hop, le tour est joué, il y a un petit 
youpin de plus. Une enfant initiée à l’esprit français.181 
 

Ici, le Juif n’est qu’une construction mentale, un vestige du patrimoine antisémite 

français dont le régime de Vichy se nourrissait à une époque où « l’antisémitisme 

collaborationniste ou fasciste, grâce à l’abrogation de la loi Marchandeau (qui avait 

interdit l’injure raciale durant l’année précédant la drôle de guerre), se gargarise 

d’invectives et d’appels à l’extermination. »182 Au moyen d’une blague raciste et profane 

que les éditeurs d’une publication collaborationniste destinée au grand public français 
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considèrent comme appropriée (et bien sûr drôle), l’enfance de cette fillette de neuf ans 

prend fin : 

Je crois bien que c’est ce jour-là que j’ai perdu mon innocence, à cette 
minute précise où j’ai repoussé le journal où j’ai vraiment commencé à 
juger les adultes et franchi cette barrière de respect qui me séparait d’eux. 
J’ai été saisie d’un étonnement sans borne, d’un étonnement qui n’a jamais 
pris fin. « Ils pensent ça de nous ? C’est possible qu’ils pensent ça ? » 
D’abord, je me le suis demandé très sérieusement, puis j’ai compris que 
c’était pour faire rire. Rire ? Qui allait rire ? Il y aurait des gens pour rire 
de ça ?183 
 

Cette scène rappelle la crise de compréhension que traverse le jeune héros du roman 

autobiographique Ô vous, frères humains d’Albert Cohen, où il rencontre la haine le jour 

de ses dix ans, au beau milieu de l’affaire Dreyfus : 

Toi, tu es un youpin, hein ? me dit le blond camelot aux fines moustaches 
que j’étais allé écouter avec foi et tendresse à la sortie du lycée, tu es un 
sale youpin, hein ? vu que les cochons se mangent pas entre eux, tu es 
avare, hein ? je vois ça à ta gueule, tu bouffes les louis d’or, hein ? tu 
aimes mieux ça que les bonbons, hein ? tu es encore un Français à la 
manque, hein ? je vois ça à ta gueule, tu es un sale Juif, hein ? ton père est 
de la finance internationale, hein ? messieurs dames, je vous présente un 
copain à Dreyfus, un petit youtre pur sang […]184 
 

Tout comme Albert Cohen, Evelyn Krief perd son innocence le jour de son anniversaire, 

de façon violente et irrévocable. Tandis que cette dernière lutte pour comprendre 

l’humour derrière une blague virulente, le premier souhaite dévoiler une intention moins 

haineuse derrière les mots de camelot, en niant qu’ils puissent être sérieux :  

« Oui, c’est une bonne plaisanterie mais je sais que ce n’est pas sérieux et que vous 

voulez rire et qu’en réalité on est de bons amis. Un espoir fou d’enfant sans défense et 
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tout seul. Il va avoir pitié et il me dira que c’était pour rire. »185 Évidemment, ce n’est pas 

pour rire, mais pour humilier et déchirer l’enfant à belles dents.  

Paradoxalement, c’est l’humour virulent et tordu de la société dominante qui marque la 

fin de l’enfance d’Evelyn Krief, enfant adoptée et francisée par cette société même. Les 

enfants de la Shoah sont profondément secoués par leur découverte de la haine, entre 

autres parce que cette découverte empoisonne l’admiration de la France qui leur a été 

inculquée par leurs parents, par la communauté juive et par la société française, surtout à 

travers le système scolaire. La découverte de l’antisémitisme dérange une sorte de boucle 

de rétroaction positive, car les parents immigrants admirent explicitement le système 

scolaire français qui, à son tour, enseigne à leurs enfants l’admiration de la France (y 

compris ses institutions).  

En fait, l’éducation au primaire en tant que moyen d’intégration est un thème central dans 

les témoignages des enfants issus des familles les plus récemment immigrées vers 

l’Ouest. Pour eux, la scolarité représente un outil d’assimilation à deux buts : 

l’apprentissage des mœurs de la société dominante et l’authentification culturelle des 

parents, qui peuvent afficher le succès académique de leurs enfants comme preuve de leur 

valeur et de leur appartenance au nouveau pays. Au contraire des familles immigrées en 

France, celle d’Arié Renous vit pleinement sa judaïcité dans un quartier de Bruxelles 

« typique de celui où s’arrêtaient les immigrés après un long voyage, non loin de la gare 

terminale de leur périple », une réalité qu’il ravive à travers l’intertextualité en se référant 

directement aux œuvres d’Albert Cohen :  

Ceux qui composaient cette famille salonicienne avaient toutes les 
caractéristiques de ces méditerranéens, si bien décrits par Albert Cohen 
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dans ses livres Mangeclous et Belle du Seigneur : jovialité, démesure et 
pittoresque, étaient les traits dominants de leur comportement, joint à une 
tradition et un respect des fêtes religieuses qui étaient rythmées par le 
calendrier hébraïque, auquel ils ne contrevenaient jamais. 186 
 
 

Dans un épisode où l’école distribue des prix académiques, Renous révèle le deuxième 

but de la scolarité, celui de valider la famille immigrante au sein de la société dominante : 

En première année scolaire, j’étais bon élève et ma mère était fière de moi. 
C’est qu’à la fin de l’année, l’école organisait au Cirque Royal, vaste salle 
de spectacle située au cœur de Bruxelles, une grande fête pour la 
distribution des prix et les élèves les plus méritants étaient cités et 
récompensés. Quant aux parents de ces enfants, ils recevaient les 
meilleures places de la salle et cette stratification des valeurs, qui se 
répercutait sur eux, les emplissait d’orgueil, eux ces immigrés venus de 
nulle part. C’était un peu leur revanche, car la méconnaissance de la 
langue et des usages locaux les tenait à l’écart de la vie sociale. Voilà que 
grâce à leurs enfants, qui montraient beaucoup d’aptitudes aux études, les 
parents, ces gens d’une autre culture, analphabètes pour la plupart, étaient 
révérés par la société belge.187 
 

Les parents arrivés en Occident à la veille de la guerre ou après son déclenchement ne 

participaient pas encore à la vie politique des Juifs qui cherchaient à changer l’image du 

Juif, et qui connaissaient « un seul point d’accord : le Juif nouveau devait être à l’inverse 

du dévot pâlot à papillotes du ghetto, studieux et soumis [tout en restant] totalement 

juif.»188 Au contraire, ces nouveaux immigrants cherchaient à propager l’image du Juif 

studieux et acceptaient, au moins superficiellement, que leurs enfants perdent certains 

éléments de leur identité.  

La fierté que ressentent ces parents lorsque leurs enfants réussissent dans un système 

scolaire de l’Europe de l’Ouest, au prix de leur identité juive, est aussi thématisée dans le 

texte d’Ariela Palacz, qui est née en 1934 à Paris de parents Juifs polonais.  
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Je deviens, moi aussi, une bonne élève. Je vais à l’école au 32, rue de la 
Folie-Méricourt, dans le XIème arrondissement. […] Mes parents ne 
peuvent s’empêcher, chaque fois qu’ils reçoivent des invités, de me faire 
monter sur la table, de me faire réciter la table de multiplication, des 
poèmes. Ils ne comprennent sûrement pas un mot de ce que je déclame, 
mais dans leurs yeux il y a tant de fierté que j’ai l’impression d’être un 
personnage important. À l’école, on m’appelle Paulette. Peut-être est-ce la 
traduction de Payele. Paulette, ça passe inaperçu. Payele fait lever les 
sourcils. Je prends peu à peu conscience du monde qui sépare la vie à la 
maison de la vie à l’extérieur. Il ne me viendrait jamais à l’esprit de parler 
yiddish avec mes parents dans la rue. Je parle aussi cette langue avec mes 
oncles et tantes, mais toujours en milieu fermé.189 
 
 

La langue et le nom ne figurent pas parmi les aspects de l’identité juive maintenus par 

les parents immigrés de Pologne : « Agnostiques, laïcs ou athées, ils n’ont pas 

renoncé à l’inscription indélébile de l’identité dans le corps par la circoncision. Ils 

nous ont saupoudrés de yiddishkeit, la judéité tant vantée du shtetl, chaleur 

particulière mêlée de responsabilité, de fidélité et d’auto-dérision.»190 Au contraire, 

les parents contribuaient à la dissimulation de l’identité juive en choisissant des noms 

français et chrétiens pour leurs enfants : « Ils nous ont appelés Simone, Edmond, 

Henri, Michel, Anne… Parfois, ils nous ont collé un deuxième prénom, biblique, pour 

la transmission. »191  Dans son témoignage intitulé À la recherche d’Ézéchiel, 

Chaskel Frajlick démasque son identité pour la première fois, après cinquante ans, en 

se souvenant du moment où il est devenu Charles. Il ne s’agit pas au début d’un nom 

de dissimulation, mais plutôt de commodité à l’école catholique que l’enfant 

fréquente soi-disant parce que « l’École communale est trop éloignée. » Chaskel, qui 

« ne parle presque pas le français », est terrifié lorsqu’il arrive devant Sœur Rosalie 
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pour la première fois, et qu’elle tente de prononcer son nom : « - C’est mal écrit : 

Chas ? Cha ? Je suppose que c’est Charles ? Papa, de bonne composition, ne sachant 

comment lui expliquer que je porte le nom du prophète Ézéchiel, opine du bonnet. Me 

voilà devenu Charles !»192 Déjà en fuite, le père de Chaskel accepte cette 

transformation sans hésitation, sachant sans doute qu’elle ajoute une couche de 

protection à son fils, qui saura bientôt s’intégrer au monde catholique. L’enfant 

n’arrive pas à comprendre tout à fait les intentions des adultes quant au changement 

de son identité avant qu’il ne soit caché. Qui sait si l’école communale est vraiment 

trop éloignée ou si Sœur Rosalie ne sait pas prononcer Chaskel, par exemple ; peu 

importe, car l’enfant est sauvé par la décision qu’a pris son père de l’immerger dans 

l’univers catholique qui efface son identité au fur et à mesure : 

Est-ce dû à la guerre ou à son grand cœur, sœur Rosalie m’enseignera le 
français à grandes louches. Sa patience à mon égard ne sera jamais prise 
en défaut. Parfois, des élans de tendresse la poussent à me prendre sur ses 
genoux. Alors, elle me câline et me dit : - Tu es mon petit Jésus ! L’enfant 
juif de quatre ans ne comprend ni l’amour sublime, ni l’humour 
involontaire de cette déclaration. Simplement, il se sent accepté et choyé 
par cette femme étrange, à l’accent si différent. Sœur Rosalie est 
normande. Par elle, je ne posséderai jamais l’accent de ma région. Ma 
prononciation ni belge ni tout à fait française trouve là son origine, dans 
cette affection réciproque entre une religieuse catholique immense et un 
petit Juif. Sœur Rosalie m’a sauvé la vie. Quand la traque des Juifs a 
commencé, j’étais prêt. Mon vocabulaire dépassait largement la moyenne 
des enfants de mon âge. Il était temps. Et une nuit funeste, j’ai quitté le 
paradis tranquille et joyeux de sœur Rosalie pour plonger dans l’inconnu 
de l’angoisse et de l’enfermement. L’enfance était bouclée.193 
 

Les parents de tous ces petits confiés aux Catholiques, auraient-ils accepté (et même 

poursuivi) une assimilation illimitée au profit de leurs enfants si l’antisémitisme 

généralisé ne s’était progressivement transformé en haine sans bornes depuis l’accession 
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d’Hitler au pouvoir en 1933 ? La réponse reste ambiguë, car les Juifs qui envisageaient à 

l’époque un monde meilleur pour leurs enfants et luttaient pour le créer, tous à leur façon, 

n’ont pas pu mener l’expérience jusqu’au bout. Selon Didier Epelbaum,  « L’un voulait 

changer le monde et plonger l’homme dans une Humanité sans barrières, sans 

différences, d’où l’antisémitisme aurait disparu, mais où l’identité juive se serait diluée. 

L’autre renonçait à changer l’Humanité, il préférait changer de monde, se contentait d’en 

créer un, petit, aussi parfait que possible, à partir du retour à la terre et du travail manuel, 

de l’égalité, de la renaissance de la langue sacrée et nationale, de l’unité du peuple. »194 

En France surtout, certaines familles juives, ayant poursuivi ce premier but, étaient déjà 

intégrées au point où elles avaient presque perdu toute trace de judéité, à part la 

circoncision. Détachés de la religion, de la culture et de l’histoire de leurs ancêtres, les 

enfants juifs ignoraient complètement deux mille ans de persécution fondée sur le mythe 

chrétien selon lequel ils étaient déicides. Prévoir l’étoile jaune qui les différencierait de 

leurs camarades de classe et de leurs parrains et marraines ? Impossible. Comprendre que 

le mot « juif » les condamnerait à mort ? Impossible.  

Même les enfants qui se savaient juifs et qui habitaient dans des communautés distinctes 

avant la Shoah ne comprenaient guère les implications d’appartenir à un groupe ethnique 

dont les non-juifs se méfiaient, au sein de cette société dominante qui, auparavant 

accueillante et tolérante, les rejetterait dès les premiers troubles. Par exemple, quoique 

son père occupe une chaire de rabbin jusqu’à la déportation, Sarah Kofman ne se sent pas 

moins vulnérable aux mensonges vicieux et aux préjugés flatteurs qui sortent de la 

bouche de sa protectrice qu’elle nomme cependant « mémé » : « Elle m’apprit que j’avais 

                                                 
194 Didier Epelbaum. Les enfants de papier, pp.16-17. 
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un nez juif en me faisant palper la petite bosse qui en était le signe. Elle disait aussi : La 

nourriture juive est nocive pour la santé ; les Juifs ont crucifié Notre Seigneur Jésus-

Christ ; ils sont tous avares et n’aiment pas le pognon (sic) ; ils sont très intelligents, 

aucun autre peuple ne possède autant de génies en musique et en philosophie. »195 Sous le 

nez de la mère de Sarah, mémé transforme la fillette en lui changeant la coiffure et les 

vêtements. En même temps, elle continue à dévaluer la famille et la morale juives : « Elle 

ne cessait de répéter que j’avais été mal élevé : j’obéissais à des interdits religieux 

ridicules mais n’avais aucun principe moral. »196 Dès sa prime enfance, Sarah avait 

participé activement à la religion et la culture juives. Tragiquement, ce fondement naturel 

ne l’immunise nullement contre la haine irrationnelle de mémé, qu’elle projette sur sa 

propre mère : « À son insu ou non, mémé avait réussi ce tour de force : en présence de 

ma mère, me détacher d’elle. Et aussi du judaïsme. Elle avait assuré notre salut mais 

n’était pas dépourvue de préjugés antisémites. »197  

Parmi les enfants de notre corpus, Sarah Kofman et Arié Renous se souviennent d’avoir 

compris, mieux que les autres, ce que juif voulait dire au sein de leur famille et de leur 

communauté. Tout comme les enfants qui ignoraient leur héritage, il leur restait 

cependant à apprendre ce qu’un Juif représentait pour les non-juifs qui entouraient leur 

communauté partiellement intégrée et pour ceux qui allaient participer à leur sauvetage, 

ainsi que les implications haineuses de leur appartenance au peuple élu lors de la guerre. 

Le choc et la confusion qu’éprouvent ces petits êtres innocents et confiants lorsqu’ils 

apprennent la vérité forment un thème cohésif qui relie leurs témoignages, ajoutant une 

                                                 
195 Sarah Kofman. Paroles suffoquées. Paris, Galilée, 1987, p. 57. 
196 Ibid., p. 58. 
197 Ibidem. 
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dimension humaine incomparable à l’histoire des familles juives en voie d’assimilation 

face à l’antisémitisme de l’époque. 
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Chapitre 3 
 
Sauvetages et séparations 
 
 
Autobiography198 
 
I was exiled 
from your body’s 
deep dark sphere 
to revolve naked and alone 
seeking shelter 
in strange hollow trees 
and burnt forests 
where wolf and wind 
mock the sound 
of the loneliest word 
 
mama mama mama 
 

Les sauvetages et les séparations forment ensemble un thème central dans les 

témoignages des enfants survivants. Tous les enfants de notre corpus ont été protégés par 

des Catholiques qui, avec l’approbation ultime des parents juifs désillusionnés, 

participaient à l’effort suivant :   

Sauvetage : action de tirer d’un péril et de mettre en sûreté les personnes 
en danger. Il s’agit alors de soustraire des enfants juifs au péril de la 
déportation. Qui aurait pu imaginer alors l’horreur absolue qui les 
attendait à l’arrivée de convois, horreur qui ne fut découverte qu’après la 
libération des camps ? Les actions de sauvetage furent d’abord spontanées 
et individuelles, puis délibérées et organisées en réseaux clandestins. Juifs 
ou non juifs, les sauveteurs unirent leurs efforts dans ce combat. Et les 
enfants eux-mêmes, par leur comportement exceptionnel, contribuèrent à 
leur propre salut.199 

 

                                                 
198 Poème du recueil Ghost Children de Lillian Boraks-Németz, survivante du ghetto de 
Varsovie. Vancouver, Rosedale Press, 2000, p. 16. 
199 Groupe Saint-Maurien contre l’oubli. Les orphelins de la Varenne 1941-1944. Paris, 
L’Harmattan, 2007, p. 69. 
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Le plus souvent, les survivants reconnaissent leur chance en considérant leur sauvetage 

d’un œil rétrospectif et en termes relatifs. Cependant, les jeunes héros de leurs récits ne 

vivent pas le moment du sauvetage comme un triomphe, mais plutôt comme un 

déchirement chaotique, impossible à comprendre : « Si l’adulte mesure la perte, l’enfant 

n’a rien qui puisse servir de mesure. Il sait une chose cependant : Il a éprouvé le bonheur 

dans sa prime enfance et cette sensation-là, il ne la retrouve nulle part ailleurs. Ailleurs 

tout est hostile, horrible, dangereux, partout règne la peur. »200 Le sort de la maison 

d’Izieu, home ouvert par Sabine Zlatin et son mari Miron au printemps 1943, pour 

accueillir des enfants juifs, certains sortis des camps du sud de la France, confirme que la 

peur des enfants était amplement justifiée, car la réussite des efforts de sauvetage n’était 

nullement assurée. Lors de son procès en 1987, Klaus Barbie fut notamment condamné 

pour le crime d’Izieu, l’arrestation et la déportation de quarante-quatre enfants juifs et 

leurs sept éducateurs. Seule une éducatrice, Lea Feldblum, a survécu. 

Il s’agit rarement d’un seul épisode de secours bien organisé où l’enfant est transféré 

directement de ses parents à un protecteur ou une protectrice qui le garde jusqu’à la 

Libération ou après. Le plus souvent, les enfants vivent une série improvisée de 

sauvetages d’urgence, donc de multiples séparations, chacune plus dure que la 

précédente.  Par exemple, lors de l’exode de Paris, certains enfants se trouvent accueillis 

dans un premier temps avec leurs parents dans des fermes, avant d’être placés plus tard 

dans des familles d’accueil ou des institutions catholiques. D’autres sont confiés à des 

nourrices mais récupérés périodiquement par un parent. Quelques-uns se trouvent au 

                                                 
200 Frosa Pejoska-Bouchereau. Littérature et génocide : l’écriture testimoniale des 
enfants. Yod (en ligne) 19, Aharon Appelfeld, cinquante ans d’écriture,  mis en ligne 16  
avril 2014. URL : http//yod.revues.org/1965, p. 8. 
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centre de plans contrecarrés par un garde-frontière lorsque leurs protecteurs tentent de les 

convoyer en Suisse, par exemple. D’autres finissent par être soudainement abandonnés 

par un protecteur auparavant affectueux mais craignant les conséquences d’une 

dénonciation. Médecin à l’OSE, Didier Nebot confirme que son organisation a réussi à 

sortir près de mille enfants des camps d’internement tels que Rivesaltes, Gurs, Recebedou 

et Le Vernet, où ils avaient connu « des conditions de vie épouvantables. La plupart de 

ces camps étaient d’une saleté repoussante. Ils étaient infestés par les poux et les rats. Les 

internés dormaient sur la paille ou sur des paillassons pourris. »201 Par rapport aux 

conditions dans les camps, les lieux de sauvetage semblaient sans doute paisibles au 

début ; cependant les enfants « ne cessaient de penser à leurs parents, bien souvent déjà 

tués », et ils ne connaissaient pas encore les autres tourments qui les attendaient dans ces 

lieux.202 Dès leur arrivée dans le milieu chrétien, les enfants se sentaient vulnérables. 

Didier Nébot décrit la réaction des jeunes filles placées par l’OSE dans une école 

hôtelière catholique à Sainte-Baume :   

Les différents témoignages en ma possession, en particulier ceux de quatre 
de ces « jeunes alsaciennes » que j’ai pu retrouver, m’ont permis de 
retracer leur séjour à la Sainte-Baume. Le lendemain de leur arrivée les 
angoisses réapparaissent. Encore toutes traumatisées par ce qu’elles ont 
subi depuis des mois, elles regardent avec méfiance et hostilité le Père 
Piprot d’Alleaume. Elles sont inquiètes et mal à l’aise. C’est la première 
fois de leur vie qu’elles se retrouvent dans un milieu chrétien, loin de leurs 
racines, de leur culture et de leurs convictions. Que va-t-il se passer ? Elles 
sont comme des animaux traqués qui ne peuvent pas se défendre.203 

 

                                                 
201 Didier Nebot. Et les enfants furent sauvés: Les jeunes juives de la Sainte-Baume. 
Paris, Éditions Pascal, 2008, p. 47. 
202 Ibid., p. 49. 
203 Ibid., p. 122. 
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Étant donné l’instabilité de leur situation, les enfants comprennent le sauvetage non pas 

comme un processus organisé, bien qu’hâtivement, par des agences et des individus 

bienveillants, mais plutôt comme un bouleversement cruel mené par des forces 

imprévisibles, mystérieuses et souvent menaçantes. Faute de détails historiques concrets 

concernant l’organisation de leur propre sauvetage, surtout dans le cas des plus jeunes, 

les auteurs mettent l’emphase sur trois éléments plus personnels : 1) la motivation et 

l’attitude de leurs protecteurs ; 2) la décision de leurs parents ; et 3) leur propre réaction à 

la séparation.  

Avant d’aborder ces thèmes, exposons d’abord dans ses grandes lignes historiques  

l’effort des organismes qui luttaient dans l’ombre afin de faire disparaître les petits. 

En France, « le sauvetage commença réellement en 1942, après la rafle du Vel’ d’Hiv’ », 

c’est-à-dire l’arrestation massive entre le 16 et le 17 juillet d’environ 7 000 Juifs 

essentiellement étrangers ou apatrides réfugiés, qui ont été emprisonnés au Vélodrome 

d’hiver à Paris - et privés de nourriture - avant d’être transportés vers Drancy, en route 

vers Auschwitz.204 Jusqu’alors, 

la population, accablée par la défaite et les soucis quotidiens, se 
désintéresse dans l’ensemble du sort infligé aux Juifs : certains ignorent 
l’existence des premières lois raciales ; d’autres les attribuent aux autorités 
allemandes, alors qu’elles relèvent de l’initiative Vichy ; d’autres encore 
subissent l’influence de la presse et des radios françaises dont la 
propagande haineuse favorise la résurgence de sentiments xénophobes et 
antisémites.205 
 

                                                 
204 Sylvain Brachfeld, Ils n’ont pas eu les gosses : L’Histoire de plus de 500 enfants juifs  
sans parents fichés à la Gestapo et placés pendant l’occupation allemande dans les homes 
de l’Association des juifs de Belgique. Jérusalem, Institut de recherche sur le Judaïsme 
belge, 1989, p. 82; Groupe Saint-Maurien contre l’oubli, Les orphelins de la Varenne…, 
p. 69. 
205 Groupe Saint-Maurien contre l’oubli, Les orphelins de la Varenne …, p. 70. 
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C’est à partir de juillet 1942 que les religieux commencent à exprimer la désapprobation 

et l’indignation de la population, commençant par une protestation portée au Maréchal 

Pétain par le Cardinal Suhard, archevêque de Paris, suivant l’assemblée annuelle des 

cardinaux et archevêques de la zone Nord lors de la rafle du Vel’ d’Hiv. Un mois plus 

tard, « le pasteur Boegner adresse au maréchal une lettre véhémente dans laquelle il 

insiste sur le rôle et les responsabilités du gouvernement et l’adjure de ne pas procéder à 

la grande rafle des Juifs étrangers de la zone libre. […] Le 23 août, Monseigneur Saliège, 

cardinal-archevêque de Toulouse, alerté par [le sénateur communiste du Val-de-Marne] 

Charles Ledermann, écrit une lettre pastorale destinée à être lue en chaire. »206 Dans notre 

premier chapitre, nous avons cité cette dernière lettre, devenue célèbre par sa singularité 

ainsi que la force de son message. Rappelons que d’autres protestations l’ont suivie, 

notamment de la part de Monseigneur Théas, évêque de Montauban et de Monseigneur 

Gerlier, cardinal-archevêque de Lyon. Néanmoins, le groupe Saint-Maurien contre l’oubli 

insiste dans Les Orphelins de la Varenne 1941-1944 que  

[c]es expressions d’émotion ou d’opposition à l’égard de la persécution 
des Juifs ne doivent pas faire oublier qu’il y eut aussi de l’hostilité, de 
l’indifférence et beaucoup de silence, surtout en zone Nord. Il est vrai que 
passer de l’indignation et de l’émotion à l’action suppose le 
franchissement d’un obstacle. Peu nombreux sont ceux qui le 
franchiront.207 

 

Ce sont ceux-là, les individus qui prennent le risque de passer à l’action, plutôt que les 

organisations de sauvetage au sens plus large, que les survivants dépeignent dans les 

textes.  

                                                 
206 Ibid., pp. 72-73. 
207 Ibid., 73. 
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Cependant les enfants ne peuvent pas invariablement les identifier de façon fiable. Vu les 

circonstances de la Shoah,  

Bon nombre de ces résistants sont restés dans l’ombre après la guerre : les 
enfants rescapés ignoraient leur identité, comme les sauveteurs ignoraient 
souvent celle des enfants qu’ils avaient sauvés [car] la politique du 
camouflage des enfants impose aux responsables de dissimuler 
impérativement les fichiers d’enfants placés, les dossiers, listes, livres de 
paiement, lettres, etc. Toute découverte par la police d’un seul de ces 
éléments pouvait compromettre la vie des enfants, des familles ou des 
institutions d’accueil, ainsi que tous ceux qui participaient aux réseaux de 
sauvetage. Le risque était grand, et pourtant il fallait garder la trace de ces 
enfants. Vu leur nombre, comment se souvenir que tel enfant, sous tel faux 
nom, était placé par Mlle X, dans une famille Y, dans une localité 
Z… ? 208   
 

Dans l’après-guerre peu d’enfants survivants retiennent, récupèrent ou révèlent ces 

détails codifiés de façon cohérente.  Souvent, ils ne connaissent leurs sauveteurs que par 

le nom « mémé », « mémère », ou « le frère A.», par exemple. La rédaction de nombre de 

témoignages suit en effet un voyage aux lieux où les enfants ont été hébergés pendant la 

guerre, à la recherche des liens perdus. Il s’agit d’une tentative d’auto-découverte en 

même temps qu’une volonté de retrouver et de remercier les Justes qui on participé à leur 

sauvetage. Malheureusement, de tels efforts ont le plus souvent été entrepris trop tard 

pour que les enfants retrouvent leurs bienfaiteurs en vie.  

Le fonctionnement général des opérations de sauvetage est relativement bien connu, 

grâce à la documentation historique et aux témoignages des survivants adultes, ainsi que 

ceux des participants. Le Docteur Gaston Lévi, médecin d’enfants à l’Œuvre de secours 

aux enfants (l’OSE) en France occupée et en Suisse, par exemple, a publié un témoignage 

                                                 
208 Ibid., pp. 87, 90. 
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détaillé et érudit en 2008.209 Il fait comprendre que maints Catholiques, y compris des 

membres du clergé, ont activement participé aux efforts clandestins des organisations 

chrétiennes, juives et laïques pour assurer la sortie des enfants des camps, empêcher leur 

déportation, les conduire dans des institutions ou des familles d’accueil, ou arranger leur 

passage à l’étranger, souvent vers la Suisse ou l’Espagne.210 En France, ces efforts 

découlent de la solidarité entre les organisations suivantes : l’UGIF, l’Union générale des 

israélites de France, créée en 1941 par Vichy pour contrôler l’activité des œuvres 

humanitaire juives ; l’OSE, l’Œuvre de secours aux enfants, créée en Russie en 1912 et 

installée à Paris en 1933 avec l’arrivée d’Hitler au pouvoir211 ; l’Assistance publique ; le 

Joint, une œuvre sociale juive américaine qui fournissait des fonds nécessaires ; 

l’organisation protestante la Cimade ; le Comité inter-mouvements des évacués ; la 

Résistance chrétienne, y compris l’Amitié chrétienne fondée par le père Pierre Chaillet ; 

et d’autres branches de la résistance. Cette résistance s’élevait en grande partie des « 

milieux communistes, socialistes et libéraux [qui] puisaient leur motivation dans leur 

patriotisme, leur engagement contre le racisme et la dictature nazie et leur humanisme 

                                                 
209 Dr Gaston Lévy. Souvenirs d’un médecin d’enfants à l’OSE en France occupée et en 
Suisse, 1940. Paris, Le Manuscrit, 2008. 
210 Le sujet des kindertransports, c’est-à-dire du sauvetage d’environ 10,000 enfants juifs 
d’Allemagne, d’Autriche et de la Tchécoslovaquie conduits vers la Grande-Bretagne, se 
relie à cette discussion ; cependant, leurs témoignages ne font pas partie de notre corpus, 
étant donné qu’ils ne sont pas rédigés en français, et que l’Église catholique s’impliquait 
moins dans leur sauvetage. Voir Göpfert, Rebecca (ed.). Kindertransport : History and 
Memory, Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies, Volume 23, Number 1, 
Fall 2004, pp. 21-27. 
211 Selon le Dr Lévy, l’OSE voulait dire « Organisation de secours aux enfants, mais en 
réalité : organisation de secours aux populations juives tout court. » Dr Gaston Lévy. 
Souvenirs d’un médecin d’enfants à l’OSE…, p. 35. 
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[car] aider des résistants, des persécutés, des réfractaires au travail obligatoire ou des 

Juifs, cadrait avec leur idéal. »212  

En Belgique, où le sauvetage en masse est entré en vigueur « en septembre 1942, quand 

les premières razzias battaient leur plein », les autorités occupantes allemandes ont créé 

une association similaire à l’UGIF, connue sous le nom d’AJB : l’Association des Juifs 

en Belgique, « aussi appelée Judenrat ou ‘Conseil des Juifs’, nom porté par la plupart des 

organisations de ce genre dans les pays occupés »213. Bien que « certaines actions 

entreprises par l’association […] influencèrent aussi bien les déportations que le 

sauvetage des Juifs de Belgique », étant donné qu’elle « n’avait en fait aucune puissance 

autonome », la résistance juive a pu infiltrer l’association afin de couvrir certaines actions 

de sauvetage. Par exemple, en organisant le ravitaillement complet pour les hommes de 

l’AJB, les résistants ont également pu l’assurer pour les adultes et les enfants cachés.214 

Les activités de l’AJB s’ajoutent donc à celles du CDJ, le Comité de défense des Juifs, de 

l’Œuvre nationale de l’enfance, et de certains membres de l’Église de Belgique et de 

l’Église protestante.  

Collectivement, la tâche périlleuse des organisations de sauvetage était d’assurer, parmi 

d’autres choses,  « l’entrée dans la clandestinité, partielle ou totale […], la recherche de la 

famille d’accueil, puis l’acheminement des enfants […], le camouflage, la falsification 

des papiers d’identité ; l’entraide et la coopération entre les œuvres ; le franchissement de 

la ligne de démarcation et de la frontière suisse ; la prise en charge des problèmes 

                                                 
212 Sylvain Brachfeld. Ils n’ont pas eu les gosses…, p. 144. 
213 Ibid., p. 55. 
214 Ibid., pp. 55-57. 
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financiers. »215 Notons qu’il s’agissait souvent de trouver des institutions catholiques 

(couvents, orphelinats, colonies de vacances, sanatoriums, internats, etc.), pour accueillir 

les enfants « camouflés » ou « aryennisés », plutôt qu’une famille d’accueil. Une fois que 

les enfants étaient placés, les organisations devaient arranger des contingences, assurer le 

financement de l’hébergement, et surveiller le bien-être des enfants de façon générale.  

Comme pour les premières étapes du sauvetage, la facilité et la réussite de ces efforts 

s’avéraient aussi imprévisibles que variables. 

Chaque étape du sauvetage mettait les individus et les institutions responsables en danger 

constant, qu’il s’agisse des prêtres prêchant contre l’abomination, des fabricants de faux 

papiers (par exemple des cartes d’identité et des certificats de baptême), des conductrices, 

des donateurs d’argent, des familles d’accueil, ou des religieux qui cachaient les enfants 

juifs dans des couvents et d’autres institutions. Selon Asher Cohen, 

Les techniques étaient semblables partout, dans tous les réseaux de 
sauvetage des enfants. Les convoyeuses jouaient le rôle le plus important 
et, de toute évidence, le plus dangereux. Elles devaient non seulement 
accompagner les enfants qui, rappelons-le, étaient souvent en bas âge, 
mais aussi garder un contact permanent avec les familles nourricières ou 
l’organisme qui gardait les enfants, veiller au bien-être physique et moral 
des jeunes fugitifs, assurer les paiements de pension, les tickets 
d’alimentation et parfois de nouvelles cartes d’identité. Parmi elles, il y 
avait des jeunes femmes et jeunes filles chrétiennes et d’autres venant des 
mouvements de jeunesse juifs.216  
 

Tous ceux qui participaient à la tâche salvatrice couraient des risques importants. Selon le 

Dr Lévy: 

Le courage et le dévouement de tous ceux et celles qui collaboraient au 
sauvetage des populations juives menacées de déportation et de survie 
furent admirables. Parmi les collaborateurs directs de l’OSE, on déplore 

                                                 
215 Groupe Saint-Maurien contre l’oubli, Les orphelins de la Varenne…, p. 74. 
216 Asher Cohen, Persécution et sauvetages : Juifs et Français sous l’Occupation et sous  
Vichy. Paris, Éditions le Cerf, 1993, p. 464. 
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trente-deux hommes et femmes en partie fusillés, en partie non revenus de 
déportation. Mais l’OSE travaillait la main dans la main avec d’autres 
œuvres de secours, et parmi ces collaborateurs indirects, les pertes étaient 
très lourdes. Le nombre de ces martyrs juifs parmi les sauveteurs dépasse 
largement de chiffre de trois cents. Leur action et leur mort les a tous 
sanctifiés.217 
 

Le fait que personne n’était sauf face aux courroux des Nazis, tout indirect que soit leur 

rôle, ressort aussi dans le journal de Françoise Siefridt, Catholique fervente et membre de 

la Jeunesse étudiante chrétienne féminine qui, avec une quinzaine d’autres « Amies des 

Juifs » a été arrêtée et déportée à Tourelles puis Drancy pour avoir porté comme acte de 

résistance l’étoile jaune avec l’inscription « Papou », voulant en exposer le caractère 

absurde, barbare et humiliant. Elle a donc connu les horreurs de Drancy au cours de trois 

mois. Dans la longue préface du livre de Siefridt, Jacques Duquesne revient sur le 

contexte historique de 1942, notant que les positions et les actions de l’épiscopat français 

face aux persécutions des juifs ont trop souvent mené à la mort des religieux. Par 

exemple, il observe que « dans son sermon de la messe dominicale, le 14 juin, le père 

Dillard, jésuite, invite à prier pour les prisonniers et pour ‘les 80 000 Français que l’on 

bafoue en leur faisant porter une étoile jaune’[et que] Pierre Dillard sera, plus tard, 

déporté à Dachau où il mourra. »218 De même, il constate qu’ « un dominicain du couvent 

de la Glacière à Paris, le père Guilhaire, avait pu condamner les persécutions dans le 

journal clandestin Vérité française, ce qui lui avait valu d’être transféré en Allemagne et 

fusillé. »219 Tout chrétien qui répondait aux appels rationnels comme ceux du père Dillard 

                                                 
217 Dr Gaston Lévy. Souvenirs d’un médecin d’enfants à l’OSE…, p. 44. 
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et du père Guilhaire risquait la même issue fatale ; pour les Nazis et les collaborateurs, 

toute tentative d’aider la population juive valait la peine de mort.220  

En dépit de cette menace constante, non seulement des individus mais également des 

communautés entières ont endossé la responsabilité humaine de sauver les enfants, dont 

le cas le plus célèbre est sans doute celui de Chambon-sur-Lignon, un village en Haute-

Loire. Groupés autour de leur pasteur, André Trocmé, les villageois, en majorité 

protestants, ont accueilli et caché environ 5 000 Juifs, - dont beaucoup d’enfants – tout en 

organisant des centaines d’évasions. L’exemple du Chambon renforce l’observation de 

Sylvain Brachfeld, selon laquelle, « toutes proportions gardées, les protestants furent plus 

nombreux que la moyenne à témoigner leurs sentiments d’humanité et d’amour du 

prochain envers les personnes persécutées. Leur histoire est jalonnée de persécutions et 

ils savent ce que veut dire aider le prochain en détresse. »221 En effet, le village entier 

participait au sauvetage, et leurs « actions battaient en brèche de l’intérêt personnel : en 

résistant une puissance de loin plus grande que la leur, ils mettaient leur petit village en 

danger grave de massacre, surtout pendant les deux dernières années de l’Occupation, 

quand les Allemands devenaient désespérés. »222 Au lieu de rejeter les Juifs sous prétexte 

de protéger leur propre communauté, comme le faisaient tant d’autres, ils ouvraient leurs 

                                                 
220 La menace était implicite, sauf en Pologne, où la peine de mort a été introduite en 
1941 par Hans Frank, Gouverneur du Gouvernement Général. La loi a été rendue 
publique par des affiches distribuées dans toutes les grandes villes, menaçant toute 
personne qui aidait des Juifs « de quelque façon que ce soit: en les hébergeant pour la 
nuit, en les transportant par n'importe quel véhicule que ce soit », ou qui se donnait à 
« nourrir des Juifs fugitifs ou leur vendre des denrées alimentaires. » Mordecai Paldiel,. 
The Righteous Among the Nations : Rescuers of Jews During the Holocaust. Jerusalem, 
Yad Vashem, 2007, p. 184 (notre traduction). 
221 Sylvain Brachfeld. Ils n’ont pas eu les gosses…, p. 144. 
222 Philip Hallie. Lest Innocent Blood Be Shed : The Story of the Village of Le Chambon   
     and how Goodness Happened There. New York, Harper Torchbooks, 1979, p. 10. 
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portes « en essayant d’agir en accord avec leurs consciences au beau milieu d’une guerre 

sanglante et haineuse. »223 Bien sûr, tout individu qui cachait des Juifs dépendait de la 

capacité de sa communauté à garder ce secret ; dans ce sens, d’innombrables 

communautés ont participé au sauvetage de façon indirecte. Le Chambon se distingue 

grâce à la solidarité des villageois protestants dans leur acceptation inconditionnelle des 

Juifs et leur dévouement inébranlable envers le sauvetage des innocents. 

Le Dr Gaston Lévy se souvient qu’à partir de 1942, « l’urgence nous obligeait d’ailleurs, 

de plus en plus, à nous effacer et à donner la haute main sur les placements aux sociétés 

d’aide non juives. »224 Il loue ensuite l’initiative d’un prêtre catholique, l’Abbé Bengel, 

qui est venu le voir, disant « ‘J’ai entendu, Docteur que vous vouliez cacher des gosses ? 

[…] Je suis votre homme ; je me suis fait beaucoup d’amis dans le milieu rural et je 

placerai les enfants que vous me donnerez dans des familles sûres où personne ne les 

prendra.’ » Les honnêtes efforts courageux de ce prêtre s’élèvent comme exemple de la 

générosité catholique dans sa forme la plus pure : 

Il a pris immédiatement un certain nombre d’enfants et les a emmenés en 
lieu sûr. Le lendemain, ce même abbé Bengel est revenu me voir pour que 
je lui écrive le Hamalakh Hagoël (« la prière du soir ») en lettres latines. Il 
pouvait ensuite faire la ronde de ses protégés et leur faire réciter la prière 
avant de dormir. Le brave abbé est resté un collaborateur fidèle jusqu’à la 
fin de la guerre. Pour les convoyeurs ou convoyeuses, il est devenu l’abbé 
« marche ou crève », car il n’admettait qu’on puisse vouloir se reposer 
entre deux convoyages urgents.225 
 

En même temps, à partir d’août 1942, le Cardinal Saliège, archevêque de Toulouse, a 

chargé son adjoint Mgr Louis Courrèges d’Ustou de diriger sous son patronage des 

activités de sauvetage  à l’intention des enfants envoyés par le circuit Garel, un 
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organisme de sauvetage clandestin « parallèle mais complètement séparé de l’OSE 

légale » dirigé par le résistant français Georges Garel.226  La communauté religieuse 

participait à ces activités en toute connaissance de cause : 

Par la suite, Mgr Courrèges organisa tout un réseau à l’intention des 
enfants. À l’aide de la directrice de la colonie Sainte-Germaine, Mlle 

Thèbes, les enfants furent dispersés dans diverses œuvres par Mme Bergon, 
la coordinatrice et le chef d’exécution. Certains enfants furent placés à 
l’Institut catholique de Figeac (Lot), d’autres à l’internat de Massip, ou 
dans d’autres organismes catholiques de la région toulousaine. Il est 
évident que toutes les personnes qui s’occupaient directement des enfants 
étaient bien au courant qu’il s’agissait d’enfants juifs cachés 
illégalement.227 
 

Cohen observe que « pour ceux qui aidaient des persécutés, il n’y eut pas de 

dénominateur commun. Beaucoup d’entre eux n’avaient eu auparavant aucun contact 

avec des Juifs. Mgr Courrèges était l’un d’eux. »228 Cet exemple nous rappelle qu’en 

dépit du silence du Vatican et du manque de soutien explicite de la part du pape, certains 

membres du clergé ont choisi de suivre leur conscience afin d’organiser et de mettre en 

œuvre le sauvetage en masse des enfants juifs une fois que le sort des déportés leur avait 

été communiqué.229 Il reste, cependant, que les Catholiques ordinaires ont fait beaucoup 

plus pour aider la population juive. 

L’on pourrait supposer que la motivation des Catholiques était presque semblable à celle 

des protestants, c’est-à-dire une volonté d’agir selon leurs consciences. Cependant, la 

motivation catholique est décrite par Brachfeld comme étant plus étroitement liée au 
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227 Ibidem. 
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salut, et du sauveteur et du sauvé : « Chez les Catholiques, et surtout dans les couvents, 

sauver une vie était un acte de charité chrétienne. ‘Comment est-il possible de laisser 

arrêter et déporter un enfant innocent ?’ Parfois il y avait une volonté dissimulée de 

sauver l’âme d’un enfant juif et de le convertir. »230 Notre dernier chapitre examine en 

détail les conséquences de ce phénomène ; contentons-nous donc de prendre des 

exemples de la charité chrétienne en général, telle que représentée par les survivants.   

Prenons en premier lieu l’exemple inspirant d’une famille catholique française - n’ayant 

aucun contact avec les organisations de sauvetage - qui a choisi d’accueillir un nouveau-

né en 1940, non pas dans l’intention de le garder en permanence ou de sauver son âme, 

mais plutôt afin d’aider ses parents temporairement et de lui sauver la vie. Dans le récit 

d’Alain-André Bernstein, Charlotte et Léon Breton pratiquent une charité sincère et 

purement désintéressée en soignant le bébé d’un couple juif qu’ils ne connaissaient pas 

auparavant. C’est une rencontre fortuite qui mène une femme juive enceinte, craignant le 

pire, à la porte d’une mère et un père catholiques que Bernstein décrit comme « une dame 

de fer » et « la bonté même », respectivement : 

Voici donc Héliette à la recherche d’une nourrice pour le bébé à naître. 
Après quelques explorations infructueuses, elle demande à Orchaise, dans 
l’épicerie de Mme Rayrolles, si celle-ci ne pourrait pas lui indiquer 
quelqu’un dans le village. Une jeune fille, jolie blonde enjouée de quinze 
ans, Andrée Breton, aide l’épicerie. Convaincue que ce rôle conviendrait à 
sa mère, qui a déjà eu l’occasion de l’exercer – peut-être aussi avec le 
secret espoir de pouponner - , elle recommande la route de Touchemoreau, 
où elle vit avec ses parents, Charlotte et Léon Breton.231 
 

Après la mort de sa mère en 1980, Alain-André Bernstein a retrouvé la correspondance 

qu’elle avait conservée concernant son sauvetage. L’amour ressort constamment des 
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lettres qu’Héliette a reçues de maman Charlotte ; elle raconte les petits développements 

du bébé avec tendresse et fierté, écrivant par exemple, « Je l’ai assis dans la chaise, un 

coussin sous lui et un derrière le dos et soutenu sous le bras il ne peut glisser, il se tient 

très bien et paraît très heureux d’être à table. »232 Malgré leur attachement au petit, et sans 

doute à cause de leur amour pour lui, la famille Breton a rendu Alain-André à ses parents 

de façon juste en 1946 : 

Je comprends très bien que vous repreniez Alain : il est encore à l’âge où 
on s’acclimate et il est content d’aller à Vincennes ; il a le bonheur de 
retrouver ses parents malgré la tourmente, c’est beaucoup et c’est énorme ; 
quant à moi, si je perds mon petit ami, ne vous en faites pas de chagrin, ce 
sera assez d’une qui aura beaucoup de peine ; mais comme vous le dites, 
je le retrouverai de temps en temps et avec plaisir. Ce que je demande, 
c’est qu’il ne sache pas que je peux pleurer son départ. Il trouve cela 
naturel et c’est naturel aussi.233 
 

Le témoignage de Bernstein exprime la meilleure hypothèse : l’adoption temporaire d’un 

bébé juif par un couple catholique altruiste qui l’aime mais qui le rend à ses parents sans 

histoires.  Parmi les témoignages de notre corpus, sa situation est aussi l’exception à la 

règle.  

Brachfeld précise une autre motivation plus complexe : 

Parfois, le motif principal était dicté par le désir d’adopter un enfant. 
Maurice Heiber, responsable de la section enfance du CDJ, écrit dans son 
rapport que les demandes d’adoption venaient des quatre coins [de 
Belgique] et de tous les milieux : ouvriers, familles modestes, milieux 
aisés, notaires, avocats, industriels, etc. Selon lui, les motivations pour ces 
demandes étaient la solidarité, la charité, et surtout le vœu d’avoir un 
enfant à soi. Il cite une série d’exemples qui sont liés à des drames 
humains. Plus que tous les autres cas, les cas d’adoption furent à la base de 
problèmes sérieux, voire de drames, lorsqu’à la Libération, un membre de 
la famille venait réclamer l’enfant. On imagine la déchirure entre les 
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parents adoptifs et l’enfant. Il y eut des cas où le sauveteur refusa de 
rendre l’enfant à sa mère.234 
 

Dans son témoignage intitulé La Guêpe, Charlotte Goldberg se souvient d’une 

situation où une voisine qui « avait proposé un service, dans un élan de compassion, 

sincère au premier moment » a non seulement fait baptiser la petite (un cas que nous 

examinerons de près dans le dernier chapitre), mais a refusé de la rendre à sa famille 

après la guerre.235 Ayant convaincu les parents de Charlotte de la lui confier au lieu 

d’essayer de passer la ligne de démarcation avec une fille d’à peine six ans, Emma 

Léger soigne la « fillette agréable, joyeuse, dont la tête bouclée et les grands yeux 

verts rappelaient ceux d’une petite actrice américaine à succès, Shirley Temple [qui 

était] pour elle un cadeau du ciel de cette famille juive d’en face. »236 Bien que la 

petite vive dans une « atmosphère chaleureuse » chez ‘mamie Léger’, elle se trouve 

au milieu d’un drame lorsque son oncle tente de la recueillir en 1945, trois ans après 

la séparation de sa famille : 

Pour me rendre à la famille, [Mme Léger] avait demandé à être payée. Ma 
tante me répéta longtemps qu’ « on » avait payé pour moi. Madame Léger 
pensait-elle que les Juifs ne voudraient pas payer pour une enfant, qu’elle 
pourrait ainsi me garder ? On s’attache à une enfant de dix ans, peut-être 
souhaitait-elle m’aimer encore ? Je fus rendue à ma famille. Je ne revis 
jamais celle qui m’avait élevée pendant ces années noires, je ne sus rien de 
sa mort. Moi qui avec elle avais assisté de manière marquante à plusieurs 
enterrements, je ne fus pas présente au sien. Quitter cette famille fut pour 
moi un second deuil, un arrachement. De nouveau on m’enlevait, me 
plaçait ailleurs, avec une fois de plus un autre nom, une autre vie. Une 
vague chose que l’on pose ici, puis-là.237 
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Adulte, Charlotte Goldberg remet en question la motivation d’Emma Léger, suggérant 

qu’elle désire une belle enfant à garder : « Elle recueillait une fleur à cultiver, elle en 

ferait sa fille. »238 Démunie de ressources dès la mort de son mari et le déclenchement de 

la guerre, la veuve recevait probablement de l’argent pour elle de la part de « G.N., le 

délégué de l’Union Générale des Israélites de France sur Nancy. ».239 Qui plus est, 

Charlotte se souvient que la fabricante de chemisiers et de blouses n’a rendu ni la 

machine à coudre de son père, qui était tailleur, ni les autres effets personnels (y compris 

deux plateaux à laiton prisé) que sa mère lui avait confiés en même temps que sa fille. 

Ses motivations étaient donc à la fois affectives et intéressées. Sans doute, le sauvetage 

d’une enfant juive n’était pas un acte de résistance contre les Nazis, étant donné qu’elle 

« admirait l’ordre allemand » et qu’elle avait choisi de louer une chambre de son 

appartement « à la maîtresse de A., le chef de la milice, premier adjoint de la Gestapo 

[qui] passait souvent, avec son grand chien, et faisait sauter [Charlotte] sur ses genoux.» 

240  En fin de compte, bien qu’Emma Léger ne soit pas représentée comme étant 

purement motivée par la solidarité ou l’altruisme, elle finit par protéger la petite 

juive, toujours soucieuse de la découverte et de la dénonciation. Toute dénaturée que soit 

la situation, cette femme chrétienne entoure la petite juive clandestine d’affection en la 

cachant des Nazis. Les parents de Charlotte n’ont pas survécu. 

Dans les familles d’accueil représentées dans les textes, l’affection risque donc de se 

mêler à l’antisémitisme et mener à des drames si les protecteurs voient les enfants comme 

une propriété, du butin de guerre. Au cours des récits, la charité chrétienne mène à des 
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situations où l’on traite enfant comme un fardeau ou un bon à tout faire dès le début. La 

charité implique un déséquilibre entre le donateur et le destinataire ; c’est ce premier qui 

détient tout le pouvoir, tandis que ce dernier y est soumis. C’est la nécessité qui fait la loi. 

Ainsi, certaines familles semblent profiter de l’incapacité de la communauté juive à 

choisir les conditions dans lesquelles ses enfants seront sauvés. Parfois, ces familles sont 

représentées comme étant « motivées par l’intérêt d’avoir du personnel de maison bon 

marché et soumis, pour servir à la maison comme garde-malade, comme ouvrier ou 

comme servante à la campagne. » Ces familles risquaient même profiter financièrement 

tout en exploitant les enfants, s’ils recevaient de l’argent de l’Assistance publique ou des 

paiements de la part de la famille ou de la communauté juive.241  

Séparée de son petit frère et de sa petite sœur, complètement affolée, Ariela Palacz se 

trouve recueillie à la gare par une femme qui lui paraît très vieille et qui la menace dès la 

première rencontre : « Je suis ta nourrice, dit-elle. Tu m’appelleras mémère. Si tu es 

gentille, je te garderai jusqu’à tes 14 ans, sinon tu repartiras d’où tu viens. »242 En 

ramenant la jeune fille à sa petite maison à la campagne, mémère rencontre une voisine 

qui lui demande, « Vavez don reçu une petite de l’Assistance ? » et cette première 

répond, en signalant sa lourde obligation chrétienne, « Hella faut ben. »243 En réalité, 

Ariela perçoit que mémère est motivée par l’argent et « les tickets d’alimentation qui lui 

donnent droit à du sucre, du chocolat, des biscuits » qu’elle reçoit de l’Assistance 

publique et qu’elle renferme à clé dans le buffet pour en priver la petite. Selon la jeune 

fille, la main-d’œuvre gratuite représente également une motivation puissante pour 
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mémère, puisque son mari est asthmatique et invalide ; elle met Ariela au travail sans 

délai : 

En revenant à la maison, mémère me donne des consignes. Il n’y a pas de 
cabinet dans la maison. Il n’y a pas d’eau non plus. Elle m’apprendra à 
aller chercher l’eau à la pompe avec deux pintes qui se trouvent sous 
l’escalier. Ça sera mon travail du début. Ensuite, mémère m’apprendra à 
faire d’autres choses parce qu’on ne peut pas être nourri sans rien faire. 
[…] Pour me faire aimer de Mémère, je tâche de bien faire le travail 
qu’elle me donne en revenant de l’école, où je suis toujours bête. 
Maintenant, je sais laver le carrelage à genoux comme mémère, avec du 
savon noir et une brosse, mais je  me fais secouer parce que je n’essore pas 
assez la serpillière. Pourtant, je serre très fort. Je fais aussi la vaisselle 
avec de l’eau qui doit être très chaude pour retirer le ‘graillon’. Je fais 
briller les casseroles en frottant avec du sable. Je vais chercher l’eau à la 
pompe avec les deux pintes en disant à mémère que ça n’est pas lourd du 
tout. Quelquefois, j’aimerais que mémère me fasse un compliment, ou 
bien qu’elle me dise un mot gentil. 244  
 

Au lieu de faire des compliments à Ariela, mémère la prive complètement d’affection et 

la gifle régulièrement. Évidemment, elle croit que le fardeau de la charité chrétienne 

l’autorise à exploiter et maltraiter sa protégée. Mais il faut également reconnaître que le 

stress et les privations de la guerre font que « les gens ne sont plus ce qu’ils étaient. Ils 

ont été contrains de devenir autres, laids, physiquement et moralement, et cruels pour 

survivre. »245 Brachfeld note que dans ces cas où les sauveteurs étaient motivés par 

l’intérêt d’avoir de la main-d’oeuvre bon marché (ou gratuite) et soumise, « les risques 

étaient similaires et le résultat identique ; le clandestin était sauvé. »246 En effet, Ariela a 

survécu, tandis que sa mère et la majorité des membres de sa famille sont morts. 
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Il existe, pourtant, des motivations encore plus cruelles. Suivons encore le modèle de 

Sylvain Brachfeld, qui postule que dans certains cas « une motivation purement négative 

animait les gens qui ont caché des Juifs dans le seul but de leur soutirer de l’argent. […] 

On connaît aussi l’attitude répugnante de ceux qui ont profité de la détresse de leur 

protégé – adulte ou enfant – pour l’abuser sexuellement. »247 Bien que nous n’ayons pas 

d’exemples où des individus catholiques aient sauvé les jeunes juifs dans l’intention 

explicite de soutirer de l’argent aux Juifs ou de les abuser sexuellement, les enfants se 

souviennent qu’un certain nombre de prêtres dans les institutions catholiques les 

abusaient.  Revenons à Charlotte Goldberg qui, suite à la libération de Nancy, se trouve 

enfermée dans un pensionnat catholique qui s’appelle le Petit Arbois : 

Il y avait là également un vieux prêtre, qui me passait la main dans la 
culotte et dénudait son sexe devant les fillettes lorsqu’il fallait porter les 
vins de messe. Sans doute aurions-nous été traitées de petites vicieuses si 
nous en avions parlé. Écrasée par cette atmosphère d’hypocrisie et de 
censure, je mourais de tristesse, en butte aux réprimandes, aux règlements, 
aux attouchements.248 
 

Jean-Jacques Fraenkel, lui aussi, se trouve dans un pensionnat catholique, l’école Notre-

Dame à Pontgibault, où il décrit une atmosphère d’agressivité causée surtout par 

l’absence de nourriture suffisante. Un certain religieux, frère Maxime, profite de façon 

impardonnable de la faim du garçon : 

Seul le frère Maxime, à la panse rebondie, au visage adipeux et luisant de 
graisse, semble avoir un comportement autre. Sous prétexte de me parler 
de la religion, il me fait venir dans sa chambre qui est aussi l’économat et 
où se trouve entreposées quelques réserves alimentaires. Là, pour me faire 
rire, dit-il, il me chatouille avant de glisser ses mains potelées dans ma 
culotte. Je n’y vois aucun mal et ne suis absolument pas conscient de ce 
que cela représente et de son vice. Je pense qu’il m’aime bien, tout 
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simplement. Au bout d’un moment, probablement satisfait de son 
tripotage, il me renvoie dans la cour avec une poignée de bonbons. Cela se 
reproduit deux ou trois fois par semaine.249 

 

Or, ces deux pédophiles ne se sont peut-être pas impliqués de façon délibérée dans le 

sauvetage des enfants juifs afin de les exploiter ; ils se trouvaient probablement déjà en 

place dans des institutions où ils avaient accès à des enfants vulnérables, et qu’ils auraient 

abusé de n’importe quel enfant facilement soumis. Les enfants juifs isolés de leurs 

familles et de leurs communautés décimées étaient particulièrement vulnérables, car à qui 

pouvaient-ils demander de l’aide ? Qui les croirait ? La crainte qu’ils expriment, d’être 

expulsés des institutions catholiques et déportés, les empêchaient de porter la moindre 

plainte contre un homme d’Église. Affamés, ils refusaient même de demander poliment 

un peu plus à manger s’il restait de la nourriture… pas question de porter une accusation 

d’abus sexuel.  Même si les organisations de secours comme l’OSE, qui plaçaient les 

enfants dans ces institutions, se donnaient comme principe de surveiller leur bien-être, 

elles manquaient généralement de ressources financières et humaines. Il était donc 

incertain que ces organisations puissent surveiller adéquatement la situation de chaque 

enfant, afin d’empêcher et de découvrir de telles crises. 

En dépit de son expérience horrifiante dans le pensionnat catholique, Jean-Jacques avait 

auparavant connu la bonté de plusieurs amis chrétiens de ses parents, qui étaient motivés 

par leur affection et leur solidarité envers la famille. Brachfeld observe que « d’une 

manière générale, l’aide accordée par les particuliers et les familles trouvait son 

fondement dans la motivation humaniste, patriotique et/ou religieuse [et que] nous avons 

                                                 
249 Jean-Jacques Fraenkel. L’abus de confiance. Paris : Éditions Biblieurope, 1997, p. 
138. 
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des cas où le sauveteur était un ami personnel ou une relation du Juif, plaçant la 

motivation sur un plan personnel. »250  Or, les tentatives des amis de sauver un enfant juif 

pouvait aboutir dans l’échec, puisque le lien étroit entre ces amis et la famille juive était 

trop évident, trop facile à découvrir et à dénoncer.  

Jean-Jacques est donc sauvé en premier temps par les amis de sa mère, qui est très active 

dans la résistance juive et l’OSE, avant d’être placé dans l’institution catholique où un 

prêtre l’abuse. Les Woog, des amis suisses, essaient à deux reprises de faire passer  le 

garçon et sa sœur Josette à Lausanne sous prétexte d’un séjour d’été, essayant de 

traverser la frontière d’abord à Annemasse, puis à Vallorcine, ayant cette fois-ci décousu 

les étoiles jaunes des vêtements des petits. Malgré leur sincère volonté d’aider les 

enfants, « les Woog, comme la plupart des Suisses sont très légalistes » ; pour cette 

raison, Ernest Woog révèle la vraie identité des enfants quand les gardes suisses 

l’interrogent : « Réfugiés, non. Mais des Français de religion israélite, oui. »251 Déçue, 

Tante Aymée (Mme Woog) achète des cadeaux pour les deux enfants dans la boutique à 

la frontière, une poupée pour Josette et une petite boîte à musique en forme de chalet 

pour Jean-Jacques. Plus tard, ces objets symbolisent ironiquement la déception d’un 

enfant rejeté par la Suisse, pays qui a longtemps refusé de protéger les enfants en danger, 

sous le prétexte de neutralité : « À Paris, en mangeant un chocolat délicieusement neutre, 

j’écoute la musique de la liberté interdite de mon petit chalet suisse. »252 N’ayant pas 

réussi à mettre ses enfants à l’abri en Suisse, Jeanine Fraenkel décide d’entrer en zone 

Sud non-occupée, à Cannes puis à Nice.  

                                                 
250 Sylvain Brachfeld. Ils ont survécu..., p. 144. 
251 Jean-Jacques Fraenkel. L’Abus de confiance..., p. 87. 
252 Ibid., p. 88. 
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Suite à l’invasion de Nice par les Allemands, Jeanine obtient de faux papiers au nom de 

Francel pour son fils, et le confie à une convoyeuse, « tante » Jacqueline, qui le ramène à 

Paris.  Il reste caché chez sa Marraine et son Parrain jusqu’à ce qu’une accumulation de 

menaces, y compris « une visite du Docteur Montandon, professeur à l’école de médecine 

de Paris, qui s’est fait une spécialité : identificateur de Juifs » rende la situation trop 

dangereuse.253 Ayant obtenu une lettre de recommandation de « Don… , éminence grise 

du Vatican, délégué auprès de la mission catholique italienne de Paris », ce jeune couple 

confie le fils de leurs amis à un convoyeur, Juarès, qui conduit le petit d’institution en 

institution sur sa moto, au cours de la nuit254. Les uns après les autres, les responsables de 

ces institutions rejettent le petit angoissé et gelé, jusqu’à ce qu’il soit accueilli à Saint-

Nicholas de Buzenval. C’est grâce à l’intelligence et au courage de leur mère, et grâce à 

la solidarité généreuse de leur marraine et de leur parrain, que ce jeune garçon et sa sœur 

ont survécu, car leurs deux parents ont disparu à Auschwitz. 

Les actions des Catholiques qui ont aidé les enfants juifs passent donc par toute la gamme 

des motivations humaines positives et négatives. En fin de compte, comme nous l’avons 

déjà constaté, « les risques étaient similaires et le résultat identique ; le clandestin était 

sauvé. »255 Cependant, l’expérience et le bien-être de l’enfant dépendent en partie de la 

situation créée par ces motivations, qui forment donc la base des récits du sauvetage. 

Tout comme l’expérience de chaque enfant sauvé, celle de chaque parent s’avère  

                                                 
253 Ibid., p. 111. Il s’agit véritablement de sa marraine et de son parrain. Comme nous 
l’avons vu dans le chapitre précédent, la famille Fraenkel était assimilée jusqu’au point 
où les parents avaient choisi pour leurs enfants une marraine et un parrain catholiques. 
Pendant que Jean-Jacques se cache dans la cuisine de ces derniers, le Dr Montandon 
examine leur fils âgé de cinq mois, Guy, « et conclut qu’effectivement ce nourrisson a 
quelques caractères sémitiques mais pas suffisamment pour le déclarer Juif. » 
254 Ibid., p. 111. 
255 Sylvain Brachfeld. Ils ont survécu…, p. 145. 
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entièrement individuelle. Pourtant, la décision ultime de se séparer de ses enfants forme 

un problème commun qui relie presque tous les récits des enfants cachés. Bien que cette 

décision soit influencée par une myriade de facteurs associés à la situation familiale et 

aux circonstances de la guerre même, le cœur de la décision s’avère identique dans tous 

les cas car elle contredit à cent pour cent la nature humaine. L’instinct humain de 

protéger ses enfants en les défendant de près, en les collant contre son propre corps, 

devient inutile dans le monde barbare de la Shoah, où l’on traite les êtres humains comme 

des bêtes. Sachant qu’ils représentent eux-mêmes la proie des Nazis, le seul choix qui se 

présente aux parents est de cacher leurs enfants hâtivement avant de fuir à la dernière 

seconde.  

L’idée de cacher les enfants comme mesure préventive circulait lors des premières 

rumeurs concernant le traitement des Juifs arrêtés et déportés, mais il n’est pas difficile 

de comprendre que les parents assimilés, se croyant protégés par l’État, gardent leurs 

petits en niant la réalité jusqu’à ce que la famille soit menacée directement, suite à une 

visite de la police ou l’arrestation d’un parent, par exemple. Evelyn Krief se souvient de 

ces rumeurs qui provoquaient des discussions, sans pourtant mener à des décisions dans 

l’immédiat : 

 
Il y avait eu des rumeurs. On ne les avait pas prises au sérieux. Des camps 
de travail ? Les hommes peut-être, mais des familles, des enfants, des 
vieillards ?... Les Allemands toujours si efficaces…Impossible. Tout de 
même c’était troublant. On réfléchissait, on raisonnait. La situation allait 
s’aggravant, non ? Il valait peut-être mieux prendre des précautions, 
envoyer les enfants à la campagne, chez une nourrice, dans une pension, 
chez des bonnes sœurs, chez des curés…Mais des enfants quand 
même…256 

                                                 
256 Evelyne Krief. Une Enfance interdite, ou, La petite marrane. Paris, L’Harmattan, 
1997, p. 45. 



 

112 
 

 
Plus sérieux que les rumeurs étaient les avis et l’intervention directe des membres de la 

communauté non-juive qui avaient accès à des informations concernant le sort des 

enfants à partir de 1942. Dans les cas d’Ariela Palacz et de Saul Friedländer, le secours 

était organisé par un administrateur dans une école publique. La vie de cette première 

change immédiatement et imprévisiblement lorsque la famille reçoit une visite de la 

directrice de son école : 

Un jour, la directrice de mon école, mademoiselle Vieillot, vient à la 
maison. Elle parle avec papa et maman. Maman paraît ne pas comprendre 
ce qu’elle dit, et moi je ne comprends pas pourquoi la directrice est chez 
nous, mais je suis très fière. Quand mademoiselle Vieillot quitte mes 
parents, elle m’embrasse, ce qui m’étonne beaucoup. Elle me dit : Sois 
très sage. Moi, je me demande quand je retournerai à l’école. Et puis est 
arrivée cette nuit-là.257 
 

Respectant les conseils de la directrice, les parents d’Ariela confient leurs trois enfants à 

l’Assistance publique, sans hésitation. Saul Friedländer, lui aussi, est sauvé par le 

directeur de son école peu après la grande rafle de Paris, 16 juillet 1942, qui ciblait les 

Juifs étrangers : 

Quelques jours plus tard, les premiers convois de déportés en provenance 
de la zone libre franchirent la ligne de démarcation. Les autorités de Vichy 
livrèrent d’abord les cinq mille Juifs étrangers déjà internés, puis en 
arrêtèrent sept mille de plus, au cours du mois d’août. Mes parents, affolés 
par l’évolution rapide de la situation, décidèrent de me cacher à tout prix. 
Mais que choisirent-ils dans leur désarroi ? Une maison d’enfants près de 
La Souterraine, en Creuse, une maison d’enfants juifs…  
Pascal Delaume, le directeur de l’école communale, se chargea de 
m’accompagner.258  
 

Les parents de Saul prennent leur décision sur le champ, confiant leur garçon à un 

membre respecté de la communauté, bien qu’ils ne le connaissent qu’à peine : 

                                                 
257 Ariela Palacz. Je t’aime ma fille..., p. 25. 
258 Saul Friedländer. Quand vient le souvenir. Paris, Seuil, 1978, p. 70. 
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[…] Pascal Delaume, ce père tranquille, proche sans doute de la 
cinquantaine, légèrement ridicule à cause de sa rondeur, de sa perruque et 
de sa maladresse, en est venu à symboliser pour moi le brave homme dans 
la pleine acception de ce terme : ils nous connaissent à peine et, de toute 
manière, la prudence ne pouvait que l’inciter à la passivité. Fallait-il donc, 
au  moment où commençaient les rafles, au moment où la police était plus 
zélée que de coutume, qu’il fît ce voyage, risquant à tout moment 
d’affronter un contrôle et, pour le moins, de graves désagréments ? Fallait-
il qu’il fît un geste quand les gens devinrent si avares même du moindre 
regard ? Cher Pascal Delaume, à Néris je ne dépassai pas le cours moyen, 
je ne fus pas dans votre classe, mais pour moi, vous resterez un exemple, 
et un lointain ami.259 
 

Grâce à Pascal Delaume, les parents de Saul réussissent à le mettre à l’abri 

temporairement.  

Mais avant tout, il attribue sa survie à la perspicacité de ses parents, qui avaient bien 

compris les risques avant de prendre la décision déchirante de se séparer de lui. Il 

reproduite une lettre révélatrice envoyée par sa mère à une connaissance catholique, 

« Mme M. de L. », dans son texte: 

Dans mon désespoir je m’adresse à vous, car j’ai appris par mon mari que 
vous aviez pitié de nous et que vous compreniez ce qui nous advenait. 
Nous avons réussi, pour l’instant tout au moins, à sauver notre garçon… 
mais je ne voudrais pas le laisser là où il est car, aujourd’hui on ne peut 
plus avoir confiance en une institution juive. Je vous en supplie, chère 
Madame, acceptez de vous occuper de notre enfant et de lui assurer votre 
protection jusqu’à la fin de cette terrible guerre. Je ne sais pas comment il 
pourrait être le plus sûrement sauvegardé, mais j’ai la plus totale confiance 
en votre bonté et en votre compréhension. Le sort de mon mari et le mien 
sont désormais entre des mains de Dieu. S’il veut que nous survivions, 
nous verrons la fin de cette horrible période. S’il faut que nous 
disparaissions, nous aurons au moins le bonheur de savoir que notre enfant 
bien-aimé est sauvé. Le petit est très bien pourvu en habits, en linge et en 
chaussures et il y a aussi suffisamment d’argent pour lui. Je viendrai tout 
déposer chez vous si vous avez l’immense bonté de me dire oui… 
Légalement, nous ne pouvons plus exister.260 
 

                                                 
259 Ibid., p. 71. 
260 Ibid., p. 76. 
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Dans cette lettre, la mère de Saul exprime les trois facteurs les plus importants qui 

poussent les parents à cacher leurs enfants : le désespoir, l’amour de l’enfant, et la 

conviction qu’ils vont probablement mourir. Au bout du compte, les parents de Saul 

avaient raison ; ils n’ont pas survécu.  

Le fait d’arriver à cette dernière conviction n’est pourtant pas évident, et les enfants 

confirment que les deux parents ne s’entendaient pas toujours sur ce point, ou qu’ils sont 

arrivés à la même conclusion à différents moments. Les parents d’Alain-André Bernstein, 

par exemple, ne partageaient pas une perspective identique concernant la menace envers 

leur famille : 

Comme tous [ma mère] ne sait pas ce qu’il va advenir, jusqu’où elle va 
aller ainsi. Et pourtant il lui faut accoucher et trouver un refuge pour le 
bébé.  
Sans pouvoir imaginer le pire, progressiste, elle a une petite idée de ce 
dont est capable l’Allemagne totalitaire nazie. Informée – des réfugiés 
Juifs allemands sont accueillis dans les institutions Rothschild – , elle a 
des raisons d’inquiétude, juive des motifs d’angoisse. 
D’autant plus que Léon, membre de la délégation française d’athlétisme 
aux Jeux olympiques de Berlin en 1936, a vu personnellement dès cette 
époque le nazisme en action ; même si la façade avait été ravalée pour 
l’occasion. Le danger du régime, le fanatisme des masses ne lui ont pas 
échappé. Mais il minimise encore le risque politique et surtout racial et 
antisémite. 
Et lui, l’ancien combattant patriote reste persuadé que la République et 
l’armée françaises sauront faire face. Il n’est pas seul à croire aux valeurs 
et à la force républicaines, au point de manquer de clairvoyance.261 
 

Certains survivants louent la perspicacité de leurs parents rétrospectivement, car il fallait 

sans doute avoir compris le danger de façon presque clairvoyante avant d’évaluer ou 

d’accepter la solution déchirante de quitter leurs enfants. Chaskel Frajlick exprime très 

directement son appréciation de son père : 

                                                 
261 Alain-André Bernstein. Gardez mon fils près de vous : Correspondance pour un 
enfant caché. Paris, Le Manuscrit, 2008, p. 60. 
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Si mon père s’était laissé prendre au piège, nous aurions été embarqués 
avec mes grands-parents, dans le même transport parti de Malines, ce 
funeste 4 août 1942. Destination Auschwitz. Eux ont été gazés 
immédiatement à l’arrivée. Et moi, trop jeune, je les aurais accompagnés 
dans la respiration des effluves mortels du Zyclon B […] Grâce à sa 
perspicacité, nous avons survécu au désastre. Il n’a jamais cru à la 
propagande des Allemands, ni à leurs pièges, même quand ils utilisaient 
des appâts plausibles ou des rabatteurs Juifs. C’était un homme sans alibi, 
un Mensch.262 

 

Évidemment, le fait d’avoir prévu les conséquences de la Solution finale nazie et d’avoir 

trouvé une famille ou une institution d’accueil n’aboutissait pas inévitablement à la 

décision de cacher ses enfants.  Les survivants se souviennent parfois que leurs parents, 

incapables de supporter la séparation, ont essayé de les reprendre à plusieurs reprises, 

avant de devoir les faire cacher à nouveau. Par exemple, lors de l’Exode de Paris en 

1940263, la mère d’Alain-André Bernstein reprend son bébé, et l’emmène avec elle, 

espérant se sauver en fuyant l’invasion. Ayant fait à pied le trajet d’Orchaise jusqu’à 

Tours, où les Nazis s’installent peu avant son arrivée, la mère se trouve dans impossibilité 

de garder son enfant : « Elle comprend, elle sait que le refuge de son enfant se trouve à 

Orchaise. Bien heureuse d’en posséder un, elle m’y ramène donc, plus mort que vif. »264 

Le désir de cette mère de reprendre son enfant semble tout à fait naturel, malgré le fait 

qu’elle ne sait pas le nourrir, faute de ressources ; sa décision de le ramener est sans doute 

née d’un désespoir total.  

                                                 
262 Chaskel Frajlick. À la recherche d’Ezéchiel : Copeaux de vie d’un enfant juif caché.  
Ottignies, Éditions Quorum, 1995, pp. 29, 71. 
263 Bernstein donne la définition suivante de l’Exode : « Le 10 mai 1940 s’ouvre la phase 
armée du conflit mondial. Hitler choisit de contourner les lignes de défenses françaises 
par le nord, envahissant des pays non belligérants (Pays-Bas, Belgique, Luxembourg) 
pour vaincre la France. Des millions de civils fuient les combats vers le sud, épisode 
qu’on appelle l’‘Exode’ ».  Bernstein, Alain-André. Gardez mon fils près de vous…, p. 
65. 
264 Ibidem. 
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Arié Renous imagine l’angoisse de ses parents, qui devaient lutter contre l’instinct 

parental afin de remettre leurs enfants à des inconnus, ce qu’ont fait la plupart des parents 

confiant leurs enfants aux Catholiques : 

Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer derrière cette porte qui claque. Mes 
parents devaient en parler, lorsqu’ils nous ont ‘exilés’. Une presque 
inconnue a pris en charge deux de leurs enfants, pour une destination 
inconnue, afin qu’ils soient remis à des étrangers. Ils ne connaissaient pas 
le nom de ceux qui vont les héberger. Et si ces hôtes se transformaient en 
ravisseurs ? Mes parents ne connaissaient pas leur adresse. Vers où vont-
ils diriger leurs recherches, si nous nous perdions ? Ils ne savent pas quel 
train nous prendrons, ni où nous irons, ni dans quelles conditions. Ils ne 
savent tout simplement pas si nous arriverons à destination, les routes, les 
trams, les trains sont tellement dangereux par les temps qui courent, la 
Gestapo opère des contrôles à tout moment et en tous lieux. Ils doivent se 
demander si ce n’est pas la dernière fois qu’ils nous voient. Oui tout cela a 
dû se passer dans la tête de mes parents, après que la porte eut claqué. 
Devait-il être dangereux le moment qu’ils vivaient, pour être complices de 
cet arrachement. Devaient-ils se savoir en danger de mort pour accepter 
cet enlèvement. Je ne sais si dans pareil cas, je trouverais le courage 
qu’ont eu mes parents pour faire à mes enfants ce qu’ils ont fait à moi, 
mais je ne me souhaite pas, à posteriori, me trouver un jour devant le 
dilemme qui fut le leur.265 

 

Exilés, destination inconnue, étrangers, ravisseurs, si nous nous perdions, dangereux, 

complices d’arrachement, dernière fois, danger de mort, dilemme….Voilà le champ 

lexical qui caractérise l’enjeu psychologique sous-tendant cette décision.  

Cinquante ans après la guerre, ayant élevé leurs propres enfants, les survivants ont 

tendance à réfléchir ouvertement sur la décision de leurs parents. Ces enfants qui se 

sentent si seuls au monde, tout abandonnés, se mettent en tant qu’adultes à comprendre 

avec compassion le choix qui a mené à leur survie, cette décision paradoxale qui les a 

sauvés tout en les détruisant. Charlotte Goldberg la caractérise comme étant 

« inhumaine » : 

                                                 
265 Arié Renous. Deux Saisons en enfer : L’Enfant caché. s.l., Arié Renous, 2004, p. 25. 
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Mes parents me confiaient à une femme qu’ils ne connaissaient pas, qu’ils 
saluaient à peine dans la rue, car ils n’étaient pas du même milieu, pauvres 
parmi les pauvres. Ma mère n’était pas allée à l’école, mais elle avait 
beaucoup de sensibilité. Elle avait pris là une décision inhumaine, car il est 
inhumain de laisser ses enfants derrière soi. Je dis : ma mère, car ce sont 
des décisions qui appartiennent plus aux mères qu’aux pères. Le 
déchirement est le même pour le père, mais c’est la mère qui dit : il faut. 
Jamais un mari ne prendrait pareille décision. […] Ce n’était pas un 
sentiment d’abandon, ils ne m’avaient pas abandonnée, les enfants cachés 
n’ont pas été abandonnés. Mes parents m’avaient laissée à quelqu’un, 
confiant leur petite, leur dernière-née. Les autres, mon frère, mes sœurs, 
partirent avec eux. Ils me sauvèrent ainsi, par cet acte en apparence si 
simple, si dense d’intuition et de courage, cet instant presque sans poids, 
où l’on ne se donne pas le temps de pleurer, dont on veut croire qu’il n’est 
qu’un passage, un accident de parcours, un arrangement provisoire.266 
 

Les témoignages confirment que la responsabilité du sauvetage pesait principalement sur 

la mère. Cependant, il faut reconnaître que la protection de l’enfant était une extension du 

rôle traditionnel de la mère au foyer et que le père était souvent absent, ayant été arrêté en 

premier. Mais d’autres témoignages confirment qu’un père sait lui aussi prendre la 

décision de remettre son enfant à des inconnus afin de lui sauver la vie.  

Que la décision finale de se séparer de ses enfants retombe sur la mère ou sur le père, la 

souffrance qui en découle reste inimaginable. Les enfants de notre corpus n’abordent 

guère ce sujet ; la moitié d’entre eux n’ont presque rien su de l’expérience personnelle de 

leurs parents, étant donné que ces derniers ont été tués par les Nazis. Saul Friedländer, 

qui a, tragiquement, perdu ses deux parents, souligne le courage de ces derniers face à 

l’agonie de la séparation :  

Mes parents m’avaient mis en sécurité, mais voici que je m’étais enfui, 
que j’avais couru vers eux, incapable de supporter la séparation. Pouvait-
on m’arracher à eux, une seconde fois ? Je me tenais aux barreaux du lit. 
Comment mes parents ont-ils eu le courage de me desserrer les mains sans 
éclater en sanglots devant moi ?  

                                                 
266 Charlotte Goldberg. La Guêpe..., p. 36. 
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Tout a été emporté par la catastrophe et par le temps. Ce que mon père et 
ma mère éprouvèrent à ce moment-là a disparu avec eux ; ce que je sentis 
a sombré dans l’oubli et, de tout ce déchirement, il ne reste qu’une 
vignette de mémoire, l’image d’un enfant descendant la rue de la Garde, 
dans le sens inverse à celui que, peu avant, il avait pris, sous une paisible 
lumière d’automne, entre deux religieuses vêtues de noir.267 
 

Quant aux parents survivants, la panoplie de leurs réactions dans l’après-guerre s’avère 

presque illimitée. Certains se permettaient de se plaindre sans cesse tout en niant la 

souffrance de leurs enfants, tandis que d’autres refusaient d’exprimer leur propre 

souffrance pour éviter de la transmettre à leurs enfants. Même après la Libération, 

beaucoup d’enfants cachés sont restés tout à fait dans le noir quant aux expériences de 

leurs parents. 

Dans le cas des enfants cachés par les Catholiques, le sauvetage équivaut presque 

toujours à la séparation, car il était moins difficile de faire disparaître un seul enfant que 

de cacher une famille entière. Les amis et les voisins hésitaient à cacher les adultes, qui 

étaient plus reconnaissables que les enfants : « ‘Chut !’ fait la dame, ajoutant : 

‘Quelqu’un pourrait vous reconnaître ! C’est pour cela que je n’ai pas pris votre 

maman. »268 Sarah Kofman représente une exception notable à cette règle, étant donné 

qu’elle a été cachée avec sa mère dans l’appartement de « mémé ». La veuve catholique a 

néanmoins réussi à séparer la fillette de sa mère sur le plan moral et émotif en dénigrant 

sa judaïté, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent. Un deuxième enfant, 

Roland Gaillon, a été caché chez ses grands-parents, qui étaient eux-mêmes dans le 

processus d’une conversion sincère au catholicisme. 

                                                 
267 Saul Friedländer. Quand vient le souvenir…, pp. 84-85. 
268 Marguerite Quddus Elias. Cachée : Mémoires illustrés par l’auteure. Toronto, The 
Azrieli Foundation, 2007, p. 40. 
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Le plus souvent, les institutions catholiques n’étaient ni en mesure d’accueillir des 

adultes, ni de cacher des fratries complètes au même endroit. Les couvents n’acceptaient 

que des fillettes et les monastères n’acceptaient que des garçons. Même si les enfants se 

trouvaient dans un établissement mixte - un orphelinat, par exemple - ils étaient rarement 

placés avec un frère ou une sœur, parce que leur identité était moins difficile à dissimuler 

s’ils n’avaient aucun contact avec leur famille. Le risque que Payèlè (Paulette) oublie de 

dire Jacques au lieu d’Isaac, par exemple, se réduit de cette façon.269 Bien sûr, il existe 

des cas où des familles catholiques ont caché des familles juives intactes ; cependant, 

nous n’avons pas trouvé de témoignage de survivant juif racontant cette expérience.270  

Les enfants insistent sur le moment de la séparation, qui représente à la fois un point 

culminant et un décalage : paradoxalement, leur histoire commence et se termine sur le 

même instant. Séparés de leurs parents, ils ont la possibilité de vivre ; par contre, ils ont 

l’impression d’être paralysés et asphyxiés en silence, c’est à dire de mourir. Dans Les 

Enfants cachés en France, la psychologue Nathalie Zajde observe que  

[l]es enfants cachés ont tous été ou failli être arrêtés. Certains ont été 
internés, puis miraculeusement libérés. Beaucoup ont assisté à l’arrestation 
de proches, d’amis, de voisins et même de leurs parents. Ils ont tous été 
confrontés à la police française, à la milice et aux Allemands qui avaient 
ordre le les faire disparaître. Ils ont souvent été dénoncés. Ils se sont 
cachés. Ils ont fui. Ils ont cru a maintes reprises qu’ils allaient mourir, ils 

                                                 
269 Ariela Palacz dévoile ce risque préalablement, au moyen d’une anecdote : « Un jour, 
Isaac rentre furieux à la maison : À partir de maintenant, tu ne m’appelles plus Isaac mais 
Jacques. Si tu te trompes, tu recevras une bonne gifle. Ça alors ! Et moi, comment tu dois 
m’appeler ? Toi, ça ne change pas. À l’école, dans la rue, tu restes Paulette. Pour Claude 
et Nicole, ça ne change pas non plus. Ce qui est bizarre, c’est que mes parents donnent 
raison à Isaac. Pardon, à Jacques. Je me trompe souvent mais jamais mes parents ne 
laisseront mon grand frère me gifler. En quoi suis-je responsable si son nom ne lui plaît 
plus ? Quand nous nous chamaillons, je le regarde droit dans les yeux et, pour le narguer, 
je lui dis : -I-S-A-A-C-, puis je cours me réfugier dans les jupons de maman. » Ariela 
Palacz. Je t’aime ma fille…, p. 23. 
270 En effet, c’est le cas de la famille Mes qui a inspiré cette thèse. 
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se sont littéralement vus morts et, finalement, sont restés en vie. Leur âme 
a sursauté. Elle leur a été « raptée ».271 

 

L’un après l’autre, les enfants de la Shoah expriment des sentiments d’engourdissement, 

de paralysie et de mutisme au moment de la séparation. Dans La guêpe, la mère de 

Charlotte Goldberg la confie à sa voisine sans complication logistique : aucune visite de 

la police, aucune convoyeuse, aucun train. Mais du point de vue émotif, le gouffre créé 

lorsqu’elle traverse le couloir de son immeuble pour aller vivre sans ses parents, ses 

sœurs et son frère aîné, ne se trouve nullement diminué par la proximité du lieu de 

sauvetage. L’auteur exprime sa peur en ironisant l’image d’un canapé, ce meuble qui 

représente normalement le confort et le repos. Pour la petite fille cachée, il devient une 

bête menaçante, une guêpe qui plane en tête de son texte et inspira le titre de son 

témoignage: 

Ce fut une nuit dense, pivot de ma mémoire. Mamie Léger m’avait 
couchée sur un canapé au dossier bombé, rayé de jaune et de noir. J’étais 
sur une guêpe, immense et inquiétante, fixe dans le silence nocturne. Mes 
grands yeux ouverts sur l’ombre contemplaient les murs de la salle à 
manger, très consciente de l’acte qui venait de se jouer. Une douleur de 
plomb engourdissait mes bras. Les enfants sont comme les animaux, ils 
pressentent des choses ; je savais que je ne les reverrais pas.272 
 

Seule sur cette immense guêpe inquiétante, Charlotte manque la capacité de s’en défaire, 

à cause de cette douleur de plomb. Au cours de l’épisode du sauvetage, les enfants sont 

explicitement réduits au silence, pour des raisons de sécurité et de convenance ; 

évidemment, il était dangereux et pénible de convoyer ou de cacher un enfant qui ne 

savait pas se taire.  

                                                 
271 Nathalie Zajde. Les Enfants cachés en France. Paris, Odile Jacob, 2012, p. 25 (nous 
soulignons). 
272 Charlotte Goldberg. La Guêpe…, p. 36. 
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Ariela Palacz se souvient de l’avertissement d’une convoyeuse : « Une dame me prend 

par la main et nous montons de nombreux escaliers. La personne s’adresse à moi et me 

dit sévèrement : ne pleure pas, ne crie pas, ne fais pas de bruit, ici il y a des enfants qui 

dorment. Mais je n’ai toujours pas dit un mot. »273 Indépendamment des avertissements, 

les enfants éprouvent une incapacité à parler ou à crier qui s’apparente à 

l’engourdissement. À la sensation de paralysie vient donc s’ajouter un mutisme profond. 

Accompagnée d’une convoyeuse de l’Assistance publique, la fille se trouve à la gare : 

Nous arrivons à la gare. Comment décrire l’indescriptible ? Une pagaille, 
des cris, des bousculades. Des policiers français avec des soldats 
allemands accompagnés de leurs chiens. Les soldats et les policiers 
hurlent. Les chiens aboient en montrant leurs crocs. Des hommes courent 
dans tous les sens. Certains sont rattrapés, jetés à terre, roués de coups 
avec la crosse des fusils. Il y a une odeur de sang qui me donne la nausée. 
Il y a le bruit sourd que font les coups sur les corps. Je suis prise de 
panique et de tremblements. Je décide de me sauver. Je veux rentrer à la 
maison, chez papa et chez maman. Dans cette pagaille, personne ne 
s’apercevra de mon absence. Dehors je demanderai à quelqu’un de 
m’accompagner à mon adresse. Je suis prête à m’élancer. 
 

Le désir de s’élancer ne domine pourtant pas la paralysie impuissante, ainsi dans le 

passage suivant, l’auteur répète trois fois la phrase « je ne bouge pas », écrite en lettres 

majuscules pour amplifier son horrible conflit : 

JE NE BOUGE PAS. 
J’essaie de mettre un pied devant l’autre. 
JE NE BOUGE PAS. 
Je suis collée au sol. Paralysée. Personne ne fait attention à moi. J’essaie 
encore une fois. 
JE NE BOUGE PAS. 
Les convoyeuses chargées de nous accompagner ont trouvé un chariot 
porte-bagages vide sur lequel elles font asseoir les enfants. Comme je suis 
la plus grande, elles me demandent de les surveiller pendant qu’elles 
s’occuperont des billets. Dès que les deux femmes s’éloignent, tous les 
petits enfants se mettent à pleurer. Je me tiens devant eux.  

                                                 
273 Ariela Palacz. Je t’aime ma fille…, p. 28. 
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JE NE BOUGE PAS274 
 

C’est à ce moment précis qu’Ariela voit son petit frère et sa petite sœur dans la gare. Elle 

arrive à crier leurs noms, ce qui incite les convoyeuses à leur permettre de s’asseoir 

ensemble dans le train, puis dans l’autocar. Aussitôt arrivés à leur destination à la 

campagne, ils sont à nouveau séparés. Ce moment n’est pas moins déchirant que celui où 

Ariela doit quitter sa maison. Sa seule et dernière question à ce moment-là avait été « Où 

est maman ? » Complètement bouleversée par la perte de Claude et Nicole, elle est 

maintenant atteinte d’un mutisme presque total qui dure le temps de sa clandestinité : 

Désespérée, impuissante, je les regarde s’éloigner de moi. Je les suis du 
regard jusqu’à ce qu’ils deviennent un tout petit point et… il disparaissent 
de ma vue. Dans ma gorge monte un cri. Il gonfle, il gonfle, mais ne sort 
pas. Un terrible cri muet. Je ne savais pas qu’on pouvait tellement souffrir. 
Jamais les mots ne pourront traduire. La séparation est cruelle.275  

 

En effet, la séparation est tellement cruelle qu’un enfant risque de dissimuler son identité 

jusqu’à ne plus savoir qui il est vraiment, au moment même où on le coupe de sa famille. 

Dans À la recherche d’Ézéchiel, l’enfant meurt symboliquement au moment de la 

séparation, et il se trouve remplacé par un autre qui porte un nom chrétien, Charles. 

Chaskel Frajlick ne démasque donc sa vraie identité que cinquante ans après la guerre, 

suivant une intervention psychanalytique qui ouvre les portes auparavant fermées de sa 

mémoire. Dans la scène suivante, le petit garçon lutte pour comprendre la situation : 

-Et pourquoi je ne peux pas venir avec vous ? 
-Il n’y a pas de place. Même Max est dans une autre famille. Quand la 
guerre sera finie, on retournera tous à la maison. 
-Quand ? 
-Je ne sais pas. Personne ne sait. 

                                                 
274 Ibid., p. 40. 
275 Ibid., p. 42. 
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Au plus profond de mon être, je pressens l’imminence d’une catastrophe. 
-Qui est cette dame ? C’est une cousine de Valentine ?  
-Non, elle n’est pas une cousine de Valentine. 
Lors de la première séparation, j’avais accepté la pilule amère, persuadé 
que « Ma Tante » était quasiment de la famille. 
Pensez, une cousine de Valentine. Mais ici, après une heure de tramway, 
des rues inconnues, un sentier aboutissant nulle part, demeurer chez cette 
dame sans la moindre relation avec nom univers familier, c’est 
épouvantable, affolant. Un séisme. 
-Tu vas rester ici, et je viendrai te voir.  
Quand ? Demain ? 
-Non, pas demain, mais bientôt. 
-C’est quand bientôt ? 
 

C’est au moment où il comprend la réalité que l’enfant perd la trace de lui-même, 

symbolisé par son prénom, car le vrai Ézéchiel n’accepte pas de quitter sa mère. Il est 

arraché de sa mère par sa propre mère :   

Mon insistance l’accule. Je vois les larmes dans ses yeux. Et je 
comprends. 
Elle ne me dit pas la vérité. Elle ne reviendra pas, ni demain, ni bientôt, ni 
jamais. 
Le monde bascule. 
Elle tente de me consoler. Rien n’y fait. La dame intervient : 
-Il vaut mieux que vous partiez tout de suite. 
Ma mère essuie mes larmes, m’embrasse, me serre à étouffer et s’en va en 
pleurs. M’arrachant Ézéchiel. C’est fini.276 

 

Il faut noter qu’Ézéchiel se trouve séparé à la fois de ses parents et de son grand frère, 

une situation qui aggrave sa souffrance. Dans les témoignages, les enfants qui restent 

avec un frère ou une sœur semblent mieux supporter les ruptures que les enfants uniques 

et ceux qui sont cachés seuls. Arié Renous explique l’importance de la relation fraternelle 

lorsque lui et son frère se trouvent éloignés de leurs parents :  

À partir de maintenant, Max allait compter pour beaucoup dans ma vie. 
Nous allions cheminer ensemble, parer au danger, être obligés de mentir, 
rien que lui et moi, durant de nombreux mois, jusqu’à la fin de cette 

                                                 
276 Chaskel Frajlick. À la recherche d’Ezéchiel…, p. 38. 
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séparation. Il allait devenir mon confident, mon ami, ma protection, mon 
tuteur auquel je me tenais pour ne pas tomber. N’était-il pas plus âgé que 
moi ? Mais ce n’était pas son devoir d’aînesse qu’il exerçait là ; veiller sur 
moi et me protéger procédait de sa nature profonde. L’aventure était 
devant nous et nous étions grisés par le vent froid qui fouettait nos visages, 
ce matin de toutes les ruptures.277 
 

Bien que « les sanglots montent et bouchent [les] oreilles » du garçon au moment où il 

doit quitter sa mère, Arié fait confiance à la convoyeuse, Melle Ledent, et arrive à voir 

son premier trajet comme une aventure : 

 Max et moi sommes saoulés par ce que nous voyons des paysages 
reposants, des arbres, des pâturages qui défilent à vive allure, des maisons, 
des fermes, des bâtisses couvertes de givre. Nous ne pensons plus à la 
maison, ni aux parents ; l’équipée que nous entreprenons nous grise, les 
sensations sont trop fortes pour nos âmes frêles. Nous découvrons le 
monde, il est à nous et nous respirons à pleins pouvons. Que peut-il nous 
arriver puisque Melle Ledent nous protège. Le monde est à nous.278 
 

L’ironie de cette dernière déclaration enfantine se révèle de façon évidente, car en réalité 

les Nazis menacent et dépossèdent la famille Renous de façon délibérée. Néanmoins, le 

fait de partir accompagné semble transformer le frisson de peur en frisson d’excitation, 

du moins pour le moment. 

Revenons rapidement à la constatation du Groupe Saint-Maurien contre l’oubli, selon 

laquelle « les enfants eux-mêmes, par leur comportement exceptionnel, contribuèrent à 

leur propre salut. »279 Les enfants survivants n’étaient pas forcément des enfants 

exceptionnellement dociles ; au contraire, bon nombre d’entre eux soulignent des 

moments d’effronterie et de rébellion avant ou pendant le sauvetage. Saul Friedländer, 

par exemple, s’échappe d’une institution catholique dans une tentative de rejoindre ses 

parents. Cependant, une fois cachés, les enfants apprennent vite à se conformer, en 

                                                 
277 Arié Renous. Deux Saisons en enfer…, p. 25. 
278 Ibid., p. 26. 
279 Groupe Saint-Maurien contre l’oubli. Les orphelins de la Varenne…, p. 69. 
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supprimant toute expression de leur souffrance. Voilà la tragédie de leur courage. Les 

derniers mots du père de Marcel Braitstein, qui a été caché chez une famille protestante 

très croyante, amplifient cette tragédie. Le petit courageux ne reverra plus jamais son 

papa : 

‘C’est ton parrain pour jouer, tout comme le nom que tu vas maintenant 
porter. Tu dois oublier le vrai, et ne jamais le révéler à qui que ce soit, et 
surtout ne jamais dire que tu es juif. Tu peux le prendre comme un jeu, 
mais c’est de la plus haute importance : c’est une question de vie ou de 
mort. Comprends-tu ? 
Je pouvais à peine parler. ‘Oui, je comprends, dis-je d’une voix étranglée. 
– Bravo. Tu es un garçon courageux.’ […]  Dans une dernière tentative de 
ne pas être séparé de lui, je lui demandai : ‘Mais pourquoi est-ce que je ne 
peux pas aller avec toi puisque tu seras en sécurité ? – Ce n’est pas 
possible, nous sommes trop, il vaut mieux pour tous que nous nous 
séparions. Et maintenant, montre-moi comme tu es courageux et donne-
moi une grosse bise sans pleurer.280 
 

Le concept du courage doit donc se transformer au cours des années pour qu’un enfant 

puisse se souvenir de ses troubles plusieurs décennies plus tard. Pour ceux qui écrivent, il 

s’agit de trouver un courage qui se caractérise par l’ouverture des portes de sa mémoire, 

contraire à celui qui se définit par la répression encouragée après la guerre, période où 

« l’oubli était considéré comme le signe d’une guérison, une marque de courage pour 

ceux qui avaient souffert et qui ne se laissaient pas enfermer dans un passé morbide [et 

que] sur le sujet de la déportation des Juifs en général, sur celle de leurs parents en 

particulier, le silence a prévalu. »281  

Les textes confirment que les meilleurs efforts des sauveteurs et des parents n’ont guère 

atténué la souffrance des petits au moment de la séparation ; en effet, nous verrons dans 

notre dernier chapitre à quel point ils expriment cette souffrance qui continue au cours de 

                                                 
280 Marcel Braitstein. Enfant traqué, enfant caché. Paris, XYZ, 1995, pp. 70-72. 
281 Katy Hazan, Les Orphelins de la Shoah : Les maisons d’espoir (1944-1960). Paris, 
Belles lettres, 2000, p. 363 (nous soulignons). 
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leur vie. Le triomphe du sauvetage reste à double tranchant, car il dépend de la tragédie 

des séparations, souvent des séparations définitives. Dans Les Orphelins de la Shoah : 

Les maisons d’espoir (1944-1960),  Katy Hazan constate qu’après la guerre, dans les 

maisons d’espoir, c’est-à-dire les environ cinquante maisons organisées par diverses 

associations juives afin de recueillir les quelques trois milles orphelins des déportés juifs, 

« tout était mis en œuvre pour [que les orphelins] oublient leurs cauchemars, leurs peines 

et même leurs parents, sans trop s’embarrasser d’ailleurs des questions psychologiques. 

Or, c’était impossible. »282 Les enfants arrachés de leurs parents n’ont pas oublié, et les 

scènes de séparation pleines de détails saisissants deviennent très pénétrantes.  

Lucien Lazare dans son Livre des Justes, Martin Gilbert dans The Righteous: The Unsung 

Heroes of the Holocaust et d’autres ont décrit minutieusement les opérations de 

sauvetage en mettant en lumière les efforts solidaires des organisations juives, 

chrétiennes et laïques, ainsi que les sacrifices des Justes ; cependant, l’histoire reste 

inachevée si les expériences de ces derniers sont nettement dissociées de celles, 

subjectives, des enfants sauvés.283 Depuis peu, certains auteurs présentent comme allant 

de pair l’histoire du sauvetage et les témoignages des survivants ; c’est le format du livre 

de Didier Nebot intitulé Et les Enfants furent sauvés…Les jeunes juives de la Sainte-

Baume, par exemple.284 En contemplant la relation entre les témoignages et l’Histoire du 

                                                 
282 Ibid., 364 
283 Lucien Lazare. Le livre des Justes : Histoire du sauvetage des Juifs par des non-juifs 
en France, 1940-1944. Paris, Éditions J-C Lattès, 1993. 
Martin Gilbert. The Righteous : The Unsung Heroes of the Holocaust. Toronto, Key 
Porter, 2003. 
284 Les témoignages personnels des Justes, qui restent malheureusement hors les 
paramètres de cette étude, ajouteraient à l’histoire de façon parallèle. Judith Kestenberg 
observe qu’ « il s’est révélé difficile d’interroger des adultes qui ont soigné les enfants 
pendant et immédiatement après l’Holocauste. Ceux que nous avons interrogés ont 
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sauvetage, il faut admettre la difficulté de maintenir une distance critique envers les récits 

des enfants. Cette difficulté se relie au fait indéniable qu’ « étudier l’Holocauste ne peut 

que jeter l’apprenant dans un état de désespoir spirituel. »285 En fin de compte, le lecteur 

se trouve bouleversé en lisant les scènes de séparation, vu l’affection durable que l’on 

développe envers ces bambins au cours des chapitres où ils dépeignent leur vie en 

famille, une vie qu’ils méritaient absolument. S’ils appartiennent avant tout à la 

littérature, parallèlement à l’histoire proprement dite, ces textes manifestent 

subjectivement et de façon très intime un aspect important de la tragédie de la Shoah. 

 

 

                                                                                                                                                 
démontré une réticence frappante de décrire les enfants qui leur avaient été confiés. Ceux 
qui pouvaient surmonter les sentiments de culpabilité et d’horreur que les ont frappés en 
soignant des enfants affamés, tourmentés et effrayés, ont écrit de beaux comptes rendus 
de leurs méthodes de les réhabiliter (Hemmendinger, 1979 ; Kichler, 1963). »  Judith 
Kestenberg. Child Survivors of the Holocaust – 40 years later : Reflections and 
Commentary, in Journal of the American Academy of Child Psychiatry. Baltimore, 
Volume 24, No. 4, July 1985, p. 411. Le Dr Gaston Lévi, par exemple, ne décrit pas les 
enfants de l’OSE qu’il a soignés, se concentrant plutôt sur le déroulement de 
l’organisation. Quant aux témoignages possibles des parents qui parleraient de 
l’expérience de leurs propres enfants pendant ou immédiatement après la guerre, nous 
n’en avons pas trouvé. 
285 Rachel N. Baum. The Post-Holocaust Jewish Heart. Dans Patterson, David and John 
K. Roth (eds). After-Words: Post-Holocaust Struggles with Forgiveness, Reconciliation 
and Justice. Seattle: University of Washington Press, 2004, p. 230 (notre traduction). 
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Chapitre 4 
 
Des Enfants juifs cachés dans l’univers catholique 
 
 
J’ai mis mon chapeau, empoché mon mignon chapelet où le petit bonhomme qui semblait 
faire de la gymnastique avait l’air d’en baver sur la croix. Je venais d’apprendre que j’y 
étais pour quelque chose. Le village cinglait vers la messe, j’étais tenue d’en faire autant, 
pour brouiller les pistes. 
 
- Odile Grand 
 
 

 
Dans Les Enfants cachés en France, Nathalie Zajde pose la question de savoir « [ce qui 

s’est] passé pour ces enfants pris dans la tourmente de la persécution meurtrière 

antisémite », car la psychologue veut comprendre leur réaction psychologique 

l’«agression identitaire », c’est-à-dire la dissimulation de leur identité nécessaire pour 

échapper à l’anéantissement.286 Zajde constate que ces enfants « savaient – tous en 

témoignent – qu’on en voulait à leur vie parce qu’ils étaient ce qu’ils étaient : juifs. »287  

Dans le cas des plus jeunes enfants de notre corpus, ce n’est pas forcément le cas. 

Cependant, à l’exception d’Alain-André Bernstein, qui a été caché au moment de sa 

naissance, tous les enfants ont perçu – tôt ou tard – que leur identité juive représentait une 

chose négative qu’il fallait cacher.  Pour notre part, il s’agit de découvrir ce qui s’est 

passé dans le cas de ces enfants, dans le contexte spécifique de l’environnement 

catholique, où l’agression identitaire se voulait particulièrement prononcée. Étant donné 

que le pire assaut à l’identité, celui de la conversion, se limite à un nombre limité de 

témoins, nous examinons ce problème séparément, dans le chapitre suivant sur l’identité. 

Nous voudrions nous pencher ici sur l’expérience partagée de la majorité des enfants 

                                                 
286  Nathalie Zajde. Les Enfants cachés en France. Paris, Odile Jacob, 2012, p. 9. 
287 Ibidem. 
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cachés dans le contexte particulier. Les témoignages publiés contribuent à combler un 

vide important dans l’histoire de la Shoah, car les enfants devenus adultes y dévoilent 

leurs expériences personnelles et collectives derrière les portes fermées des familles ou 

des institutions catholiques. L’on connaît l’action des réseaux de sauvetage ; c’est la 

réaction des enfants qui reste à découvrir. Seuls, isolés de leurs familles et du monde juif, 

les enfants intériorisaient des impressions singulières du monde catholique et de leur 

place dans ce monde inconnu, à la fois accueillant et hostile, fascinant et menaçant.  

Leurs expériences se situent sur une échelle oscillant imprévisiblement entre le positif et 

l’atroce.  

D’un côté, les descriptions dramatiques de cette vie de conflit menée à la fois dans un 

confort relatif – par rapport à la vie concentrationnaire – et en crise constante se prêtent 

au genre d’analyse littéraire entreprise dans Children Writing the Holocaust par Sue 

Vice. Sans distinguer les témoignages autobiographiques des récits fictifs de 

l’Holocauste, Vice recherche le caractère distinctif de ce corpus amalgamé qu’elle 

appelle « children’s-eye views » de l’Holocauste, mettant l’emphase sur la forme des 

textes, et surtout sur la notion de voix narrative.288  Bien que le fond de ces textes 

demande et mérite d’être apprécié, nous tenons à lire ici d’un œil plus littéral que 

littéraire les scènes où les enfants cachés dans l’univers catholique exposent directement 

certains thèmes qui se répètent et s’entrecroisent dans les vingt textes appartenant à notre 

corpus primaire. En 2004, la survivante Danielle Bailly écrit dans l’introduction d’un 

collectif intitulé Traqués, cachés, vivants : Des Enfants juifs en France (1940-1945), 

                                                 
288 Sue Vice. Children Writing the Holocaust. New York, Palgrave Macmillan, 2004, p. 
2. 
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En effet, les membres de notre groupe sont aujourd’hui âgés de soixante-
deux à soixante-quatorze ans. Avant de disparaître, et parfois après une vie 
d’occultation, nous devons dire. Il faut que nos descendants, que la société 
sachent. Nul autre que nous ne pourra transmettre notre vécu de ces 
années. […] Des milliers de témoignages resteraient encore à recueillir : 
œuvre urgente de mémoire directe.289 
 

Dans l’espoir de contribuer à la diffusion sociale de ce travail mémoriel, nous examinons 

ici cinq aspects communs dans les récits publiés, notamment, l’espace physique de 

l’église, les religieux, la prière, la messe, et la vie quotidienne. 

Pour l’enfant juif, formé par ses expériences antérieures dans un environnement juif 

religieux ou séculaire, quels particularités de l’Église ressortent dans son premier contact 

avec ce monde étrange et contradictoire ?  L’église même, en tant qu’espace physique 

rempli de symboles codifiés selon une tradition inconnue, devient une métaphore pour 

l’étrangeté du monde catholique en général. Les survivants décrivent l’espace de l’Église 

en focalisant leurs impressions sensorielles de ce lieu paradoxal qui offre de la protection 

tout en anéantissant tout sens naturel de sécurité.290 Danielle Bailly souligne ce paradoxe 

en caractérisant l’église d’un espace bizarre, à la fois protecteur et hostile : 

En tout cas mon père et moi avons dû nous réfugier dans une église ; j’y 
ressens un malaise. Même si ma famille est hors de toute religion, je sais 

                                                 
289 Danielle Bailly (ed.). Traqués, Cachés, Vivants : Des Enfants juifs en France (1940- 
1945). Paris, L’Harmattan, 2004, p. 18. 
290 Dans The Last Witness: The Child Survivor of the Holocaust, Judith S. Kestenberg et 
Ira Brenner constatent que les enfants pratiquent normalement la séparation en jouant au 
« coucou » et au « cache-cache » afin de développer leur sens de confiance et de sécurité. 
Cependant « Pendant la persécution nazie, le processus du développement progressif, qui 
aboutit normalement à la capacité de l’adulte de se séparer sans conflit, était interrompu 
et déformé. Le fait de se cacher portait un sens sinistre. Pour les enfants, il s’agissait non 
seulement d’une séparation du familier et d’un sens d’abandon, mais aussi d’une 
exclusion du courant dominant de leurs contemporains. Il interférait avec le 
développement de la confiance et de l’espoir. Au lieu de se cacher volontairement, 
comme avant, maintenant les enfants étaient cachés et confinés de force. » Ainsi, leur 
sens de sécurité est immédiatement dérangé et menacé lorsqu’ils sont cachés. p. 28 (notre 
traduction). 
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qu’il s’agit d’un culte qui n’est pas celui de mes origines ; en même temps 
je sens intuitivement que nous sommes dans ce monde bizarre pour 
échapper à un grave danger, il doit nous protéger : c’est une espèce 
d’enclave à la fois bénéfique – on peut s’y cacher dans des recoins – et 
hostile – lieu des curés qui ne nous aiment pas.291 
 

Étant donné que bon nombre d’enfants assimilés n’avaient jamais mis les pieds dans un 

lieu de prière – ni dans une synagogue, ni dans une église - l’espace physique de l’église 

leur  apparaît complètement étranger.  Craintifs et vigilants, les enfants éprouvent des 

sensations physiques négatives très aiguës dans ce lieu où les symboles religieux, si 

rassurants pour les catholiques, deviennent inquiétants et sinistres. Les textes des enfants 

confirment que, 

Faute de pouvoir reconstituer le passé par la mémoire, il s’agit de recourir 
à la fiction, à l’expression des sensations et des sentiments, en d’autres 
mots à la perception, pour procéder à une ‘reconstruction’ […] À la 
différence des adultes, pour les enfants, le corps plus que la mémoire se 
souvient. Les souvenirs sont imprimés dans les cellules du corps. Le 
corps-mémoire est cependant difficile à sonder. Chaque fibre du corps 
renferme des souvenirs qui émergent par fragments. 292  
 

Dans le cas d’une reconstruction de l’Église à travers les sensations, les enfants retiennent 

en particulier le froid, une odeur étrange, une pénombre inquiétante, et un grand silence.  

Ariela Palacz a tellement peur dans cet endroit inconnu qu’elle a envie de se mettre dans 

une positon fœtale :  

J’ai déjà vu des églises à Paris, mais je ne suis jamais entrée à l’intérieur. 
Quand je franchis le portail de l’église pour la première fois, j’ai envie de 
prendre mes jambes à mon cou. Je suis saisie à la gorge par une odeur qui 
ne me plaît pas. Il fait sombre, mais la lueur des nombreuses et longues 
bougies allumées fait des ombres tortueuses sur les murs et au plafond, qui 

                                                 
291 Danielle Bailly,  Traqués, Cachés, Vivants…, p. 119. 
292 Frosa Pejoska-Bouchereau. Littérature et génocide : l’écriture testimoniale des 
enfants. Yod (en ligne) 19, Aharon Appelfeld, cinquante ans d’écriture,  mis en ligne 16  
avril 2014. URL : http//yod.revues.org/1965, pp. 2, 5. 
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est encore plus haut que celui de Denfert-Rochereau. J’ai peur. Il règne un 
grand silence. Je marche sur la pointe des pieds.293 

 

Dans ce passage, la compréhension des symboles catholiques s’inverse. Les bougies 

revêtent un sens sinistre, différent de leur sens accepté dans la religion même. Selon 

l’Église catholique de France, les cierges et les bougies 

traduisent la lumière de Dieu qui éclaire l'humanité et sont, en ce sens, 
symbole de la vérité révélée. Cette lumière rassemble autour d'elle et 
rassure. Elle est signe de fête et de joie. La flamme suggère la prière qui 
monte vers Dieu. Déjà l'Ancien Testament rappelle que, dans le Temple de 
Jérusalem, considéré comme lieu de la présence de Dieu, se trouvait un 
candélabre à sept branches où des lampes à huile brûlaient 
perpétuellement. Une tradition de l'Avent utilise la symbolique des 
bougies au long des quatre dimanches.294 
 

La valeur des cierges n’a aucun rapport avec l’expérience de l’enfant qui pénètre à 

l’intérieur de l’église catholique, car celle-ci manque d’illuminer adéquatement cet 

espace physique rempli d’objets mystérieux qui restent hors des pouvoirs d’interprétation 

du jeune juif. La protection physique offerte par l’église ne diminue nullement la peur 

psychologique qu’éprouve ce dernier lorsqu’il arrive dans ce lieu qui lui semble si 

étranger, sans distinction de taille : 

C’est une chapelle. On viendra te chercher. Tu es sous la protection de 
Dieu, dit-il, et il repart avec Juarès. Une drôle d’odeur flotte dans l’air. Je 
ne suis jamais entré dans un site religieux catholique. Au fond de la pièce 
une petite lumière rouge et des cierges à la flamme vacillante établissent 
une faible pénombre. De grandes quantités d’escabeaux et des chaises sont 
bien alignés. Je m’installe sur l’une d’elles en claquant des dents de froid. 
Un peu partout, pendus aux murs, des objets pour moi inhabituels. Un 

                                                 
293 Ariela Palacz, Je t’aime ma fille, je t’abandonne. Jérusalem, Éditions Elkana, 2009, 
pp. 51-52. 
294 http://www.eglise.catholique.fr/ressources-
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homme nu, sur une croix, des statues de plâtre, des tableaux, beaucoup de 
dorures.295 

 

Dès leur arrivée, les enfants se sentaient confus et inquiets, car la vie catholique 

« normale »  comportait des objets, des usages, des pratiques, et des personnages 

inconnus qui leur semblaient aussi étranges que menaçants. Trop souvent, cette menace 

pressentie s’est manifestée réellement auprès des religieux. Le contact avec ces derniers 

n’améliore guère leur confusion, car les petits rencontraient parfois une protection et une 

brutalité paradoxalement inséparables. 

Cachés dans l’univers catholique, les enfants entraient en contact avec des religieux, 

c’est-à-dire avec diverses personnes faisant profession dans la confession catholique, 

surtout des prêtres et des nonnes qui se trouvaient au bas de la hiérarchie ecclésiastique, 

et  moins souvent avec des religieux supérieurs tels que des évêques ou des mères 

supérieures.  En général, les enfants cachés ignoraient les détails concernant les positions 

précises de leurs protecteurs à l’intérieur de l’Église ; ils les appelaient « Père », 

« Mère », « Sœur » ou « Frère » avec leur prénom ou leur nom de famille, selon le cas. 

Que leur contact avec les religieux ait été quotidien ou sporadique, leurs relations avec 

ces figures qui avaient usurpé l’autorité de leurs parents, s’avéraient extrêmement 

complexes, en partie à cause de ce que Nathalie Zajde appelle « le paradoxe de la 

générosité catholique » : 

Les enfants cachés ne pouvaient résister aux marques d’affection, mais ils 
étaient capturés par un paradoxe d’amour. Plus ils aimaient ceux qui les 
avaient pris en charge, plus ils trahissaient leurs parents ; plus ils 
s’adaptaient au nouveau cadre de vie, à leur nouvelle religion, plus ils 
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étaient « bien cachés », et plus ils disparaissaient en tant que Juifs, 
comblant ainsi les attentes meurtrières de leurs bourreaux. »296 
 

Déjà baptisée depuis deux ans, Charlotte Goldberg exprime son besoin d’affection auprès 

des religieuses lorsqu’elle se trouve au pensionnat le Petit Arbois, où elle est maltraitée 

physiquement et psychologiquement, et abusée sexuellement. Bien entendu, le manque 

de compréhension et d’affection dans les institutions à l’époque ne vient pas forcément 

du fait que l’enfant est un Juif caché dans l’environnement catholique. À l’époque, la 

façon dont ont percevait, traitait et disciplinait les enfants en général ne ressemblait guère 

aux idéaux actuels ; bien entendu, la définition de la maltraitance a évolué. Par exemple, 

Odette Meyers, qui a été cachée par Marie Chotel, une Juste catholique à Paris, reconnaît, 

tout en louant sa protectrice généreuse, que « Madame Marie avait une attitude plutôt 

vieux jeu envers les enfants. Les grands leur disaient quoi faire ; les enfants le faisaient. Il 

n’y avait pas de discussions, pas de suggestions concernant les humeurs, les souhaits, les 

désirs. »297 Cependant, la plupart des enfants cachés attribuent la négligence et la 

maltraitance à leur situation de Juif caché, et les perçoivent comme étant inséparablement 

reliés à la pratique de la religion catholique : 

Ce pensionnat était d’une tristesse sans fin. La discipline était rigide, les 
sœurs sévères. Pas le droit de bouger, le bagne pour une enfant vive 
habituée à jouer dans les ruines. Chaque fois qu’entrait une religieuse ou 
un ecclésiastique, il fallait se lever, baisser la tête et réciter une prière. La 
supérieure, sœur Jeanne d’Arc, se montrait affectueuse à mon endroit et 
me serrait dans ses bras, moi qui voulais tellement être aimée. Mais je la 
voyais peu.298 
 

                                                 
296 Nathalie Zajde. Les Enfants cachés en France…, p. 60. 
297 Odette Meyers. Doors to Madame Marie. Seattle, University of Washington Press, 
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135 
 

Prises dans l’ensemble, sœur Jeanne d’Arc et une certaine sœur portière représentent pour 

Charlotte l’inaccessibilité de l’affection, même chez les sœurs les moins menaçantes. 

Dépossédée de tout, la petite aurait sans doute aimé avoir l’un des nounours 

confectionnés par la sœur portière qui les vend plutôt que de les donner aux petites filles 

enfermées derrière les portes dont elle détient toutes les clefs : 

La sœur portière, qui déambulait dans les couloirs avec son trousseau de 
clefs cliquetant à la taille, confectionnait pour les vendre des nounours 
avec des yeux en boutons de culotte.299 
 

La dynamique entre les enfants et les religieux s’avère très variable. Chaque enfant juif 

était un individu avec ses propres besoins et ses propres rapports aux adultes.  

Pareillement, chaque religieux était aussi un individu avec ses vices et ses vertus. 

Certains religieux s’impliquaient de plein gré dans le sauvetage des enfants juifs, tandis 

que d’autres se trouvaient par coïncidence dans une institution servant de cachette. 

Suzanne Vromen constate l’énorme variabilité de réactions parmi les enfants cachés par 

les nonnes belges :  

Isolés de leurs parents et plongés dans des couvents, les enfants juifs 
sauvés devaient former des relations avec les nonnes – les parents de 
substitution et les nouvelles figures d’autorité qui régnaient sur leur vie. 
Qui étaient ces êtres habillés en larges robes austères et informes, leurs 
cheveux complètement couverts de ce chapeau raide qui s’appelait une 
cornette ? Il fallait les adresser toutes comme « Mère » ou « Sœur ». Les 
sentiments des jeunes envers les nonnes variaient entre deux pôles – de 
l’amour et l’admiration jusqu’à la haine virulente. Souvent, dans le même 
couvent, les enfants adoraient quelques nonnes tout en attachant à d’autres 
des insultes argotiques comme « chameau » […] Que les enfants se 
rappellent d’une nonne comme « ange » ou « garce », ils se souviennent 
de son nom des décennies plus tard.300 
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Bien que les témoins adultes reconnaissent le courage des religieux, tout en remerciant 

ceux qui se montraient gentils envers les enfants impuissants et à leur merci, les enfants 

ne mesurent pas le comportement des religieux de la même façon que les historiens ou 

d’autres qui n’ont pas vécu la cruauté de ceux qui leur en voulaient. Louer les actions des  

Justes religieux qui ont participé au sauvetage en passant sous silence la tourmente 

qu’infligeaient beaucoup de ces « protecteurs » aux enfants reviendrait à une Histoire 

révisionniste. Il n’y a rien de simple dans la façon dont les témoins racontent et évaluent 

le comportement des religieux, d’autant que la gentillesse et la cruauté s’entrecroisaient 

de diverses façons. Prenons l’exemple de Saul Friedländer, qui se souvient d’un abbé 

« doux et affectueux » qui l’emmenait vers le vol de son identité juive (un cas que nous 

considérons dans plus de détails dans le chapitre suivant) : 

L’abbé Bonnet, un vieux prêtre aux cheveux blancs coupés en brosse, aux 
énormes lunettes cachant des yeux presque aveugles, vint me chercher à 
Néris. Cet homme doux et affectueux m’emmenait vers un monde 
entièrement nouveau, vers le catholicisme le plus strict, vers une France 
quasi royaliste, farouchement pétainiste, traditionnellement antisémite, 
vers ces dames de la Sodalité, qui allaient sauver une âme mais qui 
prenaient aussi de sérieux risques puisque l’âme était celle d’un enfant 
juif.301 
 

Bon nombre d’enfants sauvés par les religieux apparemment bien intentionnés expriment 

ce paradoxe : le prix de leur sécurité devenait leur âme même.  

Odile Grand a connu une situation inverse à celle de Saul Friedländer : elle a été battue 

en premier lieu par un abbé emporté par la crainte qu’elle ne révèle sa vraie identité à la 

mauvaise personne, mais qui a risqué sa propre vie plus tard afin de veiller sur son 

identité juive pendant qu’elle était cachée en pension. En 1943, Odile Grand a rencontré 
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près d’Amiens un personnage complexe, l’abbé Charpentier. Emporté par la crainte 

qu’Odile ne révèle sa vraie identité à la mauvaise personne, il la frappe violemment : 

Et l’autre, l’homme de Dieu que me harcelait : « Le catéchisme, ma petite 
fille… - Je peux pas, je suis juive… » Il y a des moments où finasser pour 
se disculper d’une faute non homologuée jusque-là relève d’une notion 
abstraite. L’abbé m’a touée jusque derrière l’autel, toujours agrippé à mon 
oreille. […] Sans prévenir, il m’a allongé deux géantes torgnoles à me 
mettre les pommettes en coulis : « On ne t’a pas dit de ne pas le dire ? 
Même au pape, même au président… même à monsieur Maine… même à 
moi… » 
 

Paradoxalement, l’on peut attribuer cet acte de violence, en apparence impardonnable, à 

une volonté sincère et passionnée de protéger la petite fille juive. Le comportement de 

l’abbé représente en effet le rêve, l’idéal en ce qui concerne le respect pour l’intégrité 

identitaire de l’enfant : 

[…] Direction le presbytère où l’abbé m’attendait, livre de prière relié cuir 
noir en main, le visage fardé de dévotion. J’ai pris mon élan pour lui 
refaire une giclée de Pater noster en prime d’un Gloria in excelsis Deo 
vocalisé-perlé, mais l’abbé m’a bloqué l’envolée. A ouvert le livre. Sur la 
page de gauche, des caractères étranges, en forme de vermicelles. Sur celle 
de droite, la transcription phonétique. De justesse, il a étouffé un signe de 
croix en cours de route et ânonné : « Chéma Isroël, adonaï, éloeïnou, 
adonaï, érod… » Pour moi, c’était de l’hébreu, pour lui aussi. C’en était 
d’ailleurs, de l’authentique.302 

 

Cette semaine-là, il avait fait un long trajet à vélo, risquant sa vie afin de mettre la main 

sur le livre de prières juives qu’il étudie alors avec Odile . Étant donné que celle-ci 

n’avait jamais appris l’hébreu, elle préférait les prières catholiques, comme le « Pater 

noster qui est in caeli et Salve Regina gratiae plena, dont les mots coulaient dans la 

gorge comme du caramel mou. » 303 En dépit du fait que ses propres prières  demandaient 
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un « raclement bourru », l’abbé Charpentier l’encourageait à persévérer :   « ‘Peut-être 

que Dieu t’entendra quand même, vas-y, racle’… »304  

Ainsi, ce représentant du clergé français, foncièrement pétainiste et antisémite, tentait 

cependant d’atténuer l’isolement et la confusion de son ouaille en lui fournissant un sens 

d’appartenance et de fierté et ultimement une belle leçon d’humanité :  

L’œcuménisme universel à lui seul, l’abbé Charpentier me pardonnait mon 
sale rôle de déicide en ces temps où il n’était pas question de ça, poussait 
sa clémence jusqu’à le rejeter, et me faisait célébrer le shabbat, dont je 
n’avais jamais entendu parler. Il m’informa que Jésus était né juif, ça 
faisait de moi le peuple élu, ce dont je me rengorgeai aussitôt, quoique ce 
privilège me semblât aussi dur à porter que la croix de l’autre juif, plus 
tout à fait juif mais encore un peu juif, c’était selon qui le racontait.305  

 

L’auteur affiche son appréciation douce-amère de ce geste de grande dignité humaine de 

la part de ce prêtre qui n’hésite pas cependant à la maltraiter physiquement : « Je venais 

de rencontrer la compassion, la charité et la fraternité chrétiennes. Elles avaient un goût 

suret de fruit blet. Je ne les ai plus jamais revues. Depuis, je ne peux plus penser à l’abbé 

Charpentier sans suffoquer de gratitude, d’amour et de chagrin. »306 Saul Friedländer 

exprime lui aussi sa gratitude envers son protecteur, malgré un dynamique contraire. 

L’historien a été sauvé par l’Abbé Bonnet, un homme gentil et charitable pour qui le 

devoir de sauver l’âme de l’enfant l’emportait sur toute obligation de préserver sa 

judaïté.   

Dans l’univers français décrit par les enfants cachés, les intentions et les actions des 

catholiques généreux qui ont sauvé de jeunes juifs compromettaient presque 

inévitablement leur sentiment de l’identité juive. Nous verrons dans le prochain chapitre 
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sur la conversion que la majorité des religieux ignoraient ou rejetaient la Torah et le 

Talmud, et beaucoup d’entre eux endoctrinaient les jeunes juifs uniquement selon le 

Nouveau Testament, dans une tentative de sauver des âmes. L’apologue exceptionnel 

d’Odile Grand exprime peut-être la meilleure hypothèse, compte tenu des réalités de 

l’époque. 

Ce qui n’est pas exceptionnel dans le cas d’Odile Grand est la maltraitance physique. En 

effet, les enfants se souviennent que beaucoup de religieux qui cachaient les jeunes juifs 

les torturaient systématiquement, tout comme ils torturaient sans doute tout enfant 

vulnérable dans leurs institutions ; il ne s’agissait pas seulement de l’abus sexuel que 

nous avons vu dans le chapitre précédent, mais aussi de la maltraitance physique et 

mentale. Les exemples de sévices abondent ; les enfants apprenaient vite à se conformer 

afin d’éviter les gifles des religieux, qui n’attendaient pas toujours d’avoir un prétexte 

pour envoyer des coups aux enfants :    

Il y avait également sœur Baptiste, une Allemande dotée d’un fort accent, 
qui n’aimait sans doute guère les Juifs. Elle avait toujours à la main un 
torchon mouillé, dont on prenait invariablement des coups sur le dos, la 
tête ou les mollets, morsures amères pour des motifs futiles. Peut-être 
étais-je une enfant rebelle, mais je n’étais ni méchante, ni agressive : c’est 
ainsi sans rien y comprendre que je fus malmenée et battue.307 

 

Bien entendu, ce traitement n’était pas forcément réservé aux enfants juifs ; cependant, 

les enfants cachés le voyait comme une extension ou une manifestation de la persécution 

des Juifs en général par ceux qui « n’aimaient guère les Juifs ». La punition corporelle 

était particulièrement déroutante et cruelle lorsqu’elle se liait aux usages de la religion 

catholique même. Dans Cachée de Marguerite Elias Quddus, la petite Marguerite écoute 
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aux portes du confessionnal afin d’apprendre la façon dont sa sœur aînée se confesse afin 

d’être « lavée de ses péchés », c’est-à-dire en inventant des histoires comme celle d’avoir 

battu et mordu sa petite sœur. À son tour, Marguerite, qui n’a en réalité rien à se 

reprocher, et qui ne sait pas inventer une confession adéquate, hasarde, « peut-être que je 

suis gourmande ? » avant de révéler que sa soeur a menti. Le prêtre la punit donc pour 

une confession « insolente » : 

 - Grand Dieu, quelle enfant ! Elle ne voit pas ses propres fautes ! Ayez 
pitié de son âme ! Au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit, ainsi soit-il. 
Il se redresse, me fixant dans les yeux : « Notre Père qui êtes aux 
cieux… ». Je récite en même temps que lui, faisant mon signe de croix 
comme il le faut. La séance terminée, je suis prête à partir. Mais il 
m’attrape et agenouille par terre, comme Jésus-Christ dans son calvaire. 
« Pour te punir de ton insolence, tu vas me faire le tour de notre église à 
genoux. » Ah, si je pouvais crier que je suis juive ! Je garde cette pensée 
en tête pour me consoler. J’avance, lentement, sur le sol froid et dur.308 

 

Ici, si l’enfant n’est pas précisément punie pour sa judéité, elle l’est pour un manque de 

catholicité, ne sachant pas bien mentir lors de la confession. Entièrement dépendants de 

leurs « protecteurs », les enfants d’origine juive se sentaient écrasés par de tels abus de 

pouvoir.   

L’image de la petite Marguerite agenouillée par terre ressemble tragiquement à celle de la 

poupée écrasée dans le récit d’Evelyn Krief, ce jouet servant de métaphore pour les 

petites filles tourmentées par les religieuses. Evelyne dépeint une religieuse qui n’accepte 

pas qu’une fillette de six ans joue tranquillement avec sa poupée au lieu de balayer:  

La sœur Josèphe a bondi sur l’enfant, lui a arraché la poupée qu’elle a 
jetée à terre. La gamine ne dit rien. Elle regarde sa poupée. On dirait 
qu’elle attend que quelque chose se produise. Et en effet, la Sœur Josèphe 
soulève à peine le devant de sa jupe bleu sombre et découvre sa chaussure 
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noire au talon carré. Elle pose ce talon sur le ventre de la poupée, elle 
tourne ce talon plusieurs fois dans le ventre de la poupée. On entend le 
craquement du celluloïd écrasé. C’est comme une cérémonie ou un 
meurtre. La petite fille l’a regardé sans rien dire. Elle n’a pas pleuré.309 

 

À quoi bon pleurer ? Les enfants cachés maltraités psychologiquement, physiquement ou 

sexuellement par les religieux ne connaissaient aucun recours, surtout que la plupart 

d’entre eux n’avaient aucun ou très peu de contact avec leurs parents.  

Nathalie Zajde note qu’« on connaît mal ces vécus de maltraitance des enfants juifs 

cachés pendant la guerre. Ils n’ont pas raconté, par pudeur, par fierté et surtout parce 

qu’ils avaient survécu, alors que leurs parents, leurs grands-parents, leurs frères et sœurs, 

leurs cousins, leurs oncles et tantes étaient morts. Et surtout, raconter à qui ? »310 En effet, 

le sujet de la maltraitance aux mains des religieux revient constamment dans les textes 

des enfants cachés dans l’univers catholique ; il semble que Charlotte Goldberg 

représente les sentiments de bon nombre de témoins lorsqu’elle dit, « Écrasée par cette 

atmosphère d’hypocrisie et de censure, je mourais de tristesse, en butte aux réprimandes, 

aux règlements, aux attouchements. »311  

Or, en considérant les risques qu’ils couraient, on ne saurait nier le courage et la 

générosité de tous les Justes qui ont sauvé des enfants juifs, ni le fait que certains 

religieux se sont montrés exceptionnellement compatissants envers eux. Par exemple, au 

moment où Chaskel Frajlick (Charles) est dénoncé par une voisine, son instituteur 

regrette sincèrement de devoir relâcher le garçon : « Le Frère instituteur m’a interpellé 

doucement, d’une voix affectueuse. Son visage est grave, triste même. J’ai compris. Je ne 
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reviendrai pas. »312 Tout en admettant que certains enfants n’ont peut-être connu que la 

gentillesse et le respect chez les religieux, il faut dire que nous avons trouvé très peu 

d’exemples de cette dynamique dans les récits des enfants cachés dans les institutions 

catholiques. Cependant, Herman Nowak garde une impression nettement positive de 

l’Abbé André, qui fut reconnu Juste parmi les nations en 1967 : 

Je me l’étais imaginé impressionnant, grand et fort et j’avais en face de 
moi un homme discret, doux, presque timide. Il était maigre et arborait un 
visage aux joues creuses. Il me souhaita la bienvenue et me certifia que je 
resterais dans cette maison aussi longtemps que la situation l’exigerait, me 
donnait l’assurance que je m’y trouverais en totale sécurité. Ensuite, il 
m’interrogea sur mes goûts, mes passe-temps favoris, mes études etc.313 
 

Cet auteur fait l’exception à la règle, car le plus souvent, les témoignages laissent 

entendre que les religieuses et les ecclésiastiques créaient à l’intérieur de leurs 

institutions, une atmosphère empoisonnée dans laquelle les enfants percevaient que le 

prix de leur vie était la punition et la souffrance. Cachés dans l’univers catholique, les 

petits juifs ont bel et bien survécu, mais non sans le sentiment d’être constamment 

martyrisés. 

Pour les enfants juifs cachés, le dogme de la Trinité ne revêt aucun sens : parmi le Père, 

le Fils et le Saint-Esprit, seuls ces deux premiers figurent de façon remarquable dans leur 

expérience du catholicisme. Ils s’identifient mieux à une triade de personnages moins 

abstraits et plus représentatifs des familles dont ils viennent d’être retirés, c’est-à-dire 

Dieu le père, Jésus le fils et Marie la mère. Dieu représente le pouvoir du père, donc la 

protection et l’espoir, tandis que Jésus représente une sorte d’allié, un confrère juif 
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persécuté, et Marie l’amour maternel universel et inconditionnel mais distant. Si 

beaucoup d’enfants cachés se trouvent facilement séduits par ces personnages mystiques, 

Jean-Jacques Fraenkel se sent contrarié par eux :  

C’est curieux. En peu de temps j’ai hérité d’une nouvelle famille au 
pensionnat. Un Père, des Frères, et une Mère qui est aussi celle de Dieu, 
mais en plâtre. Moi, j’ai un père, le mien, une sœur, la mienne, une mère 
qui n’est pas en plâtre. J’ai une réaction violente de colère. Le curé a 
calomnié mes parents. Je prends la statue pour la jeter au sol, mais je me 
retiens. J’ai peur de me faire punir si l’on s’en aperçoit, et puis, on ne sait 
jamais, c’est peut-être aussi dans le fond un porte-bonheur, un fétiche.314 

 

Néanmoins, beaucoup d’enfants cachés croient profondément en ces figures qui, au 

contraire des parents et des frères juifs réels, tellement éloignés et inaccessibles, 

deviennent facilement accessibles à travers des prières catholiques inculquées par les 

religieux, des prières dont les survivants se souviennent par cœur, même des décennies 

plus tard. Le plus souvent, tout ce que les enfants demandent à Dieu se réduit au retour de 

leurs parents : 

Une sœur du couvent m’a appris que si j’implorais le Seigneur 
régulièrement, papa reviendrait. C’est pourquoi je pratique en secret. Tous 
les matins en mangeant mon petit déjeuner, je prie en silence. Tous les 
soirs, lorsque personne ne peut me voir, je recommence. Sans aucun bruit, 
je récite Je vous salue Marie en entier, car Dieu a pitié de ceux qui le 
méritent !315 

 

Cette dernière formule, « Dieu a pitié de ceux qui le mérite », exprime un paradoxe 

inévitable, car selon la mythologie chrétienne antisémite, les enfants juifs appartiennent à 

ce peuple déicide qui ne mérite nullement la pitié de Dieu, ni de personne. Déjà effrayés, 

ils sont sujets aux avertissements du culte, qu’ils acceptent sans questionnement : 
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Vinrent les vacances de Pâques. J’en appris beaucoup sur la crucifixion de 
Jésus après qu’il eut été dénoncé aux Romains par Judas. J’entendis parler 
de la résurrection de la chair et de la vie éternelle, réservée à ceux qui 
n’avaient pas péché. Quant aux autres, ils seraient inexorablement 
condamnés à passer l’éternité en enfer.316 

 

Bien sûr, les jeunes enfants ne pensaient pas de façon critique ;  ils ne disposaient 

d’aucune base théologique à partir de laquelle ils pouvaient peser la véracité des mythes 

que racontaient les adultes catholiques, par rapport à leur propre religion. Désespérés et 

vulnérables, ils acceptaient donc avec empressement la promesse de la religion 

catholique : il suffisait de prier et mériter la pitié de Dieu pour faire revenir leurs parents. 

Plus ils s’investissaient dans ce mensonge à travers la prière, en espérant faire revenir 

leurs parents, plus ils s’éloignaient en réalité de ces derniers en perdant leur connexion au 

judaïsme, remplissant ainsi l’objectif nazi de l’anéantir. Léa Cohen se souvient de sa 

passion pour la prière, et pour le Dieu catholique qui offrait la protection dont elle était 

privée en tant que juive persécutée et pourchassée : 

Je devins une fanatique du bon Dieu. Je voulus devenir nonne pour 
pouvoir me marier avec Dieu. Ainsi serais-je sous sa protection toute ma 
vie, jusqu’au moment de le rejoindre au Ciel. Je faisais donc mes prières 
tous les soirs. Je lui demandais de ramener papa. Je lui demandais de 
veiller sur nous. Et je le remerciais de ses bienfaits, notamment de nous 
garder en vie. J’égrenais mon chapelet avec ferveur. Ces prières étaient 
l’un des rares moments de douceur. J’aimais également le dimanche, 
lorsque nous allions à la messe, aux Vêpres et au Salut. Il y avait tant de 
magnificence ! Je frissonnais chaque fois que je franchissais l’entrée. Ce 
n’était pas dû à la fraîcheur humide de l’endroit. C’était plutôt comme une 
communion avec le sacré.317  
 

Convaincue de se trouver dans un lieu où Dieu saura entendre ses prières pour le retour 

de son père, la jeune fille s’inquiète pourtant qu’elle ne se fasse pas comprendre, car au 
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contraire d’une Catholique de souche, elle ne sait pas les prononcer dans la langue de 

l’Église : 

J’étais persuadée que dans ce lieu, Dieu descendait vers nous et nous 
parlait. Il employait d’ailleurs une langue inconnue : le latin. J’eus 
quelques inquiétudes, car je ne parlais pas le latin. Et si Dieu ne 
comprenait pas le français ? Sœur Catherine, l’une des deux nonnes qui 
nous enseignaient le catéchisme, me rassura : Dieu ne comprenait qu’une 
seule langue : l’amour. Cette révélation me combla. Dieu entendrait mes 
prières et ferait revenir papa, car c’était mon cœur qui le lui demandait.318 
 

Soixante ans plus tard, lorsque Léa Cohen retrouve pour la première fois sa sœur, dont 

elle a été séparée lors de la Shoah, elle pleure la perte de son père, mort tout comme sa 

mère à Auschwitz, ainsi que la petite fille naïve qu’elle était : « - Je me rappelais le 

contrat que j’avais passé avec le Dieu catholique…J’avais demandé, en échange d’être 

une enfant pieuse, que papa revienne… Évoquer à haute voix ce contrat, que j’avais 

toujours tu, me bouleverse. Je pleure. Doucement. »319 Le désir d’être enfant pieux 

rendait les enfants prêts à accepter toute sorte de sacrifice : « L’instruction religieuse a 

aussi initié les enfants au concept de sacrifice.  En personnalisant cette notion, ils 

négociaient avec Dieu : peut-être qu’en échange pour leur sacrifice, Dieu épargnerait 

leurs parents du mal. »320  

Tout comme Léa Cohen, Ariela Palacz prie pour le retour de sa famille, en particulier de 

son frère et de sa sœur ; c’est au fils de Dieu qu’elle s’adresse : 

J’aime regarder la statue du petit enfant dans les bras de sa mère. Son nom 
est Jésus, sa maman, Marie. Madame Auger dit que Jésus est le fils de 
Dieu, qu’on peut s’adresser à lui et lui demander ce qu’on désire très fort. 
Moi j’ai beaucoup de choses à demander. Comme on dit : « petit Jésus », 
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et que je suis une petite fille, il va bien me comprendre et m’aider à 
retrouver Claude et Nicole. Après, nous allons tous revenir à la maison.321 

 

L’endoctrinement catholique, allant du direct et de l’agressif au subtil et à l’insidieux, 

voulait que les jeunes juifs acceptent le Dieu catholique comme père protecteur en 

s’identifiant au bébé Jésus. Tout comme la promesse selon laquelle Dieu pouvait faire 

revenir leurs parents, cette manipulation servait à éloigner les petits de leur religion, de 

leur communauté et de leur famille, étant donné qu’en s’identifiant à Jésus, ils devaient se 

méfier de leurs ancêtres juifs qui, selon les chrétiens, avaient crucifié le fils de Dieu. Il 

faut se demander si la bonne Sœur Rosalie comprenait sa complicité dans cette 

manipulation lorsqu’elle choyait le petit Chaskel Frajlick : « Parfois, des élans de 

tendresse la poussent à me prendre sur ses genoux. Alors, elle me câline et me dit : - Tu 

es mon petit Jésus ! L’enfant juif de quatre ans ne comprend ni l’amour sublime, ni 

l’humour involontaire de cette déclaration. Simplement, il se sent accepté et choyé par 

cette femme étrange, à l’accent si différent. »322  

À travers l’omniprésence des crucifix de l’univers catholique, les enfants sont 

constamment confrontés au mythe déicide. Ce bébé juif innocent qui leur ressemble, cet 

homme persécuté par les masses, se lève toujours devant leurs yeux, leur remémorant le 

crime d’être juif : « Une sœur sommeille près de mon lit, tenant son crucifix. Il y a 

beaucoup de crucifix, il y en a partout ! À chaque tournant, un autre vous attend. Le 

christ, qui est accroché au mur d’en face, semble aussi triste que moi. »323  
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En s’identifiant à Jésus, les enfants forment aussi une relation particulière à sa mère, 

Marie. Saul Friedländer se souvient de la puissance du culte de Marie : 

Mais c’est dans la dévotion de la Vierge que je puisais le plus grand 
réconfort. À Saint-Béranger, le culte de Marie formait l’essentiel de notre 
univers religieux et, en cela aussi, je devins un pensionnaire exemplaire. 
Auprès de la statue de plâtre au doux visage, à la longue robe blanche et 
ceinture bleu ciel, la tête couronnée d’étoiles en fer-blanc, je retrouvais 
quelque chose de la présence maternelle.324 

 

Encore trop jeunes pour avoir conscience de leur sexualité, les filles et les garçons 

cherchent en Marie la figure de la mère, sans référence à sa virginité. Vénérée par le 

culte, elle devient une source de réconfort pour les enfants cachés dépourvus d’affection, 

que l’on encourage activement à prier avec elle : « Tu pourras t’adresser à elle chaque 

fois que tu auras de la peine. »325  Privés de leurs familles, les petits avaient souvent de la 

peine ; ils priaient donc avidement, sincèrement, sans cesse.  

Généralement trop jeunes pour avoir appris des prières juives, les enfants mémorisaient 

assidûment les prières catholiques inculquées lors du catéchisme, c’est-à-dire de leur 

instruction chrétienne : « J’étudie le catéchisme. Oh stupeur…Je suis la meilleure élève. 

Madame Auger m’aime beaucoup. Elle me donne même en exemple. Je connais bien mes 

prières que je récite chaque soir. Sur mon chapelet, je fais des ‘dizaines’ et je chante ‘Je 

suis chrétien, voilà ma gloire’. »326 L’effort que mettaient les enfants pour apprendre 

toutes ces prières s’avère énorme : « J’ai dû prendre une autre habitude : celle de prier. Le 

premier jour, ahurie par le nombre de prières à connaître, j’ai pleuré. L’Ave Maria, le 

Pater, le Credo, le Confiteor, les bénédictions, actions de grâce, et enfin le soir, la prière à 
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l’ange gardien…Mais celle-là, on la dit à genoux sur le lit, c’est presque un jeu. »327 Au 

début, les enfants voyaient les prières qu’ils mémorisaient en français et en latin comme 

une sorte de formule magique faisant partie d’un jeu pour les transformer de petits juifs 

en petits chrétiens aux yeux des bourreaux, surtout si leur langue maternelle était le 

yiddish. Arié Renous, par exemple, se souvient de la célérité avec laquelle son frère Max 

et lui ont appris leurs prières afin de devenir des enfants de chœur :  

Avec quelle vertigineuse rapidité nous étions-nous mis en devoir de 
connaître toutes les prières, les Ave Maria et les notre Père, d’apprendre 
tout le rituel de la messe et de ses magnificences. En un temps record, 
nous étions devenus de parfaits petits catholiques, dociles, répondant avec 
ferveur aux demandes du curé. En un mot, plus rien ne nous distinguait 
des autres enfants.328 
 

Le curé en question savait que les petits frères juifs ignoraient les habitudes, les 

cérémonies et les prières de l’Église, et que la meilleure façon de dissimuler leur identité 

était de leur enseigner une série de prières en les préparant à servir la messe. Mais les 

prières étaient plus qu’un moyen de se déguiser en jouant le rôle du petit chrétien pieux. 

Privés de la pratique du judaïsme, les enfants faisaient volontiers appel aux prières 

chrétiennes pour invoquer l’aide de Dieu, de Jésus et de Marie, en les suppliant de sauver 

leurs familles. 

La consolation paradoxale que les enfants trouvaient dans la prière chrétienne se montre 

directement liée à leur expérience de la messe, avec ses rythmes prévisibles, ses rituels, et 

son atmosphère communale.  Suzanne Vromen, qui a interviewé une série d’enfants 

cachés dans des couvents belges, conclut que « [l]es enfants embrassaient les rituels avec 

peu de difficulté et y trouvaient une consolation. Ils étaient réceptifs au puissant appel 
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émotif du catholicisme. Ils voulaient aussi être comme tous ceux qui les entouraient : il 

voulaient appartenir, être acceptés et recueillis. »329 Une fois initiés à l’espace physique 

de l’église, si menaçant au début, les enfants juifs en admirent la beauté sensorielle lors 

de la messe : «  ‘Je vous salue, Marie, pleine de grâces, le Seigneur est avec vous, vous 

êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de vos entrailles…’ Bon Dieu, que 

j’aimais la messe ! La belle église, l’orgue, les vitraux qui nous maquillaient de rouge, de 

bleu, de vert, selon qu’il faisait soleil ou pas et selon la vitesse de sa giration. » 330 Cette 

admiration de la messe faisait partie de la socialisation catholique en général. Vromen 

constate que les enfants cachés dans les couvents belges « trouvaient leur nouvelle 

religion réconfortante, chaleureuse, pleine d’espoir, une oasis de spiritualité dans un 

monde qui était devenu fou. Ils chérissaient leurs croix, leurs chapelets, leurs livres de 

prière, et les images saintes. »331 S’il est vrai que certains enfants se souviennent d’avoir 

été séduits par la pompe et la beauté de la messe et par d’autres rituels de la religion 

catholique, on ne saurait nier que cette nouvelle religion offrait une fausse consolation, 

ou au moins une consolation éphémère.  

Saul Friedländer exprime l’enjeu ainsi : 

J’aimais l’austère simplicité, le recueillement intense, de la première 
messe qu’il m’arrivait parfois de servir, non pas dans la « petite chapelle » 
de Saint-Béranger, mais à la « grande chapelle » de la maison mère, à 
quelques centaines de mètres de la rue de la Garde. Car, j’aimais aussi la 
pompe des fêtes. En réalité, la « grande chapelle » avait toute la laideur de 
l’art sulpicien, avec son fond bleu constellé de fleurs de lys dorées. 
Pourtant, comme elle me paraissait somptueuse à cette époque ! Je 
m’enivrais de l’éclat des chasubles et des ciboires, de l’odeur pénétrante 
de l’encens, de la douceur ou de la majesté de la musique ; j’admets 
n’avoir jamais ressenti depuis lors l’émotion qui m’étreignait quand, 
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agenouillé dans la « grande chapelle », j’entendais, pendant une messe 
solennelle, Mme Vernier entamer à l’harmonium les premiers accords 
d’une fugue ou même de quelque simple cantique.  
Paul Friedländer avait disparu ; Paul-Henri Ferland était un autre.332 

 

Le prix du réconfort que puisait le jeune garçon dans les rituels et les symboles de 

l’univers catholique se ramène donc à un nouvel éloignement de son identité. Faute de 

points de repère dans le monde juif, les enfants s’avéraient plutôt faciles à impressionner 

et manipuler ; les garçons étaient infiniment flattés lorsque les curés les invitaient à servir 

la messe. Dans le témoignage de Saul Friedländer, qui appartenait à ce groupe de 

garçons, un coup d’œil rétrospectif révèle une laideur réelle derrière ses impressions 

enfantines de la chapelle. Le plus souvent, c’est avec un ton de regret et d’amertume que 

les témoins se souviennent de l’attraction séductrice de la messe catholique avec toute sa 

fanfare.  

Contrairement à la messe, à la fois une nouveauté et un antidote à la solitude et 

l’exclusion, les fêtes catholiques ne servaient qu’à rappeler leurs pertes aux enfants tout 

en amplifiant leur isolement. Dans notre chapitre sur l’assimilation, nous avons vu que la 

famille intégrée de Jean-Jacques Fraenkel célébrait joyeusement le Noël avant la Shoah. 

Une fois séparé de sa famille, le garçon se trouve incapable de jouir de la fête, malgré les 

efforts de sa marraine et de son parrain : 

Pour Noël, mes protecteurs organisent pour leurs enfants et leur fils 
adoptif, c’est ainsi qu’ils m’appellent, une petite fête. Je tiens à faire 
l’arbre de Noël et le dédie à ma mère et à ma sœur. Chacun eut son cadeau 
et des friandises. Toutes ces fêtes, y compris les anniversaires, me sont 
très pénibles. D’abord je m’interdis d’être seulement content, heureux, 
c’est impensable. Ces événements risquent de m’attendrir, je ne peux me 
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le permettre. Puis comment puis-je un seul instant être content ne sachant 
pas ce que sont devenus mes parents et le reste de ma famille ?333 
 

Dans un sens, le petit Jean-Jacques s’avère chanceux pendant cette période où il se trouve 

caché par des amis de sa mère, qui le chérissent ; il se distingue comme l’un des rares 

enfants à se souvenir d’avoir reçu un cadeau pendant la Shoah. En fait, Léa Cohen se sent 

tellement privée par la femme abusive qui la cache qu’elle se plaît ironiquement à 

recevoir un cadeau méchant dans le fond, puisque nuisible à l’identité de la petite : « Elle 

m’offrit pour Noël une image représentant le Christ. Rien ne pouvait me faire plus 

plaisir. »334  

Suzanne Vromen a trouvé au moins un exemple d’un enfant caché qui aimait les 

vacances, parce qu’elles lui offraient l’occasion d’avoir de longues conversations avec un 

certain prêtre ; cependant, Vromen admet qu’en général « [l]es périodes de vacances 

faisaient que les enfants cachés attiraient des regards et mettaient l’accent sur leur 

marginalité [étant donné que] quand les pensionnaires rentraient, les enfants juifs 

restaient sur place. »335 Pour notre part, nous n’avons trouvé que des exemples où les 

enfants redoutaient les vacances et l’isolement qu’elles apportaient. Enfermée dans un 

pensionnat catholique, Evelyne Krief se souvient que sa « vie était rythmée par les fêtes 

religieuses», mais que ces fêtes servaient à l’aliéner des filles catholiques : 

Après Pâques, arrivèrent les communions solennelles. Les pensionnaires 
de mon âge partirent en retraite. Pendant quelques nuits, je fus seule dans 
le dortoir. Le jour, j’errais librement dans les corridors de la pension. La 
sœur Marie-Antoinette me découvrant seule et désœuvrée au sommet d’un 
escalier, déposa devant moi deux seaux d’eau, une serpillière et un balai-
brosse et m’enjoignit de laver le plancher. Désespoir.336  
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Ce genre de séparation et de solitude rendait les fêtes presque insupportables pour la 

majorité des enfants cachés dans ces institutions où, de toute évidence, ils se sentaient 

parfois traités comme de la main d’œuvre gratuite. 

Cachée en famille, Ariela Palacz commence à détester les fêtes dans leur ensemble lors 

de son neuvième anniversaire. Peu avant, elle se dit prise par des fantasmes grandissants, 

selon lesquels elle se demande si ses parents vont lui « envoyer une petite carte ? Peut-

être une grande lettre, ou même un cadeau ? »337 Ensuite, elle s’adonne à l’idée que ses 

parents vont venir la reprendre, sa plus grande inquiétude étant qu’ils ne se reconnaîtront 

pas. Elle se console donc auprès de Marie et Jésus, qui représentent l’unité de la mère et 

de l’enfant : « Je fais mes prières et chaque jour, je me réfugie à l’église pour retrouver 

l’image apaisante de Jésus dans les bras de sa mère. »338 Le jour de son anniversaire, la 

petite guette les gestes de mémère, cherchant toute indication que ses fantasmes vont se 

réaliser ; lorsqu’elle se rend compte qu’il n’y a pas de surprise, elle se met à pleurer. La 

réponse de mémère est cruelle : « Tu veux peut-être que je te fasse aussi un cadeau ? Je 

ne suis pas responsable si tes parents t’ont abandonnée et ne savent même pas ton 

âge. »339 À ce moment-là, la mère d’Ariela, qui n’a pas survécu, était probablement déjà 

décédée. C’est donc à l’âge tendre de neuf ans qu’elle rejette carrément, et pour toujours, 

les fêtes : 

Je déteste Noël, l’église glaciale, Jésus tout nu dans sa crèche, qui doit 
avoir très froid, je déteste les Juifs, je déteste mon anniversaire quand 
février est si froid et que personne ne pense à moi ce jour-là. […] JE 
DÉTESTE LES FÊTES. Ce jour-là, mémère tue un lapin. Un de mes amis 
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lapins que j’ai vu grandir et dont j’ai caressé le bout du nez à travers le 
grillage. C’est d’une telle cruauté que cela me donne la nausée. 340 
 

Encore plus tragique que cette privation vis-à-vis des fêtes catholiques pendant la Shoah 

est l’abîme qu’elle crée entre la petite et le judaïsme, dont la pratique est également 

rythmée par les fêtes. L’auteur décrit l’effet continu de la destruction des fêtes en 

général : 

Je ne connais rien de ma religion, et je suscite de l’étonnement quand je 
me renseigne sur le déroulement et la signification des fêtes juives. Cela 
me gêne, pourtant je ne fais pas d’effort pour en savoir davantage. J’aime 
mon Dieu et je me dis que c’est ce que l’on a dans le cœur qui compte. 
Pratiquer n’est donc pas nécessaire. Ben voyons. C’est tellement plus 
simple.341 
 

La cruauté de mémère compromet donc l’identité passée d’Ariela Palacz en tant que juive 

ainsi que son identité future.  

Les enfants peu assimilés à la veille de la Shoah se souviennent clairement des fêtes 

juives dont ils étaient privés dans l’univers catholique. Les fêtes chrétiennes ne venaient 

pas les compenser ; au contraire, elles amplifiaient la perte de tout ce que les enfants 

comptaient comme spécial et sacré à l’intérieur de la famille juive. En dépeignant les 

fêtes juives, Arié Renous focalise l’unité des voix qui se mêlaient dans une atmosphère 

lumineuse :   

Au plus loin que remontent mes souvenirs, les fêtes religieuses, celles 
qu’on ne pouvait pas manquer, Yom Kippour ou Rosh Hachana, me 
renvoient vers une salle aux lumières vives, aux murs recouverts de beaux 
tapis multicolores et à une foule dense murmurant des prières, où les 
hommes portaient le tallith. Ils chantaient faux, mais les mélopées 
orientales a capella, venues des profondeurs, et vibrant dans la salle, 
magnétisaient l’espace. Pour nous enfants, rendus muets par cette 
proximité du divin, nous sentions que là et nulle part ailleurs se définissait 
ce qui nous rendait particuliers : le judaïsme. Sans doute ces prières en 
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forme de récitatifs étaient chantées sans aucun ornement vocal ou 
instrumental et je n’étais donc nullement ébloui, mais la participation 
active de toute l’assemblée à ces chœurs doux ou énergiques, s’arrêtant ou 
s’entamant comme s’il n’y avait une seule voix, enrôlait dans une même 
entité les fidèles dont je faisais partie et j’en étais fier.342 

 

Tout comme Arié Renous, Sarah Kofman venait d’une famille récemment immigrée, et 

ses « parents n’étaient guère ‘assimilés’ », surtout que son père occupait une chair de 

rabbin.343 Sa description des fêtes juives laisse présager la terreur de la Shoah, car tout 

comme les enfants qui jouaient naturellement à cache-cache avant que la guerre ne 

dénature ce jeu, les parents de Sarah font peur à leur enfant dans le cadre bénin et sacré 

des fêtes en famille. D’abord, son père égorge des poulets selon le rite de Rosch a Shana, 

ce qui laisse prévoir le massacre des Juifs déjà programmé par les Nazis : 

Le jour de Roschachana, qui était aussi celui de mon anniversaire, nous 
écoutions mon père souffler dans le shoffar. Ma mère était très fière de lui 
et elle nous disait qu’il réussissait sa performance bien mieux que les 
autres. Il s’exerçait à la maison et je le voyais prendre et remettre le 
shoffar dans le tiroir d’une armoire où il était rangé à côté de son talès, de 
ses tvilim et du rasoir avec lequel il égorgeait les poulets selon le rite. 
Tous les vendredis soirs, des femmes attendaient dans notre entrée, leurs 
filets emplis d’un ou de deux poulets. Je jouais à la balle contre le mur et 
observais attentivement les allées et venues de mon père, des cabinets à la 
salle d’attente. Tout cela était plein de mystère et m’emplissait de frayeur. 
J’associais le rasoir du shoreth au couteau d’Abraham et les sons 
gutturaux du shoffar aux cris des poulets égorgés.344 
 

Ensuite, l’auteur ajoute une description du Yom Kippour qui évoque l’unité de la 

communauté juive : « Le Yom Kippour, nous passions toute la journée dans la synagogue 

de la rue Duc où pendant le jeûne officiait mon père, et mes deux sœurs et moi jouions 

dans la cour avec les trois frères Adler. Mes parents étaient très liés avec cette famille qui 
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habitait rue Simart. Le père et la mère et l’une des filles moururent en déportation. »345 La 

juxtaposition de ces deux idées, celle de l’égorgement des poules et celle du meurtre des 

Juifs déportés, sert à perturber. De même, l’auteur se souvient de sa peur lorsque sa mère 

laissait entrer le prophète ou portait des masques horribles pour les fêtes, présageant 

l’intrusion d’inconnus dans leur vie, ainsi que les masques symboliques qu’elle-même 

porterait pour le reste de sa vie en tant qu’enfant cachée :  

J’aimais beaucoup la fête de Pâques et ses préparatifs. Ma mère purifiait 
toute la vaisselle et je la revois regarder sous le lit avec une lampe 
électrique pour s’assurer que la moindre miette de pain n’avait pas 
échappé à sa vigilance. J’avais très peur quand elle ouvrait la porte qui 
donnait sur le palier afin de laisser entrer le prophète Élie pour lequel était 
réservé un couvert à la table du Séder. [….] J’aimais aussi la fête de 
Pourim où ma mère nous faisait peur en revêtant des masques horribles ; 
la fête de Simrathorah où l’on voyait mon père à la synagogue danser avec 
d’autres hassidim en levant bien haut les rouleaux de la Thorah que nous 
allions ensuite tous embrasser. Et la fête de Shoukott, où pendant plusieurs 
jours nous mangions sous des tentes de feuillages, construites à cet effet, 
dans notre entrée.346 
 

Cette scène du bonheur familial est immédiatement suivie d’une description de la 

persécution nazie : « Après le 16 juillet 1942 les rafles s’amplifièrent : les femmes, les 

vieillards, les enfants, les Juifs naturalisés français comme les autres, personne ne fut plus 

épargné. »347 Encore une fois, la proximité des idées souligne la perte, car la petite Sarah 

aurait dû avoir le temps de surmonter la peur enfantine naturelle qu’elle ressentait 

pendant les fêtes, au lieu de se trouver pour de bon plongée dans le cauchemar d’un plan 

diabolique qui vouait les enfants juifs à la mort.  

C’est aussi par la proximité de deux notions, celle du déguisement de la petite fille en 

ange et celle de l’abus, que Charlotte Goldberg relie les fêtes à la persécution, en 
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soulignant l’hypocrisie de l’Église. L’auteur vient de révéler la maltraitance 

psychologique, physique et sexuelle qu’elle a subie, et qu’elle attribue à la haine des 

Juifs, lorsqu’elle se rappelle de son déguisement en ange : « Je fus déguisé en ange le jour 

de l’Ascension. Pour la procession dans le jardin, je fus parée d’une robe de soie beige, 

avec des ailes en plumes d’oies et une auréole dorée ; je tenais dans les mains un grand 

lys blanc, dont la lourde odeur m’incommode encore aujourd’hui. »348 Parmi les images 

déchirantes de la souffrance des enfants juifs perdus dans l’univers catholique, celle-ci 

reste l’une des plus puissantes, car elle évoque non seulement les enfants cachés voués à 

la mort, mais tous les enfants juifs assassinés. 

Le placement d’un enfant juif dans une famille ou une institution catholique impliquait 

d’habitude un déplacement social vers la campagne, où l’éloignement « réduisait les 

chances de la découverte. »349 Même dans le cas d’un enfant juif profondément assimilé 

et accueilli par une famille catholique, cette nouvelle vie rurale ne ressemblait donc guère 

à sa vie urbaine antérieure. En ce qui concerne la vie quotidienne, l’on peut déceler des 

similarités parmi les expériences des enfants aux circonstances comparables de 

clandestinité ; par exemple, Suzanne Vromen tire des conclusions concernant certains 

aspects de la vie des enfants cachés dans des couvents belges, tels que l’hygiène, la 

discipline, la scolarité, les langues et la nourriture, tout en reconnaissant que 

« l’échantillon est trop limité pour expliquer beaucoup de contingences de la vie 

quotidienne. »350  La vie quotidienne des enfants de notre corpus s’avère aussi variée que 

les circonstances dans lesquelles ils se cachaient. Néanmoins, certaines de ses 
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observations, basées sur ses interviews orales, se conforment à ce que nous avons trouvé 

dans les textes écrits. Par exemple, la déscolarisation devient une source importante de 

privation, beaucoup d’enfants en particulier se souvenant avoir été le premier ou la 

première de la classe avant la Shoah. Presque tous les enfants cachés font référence à leur 

appréciation de la littérature enfantine et de la musique classique, dont ils se trouvent 

privés dans le monde des cachettes. Fréquemment ballottés à l’intérieur de l’univers 

catholique, leur scolarité était interrompue, fragmentaire, et insuffisante au cours de la 

guerre, tandis qu’ils acquéraient le latin et parfois le français par nécessité.  

En ce qui concerne leur bien-être physique, les enfants souffraient en général du froid et 

d’inanition, car au cours de la guerre, les bons vêtements et la nourriture manquaient 

partout. Mais Annette Muller se souvient de l’hypocrisie des religieuses qui paraissaient 

bien manger à l’orphelinat de Neuilly-sur-Seine, où à elle a été cachée (après avoir passé 

une période avec son frère à Beaune-la-Rolande, à Drancy, puis à l’Asile Lamarck) :  

La faim nous tenaillait, mais Sœur Marie disait : « Remerciez Dieu car 
d’autres ne mangent rien. » Le matin, après la messe, on nous servait une 
soupe, le plus souvent aigre et sure, qui nous donnait la nausée. Nous 
mangions des rutabagas, des topinambours et des haricots pourris. Nous 
les triions nous-mêmes, d’un côté les noirs, de l’autre les blancs. Les noirs, 
nous les retrouvions dans notre assiette, les blancs étaient servis aux 
religieuses qui mangeaient dans une autre salle et aux sous-maîtresses 
attablées à part, dans notre réfectoire. On voyait les plats odorants leur 
arriver, même des frites ! […] Les haricots pourris me donnaient de 
violents maux de ventre qui me faisaient parfois me rouler par terre de 
douleur.351 

 

Étant donné que les petits souffraient de diverses maladies, même ceux venant des 

familles qui avaient toujours observé les interdictions de la cacheroute devaient s’adapter 

à un régime alimentaire non-cachère. Sarah Kofman s’en souvient clairement : 
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Je dus m’accoutumer à un nouveau régime alimentaire. La viande 
saignante m’avait toujours été interdite. Rue Ordener, dans la cuisine, ma 
mère laissait dégouliner des heures entières des morceaux de bœuf salé 
qu’elle faisait ensuite bouillir. Rue Labat, je dus me « refaire la santé » en 
mangeant de la viande de cheval crue, dans du bouillon. Il me fallut 
manger du porc et me « faire » à la cuisine au saindoux. Je vomissais 
fréquemment et mémé se mettait en colère […]352 

 

Les enfants se sentaient coupables lorsqu’ils acceptaient de manger du porc, par exemple, 

mais leur faim ne permettait aucun choix. D’ailleurs, ils obéissaient presque absolument 

et sans exception à la volonté de leurs protecteurs, de peur d’être expulsés ou dénoncés. 

Traumatisés par la séparation, ainsi que par de telles agressions identitaires, les enfants 

cachés recommençaient souvent à souffrir d’énurésie. Dans le cas de Charlotte Goldberg, 

cette humiliation se relie directement à la soif :  

Boire le soir était interdit, afin d’éviter de se relever durant la nuit. Lors 
d’une chaude soirée d’été, tiraillée par la soif, je bus l’eau contenue dans 
le pot en faïence préparé pour la toilette du matin. Paralysée par 
l’interdiction de sortir de mon lit, j’en ai mouillé mon pyjama. Ma nuit 
s’acheva dans la crainte des coups que sœur Baptiste ne manquerait pas de 
m’administrer, pour me faire passer l’envie d’enfreindre encore la règle.353 

 
Pour Annette Muller, le désir de faire revenir ses parents et celui d’éviter la terreur, 

l’indignité et la dégradation associées à l’énurésie, s’entremêlent au niveau de la prière : 

« Je faisais des signes de croix sur mon front, mes yeux, ma bouche, mon cœur, priant 

Dieu pour le retour de ma mère mais aussi pour ne pas mouiller mon lit. »354  Ce jour-là, 

Annette a connu le mépris de ses camarades non-juifs, qui ont crié, « Hou, la pisseuse, 

hou, la sale juive ! ». La maîtresse ne l’a pourtant pas punie ; au contraire, elle a serré la 
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petite fille dans ses bras, et l’a bercée tendrement en la rassurant. Cependant, Suzanne 

Vromen constate que dans l’une des institutions catholiques qu’elle a étudiées, 

 ceux qui faisaient pipi au lit étaient traités d’une cruauté exceptionnelle. 
À la sortie de la chapelle, les nonnes se mettaient en deux rangs et 
fouettaient les enfants incriminés sans pitié. De notre perspective 
contemporaine, de telles punitions viennent symboliser de façon iconique 
la myopie et le manque de compréhension de la part des sauveteurs de la 
souffrance émotive endurée par les enfants cachés.355  
 

Dans l’ensemble, les scènes où les religieux et les religieuses humiliaient et battaient les 

enfants pour avoir fait pipi au lit suggèrent que selon toute vraisemblance, il ne s’agissait 

pas uniquement d’une myopie ou d’un manque de compréhension : il s’agissait de 

cruauté tout court. Sans doute, ce traitement n’était pas réservé aux enfants juifs, mais ces 

derniers perçoivent chez leurs protecteurs une forte attitude de ressentiment envers les 

petits Juifs qui les incommodent, et ils y voient la raison pour la punition extrême. 

En lisant l’une après l’autre les scènes où les adultes battaient impitoyablement les 

enfants juifs, on serait en droit de se demander si certains Catholiques impliqués dans le 

sauvetage, en particulier celles et ceux qui l’étaient involontairement, coincés par la 

décision d’un ecclésiastique supérieur, par exemple, ne sauvaient ces « tueurs du Christ » 

qu’à contrecœur. Sans doute, leur tâche n’était pas facile. 

Récemment, le sociologue Émile Poulat a écrit dans son ouvrage intitulé Les Juifs, 

l’Église et la Shoah, « Certes, il est toujours possible de penser qu’on pouvait, qu’on 

devait faire plus, et de regretter l’insuffisance de ce qui a été fait. Toutes les recherches 

faites montrent qu’en toute hypothèse, on a fait plus que tout ce qui pouvait être pensé à 

l’époque, et Limore Yagil a pu présenter la France comme ‘exemple du sauvetage des 
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Juifs’ aussi bien par l’organisation des réseaux que par les solidarités de voisinage ».356 

Dans le sens où la France a sauvé un pourcentage élevé de Juifs par rapport à d’autres 

nations européennes, il est juste de l’identifier comme ‘exemple du sauvetage des Juifs’. 

Selon Michael Marrus, 

 il ressort de maints exemples d’héroïsme et d’aide pratique que 
témoignent les survivants de l’Holocauste en France que de l’aide a été 
offerte aux Juifs, et qu’il y avait un sens de fraternité humaine. Il est 
également évident que cette aide n’était ni suffisante ni soutenue, qu’elle 
était trop lente à arriver, et trop limitée, surtout dans les cercles 
catholiques, comme les religieux qui s’y impliquaient directement 
n’étaient que trop conscients.357 
 

En dépit du fait que l’Église en tant qu’institution « n’était même pas préparée – mais qui 

l’était ? – à envisager et à affronter [la question juive, dans les termes où elle se trouvait 

posée par le régime Vichy et, plus généralement, par l’entreprise hitlérienne] », et en 

dépit du succès limité des efforts de sauvetage, les témoignages laissent entendre que les 

religieux et les religieuses accueillant les enfants juifs vulnérables à l’intérieur de l’Église 

auraient pu et auraient dû faire plus, qu’un refus de maltraiter les enfants 

psychologiquement, physiquement et sexuellement aurait été un pas dans la bonne 

direction.358 
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Chapitre 5 
 
Conversion, ressentiment, réconciliation 
 
 
L’église catholique est, par nature, prosélyte et convertir un enfant juif sauvé était 
normal pour l’essentiel de ses fidèles, clercs ou laïcs.  
- Catherine Poujol 
 

Tous étaient unanimes, ils me voulaient baptisée. J’avais lutté contre cette conversion. 
« Tu risques d’être arrêtée », m’avait-on dit. Je cédai avec amertume, un goût de révolte 
au fond de la gorge. Ce baptême fut forcé, j’en rage encore. 
- Charlotte Goldberg 
 

Du point de vue statistique, le nombre d’enfants convertis au catholicisme au cours de la 

Seconde guerre mondiale est impossible à chiffrer, vu « l’attitude réservée sinon fermée 

des institutions catholiques, accusées de prosélytisme » à cause des conversions 

confirmées à l’époque, et de la proportion limitée d’archives ouvertes par le Vatican 

aujourd’hui.359 Après la guerre, la communauté juive française recherchait activement les 

enfants cachés dans des structures non-juives, sachant qu’ils avaient couru le risque de la 

conversion et craignant le refus des chrétiens de les rendre. Peu avant la libération, 

l’Oeuvre de secours aux enfants considère que les enfants juifs sont «‘en danger de 

conversion’ après deux ou trois ans passés chez des chrétiens. »360 Ainsi, «L’OSE 

dénombre seulement cinquante enfants en véritable danger de conversion.»361 Au même 

moment, « les institutions juives parlent de 3 000 enfants juifs cachés » menacés par la 

conversion, tandis qu’ « une campagne d’origine américaine avance le chiffre extravagant 

                                                 
359 Katy Hazan. Les Orphelins de la Shoah: Les maisons de l’espoir (1944-1960). Paris, 
Les belles lettres, 2000, p. 79. 
360 Catherine Poujol. Les Enfants cachés: L’affaire Finaly (1945-1953). Paris, Berg 
International, 2006, p. 27. 
361 Ibidem. 



 

162 
 

de 20 000 et le judaïsme anglais en compte 750. L’attitude réservée des institutions 

catholiques, en particulier, alimente le fantasme et l’accusation de prosélytisme. »362 Quel 

que soit le nombre total d’enfants convertis, ceux qui ont relaté leur expérience jusqu’à 

présent laissent entendre que chaque enfant converti contre sa volonté en constituait un 

de trop. Chaque expérience racontée demeure singulière, mais tous leurs récits tournent 

autour d’une crise d’identité ayant des conséquences à long terme. Les auteurs ont 

tendance à souligner et analyser les effets persistants de la conversion tout en racontant 

l’événement même. Voici la raison pour laquelle nous traitons la conversion, le 

rétablissement (le processus de retrouver le judaïsme après la guerre), le ressentiment et 

la réconciliation globalement dans chaque cas. Près de la moitié des enfants de notre 

corpus racontent l’histoire d’une conversion officielle au moyen d’un baptême au sein de 

l’Église.  

L’historien Maurice Rajsfus constate que « dans les familles où l’on était catholique par 

simple tradition, mais sans plus, le problème de la conversion ne s’est jamais 

véritablement posé, sauf demande expresse des parents. »363 Ces enfants entraient dans la 

clandestinité en respectant les règles de sécurité concernant leur fausse identité – il ne 

fallait surtout pas prononcer son vrai nom ou faire voir sa judéité – sans se mettre en 

porte-à-faux par rapport à leur vraie identité religieuse. Par contre, les enfants cachés 

dans les familles croyantes couraient un risque important de se trouver convertis, car « il 

faut reconnaître qu’il eût fallu une bonne dose de scepticisme, ou d’esprit libéral, à ces 

familles qui, ayant hébergé des enfants juifs, se seraient contentées de leur sauver la vie 
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sans leur imposer le secours de la religion. »364 En effet, les convertisseurs répondaient 

honnêtement à leur devoir le plus élémentaire de Catholique en sollicitant et en sauvant 

des âmes : 

De leur côté, les familles d’accueil, tout comme les sœurs des institutions 
religieuses, étaient tourmentées d’avoir en charge des enfants qui 
n’avaient pas été élevés dans le catholicisme. Pour les religieuses, il ne 
pouvait être question de laisser des jeunes enfants dans l’erreur ou 
l’ignorance. En fait, quel que soit leur ordre religieux, il y avait chez ces 
sœurs une attitude qui pouvait confiner à la terreur face à des êtres qui 
risquaient l’enfer, faute d’être baptisés. Le même destin guettant ceux ou 
celles qui n’auraient pas agi efficacement pour éviter cette désespérante 
issue.365 
 

Le baptême a donc été présenté à la plupart des enfants cachés comme un impératif ; il 

n’y avait pas de place pour le libre arbitre.  

Cependant, cet impératif n’empêche pas le développement chez l’enfant d’un désir 

sincère d’être baptisé. Annette Muller, par exemple, devient fanatique de la religion, 

jusqu’au point qu’elle vise à devenir « sœur missionnaire pour convertir les 

sauvages. »366 Il faut se demander si son désir découle d’une observation qu’elle fait vers 

le commencement de son texte : « Le jeudi, avec mes frères, nous fréquentions le 

patronage catholique […] maman semblait être attirée par la religion chrétienne. »367 

Séparée de sa mère – qu’elle ne retrouvera pas – Annette se sent peut-être justifiée dans 

son désir de mener au bout sa propre attraction à la religion. Séduite par la vie des saints 

et toute l’expérience sensorielle de l’église, Annette a hâte de se faire baptiser :  

J’aimais l’odeur de la chapelle, les dorures, les statues aux couleurs vives, 
le napperon de dentelle et les fleurs de l’autel, le bruissement des robes, le 
tintement de la clochette du Saint-Sacrement, le contact du missel aux 
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feuilles soyeuses et jaunies. Je lisais les quatre Évangiles racontant la 
Passion du Christ, collectionnais les images pieuses représentant Jésus, la 
Vierge, les saints et les anges, le visage entouré d’une auréole dorée. Je 
suppliais qu’on me baptise enfin.368 

 

Derrière ce souhait fervent se trouvent d’autres motivations : celle de recevoir une 

réponse de Dieu lors de ses prières (surtout pour le retour de sa mère), celle de diminuer 

son sentiment de culpabilité en se confessant, et celle d’appartenir. La conviction 

d’Annette se montre très profonde ; en effet, elle désire convertir son propre père 

lorsqu’elle le voit périodiquement : « Mais je ne pouvais supporter l’idée que mon père 

fût incroyant. J’avais l’impression qu’un gouffre nous séparait. Avant son départ, je le 

suppliai de se convertir : ‘Promets-moi de te faire baptiser.’ Il promit tout ce que je 

voulais, content de me voir apaisée. »369 Bon nombre d’enfants convertis expriment des 

sentiments de honte et de crainte, convaincus que leurs parents appartiennent au peuple 

déicide.  

Le plus souvent, les auteurs emploient le discours direct en citant ceux qui leur ont 

inculqué la « vérité » chrétienne qui nécessitait une conversion réelle. Le jour de son 

baptême, un prêtre explique à Jean-Jacques Fraenkel que « Ce sont les Juifs qui ont trahi 

et tué le Fils de Dieu. C’est la raison pour laquelle les Juifs sont maudits pour l’éternité, 

sauf s’ils deviennent chrétiens. » 370 Le prêtre exige le consentement du garçon, en disant, 

« Maintenant que je t’ai dévoilé la vérité, acceptes-tu d’être baptisé chrétien. Tu ne seras 

plus maudit et tu pourras aller au ciel. »371 Au lieu d’un point d’interrogation, l’auteur 

ponctue la question d’un point ; en effet, il ne s’agissait pas d’un choix, mais plutôt d’une 
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directive. Jean-Jacques refuse d’accepter entièrement la condamnation de sa famille : 

« Le Jean-Pierre FRANCEL est très impressionné, mais l’autre, le caché, n’accepte pas 

toutes ces histoires. Mes parents, ma sœur, mes grands-parents, mes amis, ne sont pas 

menteurs, voleurs, bourreaux, assassins. C’est lui qui ment. Il ne les connaît pas pour les 

calomnier ainsi. »372  Cependant, la conversion étant une condition implicite de son 

sauvetage, il ne contredit pas le prêtre, et se laisse baptiser. 

Dans ce chapitre, nous ne parlons pas uniquement de ces « vrais convertis » qui ont été 

baptisés - et qui parfois sont allés jusqu’à faire leur communion et leur confirmation - 

puisque la conversion des enfants ne dépend pas forcément du baptême. Les convertis 

incluent aussi ceux qui ont été endoctrinés aux valeurs et pratiques de l’Église. Nous 

verrons que Sarah Kofman et Ariela Palacz ont bel et bien été converties du point de vue 

moral sans pour autant être baptisées. Ces deux jeunes filles ne sont pas définitivement 

restées dans la religion catholique, mais elles sont néanmoins devenues victimes de « la 

déjudaïsation d’enfants, souvent jeunes, qui ont passé deux à trois ans dans des 

institutions catholiques » et aussi – apparemment – dans les familles catholiques.373 

D’autres enfants convertis de cette manière ont choisi d’épouser la foi catholique pour le 

reste de leur vie, suivant une transformation spirituelle sincère. Il s’agit notamment du 

cas célèbre du cardial Lustiger, de celui de Bernadette Wodowski, une des jeunes filles 

baptisées par le Père Piperot d’Aillaume à la Sainte-Baume, et du cas peu connu de 

Roland Gaillon, que nous examinerons vers la fin de cette discussion. En considérant le 

problème du prosélytisme, il faut également inclure les cas des « faux convertis », les 

enfants cachés qui ont reçu un faux certificat de baptême sans toutefois être baptisé ou 
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endoctriné à la religion. Si « la démarche des prêtres qui fournissait ces fausses preuves 

d’appartenance à la religion catholique était foncièrement différente de celle de leurs 

confrères adeptes de la conversion en bonne et due forme » les enfants ne s’avéraient pas 

forcément immunisés contre les effets négatifs de la conversion tels que la confusion 

identitaire, la honte, un sentiment de haine ou de peur mortelle envers sa famille, ou 

même un désir de convertir sa famille afin de la protéger et d’apaiser ces mauvais 

sentiments (ce qui risque de provoquer la colère des parents juifs).374 

Le risque ultime de la conversion se montre grave dans tous les cas. Nous verrons que les 

enfants convertis sur le plan moral sans être baptisés ont inévitablement vécu une crise 

d’identité lorsqu’on les a rendus à leur famille. Les enfants réellement baptisés risquaient 

non moins de vivre une crise d’identité, mais qui plus est, il n’était nullement assuré 

qu’ils soient réunis avec leur famille après la guerre. L’histoire démontre que si les 

Catholiques qui cachaient les enfants juifs refusaient de les relâcher, par amour sincère ou 

sous guise de vouloir les protéger de leur famille dégradée et démunie375, l’Église s’est 

démontrée prête à fermer les yeux, ou, à la limite, à kidnapper les enfants baptisés. En 

effet, la loi canonique permettait (voire obligeait) que l’Église ne rende pas les enfants 
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baptisés aux familles juives. Elle invoquait ce droit depuis l’affaire Mortara, un scandale 

en 1858 où les autorités papales enlevèrent et gardèrent Edgaro Mortara, un enfant de six 

ans, de sa propre famille juive lorsqu’ils apprirent qu’il avait été baptisé en secret par une 

servante lors d’une maladie. En effet, le « [problème de la restitution], mêlé à celui de 

leur conversion au christianisme et à l’attachement de leurs parents adoptifs qui les 

cachent ou refusent ouvertement de les rendre, explose en 1953, dans un cas qui va 

jusqu’au procès tandis que la recherche des enfants cachés occupe les institutions juives 

depuis 1945. »376 Ainsi, les enfants cachés qui ont vécu une conversion ne sauraient 

contempler leur expérience qu’à travers le prisme de l’affaire Finaly. 

En France, l’affaire Finaly a atteint le statut d’une «deuxième affaire Dreyfus » en 

scindant « l’opinion publique en deux camps : cléricaux contre anticléricaux,  sionistes 

contre antisionistes, tenants du respect des lois républicaines contre partisans du droit 

canon. »377 En février 1944, Robert Finaly a trois ans, et son petit frère Gérald a deux ans. 

Leurs parents ont été déportés de Drancy vers Auschwitz. Ils ne reviendront pas. Jusqu’à 

la fin de 1945, les frères sont cachés par la directrice de la crèche municipale à Isère (près 

de Grenoble). Dès février 1945, leur tante essaie de récupérer les garçons. Or, selon Katy 

Hazan, « À la fin de la guerre, les institutions catholiques ont une position de principe : 

ne rendre les enfants qu’à des parents proches. Notre-Dame-de-Sion semble la plus 

réticente. »378 Mlle Brun s’oppose au départ des enfants et les fait baptiser en 1948. Cet 

événement déclenche un conflit juridique et une affaire publique qui dure jusqu’en 1953, 

car malgré les revendications du grand rabbin Kaplan, qui « exige que ce baptême, 
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offense à la mémoire des martyrs du judaïsme, soit annulé par une restitution pure et 

simple »379, et les ordres des cours civiles, l’Église catholique fait disparaître les enfants. 

Le cardinal Gerlier affirme que l’Église « n’accepte plus la doctrine selon laquelle des 

enfants juifs baptisés à l’insu de leurs parents ne peuvent être rendus à leur famille »380, 

tandis que le père Chaillet et Germaine Ribière travaillent ensemble pour accomplir le 

retour des Robert et Gérald d’Espagne, où ils sont cachés par des prêtres basques. Ce 

n’est qu’en 1953 que les enfants passent la frontière espagnole avec Germaine Ribière, 

afin d’être envoyés vers le jeune État israélien avec leur tante. L’affaire disparaît vite de 

l’actualité. 

Quant à notre corpus, Sarah Kofman est la seule à être devenue le sujet d’un procès 

officiel intenté par une protectrice voulant la garder. Nous avons examiné dans le 

deuxième chapitre la manière dont « mémé » a privé Sarah du sentiment de son identité 

juive tout en inculquant des valeurs et des mœurs chrétiennes. Il n’est pas difficile de 

s’imaginer que si la jeune fille n’avait pas été cachée auprès de sa mère, elle aurait été 

baptisée par « mémé », qui a risqué sa vie pour protéger deux Juives mais qui, dans le 

fond, n’avait aucun respect pour les enfants d’Israël. Comment s’étonner si Sarah vit « un 

véritable déchirement » au moment où elle doit se séparer de mémé, « de celle que 

j’aimais maintenant plus que ma propre mère. »381 La fillette vit pendant des années un 

drame tragique : lorsque mémé tente de la garder, sa mère doit intenter un procès 

« devant un tribunal F.F.I » qui décide de la confier à mémé en conséquence des coups de 
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martinet que sa mère lui a donnés.382 Désespérée, Mme Kofman récupère sa fille par la 

force : 

Au cinquième étage de la rue Labat, ma mère, accompagnée de deux 
hommes, était sur le palier : ils m’arrachèrent violemment à mémé, me 
portèrent dans leur bras, jusqu’à la rue. Ma mère me frappait, hurlant en 
yiddish : « Je suis ta mère ! je suis ta mère ! je me fiche de ce qu’a décrété 
le tribunal, tu m’appartiens ! » Je me débattais, criais, sanglotais. Au fond, 
je me sentais soulagée.383 

 
En dépit de son soulagement, Sarah continue à rechercher la protection et l’affection de 

mémé. Lorsque Mme Kofman se rend à Nonancourt pour récupérer ses autres enfants, 

elle doit confier de nouveau sa fille à mémé « malgré tout ». Les conséquences de ce va-

et-vient se révèlent catastrophiques pour Sarah, qui ne réussit pas à réconcilier ses 

sentiments parallèles d’amour et de honte envers sa propre mère. Cette honte s’exprime 

clairement au moment où Sarah joue dans une petite pièce chantée à l’école : « Ma mère, 

toute fière, criait tout haut : ‘C’est ma fille ! C’est ma fille !’ J’avais honte. »384 Peu 

après, elle reçoit un prix d’excellence : « à l’appel de mon nom, ma mère répéta la même 

scène, tandis que moi, sur l’estrade, j’aurais bien voulu disparaître sous terre. »385  

La mère fait de son mieux pour renouer ses enfants avec le judaïsme en les envoyant dans 

une maison d’enfants pour les enfants de déportés. Quoique Sarah entretienne encore une 

correspondance clandestine avec mémé pendant cette période, sa connexion au monde 

juif se restitue, du moins provisoirement : « Je réappris l’hébreu, faisais toutes les prières 

et respectais les trois jeûnes annuels : j’obéissais de nouveau à tous les interdits religieux 
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de mon enfance. »386 La jeune fille retourne finalement chez sa mère où elle vit dans 

« des conditions matérielles épouvantables », une situation que mémé explique à son 

professeur à la direction de son lycée pour qu’elle puisse « tout de même achever [ses] 

études. »387 À la fin des deux années où elle obtient son bac, vivant en conflit continuel 

avec sa mère, Sarah se trouvera éloignée à nouveau du judaïsme : « j’avais maigri de sept 

kilos et avais cessé toute pratique religieuse. »388 Il est vrai que Sarah Kofman ne s’est 

jamais remise de la perte de son père, mort à Auschwitz, ni de l’agression identitaire 

décrite dans son témoignage. La souffrance de Sarah, qui est devenue philosophe après la 

guerre, a culminé avec son suicide en 1994. 

Catherine Poujoul admet que la majorité des cas de refus de restitution aux familles ont 

été « réglés à l’amiable, c’est-à-dire par l’abandon d’une des parties sans que l’opinion 

publique en soit informée. »389  Le récit de Charlotte Goldberg, jeune fille dont le 

baptême a été décidé unilatéralement par sa protectrice, révèle que derrière le rideau des 

cas réglés à l’amiable, se jouait néanmoins une lutte trouble. En 1944, Charlotte a été 

baptisée sous le nom de Jacqueline Goldbert, contre son gré et sous prétexte qu’elle 

devait être catholique pour entrer au Petit Arbois, le pensionnat où elle serait envoyée 

pour sa protection. En réalité, Madame Léger, la voisine qui cachait la petite fille à 

l’époque, préparait sa conversion depuis deux ans. 

La pression m’était faite depuis des mois déjà, elle emporta la résistance 
que j’avais jusqu’alors opposée farouchement à tout mon entourage. 
Depuis le premier jour, mamie Léger n’avait eu de cesse de faire de moi 
une parfaite petite Catholique, m’avait imposé un endoctrinement 
systématique. J’avais appris que le peuple juif était déicide, et avait tué le 

                                                 
386 Ibid., p. 94. 
387 Ibid., p. 97. 
388 Ibid., p. 99. 
389 Ibid., p. 35. 



 

171 
 

pauvre petit Jésus. Je ne croyais pas en ce dieu nouveau, de détestais cette 
religion pesante qui drapait les femmes de noir au premier veuvage, 
eussent-elle vingt ans, pour qu’elles ne plaisent plus aux hommes. Mamie 
Léger me traînait sans cesse à l’église.390  

 
Charlotte se souvient que Madame Léger la faisait vivre dans « une atmosphère de 

bigoterie permanente » et qu’elle était ravie lorsque le baptême fut accompli. Elle cite 

directement sa protectrice qui conclut : « J’ai amené une âme à Dieu ! »391  Charlotte se 

lamente au sujet de son baptême, se demandant pourquoi il n’aurait pas été possible de lui 

fournir un faux certificat : « Ne pouvait-on rédiger un faux ? Bien des prêtres avaient 

rempli des certificats de baptême factices. »392 Cependant, l’entraînement catholique 

mené par Mme Léger a fini par être une arme à double tranchant, car c’est peu de temps 

après que Charlotte a été dénoncée, forcée d’afficher son catholicisme devant un soldat 

allemand, en se mettant « à genoux, les mains en prière et récitant un ‘Je vous salue, 

Marie’ et un ‘Notre père’. »393 Il est évident que les actions de Mme Léger ont produit en 

Charlotte Goldberg des sentiments conflictuels au cours des années. D’un côté, elle laisse 

entendre son ressentiment envers Madame Léger de l’avoir convertie et d’avoir entravé 

son retour à sa famille ; de l’autre, en réfléchissant d’une perspective adulte, Charlotte 

semble regretter de ne l’avoir plus jamais vue après la guerre : « Je ne revis jamais celle 

qui m’avait élevée pendant ces années noires, je ne sus rien de sa mort. Moi qui avec elle 

avais assisté de manière marquante à plusieurs enterrements, je ne fus pas présente au 

sien. Quitter cette famille fut pour moi un second deuil, un arrachement. De nouveau on 
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m’enlevait, me plaçait ailleurs, avec une fois de plus un autre nom, une autre vie. »394 En 

racontant son expérience, Charlotte n’arrive pas précisément à remercier Madame Léger 

de l’avoir sauvée et élevée. Elle avoue à la fin de son texte n’avoir jamais su réconcilier 

le tourment de la Shoah, dont cette femme charitable fait partie, qu’on le veuille ou non : 

« Une partie de nous, les enfants rescapés, n’a pas grandi ; notre blessure saigne toujours. 

N’ayant jamais eu droit à la parole, notre douleur s’est enkystée. À l’heure où j’écris tout 

cela j’ai six ans, éternellement six ans. »395 Malgré sa conversion officielle, il semble que 

Charlotte Goldberg n’ait jamais perdu le sentiment de son identité juive.  

Léa Cohen, pour sa part, intègre avidement et profondément sa nouvelle identité 

catholique, mais réussit à rompre sa connexion à la religion sans difficulté après la 

guerre. Suite à un séjour à l’orphelinat Rothschild, elle est vite baptisée sous le nom de 

Liliane, et enfin placée chez une veuve catholique qui la met dans une école catholique 

où elle devient très vite « une fanatique du bon Dieu ». Sachant que le Dieu catholique est 

tout-puissant, elle cherche sa protection en priant constamment et en égrenant son 

chapelet avec ferveur : « Je voulus devenir nonne pour pouvoir me marier avec Dieu. 

Ainsi serais-je sous sa protection toute ma vie, jusqu’au moment de le rejoindre au 

ciel. »396 Katy Hazan observe que « beaucoup d’enfants cachés subissent une pression 

plus ou moins insidieuse qui va de l’injonction de prier pour le retour des parents à la 

conversion pure et simple. »397 Le texte de Léa représente clairement cette pression. Lors 

du catéchisme, elle accepte naïvement les assurances manipulatrices des sœurs, qui lui 

promettent que Dieu exaucerait ses prières et lui ramènerait son père : « J’eus quelques 
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inquiétudes, car je ne parlais pas le latin. Et si Dieu ne comprenait pas le français ? Sœur 

Catherine, l’une des deux nonnes qui nous enseignaient le catéchisme, me rassura : Dieu 

ne comprenait qu’une seule langue : l’amour. Cette révélation me combla. Dieu 

entendrait mes prières et ferait revenir papa, car c’était mon cœur qui lui demandait ! »398 

Ainsi, elle se réjouit le jour de sa communion : 

Alors que les filles de mon âge étaient revêtues de leur aube, on me prêta 
pour l’occasion une longue tunique blanche et l’on me mit une couronne 
de fleurs dans les cheveux. J’étais heureuse alors, car je chantais pour la 
Vierge Marie pendant la cérémonie. Je m’étais tellement répété les paroles 
qu’il était impossible que je les oublie : « Bonne Marie, mon cœur est si 
lourd ! Prends ma couronne, je te la donne. Au ciel, n’est-ce pas, tu me la 
rendras !399 

 

Comme Léa, Annette Muller a fait sa communion solennelle, croyant que sa famille 

reviendrait si elle se donnait à la religion catholique :  

J’étais persuadée que Dieu écouterait mes prières, que je retrouverais ma 
mère et ma maison et que tout recommencerait comme avant. […] Au 
printemps 1944, Marguerite et moi, fîmes notre communion privée. 
Agenouillées dans l’église, une couronne de fleurs blanches sur les 
cheveux, les yeux fermés, le chapelet à la main, nous reçûmes l’hostie. 
C’était fade et pâteux, difficile à avaler ! Il ne fallait surtout pas la toucher 
des dents, c’était le corps et le sang de Jésus-Christ.400  
 

Comment s’étonner si les enfants juifs impuissants, isolés et désespérés se consolaient en 

embrassant – au moins provisoirement – le Dieu catholique ? 

C’est peut-être le comportement hypocrite de sa nourrice, « la Thénardier » qui inspire en 

Léa une sorte de distance critique par rapport à la religion catholique, en dépit de sa 

passion initiale. Chez elle, la nourrice très croyante mais foncièrement haineuse traite les 
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enfants comme des esclaves, tout en les réveillant chaque matin à coups de bâton. Léa se 

souvient qu’« À l’église, notre nourrice était une fervente Catholique ; mais, sitôt sortie 

de la maison de Dieu, elle y oubliait son âme et retrouvait son comportement brutal. Elle 

semblait pourtant savoir aimer, mais cet amour était bourru et rustique, dirigé 

exclusivement vers ses petits-enfants. Selon elle, ils étaient des anges et nous les démons 

porteurs de tous les péchés ! »401 L’attitude de cette protectrice malveillante semble avoir 

imprégné de doutes la foi autrement sincère de Léa, car au moment où une agente de 

l’OSE vient la récupérer, la jeune fille s’avère prête à renoncer à tout sans hésitation.  

Elle me montra mon chapelet.  
- Qu’est-ce que cela ? me demanda-t-elle. 
- Un chapelet, mademoiselle, répondis-je du bout des lèvres. 
- Je sais ce que c’est. Mais que faites-vous avec ça ? Ne savez-vous pas que 

vous êtes juive ? 
Comme je ne répondais pas, elle me conseilla de me débarrasser du 
chapelet et d’oublier le Dieu catholique pour renouer avec ma religion. 
Elle me demanda si je voulais bien lui remettre le chapelet. J’acceptai sans 
regret. Un Dieu qui laissait tomber ses fidèles ne méritait pas que l’on crût 
en lui !402 

 

Les promesses de l’Église commencent à perdre leur pouvoir peu après la libération dans 

le cas d’Annette Muller aussi, bien qu’elle tienne toujours à un artifice de sa conversion : 

Ma foi en Dieu, peu à peu, vacillait. Je croyais encore en lui et le soir dans 
mon lit, je touchais la croix dorée que j’avais gardée avec la chaîne autour 
de mon cou, mais j’avais perdu confiance. Dieu ne pouvait rien faire. Je 
l’avais prié pendant trois ans pour que ma mère revienne et que tout 
recommence à la maison comme avant, mais on nous trimbalait 
d’orphelinat en pension. Cela n’en finissait jamais.403 
 

La foi de Léa est finalement en miettes quand son père ne revient pas. En réalité, ses deux 

parents sont, hélas, morts à Auschwitz. Elle raconte ensuite - sur un ton analytique - le 
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clivage définitif qui se produit au moment où elle perd son dernier espoir. Ce qui frappe 

dans ce passage est l’absence de ressentiment ; Léa semble être arrivée à une sorte de 

réconciliation avec Dieu, à qui elle n’accorde plus de pouvoir sur elle ou sur son destin. 

En effet, elle le diminue presqu’au statut d’un être humain : 

L’anecdote du chapelet renforça mon éloignement de la religion 
catholique. Dieu m’avait permis de garder intact l’espoir du retour de mon 
père tout au long de ces années de calvaire. À ce jour, je n’avais plus 
d’espoir. Dieu ne m’était donc plus d’aucune utilité. Je le remerciai de 
nous avoir gardées en vie, ma sœur et moi. Et je lui dis adieu comme à un 
vieil ami. Dès lors, je ne priai plus jamais.404 
 

Léa semble avoir la capacité de s’adapter à ses nouvelles circonstances sans pour autant 

revêtir sa nouvelle identité religieuse de façon permanente. Finalement, cette rupture 

définitive avec la religion catholique s’étend à la religion en général. Léa explique que 

tout effort de rétablir sa judéité est empêché par son manque de contact avec la religion 

juive dès sa prime enfance, du fait de l’athéisme de son père.  

Cette femme suivait à la lettre les directives de l’Ose, qui avait confié au 
personnel encadrant la mission de nous inciter à recouvrer notre identité 
juive, afin de nous aider à nous reconstruire. Le problème était que je 
n’avais jamais reçu d’instruction religieuse juive ! Une fois, notre père 
nous emmena à la bar-mitsva d’un de nos cousins. Nous fûmes étonnés de 
l’entendre lire de l’hébreu. C’était la première fois que nous entendions 
cette langue. À la maison, il ne nous parlait jamais de la religion.405 

 

En effet, comme nombre d’enfants de notre corpus, Léa est issue d’une famille 

profondément assimilée avant la guerre, et par conséquent n’a pas été recueillie par une 

famille ou une communauté juives. En l’absence d’un sentiment d’identité religieuse, elle 

réussit à trouver sa première consolation dans sa passion pour le cirque, car le cirque 

constitue « l’appel du sang Cohen. Il affluait dans mes veines lorsque j’étais sous un 

                                                 
404 Ibid., p. 90. 
405 Ibid., p. 90. 
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chapiteau. J’étais une Cohen, une arrière-petite fille d’artistes et une artiste à part 

entière. »406 Le cirque éveille en elle un sentiment spirituel, dès les premiers moments :  

Tout l’orchestre m’entraînait hors de mon corps et je me voyais danser sur 
la piste dans une ronde enfantine autour des artistes. Je riais aux éclats. 
Mes deux sœurs, mes frères et mes parents formaient cette ronde 
imaginaire avec moi. Dans ces moments-là, j’oubliais qu’ils étaient tous 
morts, à part Judic. J’oubliais que je ne les reverrais plus jamais. J’oubliais 
qu’ils me manquaient. 407  

 

En 1952, Léa a l’occasion de se rendre à Ramagtan, en Israël, avec des camarades du 

cirque. En essayant de passer dans la partie palestinienne de Jérusalem, les soldats lui 

refusent l’entrée puisqu’elle est juive ; ses camarades refusent de continuer sans elle. De 

façon ironique, Léa continue de se voir privée des droits accordés aux autres, par le 

simple fait d’être juive, et malgré son rejet ultime de la religion. C’est à ce moment-là 

qu’elle identifie ses camarades du cirque comme une famille adoptive : « Ce jour-là, j’eus 

vraiment le sentiment de faire partie d’une grande famille soudée et solidaire. Ce 

réconfort atténua un peu l’émotion vive qui m’avait saisie lorsque les soldats palestiniens 

m’avaient interdit leur sol. »408 Cette anecdote met bien en valeur le fait que les enfants 

cachés cherchaient un sentiment d’appartenance en dehors de la religion si l’accès à la 

judéité restait trop lointain.  

Contrairement à Léa Cohen, les enfants qui se sont réintégrés à une famille ou à une 

communauté juive ont généralement réussi à effacer l’identité chrétienne en revêtant leur 

identité juive. Ce processus s’accomplissait avec difficulté, car le sentiment de l’identité 

chrétienne n’était pas un simulacre, que l’enfant soit formellement converti ou non. Le 

                                                 
406 Léa Cohen. Léa et ses soeurs. Paris, Jean-Claude Gawsevitch Éditeur, 2006, p. 134. 
407 Ibid., p. 96. 
408 Ibid, p. 132. 
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témoignage d’Ariela Palacz – qui a été cachée sous le nom de Paulette -  offre un 

exemple manifeste d’une conversion sans baptême qui mène au rejet tragique de 

l’identité juive.409 L’auteure devient – de façon consciente ou non – une sorte de porte-

parole des enfants cachés en général, par la manière claire dont elle présente cette lutte. 

Dans la préface de son livre, Docteur Boris Cyrulnik a écrit, « Ça alors ! Je pensais lire 

l’autobiographie d’Ariela Palacz et je découvre avec stupéfaction que c’est la mienne 

qu’elle a écrite ! […] La mémoire, ce n’est pas le retour du passé, c’est la représentation 

de ce passé. Alors pourquoi Ariela et moi avons-nous la même représentation ? Le 

bonheur fracassé, la disparition des figures aimées, la solitude, la honte… la mort !» 410 

Considérons donc la façon dont Ariela trace sa trajectoire de l’après-guerre. L’auteure 

emprunte le style employé par Saul Friedländer dans son témoignage majeur publié en 

1978, Quand vient le souvenir…. Les deux auteurs favorisent ce que Sue Vice appelle 

« split narration », un style de narration souvent employé par les enfants cachés, dans 

lequel « le passé est le produit d’une rétrospection tandis que le présent est écrit sous 

forme de journal intime. »411  Son texte est donc chronologique, sans être linéaire, et la 

plus grande partie de sa réflexion sur les effets de la conversion, ainsi que sur le 

                                                 
409 Maurice Rajsfus observe que « Les petits Juifs, le plus souvent issus de familles 
incroyantes, que les institutions religieuses allaient se charger de transformer en parfaits 
petits catholiques, bénéficiaient souvent d’une bonne protection. En contrepartie, 
fréquemment, ils étaient initiés à la religion de façon insidieuse avant même d’être 
baptisés. Nombre de témoins, que nous avons pu rencontrer, se souviennent d’avoir servi 
la messe bien avant leur baptême. Certains de ces enfants de chœur d’occasion 
échapperont à ce précieux sacrement grâce à la fin de la guerre. » Maurice Rajsfus. 
N’oublie pas le petit Jésus ! : L’Église catholique et les enfants traqués (1940-1945). 
Levallois-Perret, Manya, 1994, p. 120. 
410 Ariela Palacz, Je t’aime ma fille, je t’abandonne. Jerusalem, Éditions Elkana, 2009, 
pp. 7-8. 
411 Sue Vice. Children Writing the Holocaust. New York, Palgrave Macmillan, 2004, p. 
12. 
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rétablissement, le ressentiment et la réconciliation s’élabore dans les sections où elle 

raconte le passé du point de vue rétrospectif. Les ressemblances entre sa représentation 

du vécu de l’enfant cachée et celle des autres enfants de notre corpus s’avèrent 

remarquables, bien que son expérience soit absolument singulière.  

Au cours de la période où Ariela se trouve cachée, « mémère » blâme les Juifs – tout 

comme « mémé » dans le récit de Sarah Kofman –  au point où la jeune fille commence à 

haïr son peuple. Dans le cas d’Ariela, ce sentiment s’intègre à la crainte et l’angoisse 

provoquées par l’absence d’un certificat de baptême, preuve que son institutrice lui 

demande sans cesse : 

Moi, je sais que je ne peux pas avoir de certificat de baptême. Je sais bien 
que je suis juive, mais il ne faut surtout pas que ça se sache. Jamais. Si 
mémère l’apprenait ! Mémère n’aime pas les Juifs. Elle dit que la guerre 
de 14 a eu lieu à cause des Juifs, la guerre actuelle, c’est aussi à cause des 
Juifs, les prisonniers, les tickets de rationnement, le pain noir, le rutabaga, 
c’est à cause des Juifs, et même si pépère a de l’asthme, c’est de la faute 
des Juifs parce qu’il a attrapé cette saloperie en 14, à la guerre.412 

 

La répétition machinale du mot « mémère » - qui continue tout au long du passage - 

renforce l’idée que cette femme brutale et foncièrement antisémite exerçait un contrôle 

mental sur Ariela : « Je crois tout ce que dit mémère parce qu’elle a toujours raison. Je 

dois penser comme mémère. J’aime mémère, je n’ai personne d’autre. JE HAIS LES 

JUIFS. »413 Au fil de son texte, Ariela emploie des phrases en lettres majuscules pour 

insister sur les émotions les plus vives, dans ce cas une émotion évidemment paradoxale.  

                                                 
412 Ariela Palacz, Je t’aime ma fille, je t’abandonne... p. 71. 
413 Ibidem. 
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Tout comme le récit de Sarah Kofman, celui d’Ariela Palacz s’élève comme exemple de 

ce que Nathalie Zajde appelle le paradoxe de la générosité catholique414 : affamée 

d’amour au point de s’attacher sans conditions à mémère, la jeune fille absorbe les 

attitudes anti-juives de cette « protectrice » qui la maltraite régulièrement. Dans un 

prochain passage où Ariela raconte sa première réaction à la crèche lors de la messe de 

Noël, c’est à nouveau la répétition qui marque l’ampleur de son sentiment paradoxal de 

haine envers les Juifs : « Le choc est violent. Je vois Jésus tout nu, sur de la paille, dans 

l’église glacée. Un bébé. Jésus qui a froid. Jésus qui ne sait pas qu’il va mourir, que les 

Juifs vont le tuer. La haine m’envahit. Je déteste les Juifs. Je les déteste. Je les 

déteste. »415 Ce sentiment de haine qu’elle a « attrapé » de mémère finit par 

complètement, voire irrévocablement, écarter Ariela du judaïsme.  

Aucun enfant caché ne termine son texte au moment de la Libération, car même si leurs 

parents sont revenus des camps, et qu’ils ont retrouvé leur foyer, leur vie semblait 

méconnaissable. Et ces enfants convertis ne ressemblaient guère aux petits Juifs que leurs 

parents avaient confiés dans leur désespoir au monde chrétien. Lorsque le père d’Ariela 

vient la chercher après la guerre, sa première réaction est « BONHEUR : amour, fierté, 

orgueil, sécurité, apaisement, confiance. »416  La femme qui l’a prise en charge par 

l’intermédiaire de l’Assistance publique annonce à son père qu’Ariela (Paulette) est « une 

                                                 
414 Selon Zajde, « Les enfants cachés ne pouvaient résister aux marques d’affection, mais 
ils étaient capturés par un paradoxe d’amour. Plus ils aimaient ceux qui les avaient pris en 
charge, plus ils trahissaient leurs parents ; plus ils s’adaptaient au nouveau cadre de vie, à 
leur nouvelle religion, plus ils étaient ‘bien cachés’, et plus ils disparaissaient en tant que 
Juifs, comblant ainsi les attentes meurtrières de leurs bourreaux. » Nathalie Zajde. Les 
Enfants cachés en France, op. cit., p. 60. 
415 Ibid., p. 73. 
416 Ibid., p. 122. 
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bonne petite chrétienne [et qu’]elle prépare sa première communion. »417 Au moment où 

son père rejette cette possibilité en disant, « Nous sommes Juifs », Ariela a l’impression 

que le ciel lui tombe sur la tête, car elle a déjà été endoctrinée au point d’insister, « Je 

déteste les Juifs. »418 Tous ses premiers sentiments positifs sont vite supplantés par la 

honte : « J’ai HONTE, HONTE, HONTE. Je sens la panique m’envahir. Ça n’est pas 

vrai. Je ne suis pas Juive. Je n’ai jamais été Juive. Que va dire mémère ? et tous ces gens 

qui entendent ? »419 Katy Hazan observe que « le passage d’un monde à l’autre ne se fait 

pas sans déchirement, et le désarroi d’un père juif devant sa petite fille qui ne veut pas 

quitter son chapelet a pour corollaire le chagrin de la petite fille accueillie dans un milieu 

chaleureux et sécurisant et qui doit repartir vers l’inconnu. »420 Le cas d’Ariela se 

complique du fait qu’une femme antisémite et qui la maltraitait indéniablement formait 

aussi le noyau du milieu – autrement chaleureux – où elle a été accueillie. Ayant 

découvert son identité juive dans un environnement dénaturé, Ariela devra lutter le reste 

de sa vie pour retrouver un judaïsme qui la comble émotivement et pour rétablir son 

identité de la prime enfance.    

Après la guerre, leur rejet initial du judaïsme provoquait chez les enfants cachés un 

nouveau sentiment de culpabilité, surtout face aux efforts des familles, des communautés 

et des agences juives cherchant à réinculquer leur identité. La découverte dans l’après-

guerre que tout Juif révèle désormais un survivant d’un peuple assassiné va dresser de 

nouveaux obstacles à leur rédemption. La mort n’était plus une abstraction pour les 

enfants de notre corpus, vu qu’aucune famille n’est sortie indemne de la « Solution 

                                                 
417 Ibid., p. 123. 
418 Ibid., p. 54. 
419 Ibid., p. 123. 
420 Katy Hazan. Les orphelins de la Shoah…, p. 83. 
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finale » ; la grande majorité d’entre eux ont perdu au moins un parent. Ariela exprime 

cette perte en lettres majuscules, comme si elle crie à haute voix : « Il reste un seul frère à 

papa. Il reste une seule sœur de maman. Tous les autres : ASSASSINÉS. ASSASSINÉS. 

ASSASSINÉS. […]  LA SHOAH ENTRE EN MOI. »421 En plus de la honte, la crainte 

associée à cette nouvelle compréhension de l’univers contemporain endiguait souvent 

leur passage de la fausse identité chrétienne protectrice vers la véritable identité juive 

dangereuse.422 Souvent, les enfants ne trouvaient pas chez leurs parents le sentiment de 

protection et de consolation dont ils avaient tellement besoin ; au contraire, ils se 

sentaient profondément éloignés des membres de leur famille revenus des camps. La 

souffrance de ces derniers les empêchait de répondre aux besoins émotifs de leurs 

enfants. Ainsi, leur souffrance mutuelle empêchait ironiquement la solidité émotive. Tout 

comme Sarah Kofman, Ariela exprime un désir de rentrer chez mémère – malgré l’abus 

qu’elle a subi entre ses mains – tant sa honte et son dépaysement chez son propre 

père sont grands :  « Papa parle avec ses amis en yiddish. Je ne comprends plus du tout 

ma langue maternelle. Ça m’énerve, c’est laid, c’est juif, ça me fait honte, ça me fait 

peur. »423 En effet, elle continue à faire des séjours chez mémère jusqu’à la mort de cette 

dernière, avec le consentement de son père.  

De même que Léa Cohen et bon nombre d’autres enfants cachés, Ariela cherche un 

sentiment d’appartenance indépendamment de la religion juive. Réinsérée dans une 

                                                 
421 Ariela Palacz. Je t’aime ma fille…, p. 134. 
422 Marcel Braitstein, qui a été caché par une famille protestante très croyante (et dont les 
réactions s’avèrent très similaires à celles des enfants cachés par les catholiques) insiste 
sur ce point, disant que « ce fut un choc de [se] retrouver soudainement démuni de ce 
magnifique camouflage, de ce bouclier protecteur » qu’était l’identité chrétienne. Marcel 
Braitstein, Enfant traqué, enfant caché. Paris, XYZ, 1995, p. 166. 
423 Ibidem. 
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communauté juive – sans pourtant y être réintégrée – Ariela rejette l’idée de se marier à 

un Juif, jusqu’à ce qu’elle rencontre « un Juif qui n’aime pas les Juifs » ; par la suite, elle 

devient communiste.424 Ses activités politiques lui donnent un sens d’amitié et de 

communauté, mais provoquent aussi un sentiment protecteur envers les Juifs, un groupe 

auquel elle s’identifie toujours à contrecoeur : « Il m’arrive pourtant d’être profondément 

blessée lorsque j’entends des propos injurieux contre les Juifs par des gens qui sont du 

même bord que moi, alors que je suis convaincue que la gauche ne peut pas être 

raciste. »425 C’est toute la tension politique avant la Guerre de six jours en 1967 qui fait 

renaître en elle le sentiment croissant de son identité juive : 

Alors…alors…comme quelqu’un qui a dormi trop longtemps, je me 
réveille brutalement. Tout, tout ce que j’ai haï, rejeté, caché, me saute en 
plein visage. Dans la violence, j’avais perdu mon identité, la nuit où j’ai 
été arrachée de ma famille, en 1942, la Shoah. C’est dans la violence que 
je retrouve mon identité, ce printemps de 1967, à la veille d’une guerre 
sans pitié contre les Juifs. 
J’AI RETROUVÉ MON IDENTITÉ 
JE VOUDRAIS CRIER : JE SUIS JUIVE 
C’est un tremblement de terre.426 
 

La ressemblance entre les textes de Léa Cohen et Ariela Palacz se fait remarquer à 

nouveau lorsqu’Ariela éprouve un désir de prier pour que la guerre n’éclate pas. Ce n’est 

pas au Dieu chrétien qu’elle s’adresse, mais à son fils, un personnage qu’elle abaisse, elle 

aussi, au statut de vieil ami dont elle ne dépend plus : 

[…] mais je ne sais pas à quel Dieu m’adresser. Je ne peux plus me 
tourner vers Jésus, il n’est pas mon dieu. Je me suis trompée. 
J’ai fait un long chemin avec toi, Jésus. Je t’ai aimé, avec tout le respect 
que je te dois, je te quitte. 

                                                 
424 Ibid., p. 165 

425 Ibid., p. 180. 
426 Ibid., p. 183. 
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Je retourne vers les miens. Je suis et je reste ce que j’étais dans le ventre 
de ma mère. JE SUIS JUIVE.427 

 
Ariela rédige son texte à partir de la terre de ses ancêtres. Ayant émigré de France 

jusqu’en Israël en 1969, elle a fait l’effort d’étudier la religion, les traditions et l’histoire 

juives afin de rétablir graduellement son sentiment d’identité juive. Il se peut que ce 

rétablissement sur le plan religieux ait également entamé une certaine réconciliation 

émotive avec le passé, car l’auteure atténue son expression de ressentiment envers la 

France par des déclarations de gratitude envers les Français qui ont tenté de contrecarrer 

le projet diabolique des Nazis :   

Tu as envoyé à la mort mes oncles, mes tantes, tu n’as pas voulu, dans ta 
folie meurtrière, épargner leurs jeunes enfants. Dans tes propres murs, tu 
as assassiné ma mère. Tu as décrété que ma douce maman, qui était pleine 
de gratitude envers toi, était dangereuse pour la population française. 
Pourtant je t’aime, France. Pas pour toi. Pour tes enfants qui t’ont désobéi. 
Pour tes enfants qui ont dit NON. Pour tes enfants qui, au péril de leur vie, 
ont caché, protégé, aidé, défendu les Juifs.428 

 
Katy Hazan constate que « tous les témoignages concordent, même s’il faut être prudent 

et se garder de toute généralisation : malgré les contraintes, sinon les sévices, malgré les 

pressions qui peuvent s’apparenter dans certains cas à un viol de conscience, tous 

témoignent leur reconnaissance aux institutions catholiques qui leur ont sauvé la vie.»429 

Quant aux enfants de notre corpus, dire que tous témoignent leur reconnaissance serait 

aller trop loin ; plus souvent, ils expriment leur reconnaissance envers une personne qui a 

participé au sauvetage, surtout si celle-ci leur a montré la tendresse qui leur manquait si 

cruellement. Mais en tendant la main – même aux sauveteurs animés par les meilleures 

intentions –  les remerciements des enfants cachés ne sont pas complètement sans 

                                                 
427 Ibid., p. 184. 
428 Ibid., p. 200. 
429 Katy Hazan. Les Orphelins de la Shoah…, p. 83. 
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réserve. Leurs expressions d’appréciation relèvent des actes très conscients et souvent 

angoissés, marqués par une profonde générosité d’esprit.  

La majorité des enfants réunis avec leurs parents après la Libération se sentaient 

rapidement écartelés et, à la longue, irrévocablement coupés de leurs protecteurs. Chaskel 

Frajlick, par exemple, doit sa vie à sœur Rosalie, qui lui a enseigné le français avant qu’il 

soit caché, tout en l’appelant « mon petit Jésus ». 

Sœur Rosalie m’a sauvé la vie. Quand la traque des Juifs a commencé, 
j’étais prêt.[…] Après la Libération, nous avons revu sœur Rosalie. Ella a 
beaucoup pleuré. Mes parents aussi. Elle avait beau me cajoler, me 
caresser, je lui souriais, mais les années de tribulations, de chagrin et de 
peur nous séparaient désormais, même si je l’aimais encore. Chère sœur 
Rosalie, je ne vous ai jamais oubliée.430 
 

Pour sa part, Ariela Palacz n’arrive pas à remercier mémère directement ; elle choisit 

plutôt d’exprimer sa gratitude envers les « Justes » en général et de laisser ainsi sa 

reconnaissance angoissée envers mémère sous-entendue : « Cela me ramène encore une 

fois à ces femmes, à ces hommes qui, au péril de leur vie et sans rien demander en 

échange, ont caché et sauvé un Juif traqué. Vous méritez la médaille des « Justes parmi 

les nations » que vous décerne l’État d’Israël. Mais j’ai bien peur que beaucoup de 

sauveteurs, par leur silence, échappent à cette reconnaissance. »431 L’auteur ne révèle pas 

si mémère a jamais reçu cette distinction. 

Il ne fait aucun doute que les parents des enfants cachés, eux aussi, hésitaient entre le 

ressentiment et la reconnaissance, tout comme ils étaient tiraillés entre le désir de garder 

leurs propres enfants et l’impératif de les confier aux chrétiens afin d’assurer leur survie.  

Certes, les familles considéraient « à tort, le faux certificat de baptême comme un gage 

                                                 
430 Chaskel Frajlick. À la Recherche d’Ézéchiel: Copeaux de vie d’un enfant juif caché. 
Ottignies, Quorum, 1995., p. 17. 
431 Ariela Palacz, Je t’aime ma fille, je t’abandonne…, p. 226. 
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absolu de protection. »432 Il est impossible de savoir si, lorsqu’ils ont commencé à confier 

leurs enfants aux Catholiques vers 1942, les parents des enfants juifs de notre corpus se 

rendaient pleinement compte des vrais dangers d’un véritable baptême. Maurice Rajsfus 

constate que « pour les familles, en effet, le baptême n’était qu’une formalité, 

l’équivalent d’une fausse carte d’identité. Les faux papiers ne changeaient pas l’origine 

d’un individu ni sa nature, mais il en allait tout autrement du baptême, pris au premier 

degré par la plupart de ceux qui délivraient ce sacrement. »433 Les témoignages de notre 

corpus démontrent que « Si les familles n’avaient pas envisagé une véritable conversion 

de leurs enfants, le baptême prenait pourtant rapidement une toute autre signification 

pour les garçons et les filles qui le recevaient. »434  

De même, la confusion réelle associée à l’imposition des noms chrétiens lors du baptême 

est omniprésente  dans ces textes. Les auteurs semblent souvent s’inspirer du style de 

Saul Friedländer, qui résume le problème ainsi :  

« Paul Henri ». Je n’arrivais pas à m’habituer à ce nom. Chez moi, j’avais 
été « Pavel » ou plutôt « Pavlicek », le diminutif habituel, ou encore 
« Gagl », sans compter une kyrielle de petits noms affectueux. Puis, de 
Paris à Néris, j’étais devenu « Paul », ce qui, pour un enfant, était tout de 
même autre chose. Paul, je me sentais plus exactement comme 
« Pavlicek », mais « Paul-Henri » était bien pire encore : J’avais franchi 
une ligne, j’étais passé de l’autre côté. Paul aurait pu être tchèque et juif, 
mais Paul-Henri ne pouvait être que français et résolument catholique ; or 
ça, je ne l’étais pas encore de manière naturelle. D’ailleurs, je n’en finis 
pas là avec mes changements de noms : par la suite, je devins « Shaul », 
en débarquant en Israël, puis « Saul », un compromis entre le « Saül » 
qu’exige le français et le « Paul » que j’avais été. Bref, impossible de m’y 
retrouver, ce qui, somme toute, me paraît être l’expression d’une 
confusion réelle et profonde.435 

 

                                                 
432 Katy Hazan. Les orphelins de la Shoah…, p. 83. 
433 Maurice Rajsfus. N’oublie pas le petit Jésus ! …, p. 117. 
434 Ibidem. 
435 Friedländer, Saul. Quand vient le souvenir…, p. 92. 
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Mais le désordre mental déclenché par la perte souvent simultanée de sa famille et son 

nom ne se limite pas au cas des enfants baptisés. Le titre du témoignage de Chaskel 

Frajlick, À la Recherche d’Ézéchiel, met l’accent sur un tel désarroi chez un enfant qui 

n’a pas été formellement baptisé ; c’est en publiant le livre que l’auteur a enfin démasqué 

sa vraie identité. Devenu Charles pendant la guerre, il lui a fallu vingt-huit ans pour 

retrouver Ézéchiel, le garçon qui a disparu à côté de sa mère : 

-Maman, maman, ne me laisse pas ici, ne me laisse pas ici, reviens.  
Elle se retourne et me crie en yiddish : - Chaskele, ne pleure pas. Je vais 
revenir, je vais revenir.  
Et elle disparaît à mes yeux au sommet de la côte. Je me suis arrêté, au 
bout de souffle, anéanti. Chaskele, c’est le diminutif affectueux de 
Ézéchiel en yiddish.  
Figé, au milieu du sentier, je me rendis compte que j’étais seul.  
Mais Chaskele, Ézéchiel, c’est fini. Ézéchiel était parti, volatilisé dans ce 
matin doux et déchirant, implacable. Un grand froid me saisit et, 
lentement, Charles redescendit vers la maison.436 
 

Les parents auraient-ils pu prévoir la crise identitaire immédiate et persistante de leurs 

enfants cachés derrière des noms chrétiens ? Auraient-ils pu deviner leur sentiment 

d’identité juive soit véritablement en péril ? Auraient-ils pu imaginer que ces « saints de 

sauvetage » qui avaient risqué leur vie pour sauver des enfants juifs puissent se 

transformer en « monstres de charité »437 antijuifs et antisionistes  prêts, à la limite, à 

risquer leur liberté afin de les garder ? Il va sans dire que les parents juifs traqués par les 

Nazis se trouvaient devant un choix impossible, car « au cours de ces terribles années, 

tout était préférable à la déportation et à la mort certaine. Y compris les conversions 

mises en œuvre contre le gré ou avec le consentement des parents. »438  L’Église 
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437 Selon Catherine Poujol, ce terme a été employé dans la presse française en référence à 
Mlle Brun dans l’affaire Finaly. Catherine Poujol, Les Enfants cachés…, p. 291. 
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catholique - guidée par son prosélytisme bien réel - représentait, sans doute, un moindre 

mal. Ce fait se voit confirmé dans les témoignages des enfants qui ont réussi à rassembler 

des lettres entre leurs parents et leurs sauveteurs. 

Dans son texte emblématique, Saul Friedländer cite une lettre dans laquelle son père 

accepte le baptême de son fils. Il faut se demander si le père désespéré se couvre 

posément en promettant qu’il est prêt à renoncer à tout et à accepter n’importe quoi du 

point de vue religieux afin d’assurer la protection de son fils, car au même moment, il 

part du principe que le garçon sera réuni avec sa famille après la crise, malgré sa 

conversion : 

Je suis très heureux d’apprendre par Madame M. de L. que vous êtes 
disposée à accueillir chez vous mon fils unique… et à l’enlever dans la foi 
catholique. C’est avec gratitude que je consens et que je vous autorise 
formellement à le baptiser. Nous, ma femme et moi, vous promettons de 
continuer votre œuvre dans la voie tracée par vous, dès que la volonté de 
Dieu et les circonstances nous permettront de veiller nous-mêmes à son 
éducation.439 
 

Maurice Rajsfus souligne bien que les parents menacés de déportation voyaient le 

baptême dans une optique pragmatique : « Décidés à sauver leurs enfants, les parents ne 

se souciaient guère du péril moral auquel ils les exposaient ou du danger moral qu’ils leur 

faisaient courir. Le baptême représentait dans leur esprit un véritable passeport, une porte 

d’entrée dans un monde constitué d’anonymes et où la persécution n’existait pas. »440 

Cependant, l’auteur insiste sur le fait que ses parents l’ont gardé dans des homes juifs 

jusqu’à ce qu’ils deviennent trop affaiblis, et sur leurs efforts ratés de lui chercher une 

famille d’accueil pour éviter qu’il soit caché dans une institution catholique. Friedländer 

pose aussi la question de savoir si la promesse de son père fut explicitement exigée par 
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l’Église, autrement dit s’il s’agissait vraiment d’une condition pour son sauvetage. 

Tragiquement, ses parents ne revinrent pas d’Auschwitz. Ils n’ont jamais eu la possibilité 

de mettre à l’épreuve ou de commenter sur leur sincérité ou leur résolution quant à cet 

engagement, ni d’exercer le droit civil de revendiquer leur fils baptisé.  

Après la guerre, Saul se croit destiné à la prêtrise avant de décider à l’âge de seize ans de 

rejoindre un groupe qui s’embarque pour Israël. Six ans avant cette résolution, c’est un 

prêtre – ironiquement, peut-être – « le père L., jésuite et professeur » qui partage avec 

Saul les implications d’Auschwitz et l’histoire de l’antisémitisme, et qui l’ouvre au 

sentiment de l’identité juive :  

Pour la première fois, je me sentis juif – non plus malgré moi ou 
secrètement, mais par un mouvement d’adhésion entière. Du judaïsme, il 
est vrai, je ne connaissais rien et, catholique, je l’étais encore. Mais, 
quelque chose avait changé, un lien était rétabli, une identité émergeait, 
confuse certes, contradictoire peut-être, mais désormais reliée à un axe 
central qui ne pouvait faire de doute : d’une manière ou d’une autre, j’étais 
juif – quelle que fût, dans mon esprit, la signification de ce terme.441 
 

Saul loue ensuite l’attitude humaniste de ce père jésuite, qui se distingue de façon si 

marquée de la grande majorité des religieux anti-juifs décrits dans les témoignages : 

L’attitude même du père m’influença profondément : l’entendre parler 
avec autant d’émotion et de respect du sort des Juifs dut être pour moi un 
encouragement capital. Il ne me poussait pas à choisir un chemin ou 
l’autre – et peut-être eût-il préféré me voir rester catholique  – mais son 
sens de la justice (ou était-ce une charité profonde ?) me reconnaissait le 
droit de juger par moi-même, en m’aidant à reprendre un contact avec 
mon passé.442 

 

 Quant au rétablissement définitif du sentiment de son identité juive, la trajectoire de Saul 

n’est ni droite, ni rapide. En fin de compte, c’est son appartenance ultime à l’État d’Israël 
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qui le comble, mais en premier lieu, les actions et les paroles du père jésuite l’ont libéré 

et réveillé en lui le souvenir et le sentiment de son identité légitime. 

Parmi les enfants cachés se trouvent un nombre inconnu d’adhérents sincères qui sont 

restés dans la religion catholique pour la vie. Catherine Poujol affirme qu’ici, « la 

recherche se heurte à un paradoxe : ce sont les convertis ‘heureux’ qui ne parlent pas. »443 

Au sortir de la guerre, « les ‘convertis heureux existent, en nombre sûrement, mais ils ne 

sauraient être mis en avant par le monde juif. Tout à fait logiquement, lorsque l’affaire 

[Finaly] éclate, la presse juive ratisse l’Europe pour dénoncer le scandale des conversions 

décidées unilatéralement et des refus de restitution aux familles. »444 Aujourd’hui encore, 

les convertis heureux restent dans l’anonymat.  

Dans son ouvrage historique sur les jeunes juives placées par l’OSE à la Sainte-Baume, 

sous la tutelle du père Piprot d’Alleaume, Didier Nebot retrace « la conversion de 

certaines des jeunes juives de la Sainte-Baume [qui] jeta une ombre à ce qui aurait pu être 

un extraordinaire acte de résistance au nazisme. »445 Ce père gentil et généreux, qui fut 

nommé « gardien de la vie » en 2003, n’a pourtant pas été considéré comme un Juste 

parmi les nations, en conséquence des conversions qu’il avait complétées, suivant des 

demandes sincères et insistantes des jeunes filles qu’il protégeait. Nébot a découvert des 

détails concernant l’élan de ces conversions lors d’une interview en 2008 avec l’une des 

converties, Marie Wodowski, qui parle de son désir d’appartenir au groupe : 

Ça faisait bien, vis-à-vis de l’entourage d’être catholique, d’avoir une marraine comme 
nos copines de l’école lorsque tout allait bien avant la guerre, d’autant que nous pensions 
qu’ainsi les Allemands nous laisseraient tranquilles. On s’est dit « si ça ne va pas, on 
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444 Ibidem. 
445 Didier Nebot. Et les enfants furent sauvés: Les jeunes juives de la Sainte-Baume. 
Paris, Éditions Pascal, 2008, p. 139. 
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redeviendra ‘juive’. […] Parfois, lorsque je pensais à mes parents j’avais honte et 
j’appréhendais leur réaction. […] Je vous le répète, [le père Piprot] ne nous a jamais 
forcées, ni même influencées, bien au contraire, il nous a mises en garde à plusieurs 
reprises : « Vous êtes sûres ! Vous avez vraiment réfléchi, disait-il, vous n’êtes pas 
majeures, vous allez retrouver vos parents plus tard, que vont-ils dire. » Mais nous étions 
décidées. Par une étrange émulation nous nous influencions mutuellement et il nous était 
impossible de faire marche en arrière. Le groupe nous rendait inconscientes. Il est certain 
que si j’avais été seule, je n’aurais pas osé sauter le pas, c’est valable pour chacune 
d’entre nous. De toutes façons, sur la vingtaine de filles qui étaient à la Sainte-Baume, 
nous ne fumes pas plus de sept à nous convertir.446 
 

Cependant, Gaston Lévy, Germaine Ribière et toute la communauté juive perçoivent 

l’attitude du père Piprot d’Alleaume d’un tout autre point de vue. La réaction de colère du 

docteur Lévi, est citée dans l’ouvrage de Nébot : 

Or, un jour, l’argent du Joint American Committee n’arriva pas à temps et 
Mademoiselle Scheftel se trouva devant un prêtre qui lui dit : « Si vous ne 
pouvez pas payer, leurs âmes m’appartiennent. » Nous avons pu savoir 
qu’il n’avait pas attendu le moment du « non-paiement » pour commencer 
ses manigances de convertisseur. Très beau, tout de blanc vêtu, il a donné, 
dès le début du séjour, à nos filles, le vendredi soir, la bénédiction pour 
remplacer les parents. 447 

 

Pour sa part, Germaine Ribière ne semble pas être convaincu par la réponse suivante du 

père Piprot lorsqu’elle demande une explication sur ces conversions, d’où « elle cesse, de 

même que l’OSE, toute relation avec lui »448 : 

Quant aux baptêmes en eux-mêmes, je me permettrai une fois de plus, 
sachant qu’ils nous ont été reprochés, qu’ils concernent des personnes 
capables de prendre leurs responsabilités en toute connaissance de cause et 
qu’aucune pression n’a été faite sur elles, contrairement à ce qui est dit 
dans certains milieux juifs. […] Je m’ingéniai même lorsque des enfants 
me demandaient le baptême à accumuler devant elles des difficultés, plus 
qu’à les encourager. Le baptême ne leur fut accordé que lorsqu’il fut 
évident que le désir en était vraiment personnel et profond. Le refus en eut 
alors été une faute de ma part vis-à-vis de leur personnalité elle-même, 
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personnalité qui fut également respectée en sens inverse chez les Israélites 
fidèles à l’observance juive, ainsi que chez les chrétiennes elles-mêmes se 
relâchant vis-à-vis de leur propre religion ou appartenant à d’autres 
confessions.449 

 

Le baptême étant, selon le concile de Trente, la condition du salut, le père Piprot voyait 

sans doute la conversion comme un devoir sacré au sein de l’Église, mais il ne semble 

pas avoir tenu compte de l’extrême vulnérabilité des fillettes juives séparées de leur 

famille. Parmi les jeunes filles baptisées, Nébot a pu confirmer en 2008 que Bernadette, 

la sœur de Marie Wodowski, s’était convertie  sincèrement, et pour la vie : « Bernadette 

est toujours chrétienne, en fait judéo-chrétienne, m’a-t-elle dit, à la façon du cardinal 

Lustiger. Elle semble heureuse. Marie, c’est différent. Elle ne se sent ni juive, ni 

chrétienne, elle ne sait plus de quel côté se situer. »450 Si les jeunes juives de la Sainte-

Baume croyaient au début à la possibilité d’un simple retour au judaïsme, l’histoire a 

démontré que le trajet est incommodé par maints obstacles infranchissables.  

Au contraire de sa sœur Bernadette, Marie ne s’est jamais remise de sa conversion. Elle 

exprime donc des regrets et un certain ressentiment : « Bien sûr c’était un acte libre de 

notre part, je peux le garantir et j’insiste bien sur ce point. Mais il aurait dû attendre le 

retour de nos parents avant de nous convertir. Oui je regrette d’avoir été baptisée. Il aurait 

dû attendre la fin de la guerre. »451 Ce qui est pire, Marie n’arrive pas à séparer la 

culpabilité liée à sa conversion de sa culpabilité de survivant : « Je me sens fautive d’être 

vivante, alors que les autres sont morts dans les camps. En plus, je me suis fait baptiser, 
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c’est lourd à porter. C’est une trahison supplémentaire… non, une trahison tout court. »452 

Évidemment, la façon dont les enfants vivent et perçoivent leur conversion à long terme 

varie énormément selon leur personnalité et leur expérience individuelle durant et suivant 

la guerre. Comment expliquer le fait que deux sœurs, qui se sont retrouvées dans des 

circonstances similaires, ont eu deux réactions presque diamétralement opposées à leur 

conversion ? En dépit de ses entretiens avec les deux sœurs, Nébot ne se trouve pas en 

mesure d’offrir une réponse définitive à la question. 

 

Nous avons également trouvé le témoignage exceptionnel de Roland Gaillon, baptisé en 

même temps que son frère aîné, le 10 Octobre 1941, à l’âge de quatre ans. Ce baptême a 

apparemment été demandé par sa mère, qui s’était elle-même fait baptiser neuf jours plus 

tôt. Les frères Goldenberg – qui ont désormais choisi de garder leur nom de guerre – ont 

été cachés en zone sud, à Annecy, chez leurs grands-parents maternels. L’auteur 

n’explique pas pourquoi ses grands-parents, eux aussi juifs, ne se trouvent pas chassés à 

Annecy. Le seul enfant de notre corpus à être resté auprès de ses grands-parents, Roland 

emploie un langage nettement plus positif que les autres enfants cachés pour décrire ses 

expériences : « Nous séjournons dans un charmant petit hôtel, près du canal où s’ébattent 

des cygnes blancs, comme sur le lac. Quelle merveille que ces gros oiseaux blancs 

majestueux […] »453   Cependant, tout n’était pas idyllique et, faute de nourriture, les 

grands-parents ont dû placer les garçons dans un home d’enfants à plusieurs reprises.  Il 

se souvient de son premier contact avec le monde catholique en termes manifestement 
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élogieux : « Quelle belle vie nous avons dans ce chalet ! […] Le souvenir le plus 

marquant que j’ai de Notre-Dame des Neiges à Sallanches est l’affection discrète que 

nous témoignait chacune des dames. Jamais une extinction des feux le soir, sans que 

chacun de nous n’ait reçu son petit bisou. Je n’étais pas habitué en famille à ces marques 

d’affection, mais comme cela faisait du bien ! »454 Les souvenirs de Roland s’avèrent très 

fragmentaires, mais ces fortes impressions rassurantes expliquent, au moins en partie, 

pourquoi le garçon n’a pas renoncé à son identité catholique.  

Roland a connu le même drame que Saul Friedländer puisque ses deux parents, eux aussi, 

ont été tués à Auschwitz. Il rentre donc à Paris avec ses grands-parents, où il a reçu son 

éducation primaire, sa communion et sa confirmation dans une école catholique. À 

l’époque, ses grands-parents préparaient la voie pour qu’il trouve la foi chrétienne : 

Mes grands-parents Léri allaient à la messe le dimanche. […] Comment et 
depuis quand étaient-ils convertis ? Je ne le sais pas. Mais je n’ai jamais 
mis en doute la sincérité de mon grand-père, qui, cependant, dans l’église, 
se cachait littéralement derrière un pilier ou derrière la chaire, comme s’il 
était honteux de ses origines. Il m’avait d’ailleurs dit un jour qu’un Juif ne 
devait pas se mettre en avant dans l’Église. Il est vrai qu’il n’a pas connu 
le Cardinal Lustiger !455 

 

Malgré le fait qu’il n’a pas choisi d’être baptisé ou initié au catholicisme comme enfant, 

Roland décrit un processus de conversion volontaire qui s’est accomplie 

progressivement, en toute connaissance de cause. Avant de solidifier son adhésion à la 

religion, il a dû se confronter à des questions difficiles concernant le rôle de l’Église 

pendant la Shoah : 

J’avais environ vingt ans et la question de la responsabilité du pape Pie 
XII dans l’absence de réaction de la hiérarchie catholique au nazisme et à 
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sa participation à l’antisémitisme se posait à moi avec de plus en plus de 
force. Pouvais-je rester dans une Église dont le responsable le plus haut 
placé avait eu cette attitude ? La hiérarchie catholique française – et 
l’évêque d’Evreux en était un exemple – n’avait pas brillé par son courage 
pendant la guerre, à l’exception de trois évêques. Je retrouvais encore 
parfois dans le clergé des relents d’antisémitisme.456 

 

Roland a trouvé la réponse à ces questions dans la déclaration « Nostra Aetate » du Pape 

Paul VI, sortie en 1965, document qui « réprouve toute condamnation du judaïsme et des 

Juifs, comme contraire au christianisme. »457 Il voit dans l’ensemble de ce texte « une 

véritable ‘conversion de l’Église’, toujours à compléter d’ailleurs. »458 Roland Gaillon a 

fait de grands efforts pour se cultiver sur le plan religieux, et surtout pour réconcilier le 

catéchisme de son enfance avec sa formation scientifique (il est devenu médecin). Il a 

participé activement aux activités charitables au sein de l’Église, tout en s’interrogeant, 

avec l’aide d’une série de prêtres inspirés, sur sa propre spiritualité ainsi que la nature du 

Dieu catholique. S’il a choisi d’élever sa fille au sein de l’Église, il décrit sa propre 

conversion comme étant inachevée : « Mon évolution a donc été progressive et elle n’est 

certainement pas achevée, elle ne le sera qu’après ma mort. »459  

Roland s’est également vu inspirer après la Shoah par la gentillesse paradoxale de la 

grande-tante de son épouse allemande, Suzy. Avant les noces, cette femme, qui était en 

fait « d’une gentillesse et d’une générosité remarquables » a déclaré aux futurs beaux-

parents de Roland, « Vous n’allez quand même pas laisser Suzy épouser un juif ! »460   
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L’auteur fait preuve d’une compréhension et d’une patience remarquables lorsqu’il 

contemple l’attitude de la tante, sans vouloir la condamner : « D’où tenait-elle cet 

antisémitisme primaire ? Probablement de ses bonnes lectures catholiques d’avant et 

pendant la guerre, le journal La Croix, par exemple, était bien à l’époque le prototype de 

cette littérature. Mais, si on doit parler de conversion, c’est bien la sienne qui a été la plus 

profonde, car elle m’a tout à fait adopté par la suite. »461 Dirigé vers la foi catholique par 

sa propre famille et celle de sa femme, Roland a pu l’intégrer sans souffrir dans des 

proportions identiques à la crise d’identité décrite par les enfants cachés revenus au 

monde juif, qui avaient, eux, le sentiment de profaner la mémoire de leurs ancêtres et des 

victimes de la Shoah en priant le Dieu catholique. 

Le cas le plus célèbre d’enfant caché converti sincèrement et pour la vie reste celui 

d’Aaron (Jean-Marie) Lustiger, archevêque de Paris de 1981 en 2005, élu cardinal en 

1983. Contrairement à Roland Gaillon qui a été baptisé pendant la petite enfance, sans se 

rendre compte d’un changement quelconque, M. Lustiger a activement poursuivi sa 

propre conversion, malgré la résistance initiale de sa famille : 

Au moment de la guerre, M. Lustiger étant mobilisé, Mme Lustiger confie 
ses deux enfants (Aaron et sa jeune sœur Arlette) à une habitante 
d’Orléans. C’est à travers celle-ci comme à travers ses camarades de 
collège que l’adolescent découvre le christianisme. Il demande le baptême 
et y est préparé par l’évêque d’Orléans, Mgr Courcoux. Au terme d’une 
discussion très éprouvante, il obtient l’autorisation de ses parents et choisit 
le nom de Jean-Marie.462 

 

Le cardinal n’a pas publié de témoignage de son expérience d’enfant caché. En parlant 

lors d’une cérémonie de remise de la médaille des Justes des Nations décernée par 
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l’Institut Yad Vashem de Jérusalem, il a pourtant témoigné une foi dans l’humanité qui 

dépasse l’attitude exprimée dans la plupart des récits. En guise de contrepoids, nous nous 

permettons de reproduire ici son discours intégral : 

Je suis très impressionné de devoir évoquer ces souvenirs devant ceux là 
même que l’on a reconnus comme Justes parmi les Nations. Très tôt, je 
dois le dire, j’ai eu le sentiment que, contrairement à une idée trop 
répandue, malgré une propagande antisémite virulente et une collaboration 
malheureusement très active, nombre de gens accepteraient d’aider un 
gamin dont le prénom, Aaron, le désignait très clairement.  
Sans doute était-il moins difficile de trouver des gens prêts à la 
compassion que de détecter ceux qui vous repousserait ou, pire, vous 
dénoncerait.  
Je pense à ce moment où, à la garde de Brive-de-Gaillarde, j’ai été 
nettement identifié lors d’un contrôle et, pourtant, on m’a laissé continuer. 
De même je me souviens que le Maire d’un petit village de l’Orléanais 
m’a fabriqué une fausse carte d’identité. 
Alors en pensant à cette France, pays de Droits de l’Homme et de la 
dignité, que mes parents m’avaient tellement appris à aimer et à respecter, 
j’ai certes souffert de voir certaines de ses élites se fourvoyer mais, au-
delà du conformisme de l’État, j’ai vu celles et ceux qui ont couru de vrais 
risques parce que telle était leur conviction. Aussi, en m’associant à 
l’hommage rendu aux justes par de Dictionnaire, je veux y ajouter la 
nébuleuse anonyme des justes inconnus qui, eux aussi, ont sauvé 
l’honneur de l’humanité et l’honneur du pays.463 

 
En dépit de sa perspective optimiste sur les intentions des Gentils ordinaires pendant la 

guerre, le cardinal Lustiger a pleinement reconnu la capacité de l’homme à déshumaniser 

son frère : « Bref, la Shoah nous montre le fond de l’enfer que l’homme est capable de 

créer en déshumanisant ses semblables au mépris de tout. L’enfer aussi peut être 

fascinant. Il faut aider les jeunes générations à reconnaître cette logique infernale dans les 

comportements sociaux, non pour les rendre méfiants et suspicieux mais pour qu’ils 
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portent touts leurs forces de la vie. »464 De ses autres écrits prolifiques, il est possible de 

déterminer que le cardinal a toujours prêché l’importance de l’amitié judéo-chrétienne. Il 

a toujours affirmé son judaïsme et se présente comme un Juif chrétien. L’une de ses 

priorités en tant qu’haut ecclésiastique était la promulgation des relations respectueuses 

entre les Juifs et les Chrétiens.  

Évidemment, ces deux derniers exemples sont l’exception à la règle. La vaste majorité 

des enfants cachés qui ont été convertis expriment des sentiments ambivalents et enfin 

négatifs reliés à l’expérience. Toute consolation découverte chez les Catholiques s’avère 

provisoire et lourde de tension. L’une des raisons pour lesquelles les auteurs ne sauraient 

terminer leurs textes au moment de leur réinsertion dans les familles et les communautés 

juives est qu’il leur a fallu des années, sinon toute une vie pour réparer le tort causé à leur 

identité juive. En tant qu’auteurs, les enfants cachés se sont trouvés devant un dilemme 

parfois impossible à résoudre : comment exprimer sa reconnaissance envers les 

Catholiques qui ont tout risqué pour leur sauver la vie, tout en faisant voir le véritable 

tourment de la conversion, ce vol d’identité qui mène presque inévitablement au 

ressentiment ? Dans l’ensemble, la souffrance exprimée dans les témoignages nous mène 

à mieux comprendre les propos des anticléricaux de l’après-guerre qui ont déclaré, « le 

crime moral est aussi grave que le crime sanguinaire. »465 

   

 

                                                 
464 Lustiger, Mgr Aaron Jean-Marie. Enseignement de la mémoire et patrimoine culturel. 
Cracovie, Conseil de l’Europe, Séminaire des Ministres européens de l’Éducation, le 4 
mai 2005. 
465 Catherine Poujol, Les Enfants cachés…, p. 81. 
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Conclusion 
 
Réflexions sur le défi de prendre la plume 
 

 

Malgré leur singularité indéniable, les récits de notre corpus ont tendance à converger 

continuellement. Une thématique commune s’élabore de sorte que ces textes, pris dans 

l’ensemble, opèrent dans un sens comme la « narration chorale » telle que Sue Vice la 

définit : 

Une façon inhabituelle de narrer ce qui est arrivé à de grands groupes 
d’enfants [qui] consiste en des anthologies de voix d’enfants dont les 
expériences orales et écrites ont été réunies. Les ouvrages « choraux » ne 
distinguent pas les narrateurs ou les personnages de façon habituelle, 
puisqu’aucun détail concernant les noms, les âges – et dans certains cas – 
le sexe n’est donné, pour que les voix que nous lisons soient anonymes.466 

 

Tous les enfants cachés dans l’univers catholique placent une emphase sur la souffrance 

personnelle et solitaire, ainsi que sur la revendication de leur identité propre. Bien sûr, 

ces récits ne sont pas anonymes, et présentent les enfants ainsi que les sauveteurs comme 

des individus tout à fait uniques et exceptionnels. Cependant, une fois que les enfants 

d’origine juive se trouvent menacés par les Nazis et les collaborateurs – dont le plan 

irrationnel nie a priori  leur individualité -  les enfants se trouvent exposés à une série de 

dangers plus ou moins similaires. Leurs craintes et leurs souffrances convergent donc 

dans l’expression d’une thématique qui se répète et s’entrecroise sans cesse. Vus dans 

leur ensemble, les textes fonctionnent comme un ouvrage choral dans le sens où « surtout 

si les enfants viennent d’un milieu similaire, ce qu’ils éprouvent et les détails dont ils se 

souviennent sont de même nature ; paradoxalement, cette similarité augmente au lieu de 

                                                 
466 Sue Vice. Children Writing the Holocaust. New York, Palgrave Macmillan, 2004, p. 
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réduire le sentiment de calamité chez le lecteur. »467 En effet, l’accumulation de thèmes 

tragiques – l’hypothèse erronée d’une appartenance protectrice en France, la violence de 

la séparation et la perte de l’innocence, les motivations ambivalentes et les attitudes anti-

juives des protecteurs, la maltraitance physique et psychologique, l’endoctrinement et la 

conversion, la crise identitaire, la mort de la famille – devient un puissant refrain qui 

parvient à faire comprendre la magnitude de l’injustice. En revanche, les moments de 

beauté, de générosité et d’humanité ressortent de ces textes comme des pépites 

scintillantes d’espoir, rares et précieux.  

Vers la fin de leurs textes, les enfants explorent deux autres thèmes importants : 

l’impératif de se taire après la guerre, et leur propre décision de briser le silence. Ils nous 

révèlent que l’acte d’écrire s’inspire de diverses sources : efforts de catharsis, 

concessions aux demandes sincères de la part de leurs enfants, tentatives de se poser 

comme historien, buts pédagogiques, désirs d’avertir les générations futures. Et pour 

certains, il s’agit aussi d’une opportunité de remercier publiquement ceux qui ont risqué 

leur vie pour sauver un enfant juif.  Pour tous, il s’agit de s’assurer que les faits ne 

tombent pas dans l’oubli. Un petit nombre d’enfants de notre corpus profitent d’un style 

de narration similaire à celui de Saul Friedländer où le passé est le produit d’une 

rétrospection tandis qu’ils méditent sur leur propre motivation à écrire sous forme 

d’entrées de journal intime au cours du texte. Ceux qui préfèrent une narration 

chronologique et linéaire traitent plutôt de ces questions vers la fin de leur texte. 

Voulant offrir une explication pour l’apparition tardive de leurs témoignages, les enfants 

évoquent la difficulté du retour à la vie « normale » suite à la Libération et le silence 
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douloureux qui s’est enraciné lors de ce processus. Au sortir de la guerre, la situation des 

enfants qui avaient été cachés dans l’univers catholique ressemblait à celle des enfants 

juifs de la Shoah en général. André Meyer résume l’expérience ainsi : 

Les retours dans les anciennes demeures débutèrent, le traumatisme était 
très grand. On vit arriver de toute part, les anciennes familles juives de la 
ville, portant sur eux le lourd fardeau des disparus de la Shoah. […] Tous 
ont vu leur cadre de vie se transformer radicalement, leur avenir s’étant 
brusquement révélé incertain, inquiétant même. Tout avait changé : leur 
ville, leur vie, leur maison, ainsi que leur famille. Ils se concertèrent pour 
mesurer l’ampleur du désastre […] L’existence reprit doucement son 
chemin, chacun essayant de panser les plaies restées béantes.468 

 
 
La pression de rétablir une vie « normale » dans les circonstances de l’après-guerre créait 

une atmosphère familiale et communautaire peu favorable à l’expression de la souffrance, 

qu’on voyait surtout en termes relatifs. Vus comme « les chanceux », les enfants cachés 

ne savaient pas s’exprimer devant les adultes qui avaient tant perdu et qui luttaient encore 

pour survivre. Le problème se montre encore plus prononcé dans les homes qui 

accueillent les orphelins des parents déportés, car « ces enfants ne comprennent pas la 

disparition de leurs parents et surtout attendent leur retour et ne cessent de l’attendre. Ils 

se trouvent donc dans l’impossibilité de faire un quelconque travail de deuil et dans 

l’impossibilité d’exprimer leur souffrance, même avec les éducateurs, qui sont souvent 

dans une situation semblable. »469 En plus, « la transmission se faisait par l’école ou les 

institutions, de façon ‘générale ou effrayante : avec des films sur Auschwitz’ ou encore 

par des questions culpabilisantes posées aux rescapés sur leur manque de courage et de 

                                                 
468 André Meyer. Quelqu’un sait où nous allons? 1939-1945: les tribulations d’un enfant 
juif d’Alsace. Paris, Thélès, 2008, pp. 168-9. 
469 Katy Hazan. Les Orphelins de la Shoah : Les maisons de l’espoir (1944-1960). Paris, 
Les Belles Lettres, 2000, p. 229. 
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révolte, faisant d’eux des accusés qui manquaient d’arguments pour leur défense. »470 Le 

plus souvent, la réponse de l’enfant – orphelin ou non -  aboutit à refouler ses sentiments 

et de se taire ; ainsi, « tous les éducateurs interrogés parlent plutôt d’enfants renfermés, 

secrets,  impénétrables. »471 Roland Gaillon décrit la situation des enfants cachés qui se 

sont imposé presque par réflexe un profond silence partagé à travers la population juive : 

[…] une chape de silence s’est abattue et les rares anciens déportés qui 
voulaient parler n’étaient pas écoutés, pas même dans leur propre famille. 
C’est la volonté d’oubli qui prédominait, tant au niveau individuel que 
collectif. Se taire, ne pas déranger, s’intégrer coûte que coûte à cette vie 
qui reprenait sens après la Libération : telle était la marche à suivre pour 
tout déporté revenu de l’enfer, pour tout Juif caché revenu à la vie 
« normale ».472 
 

Ensuite, il évoque un défi particulier exprimé par maints orphelins de la Shoah. Privés de 

leurs parents, ils devaient non seulement réprimer leur deuil, mais aussi tenter de se 

comporter comme des enfants « dans la norme », et « sortir de sa situation de victime ‘en 

compensant le doute de soi-même et d’autrui’. »473: 

J’avais six ans quand je suis rentré à Paris à la fin de l’année 1944, j’ai 
ressenti, de façon inconsciente sans doute, que parler de mes parents était 
un sujet tabou. La bienséance voulait, dans ma famille, qu’on ne parle pas 
de ces deux chers disparus, qu’on ne pose pas de question au sujet de leur 
retour, que l’on oublie qu’ils n’étaient plus là et que l’on se comporte 
comme tous les enfants de son âge : que l’on joue, que l’on rie, que l’on 
travaille à l’école, que l’on soit insouciant. Était-ce possible ?474 
 

L’exemple de Jean-Jacques Fraenkel illustre la complexité de la réponse à cette question. 

En 1946, son grand-père l’inscrit dans une « association du nom  ‘Revivre’ qui regroupe 

                                                 
470 Frosa Pejoska-Bouchereau. Littérature et génocide : l’écriture testimoniale des 
enfants. Yod (en ligne) 19, Aharon Appelfeld, cinquante ans d’écriture,  mis en ligne 16  
avril 2014. URL : http//yod.revues.org/1965, p. 5. 
471 Ibidem. 
472 Roland Gaillon. L’Étoile et la croix: De l’enfant juif traqué à l’adulte chrétien 
militant. Paris, l’Harmattan, 2010, p. 180. 
473 Katy Hazan. Les Orphelins de la Shoah…, p. 229. 
474 Ibidem. 
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tous les fils et filles de Résistants. Son but : faire revivre en les distrayant tous les enfants 

dont les parents furent déportés ou tués du fait de leur appartenance à la Résistance. »475 

Bien qu’il retrouve une certaine joie lors des promenades en forêt de Fontainebleau, il 

caractérise ce passage de son récit, aussi court soit-il, comme « bulle de bonheur ».476 

Toujours vigilant et prêt à se battre, l’enfant a l’impression que toute instance de joie 

risque de laisser passer l’ennemi : « Je chante aussi, puis tout à coup je m’arrête. Je me 

suis laissé gagner par l’ambiance et l’amour que l’encadrement nous témoigne. J’ai 

oublié que, si je chante, demain ou après-demain un nouveau malheur va s’abattre sur 

moi. »477 En effet, l’impératif de jouer, de rire – cette tâche confiée par les adultes qui 

essayaient d’aider et par ceux qui ne possédaient ni la force ni les ressources pour 

permettre aux enfants de  faire face à leurs vraies émotions – annulait en quelque sorte le 

droit de pleurer et de dire, et approfondissait paradoxalement la douleur. Nous avons vu 

en particulier la détresse des enfants qui ont presque universellement dû confronter une 

crise d’identité religieuse dans de telles circonstances. 

Tout en sachant combien l’absence de parole et la hiérarchie implicite de la souffrance 

restent difficiles à surmonter, on s’étonne de trouver, dans un témoignage publié plus de 

soixante ans après la guerre, la déclaration suivante : « Il ne m’est rien arrivé, pourtant je 

porte en moi une sourde souffrance. »478 ll ne m’est rien arrivé, écrit Olga Charlotte 

Auber, phrase qui porte sans doute le sens de je ne suis pas morte comme les autres. 

Nous savons grâce aux témoignages que les enfants cachés ont enduré beaucoup de 

                                                 
475 Jean-Jacques Fraenkel. L’Abus de confiance. Paris, Bilieurope, 1997, pp. 155-156. 
476 Ibid., p. 159. 
477 Ibid., p. 156. 
478 Olga Charlotte Auber. La petite Juive qui n’en savait rien. Paris, Edilivre, 2012, p. 
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choses. S’étant enfin permis d’exprimer leur propre souffrance, tous évoquent les 

membres de leur famille qui ont été tués par les Nazis.  Souvent, ils commémorent les 

défunts au moyen d’une longue liste insérée comme une fracture ou un chiasme dans la 

narration de leur propre expérience. À d’autres occasions, ils abordent le sujet dans une 

annexe à la fin du texte. L’expression de leur gratitude d’être en vie se complique par leur 

souffrance inéluctable en tant qu’enfants cachés mais aussi assombrie par leur sentiment 

de culpabilité de survivant. 

La majorité des enfants ont attendu la disparition de la génération de leurs parents avant 

de briser le silence, non seulement par respect pour les déportés, mais aussi parce qu’il 

leur fallait un lectorat prêt à participer à l’échange voulu par l’écriture testimoniale.  

L’idée de partager leurs sentiments avec un grand public qui n’avait pas compris ni admis 

le poids de la Shoah paraissait illogique, voire absurde.479 Les enfants avaient tout de 

suite découvert que l’antisémitisme existait toujours dans leurs communautés d’origine, 

et que personne à l’extérieur de la famille ou de la communauté juive ne voulait entendre 

parler de la souffrance des Juifs, car aux yeux de beaucoup d’Européens, ces derniers 

portaient encore la responsabilité de la guerre. L’antisémitisme de l’après-guerre 

aggravait encore le complexe d’infériorité et le sentiment de culpabilité qui s’étaient 

ancrés dans les esprits des enfants pendant la Shoah. Pire encore, personne n’était prêt à 

                                                 
479 Comme les adultes, beaucoup d’enfants ont été inspirés par le film Shoah de Claude 
Lanzmann, tourné en 1985, qui a ouvert les yeux du grand public à travers le monde. 
Vers les années 1990, le monde universitaire a également commencé à étudier le 
problème des enfants cachés. Par exemple, Raphaël Delpart a publié une étude sur les 
enfants juifs en France, intitulée Les enfants cachés en 1993. L’année suivante, Maurice 
Rajsfus a publié son étude moins connue des enfants cachés au sein de l’Église 
catholique, N’oublie pas le petit Jésus : L’Église catholique et les enfants juifs (1940-
1945). Chaque étude de ce genre a sans doute signalé aux enfants cachés l’existence d’un 
lectorat qui voulait savoir la vérité, et a validé l’importance de leur voix. 
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croire que les enfants avaient tant souffert, bien à l’abri qu’ils étaient dans le monde 

catholique. Charlotte Goldberg exprime le problème ainsi : « Mon adolescence fut vécue 

comme un conflit permanent. J’avais fini l’enfance dans une atmosphère constante de 

mépris. On me disait imbécile. On me traitait sans cesse de menteuse. Mes souvenirs 

étaient niés. ‘Ce n’est pas vrai ! Tu ne sais rien, tu ne peux pas te souvenir ! Ne te fais pas 

tes yeux de boche ! Tu finiras pendue ! »480 Face à cette attitude, les auteurs se trouvent 

généralement préoccupés par la reconstitution des faits ; ils tentent d’armer leurs textes 

contre le négationnisme en reproduisant des lettres, des documents et des photos. 

Le fait que les enfants doivent souvent recourir à l’expression des sensations et des 

sentiments, faute de mémoire fidèle ou de documentation, a sans doute contribué au rejet 

initial – et injuste - de leurs textes : 

Les témoignages des enfants ont été rejetés par les adultes. Rejet d’autant 
plus fort qu’il a fallu s’opposer au négationnisme. Ce fut le cas du premier 
livre d’Appelfeld Fumée. Les éditeurs et les survivants y trouvèrent des 
défauts : on ne doit pas écrire de fiction sur la Shoah, il ne faut pas écrire 
sur la faiblesse des victimes, mais sur les actes héroïques, les héros, les 
révoltes. La réception, bien que favorable, classait l’œuvre ‘sur les marges 
de la Shoah’.481  

 
En dépit de l’atmosphère dominante de répression, les survivants se sont lentement rendu 

compte qu’ils faisaient partie d’une véritable communauté d’enfants cachés, qui servait à 

réduire leur sentiment de marginalisation. L’Association des enfants cachés, qui a vu le 

jour en 1991 et qui a pour but de « permettre à ses adhérents de s’exprimer, de témoigner 

et de transmettre ce qu’ils ont vécu pendant la Shoah » a véritablement donné la parole 

aux enfants. 
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En même temps, ils ont reconnu que leurs enfants voulaient eux-mêmes comprendre leur 

histoire personnelle, et que cette nouvelle génération avait atteint un âge moins sensible à 

la transmission de leur propre traumatisme. Le tout dernier passage du livre de Charlotte 

Goldberg nous rappelle combien la deuxième génération est vulnérable à la douleur – 

même tacite - de leurs parents. À la suite d’une visite commémorative à Auschwitz, elle 

ne sait cacher sa détresse à son fils, enfant qu’elle appelle sa « victoire sur le nazisme »: 

« À mon retour d’Auschwitz, mon fils de trois ans m’a ramenée à la vie. Dans la nuit, il 

est sorti silencieusement de son lit pour me rejoindre : j’ai senti sa bouche de tout-petit 

me couvrir de baisers des pieds à la tête. »482 Une fois devenus parents, les enfants cachés 

se taisent, par amour tout simplement. S’adressant directement à ses enfants et à sa 

descendance, Jean-Jacques Fraenkel explique l’enjeu de façon pratique : 

Vous en parler, je m’y refusais. Par pudeur, j’ai trop souffert d’être 
différent d’autres, de ne plus avoir de parents, d’être orphelin et victime. 
Je ne voulais pas qu’il en soit de même pour la deuxième génération. […] 
Je ne voulais non plus vous transférer mes peines. Pourquoi maintenant ce 
livre ? Vous avez moins besoin de moi. Vous organisez votre vie 
maintenant indépendamment. Moi je rentre un peu pour vous dans la 
catégorie des « anciens combattants ». C’est loin tout ça dit-on !483 

 

Bien entendu, le passage du temps et l’oubli vont de pair… Au moment où ils se sentent 

prêts à écrire, les enfants, même ceux qui étaient les plus âgés au début de la guerre, 

doivent lutter pour retrouver leur passé. Les survivants sont accablés par la responsabilité 

d’authentifier le vrai, qui – une fois inscrit sur papier -  leur paraît souvent bizarre, irréel 

ou fictionnel. L’enfant du génocide « a peur de trahir, de mentir, d’omettre un détail, de 
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sous-estimer un fait important, de commettre le moindre écart […] » 484 En fin de 

compte, le désir de partager ses expériences et ses perceptions avec les prochaines 

générations doit l’emporter sur la difficulté et la douleur de déterrer et de rassembler les 

fragments de leurs mémoires :  

À l’enfant privé du témoignage factuel reviennent la fiction du réel et le 
rôle de l’écrivain qui devra trouver la forme et le mot ‘juste’ pour habiller 
leur corps-mémoire. L’enfant survivant, cependant, n’invente rien ; toutes 
les images sont là. L’imagination dont il va user n’est pas de l’ordre de 
l’invention, mais de l’agencement. Il s’agit d’ordonner, de structurer ce 
qui a été déstructuré, de rassembler les fragments, de relier ce qui avait été 
rompu. En d’autres mots, de rendre réel l’irréel et de faire être ce qui a 
été.485  

 

Le dialogue inventé par les enfants cachés appartient sans doute à la nouvelle forme 

littéraire que Danilo Kis a nommé la « faction-fiction (documentaire-imaginaire) » ; 

cependant, si « la réalité a été étrangéisée » par la Shoah, il faut insister à nouveau qu’en 

donnant une voix à leurs parents, à leurs protecteurs, aux bourreaux, ainsi qu’à eux-

mêmes, les enfants cachés n’inventent rien ; il s’agit plutôt de rendre concret l’abstrait en 

transformant toutes les perceptions éternellement et parfaitement inscrites dans leurs 

corps.486 

Lutter contre l’oubli. Voilà la motivation centrale des enfants de notre corpus. Ceux qui 

revisitent les sites où ils ont été cachés – un pèlerinage souvent raconté en annexe ou vers 

la fin de leurs textes – s’étonnent de découvrir le décalage entre leur souffrance encore si 

aiguë et l’absence de commémoration ou le manque général de conscience de la Shoah. 

André Meyer termine son texte au moyen d’une anecdote qui renforce l’importance de 
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l’écriture testimoniale. Lorsqu’il revisite son village d’accueil, il demande à « deux 

fillettes d’une dizaine d’années [si elles] connaissent les habitants de [son] ancienne 

demeure »487 : 

L’une d’elle me répondit qu’elle était la petite-fille du propriétaire, je 
déclinai mon identité en lui expliquant mon passé dans ce village, et sa 
réponse fut immédiate : elle connaissant mon histoire que son aïeul lui 
avait transmise. Mais quel ne fut pas mon étonnement lorsque sa petite 
copine demanda d’un air ingénu : 
‘Mais la guerre a-t-elle vraiment eu lieu ?’488 

C’est en partie ce genre d’ignorance persistante parmi la population générale qui pousse 

certains auteurs à vouloir avertir leurs propres enfants et descendants contre les dangers 

potentiels d’un manque de vigilance.  Mais une fois que la Guerre et la Shoah basculent 

de la conscience moderne vers l’histoire, elles risquent aussi d’échapper à la mémoire des 

jeunes juifs. Jean-Jacques Fraenkel n’y va pas par quatre chemins :  « L’antisémitisme 

n’est pas seulement à l’extérieur de ces États en qui vous avez confiance mais aussi 

dedans. […] Vous ne serez et resterez citoyens d’un des États qui vous abrite 

actuellement que tant qu’il n’aura pas à vous sacrifier à des idéologues ou à des intérêts 

d’un peuple auquel vous n’appartenez pas. »489  

Malgré tout, et en dépit d’un fort pessimisme général qui s’insinue à travers le corpus, la 

plupart des enfants cachés se donnent à exprimer leur reconnaissance envers les héros qui 

ont risqué leurs vies pour sauver une vie juive. Bien sûr, le ton d’un survivant 

« humaniste » et « optimiste » comme André-Alain Bernstein – qui, bébé, fut caché dans 

une famille catholique chaleureuse puis rendu à ses parents sans aucun drame - s’oppose 
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nettement à celui de Jean-Jacques Fraenkel, qui a survécu à toutes les indignités possibles 

dans le monde catholique. Dès le début de son texte, André-Alain loue sans réserve la 

femme qui l’a gardé jusqu’après la Libération : « Maman Charlotte était une dame de fer. 

Elle fut de ces femmes, que nous allons rencontrer, qui me protégèrent avec héroïsme 

dans les périodes les plus noires avec amour et bonté, toujours. Attachements fondateurs, 

je les ai toujours aimées passionnément moi aussi. »490 Par contre, c’est avec une bonne 

dose d’appréhension et d’ambivalence, voire d’ironie, que Jean-Jacques attribue sa 

survie à la contribution des Catholiques:  

C’est vrai, je dois probablement ma survie (en partie) au dévouement de 
l’institution Saint Nicolas-de-Buzenval et à leur charité chrétienne dont 
j’ai été le bénéficiaire. Ils ont sauvé mon corps et tenté de ravir mon âme. 
On ne sort pas indemne de cette expérience. Ma « judéité » a été préservée 
pour la seule raison que, n’étant pas religieux, il n’y a pu y avoir 
substitution de foi. Je suis toujours Juif et en vie.491 
 

Au lieu d’adopter la position du porte-parole, la majorité des enfants cachés se contentent 

de reconnaître, à la manière de ces deux derniers, les actions des individus qui les ont 

protégés. Cependant, Chaskel Frajlick – qui était très jeune lorsqu’il s’est trouvé caché 

dans une série de familles d’accueil plutôt chaleureuses – conclut son texte en se 

permettant de parler plus catégoriquement, pour tous les enfants cachés : 

[..] Tous, nous portons un amour profond et nous vouons une 
reconnaissance infinie aux glorieux et généreux discrets, héros de l’ombre 
et du cœur qui ont risqué leur vie pour sauver la nôtre. 
Ils n’ont pas été indifférents. Ils nous ont aimés et témoigné leur immense 
fraternité. Nous avons beaucoup reçu. Nous n’avions que notre innocence, 
notre peur et un péril mortel à offrir.  
Quand, après cinquante années, j’ai trouvé la force d’affronter mon passé 
et de les revoir, ils étaient tous décédés. Ultime dérision du destin. Je 

                                                 
490 Alain-André Bernstein. Gardez mon fils près de vous : Correspondance pour un 
enfant caché (1940-1944). Paris, Le Manuscrit, 2008, p. 25. 
491 Jean-Jacques Fraenkel. L’Abus de confiance…, p. 148. 
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désirais tellement leur dire : « Merci, je vous aime. Je ne vous ai pas 
oublié. Je ne vous oublierai jamais. »  
Je leur dédie ce livre.492 

 
 
Hésitant entre les pronoms, l’auteur s’adresse ici aux « Justes » et aux lecteurs 

simultanément. Il parle non seulement pour lui-même de façon très intime, mais pour le 

« nous » qui englobe tous les enfants cachés. Il donne ainsi l’impression de vouloir livrer 

un message universel de gratitude envers tous les Justes, y compris les anonymes, et ce 

de la part de tous les enfants cachés, même ceux qui n’ont jamais témoigné.  

La tâche des enfants cachés qui ont pris le risque émotif de publier leurs témoignages, 

d’ouvrir à des lecteurs inconnus les lourdes portes de leur mémoire, malgré la possibilité 

croissante d’une réception positive, présentait un très grand défi. La force démontrée par 

tous ces témoins s’avère impressionnante. Avant tout, ces récits intimes et émouvants 

nous laissent découvrir un lieu privilégié où les retombées insidieuses de l’antisémitisme 

se font sentir universellement et éternellement : au plus profond du cœur de l’enfant. 

Nous espérons humblement que nos recherches montrent à sa juste valeur la puissance 

collective de ce corpus, qui atteste amplement la valeur des expériences des enfants 

cachés pour qu’elles ne tombent pas dans l’oubli. Le choix de prendre la plume pèse aussi 

sur l’individu qui cherche à lire et présenter les témoignages des enfants, car il s’agit 

d’une lourde responsabilité académique et morale. Henry F. Knight nous rappelle que : 

Dans son essai bien connu aujourd’hui, ‘Cloud of Smoke, Pillar of Fire : 
Judaism, Christianity, and Modernity after the Holocaust,’ Irving 
Greenberg a encadré un principe qui marque la conscience de presque 
chaque théologien, juif ou chrétien, qui tente d’aborder la situation post-
Holocauste de façon responsable : ‘aucune déclaration, théologique ou 
autre, ne devrait se faire si elle n’était pas crédible dans la présence des 

                                                 
492 Chaskel Frajlick. À la recherche d’Ézéchiel : Copeaux de vie d’un enfant juif caché. 
Ottignies, Quorum, 1995, p. 103. 
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enfants qui brûlent […] Le critère de Greenberg concernant les enfants qui 
brûlent met à l’épreuve chaque syllabe que nous prononçons – à nous-
mêmes, aux autres, et à l’Éternel que nous servons. Si nous ne sommes pas 
vigilants, elle paralyse notre discours, nous rendant muets. »493    

 

En endossant une telle responsabilité, il faut accepter la possibilité d’une transformation 

intellectuelle et spirituelle. Si l’on envisage ce corpus comme le lieu d’un échange entre 

les lecteurs et les témoins, où les enfants nous livrent leur idée des événements, leur sens 

de la catastrophe, il faut avouer que personne n’en sort indemne. 

                                                 
493 Henry F. Knight. The Face of Forgiveness in a Post-Holocaust world, dans Patterson, 
David and John K. Roth (eds). After-Words: Post-Holocaust Struggles with Forgiveness, 
Reconciliation and Justice. Seattle: University of Washington Press, 2004, p. 29 (notre 
traduction, nos italiques). 
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Appendice A : Écriture testimoniale des enfants 
 
Nous nous sommes concentrés sur une vingtaine de textes rédigés par des enfants cachés 
dans l’univers catholique en Europe, le plus souvent en France. Notre recherche n’aurait 
pas pu se concrétiser sans des recherches parallèles dans d’autres pays et environnements. 
Au cours de la Shoah, les enfants ont été cachés dans tous les coins possibles, et 
nombreux d’entre eux ont connu le tourment des camps de concentration. Qu’ils aient été 
protégés par leur propre famille dans des ghettos, réfugiés en Angleterre dans un 
transport d’enfants, cachés dans des familles protestantes, ou encore qu’ils aient erré 
partout avec un frère ou une sœur, tous les enfants ont partagé la souffrance qui provient 
de l’obligation de lutter pour la vie depuis leur plus jeune âge. Nous jugeons utile d’offrir 
au lecteur des listes bibliographiques parallèles d’enfants d’autres pays et circonstances 
ayant traversé les mêmes troubles.  
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