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Ciudad abierta / Ciudad cerrada: La urbe como espacio generador del
relato en la primera narrativa onettiana

Abstract/Resumen

En este trabajo se analizan los diferentes recursos técnicos y los elementos narrativos renovadores que emplea
Juan Carlos Onetti (1909-1994) en sus primeros relatos: “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo”, “El
obstaculo” y “El Posible Baldi” que exponen un problema central de la época moderna: la organizacién
dicotémica de la ciudad bonaerense vista a través de las acciones de los protagonistas, quienes se cuestionan si
ésta es, realmente o no, un espacio que multiplica las posibilidades de ensonacién.

This paper discusses the different technical resources and innovative narrative elements that Juan Carlos
Onetti (1909-1994) employs in his first stories, "Avenida de Mayo Avenida Diagonal of May", "The obstacle"
and "Possible Baldi". In them a central problem of modern times is exposed: the dichotomous organization of
the Buenos Aires city viewed through the actions of the protagonists, who question whether it is really a space
that multiplies the possibilities of dreaming or not.
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Amatto: La urbe como espacio generador del relato

Ciudad abierta / Ciudad cerrada
La urbe como espacio generador del relato en la primera narrativa onettiana

Alejandra G. Amatto Cuia
El Colegio de México

Buenos Aires: Una dicotomia narrativa

Los cuentos iniciales de Juan Carlos Onetti publicados en la década del treinta
constituyen, como ya ha resefado la critica, un episodio trascendente e innovador en la
literatura del siglo XX en el Uruguay. Autores como Angel Rama, Hugo Verani y Jorge
Ruffinelli destacan la gran importancia de los diferentes recursos técnicos y los
elementos narrativos renovadores que emplea Onetti en este periodo, pues desde estos
tempranos testimonios, se prefiguran los cimientos de lo que serd el desarrollo de una
nueva literatura que irradiara los dmbitos hispanoamericanos.

En relatos como ‘“Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo”, “El
obstaculo” y “El Posible Baldi”,1 se vislumbra una organizaciéon dicotémica de la
ciudad de Buenos Aires y se expone un problema central de la época moderna, pues a
través de las acciones de los protagonistas se cuestiona si la ciudad es realmente un
espacio que multiplica o no las posibilidades de ensofiacién. En este sentido, “Avenida
de Mayo...” y “El posible Baldi” representan el conflicto de la ciudad abierta,
identificada por muchos criticos como un espacio que invade al individuo anulando su
capacidad de respuesta ante la gran cantidad de estimulos a los que estd expuesto. Los
caminos de la imaginacion recorridos por Victor Suaid y todas las posibles invenciones
de Baldi, representarian distintos medios de evasion para supuestamente escapar de la
urbe.” Un caso distinto constituirfa el cuento “El obstdculo” donde el protagonista busca
acceder al dmbito citadino del que ha sido excluido durante afios.

Sin desestimar las interpretaciones de la modernidad urbana como uno de los
factores de riesgo para la sobrevivencia de la identidad individual, en el presente trabajo
se intentard examinar la relacién individuo-ciudad desde una dptica distinta a la ya
propuesta por un amplio sector de la critica. La presencia de la urbe puede ser también
interpretada como la verdadera promotora de las ensofiaciones de los personajes. De
este modo, los aparentes y multiples estimulos de la ciudad conforman el escenario
idoéneo que desata la imaginacion de los protagonistas de estas historias.

Por esta razén, tanto Victor Suaid como Baldi expresan, a su modo, la
posibilidad de alternar los planos discursivos entre dos niveles de ficcion narrativa. De
la misma manera, la ciudad en un comienzo cerrada, el Buenos Aires inaccesible a los
jovenes recluidos en un reformatorio, se presenta en “El obstaculo” como el elemento
reactivo fundamental para lograr acceder a la gran urbe idealizada, la gran ciudad
abierta que en el relato sélo se perfila.

‘“Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” y “El posible Baldi’: La ciudad
abierta a los multiples caminos de la ensofiacion

El primero de enero de 1933, en el diario argentino La Prensa, se publica “Avenida de
Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo”. Finalista de un concurso internacional convocado
por el mismo diario, este cuento, escrito por Onetti a la edad de 24 afios, ha sido
reconocido como uno de los tres relatos en el que se encuentra ya la semilla de la
tradicional temadtica de su obra. “Avenida de Mayo...” es, ademds, uno de los primeros
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escritos en el que la ciudad, en este caso Buenos Aires, se consolida como un personaje
mads dentro de la configuracion narrativa del relato.

Como se sabe, una de las ciudades mds importantes en las décadas del veinte y
del treinta del siglo pasado fue, sin duda alguna, la capital argentina (Sarlo 16). En ella
confluyen toda una serie de elementos e identidades que conforman la mixtura y el cariz
propio de una ciudad cosmopolita. La bisqueda de nuevos referentes que emprende
Onetti para cimbrar la aletargada literatura nacional, tendrd en Buenos Aires un motivo
sustancial que implicard el primer paso del escritor en la escena literaria del Rio de la
Plata. Algunos autores consideran precisamente el afio en que aparece “Avenida de
Mayo...” como la fecha nodal en la que Buenos Aires rompe con su pasado y deja atrds
el llamado provincialismo y el criollismo para convertirse plenamente en una metrépoli
(Komi Kallinikos 78).

En “Avenida de Mayo...”, la ciudad de Buenos Aires de la década del veinte y
del treinta aparece con prodigalidad: sus calles, sus avenidas, sus edificios, su transito,
su publicidad. Todo ello son marcas, sefiales 0 motivos que le permitirdn a su habitante,
Victor Suaid, establecer vinculos con la urbe. Buenos Aires es en el relato, como bien
dice Christina Komi, “I’espace de la réalité” (Komi Kallinikos 78).

El propio titulo del texto marca ya una disposicion espacial: Suaid cruza la
Avenida de Mayo, llegara hasta la Diagonal Norte y retornard a la misma Avenida de
Mayo. Cuando echa a andar por la peatonal Florida, va con arresto, con la seguridad de
poder enfrentar el mundo que le espera. El frio es el primer obsticulo que intenta
amedrentarlo, pero no lo lograra: “Le sacudié los hombros un estremecimiento del frio,
y de inmediato la resolucién de ser mas fuerte que el aire viajero quité las manos del
refugio de los bolsillos [...]. Podria desafiar cualquier temperatura” (Onetti,
“Avenida...” 1).

La salida a las calles de la ciudad es motivada por un conflicto interior en el
personaje que no termina por plasmarse. Algo le inquieta, seguramente algo importante.
Sin embargo, no es pertinente desde el punto de vista funcional del relato dar cuenta de
ello. Esta es una destacada estrategia narrativa que Onetti comenzard a desarrollar desde
sus primeros textos y que profundizard en la mayoria de los relatos posteriores. A este
respecto, Juan Villoro afirma que los cuentos del escritor uruguayo comparten un
“sentido agorero”, es decir, que “a partir de datos minimos, las suposiciones se
multiplican; la trama tarda en ganar precisién; por momentos, el lector ignora qué
historia estd leyendo; al igual que el narrador, debe descartar opciones para conocer
donde se mueve ese enigma que se resiste a ser aclarado” (52). En este relato, como en
tantos otros del autor, no importa si el enigma es o no resuelto. La historia de Suaid es
precisamente su deambular por las calles de Buenos Aires: “En réalité, I’action de la
nouvelle est la promenade, la déambulation de Suaid dans les arteres centrales et les
rues de la capitale” (Komi Kallinikos 78). Agregaria, ademas, la relevancia de las vias
que utiliza para enfrentarlo.

El protagonista se encuentra perdido en la inmensidad de la ciudad y espera
hallar en el cielo un vinculo con el cosmos, “una busqueda divina” pero sélo se topa con
los indicios de una lluvia que pronto aparecerd. Voltear hacia arriba es sintomédtico. Una
mirada citadina se fija tanto en el suelo como en el horizonte inmediato. Cuando Suaid
levanta su cabeza, si bien no logra un vinculo instantdneo con la divinidad, consigue
acceder a ella a través de los elementos que pueblan su campo visual. No los evade, mas
bien logra aprovecharse de ellos como acicates de su ensofiacion.

Esta ensofiacion es absolutamente deliberada; es parte de sus intentos de aturdir
su cerebro y dejarlo perderse “en todos los laberintos™ (Onetti, “Avenida...” 3). El frio
es el motor central de su primer intento de fuga. Es el clima hostil y su desafio lo que lo
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lleva a imaginarse como posible habitante de una de las ciudades mds australes del
continente: Ushuaia. La fuga es exagerada. La autoconciencia limita los excesos de la
fantasia. El mismo cielo, pr6ximo a precipitarse en lluvia, lo circunscribe a una realidad
mds cercana. Por ello recula en su pensamiento hacia el sur y gira completamente hasta
el otro polo. El frio sigue siendo el motivo que enlaza ambos intentos. Es Alaska, con
Jack London y sus historias de aventuras, las que desatan una serie de pensamientos
aparentemente inconexos.

Se ha mencionado profusamente que estos intentos de fuga del Victor Suaid
personifican la respuesta de un hombre aturdido por su ciudad, por un lugar que
destruye las potencialidades humanas y transforma al hombre en objeto, para
cosificarlo. Sin embargo, en “Avenida de Mayo...” esta aseveracidén no es tan cierta.
Como se verd mds adelante, cada uno de los elementos que conforman este nuevo
paisaje urbano serd fundamental a la hora de acelerar la fuga. Son dispositivos
indispensables para motivar su ensofacién y no “monstruos que devoran al individuo”,
tal como afirma Martin Kohan, citado por Komi: “les objets du monde extérieur
contribuent a la fugue du personnage dans la mesure ou ils disparaissent, en tant que
tels, pour rendre possible 1’éclosion du monde imaginaire” (Komi Kallinikos 80).

El protagonista sigue caminando por la calle peatonal. Sin embargo, su mente
estd relacionando historias de Jack London en las que los personajes, arropados con
pieles que ocultaban sus verdaderos cuerpos, realizan figuras como sefiuelos de la
policia montada canadiense. Vienen a su mente el rio Yukén y Sitka, regiones de
Alaska que frecuentaban los ansiosos buscadores de oro que se dejaban llevar por la
fantasia de los suefios de riquezal.3

Suaid prosigue con sus aventuras en medio de su trayecto peripatético por la
calle Florida. El primer cruce es con la avenida Rivadavia. La decision, o quizd su
propia ensofiacion, lo vuelve aventurado. Se interpone entre un auto y su paso, aunque
en realidad es un ciclista el que lo apoya para evitar alguna colisioén. La aventura resulta
exitosa, triunfante por su decisién y en una ensofnacion perenne, toma prestada las luces
del vehiculo y las instala en el “desolado horizonte de Alaska” (Onetti, “Avenida...” 1).
Asi, Victor Suaid genera un proceso inverso al de la alienacién citadina, se aprovecha
de la realidad urbana para enriquecer su propia imaginacion.

Ya instalado en su bien pensada y fria fantasia, no se deja llevar por la calidez
proporcionada en un afiche cinematografico que deja ver las caderas de Joan Crawford
y “los hombros potentes” de Clark Gable.* Sin embargo, su mirada se posa en las rosas
que la estrella hollywoodense sostenia en medio del pecho. Lo que produce una
desviacion adicional de su fantasia. Recuerda fugazmente, pues pronto lo olvida, haber
soflado con una mujer con rosas en vez de ojos en un pasado no definido. Su recuerdo
se agrupa con tantos otros, que se pierde en el olvido.

Un toque de realidad lo vuelve a sujetar en el primer nivel diegético. El perfume
de otra mujer que pasa a su lado le hace abandonar la regién del Yukén,” de la que sélo
queda una imaginada tira de nieve a lo ancho de la calzada. Esta nieve serd el enlace de
una nueva fantasia. El juego de ir y venir entre dos niveles diegéticos es un recurso del
que se vale Onetti para que su texto mantenga una continuidad deslumbrante. El
protagonista —y por supuesto el lector— se dejan llevar de un mundo a otro con relativa
facilidad. El entrevero de los cambios apenas se percibe. Una de las razones que facilita
este constante movimiento narrativo es la estrategia descriptiva utilizada en ambos
niveles del relato. Luz Aurora Pimentel lo dice de esta forma:

ambos [niveles diegéticos] acusan las mismas estrategias descriptivas: relaciones
espaciales explicitamente marcadas con los deicticos abajo/arriba, frente a...
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etc.; nombres comunes (amarillas, blanco, gris), etc. La diferencia de niveles no
es entonces intrinseca a los materiales ni a los sistemas descriptivos utilizados
sino a las marcas textuales concretas: el nivel de ensofiacién siempre estd
separado del de la realidad por medio de enunciados que hacen explicito ese
cambio de nivel. (40)

Pimentel se refiere en concreto a esas llamadas de realidad. Marcas textuales que
sutilmente apoyan al lector en el recorrido que realiza junto con Suaid. La nieve serd el
motor de la nueva fantasia. El personaje se transforma en un gran duque que marcha al
lado del ultimo zar ruso Nicolds II. La fantasia ronda entre Stalin y su participaciéon en
la tragedia del Volga y termina abruptamente ante otro ataque de realidad: el caminante
ha llegado a la esquina que forman la peatonal Florida y la Diagonal Norte. Frente a él
estd un edificio representativo de la ciudad, el Boston en medio de una “playa de
automoviles”. Dos elementos paradigmaticos de la nueva realidad urbana.

Una mujer madura “escéptica y cansada” es la responsable de estas
divagaciones. Y la valentia inicial se transforma en temor. No es el temor a la ciudad
como se ha mencionado en alguna ocasidn, es un miedo a pensar en una situacién en la
que la figura del personaje de Maria Eugenia es central. Asi, un nuevo intento de fuga
representa un alivio.

De pronto “letras de luz navegan” en el espacio urbano. Una noticia periodistica
se postula como solucién. Imposible, Maria Eugenia estd mas presente que nunca. La
imaginada publicidad de cigarrillos podria ser la mejor coartada. “Por un cigarrillo...
irfa hasta el fin del mundo” (Onetti, “Avenida...” 4), piensa Suaid con la intencién de
instalarse nuevamente en lo méas remoto de la ciudad. A lo lejos se configura la supuesta
imagen de la joven y la desesperacion del protagonista se encuentra en su maximo nivel,
pero rdpidamente vuelve a fijar su mirada en otro anuncio periodistico que lo rescata.

Si la mayor parte del escenario urbano esta poblado de imédgenes, en esta ocasion
las palabras van llenando, una a una, el ambiente citadino. Escritas en mayusculas, a la
manera de un cartel que va corriendo de izquierda a derecha, las leyendas van
apareciendo en el relato de forma que la ciudad es invadida por las palabras. Roberto
Ferro habla de la caminata de Suaid como “andares textuales” y precisa en este sentido
que el itinerario del protagonista “no es espacial, sino textual, de nombre a nombre”
(Ferro 48). En realidad, en su mayoria, son imagenes las que estimulan al protagonista a
exacerbar sus fantasias y en este caso, aunque palabras, cobran sentido desde su
presencia visual y no tanto por su contenido. Por lo tanto, se pude hablar con la misma
naturalidad de las muertes en Basilea o del record obtenido por Mc Cormick en Miami.

El responsable del record de velocidad alentard una nueva fuga. Sin embargo, la
conciencia de Suaid lo regresa al primer nivel de realidad: “la imagen era forzada, y la
inutilidad de este esfuerzo se patentizd, cierta, sin subterfugios posibles” (Onetti,
“Avenida...” 5). ;Qué le queda al protagonista como habitante de la ciudad?
(Esconderse? No. Mas bien reconocerse a si mismo dentro de una inmensidad. Saberse
el centro de un circulo de serenidad que se dilata “borrando los edificios y las gentes”.
Estar consciente de que existe y no puede ser obviado ante tantos estimulos. Aunque
pequeio y solo, se abre al mundo y su inquietud inicial, esa que lo hizo revolverse en
fantasias, se transforma. Ahora si, para Victor Suaid “el mundo comenzaba a llegar
hasta éI” y tras este asombroso descubrimiento, inicia el camino de regreso.

La peatonal Florida estd desierta de ensuefios; ya no los necesita. Ahora puede
ver claramente los escaparates y las luces colgadas en las esquinas de una ciudad que es
al mismo tiempo muchas ciudades. En su pequefiez humana y finita, Suaid es grande
por formar parte de ese instante que se repite en todos los sitios mds concurridos del

http://ir.lib.uwo.calentrehojas/vol 2/iss1/3



Amatto: La urbe como espacio generador del relato

mundo: “En la Puerta del Sol, en Regent Street, en el Boulevard Montmartre, en
Brodway, en Uter den Linden” (Onetti, “Avenida...” 6).

Después de todo esto, su regreso al trabajo serd distinto. Su transformacion viene
de la conciencia obtenida a través de innumerables fantasias, de multiples ensofiaciones
que le permitieron ver su interior y verse a si mismo en el exterior urbano del que
también forma parte. Ya no necesita de ensofiaciones, ahora se puede entregar del todo
a la ciudad a la que pertenece.

Tres afos mads tarde, continuando con los relatos sobre la ciudad y sus
habitantes, el 20 de septiembre de 1936, se publica en la seccidn literaria del diario La
Nacion, dirigida por Eduardo Mallea, uno de los cuentos mads significativos de la
literatura onettiana: “El posible Baldi”. Al igual que “Avenida de Mayo...”, este relato
integra buena parte de las teméticas y estrategias narrativas que Onetti utilizard en sus
posteriores trabajos. De la misma forma, la presencia de la ciudad bonaerense es
palpable, aunque no en el grado en el que se utiliza en el relato del 33.

Baldi es otro habitante de la capital. En el inter de su vida laboral, camina por las
calles de Buenos Aires en busca de algo que rompa con la cotidianidad. El trayecto que
recorre, al igual que el de Suaid, se realiza a pie y tiene como destino final el barrio de
Palermo para un idealizado encuentro con Nené. La “isla de cemento” a la que se
enfrenta, posee como en el caso de “Avenida de Mayo...”, la multiplicidad de actores y
la velocidad acelerada de la gran urbe moderna.

Por aquellos afios, Buenos Aires, la capital sudamericana por excelencia,
ostentaba ser la pionera en varias iniciativas de planeamiento urbano que eran
inimaginables en otras capitales del continente, incluyendo a la muy cercana ciudad de
Montevideo cuyos edificios no debian sobrepasar la altura permitida al emblemaético
Palacio Salvo (Antinez Olivera 112). Las narraciones que Onetti dedica a la ciudad
portefia son, en gran medida, un testimonio de este abrumador desarrollo citadino que,
sin duda alguna, generaron una fuerte impresion en el joven escritor.

El recorrido que emprende Baldi estd también marcado por la presencia de
automoviles, edificios y comercios, pero a diferencia de la narracién protagonizada por
Suaid, estos elementos no seran los que detonen su veta imaginativa. La interaccién con
otros individuos que deambulan por la ciudad posibilitard la fuga del personaje de si
mismo y de su entorno, para convertirlo en todos esos posibles Baldis que recorren el
relato. Este es un elemento sustancial, pues en la refiida interaccion inicial que el
protagonista sostiene “con el hombre de los largos bigotes”, actian elementos
corporales y visuales que tendrdn como consecuencia el inicio de una particular
“charla” con la joven del “largo impermeable verde oliva”.

Con la intencién de establecer claramente el contraste entre el Baldi real y todos
los posibles que él mismo inventa, el narrador describe al personaje de manera integral.
No sélo sabemos como viste, qué piensa y hacia donde va, sino que sus propias
reflexiones nos dan cuenta de una absurda felicidad que se basa en las cosas mas
mundanas y que el protagonista ironiza y a la vez avala. Mientras el Baldi oficinista,
barbudo, con las manos en los bolsillos se prepara para contarle a Nené acerca del
“golpe de dicha venido de ella” y de cdmo ‘“‘se necesita un cierto adiestramiento para
poder envasar a la felicidad” (Onetti, “El posible...” 21), el otro posible Baldi comienza
a emerger reinventdndose a si mismo. En este cuento, que aparece tres afios mds tarde
del publicado en 33, Onetti agrega a la “dindmica de construccion del espacio otro tipo
de paisaje: de la imaginacioén itinerante a la puesta en marcha del acto de enunciacion, al
introducir en la escena un personaje femenino hacia el cual Baldi narra aventuras
violentas en territorios evocados por una red de nombres, en el marco de una posible y
pobre aventura de encuentro citadino” (Antinez Olivera 115).
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No es casual que la “victima” de todas estas invenciones sea extranjera. Onetti
juega con la imagen de un personaje abierto a todas las posibilidades de la imaginacion.
Mis alld de lo convincente o no que puedan resultar las historias contadas por Baldi, la
agradecida joven tiene una predisposicion innata para creerlas. Es un personaje fuera del
contexto de la ciudad bonaerense, probablemente alemana, que ve en este oficinista
cualquiera de Buenos Aires a un hombre distinto: “Yo, desde que lo vi esperando para
cruzar la calle, comprendi que usted no era un hombre como todos. Hay algo raro en
usted, tanta fuerza, algo quemante.... Y esa barba que lo hace tan orgulloso...” (Onetti,
“El posible...” 22). Las palabras de esta mujer “histérica y literata” como la define el
propio personaje, representan el comienzo del juego y de la fuga del Baldi convencional
hacia sus ensofiaciones.

La molestia y la presion que genera la insistencia de la joven por saber mas de su
vida, representan otro factor que lo mueven hacia la invencion. ;Qué puede hacer Baldi
ante tanta expectativa? Desde la perspectiva que avala una critica a la ciudad moderna
en donde los personajes estdn alienados y frustrados, se puede postular que la
inconformidad del protagonista hacia lo rutinario de su vida lo lleva a inventar otras
personalidades. No obstante, en este caso el enfoque de las invenciones de Baldi, al
igual que las de Suaid, parte nuevamente de otra premisa. Un sujeto completamente
alienado ni siquiera voltearia a ver y mucho menos ayudar a una joven en problemas en
la ciudad. Si algo caracteriza a esta alienacion es justamente la falta total de interés por
lo que sucede alrededor del individuo.

Si bien Baldi se encuentra en un momento de particular y extrafa felicidad a la
hora de su encuentro con la joven, esto no impide que dude si la ignora o no. Lo
importante es que decide no hacerlo y desde alli el relato toma otro curso. Porque sera
precisamente esta interaccién que muchos otros citadinos hubiesen obviado, lo que
detona las posibilidades de la imaginacién. Los personajes montados por Baldi —el
asesino de esclavos, el traficante de drogas, etc.— son cada vez mds violentos y, sin
embargo, no dejan de admirar al receptor de sus historias, lo que lo fuerza a duplicar la
energia imaginativa en ellos. El ardor que invierte en estos sujetos no se agota, y llega el
momento en el que ese posible Baldi, producto del abandono momentaneo de una vida
rutinaria, estd tan vivo que amenaza las endebles certezas del Baldi real: “Y entonces,
repentinamente, una idea se le clavd tenaz. Un pensamiento lo aflojé en desconsuelo
[...]. Comparaba al mentido Baldi con él mismo, con este hombre tranquilo e inofensivo
que contaba historias a las Bovary de plaza Congreso” (Onetti, “El posible...” 26). Un
personaje poseedor de una “lenta vida idiota, como todo el mundo” pero que a pesar de
ser consciente de esto, no desiste del ensuefio y mantiene vivo hasta el final al mentido
Baldi, en una ciudad abierta a todas sus posibles aventuras.

La ciudad cerrada: conflicto interior/exterior en “El obstaculo”

El 6 de octubre de 1935, en el diario La Nacion de Buenos Aires se publica “El
obstiaculo”. En este relato, la ciudad se presenta como un ambito idealizado e
inaccesible tras los diez afios de reclusion que ha vivido el protagonista a quien el lector
solo conoce por el apodo del Negro. A diferencia de Suaid y Baldi, la “ensofiacion” se
produce a través del proceso imaginativo desde un dmbito de encierro. Esto lleva al
protagonista a la construccién de una “posible” ciudad de Buenos Aires. En contraste
con los relatos del 33 y 36 “la ciudad constituye aqui el espacio ensofiado. Se suefia para
reconquistar la ciudad, no para huir de ella” (Ruffinelli 1974). Esta metrépoli, que en el
comienzo de la historia se encuentra cerrada a todas las posibilidades materiales de
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exploracion, se constituye mediante los recuerdos de la nifiez y con la informacion que
le llega al Negro desde el exterior del reformatorio:

Buenos Aires. Pensé en la ciudad y qued6 desconcertado, rascando la superficie
aspera de la tranquera.

Porque detrds del nombre estaban el bajo de Flores, los diarios vendidos en la
plaza, la esquina del Banco Espafiol, el primer cigarrillo y el primer hurto en el
almacén. Estaba la infancia, ni triste ni alegre, pero con una fisonomia
inconfundible de vida distinta, extrafia, que no podia entenderse del todo ahora.
Pero también estaba el Buenos Aires que habian hecho los relatos de los
muchachos y los empleados, las fotografias de los pesados diarios de los
domingos. Las canchas de futbol, la musica de los salones de tiro al blanco de
Leandro Alem. (Onetti, “El obstaculo” 12)

Los elementos espaciales son esenciales para fijar “una” ciudad de Buenos Aires
reconstruida a través de nombres y lugares. La capital se presenta como un espacio
enigmatico al que sélo se puede acceder mediante los recuerdos. Al nombrar a la ciudad
el Negro la provee de sentido y la llena de recuerdos. La operacién nominal se une a la
conformacién visual de la memoria. Los lugares y las actividades desarrolladas en cada
uno de ellos, se proyectan en la evocacion del personaje como la aproximaciéon mas
cercana al dmbito espacial en donde para él reside la libertad.

Los limites del espacio ficcional se unen a los referentes textuales que marcan la
distancia entre lo anhelado, construido desde la imaginacién, y lo posible generado
desde ella. Al examinar las acciones del personaje, que se encuentra en el limite
espacial concreto de la tranquera, se observa el “desconcierto” a la hora de pensar en la
ciudad a la que poco a poco llena de sentido a través de la nominacién y la evocacion.
Los espacios vacios de un lugar que le es en gran medida ajeno se van colmando de
sentido gracias a un proceso de reconstruccién que se basa parcialmente en el recuerdo
y en la ensofiacion.

Mediante este proceso de resignificacion de la ciudad, los recuerdos de la
infancia resultan para el protagonista “ni tristes, ni alegres” porque residen en otro
espacio, en el espacio de las multiples posibilidades que se encuentran mas alla de las
paredes del reformatorio. S6lo constituyen el estimulo necesario para lanzarse a la
aventura de despejar esa incognita que implica la ciudad de Buenos Aires. A través de
la imaginacion que recoge lo visual y lo sensorial, el Negro logra reconstruir y crear una
vision de la urbe abierta a todas las posibilidades, a la que planea acceder por medio de
un elaborado intento de fuga junto con sus otros dos compafieros. Como sostiene
Ruffinelli para

el desvalido personaje central, para ese paria marginado, diez afios de
reformatorio constituyen toda una vida, y son diez afios de lejania que significan,
precisamente por omision o ausencia, la mitificacion del “exterior”
codiciosamente imaginado, la ciudad que se recuerda de los afios infantiles
superpuesta a la ciudad narrada y descrita por los mayores. (xxiii)

La reconstruccion de Buenos Aires y la necesidad de una fuga hacia aquella
ciudad —y no desde ella como en los otros dos relatos— se sustenta en la capacidad de
imaginarla como el lugar abierto que estd mas alld de la “tranquera”, ese limite fisico
que le recuerda al personaje su reclusion, pero que no le impide iniciar nuevamente el
proceso de anhelada remembranza:
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Al lado de la tranquera, pintada de cal, se detuvo nuevamente. Alli empezaba la
vereda de ladrillos cuadriculada en blanco que iba hasta la Direccién bajo una
peligrosa luz de faroles. [...] jQué cambiado estd todo! Hace diez afios... No
pens6 mads; pero vinieron rapidos los recuerdos, nitidos y familiares a fuerza de
ser siempre los mismos. (Onetti, “El obstaculo” 8)

Desde su limite espacial el Negro se cuestiona acerca de los cambios que ha
experimentado la gran urbe. Esta pregunta pareceria ser ilégica pues no ha salido del
reformatorio auin y, por lo tanto, no tiene un referente concreto para poder comparar a
las dos ciudades, la que dejo hace diez afios al ingresar al centro de reclusién y a la que
planea huir. Por esta razon, la ciudad de la que fue despojado se contrasta ahora con el
Buenos Aires imaginado y reconstruido por él mismo. La comparacién que suscita el
comentario de ;Qué cambiado estd todo! no se realiza con la ciudad real que todavia no
ha visto, sino con la que su imaginacién visita noche tras noche parado junto a la
tranquera y que se apoya, en gran medida, en los recuerdos elaborados durante todos
estos afios.

Este aspecto es sustancial, ya que gracias a la operacién de construccién de la
ciudad ensonada, el protagonista puede registrar igualmente desde el plano imaginativo
su cambio. La ciudad se ha transformado, es verdad, ninguna metropoli podria no
hacerlo en diez afios, pero lo ha hecho seguramente de una manera muy distinta a la
imaginada por el protagonista, aunque para los fines del relato esto sea un asunto poco
relevante.

El primer intento de fuga fracasa para los compafieros del Negro, quien en un
acto que entremezcla sentimientos contradictorios como el remordimiento, la
solidaridad y la rabia, no puede sumarse al grupo que pretendia huir saltando la tranca y
correr hacia el camino que los llevaria a la libertad. Parad6jicamente, esta supresion
momentdnea del incontrolable deseo de salir del reformatorio y ver Buenos Aires es lo
que le asegura al protagonista el éxito en su fuga.

Por no haberse sumado al escape de Barreiro y el Flaco, y por cuidar toda la
noche al malherido Forchela, el protagonista es ascendido al codiciado puesto de
capataz en las tareas del centro de reclusion, una labor que aparentemente lo posiciona
en un rango de privilegio dentro de aquel lugar. A pesar de este flamante
nombramiento, nada resulta més tentador para el Negro que volver a la ciudad. Lo
abandona todo sin la mds minima premeditacién y tras un accidente que le cuesta la
vida a otro personaje, recrea nuevamente el camino trazado una y otra vez para escapar,
pero en esta instancia lo materializa y logra huir hacia una ciudad que, al final del
relato, comienza a abrirse.

La culminacién del cuento en el preciso momento en el que el personaje
consigue fugarse, confirma una de las estrategias narrativas mds destacadas del autor.
Para Onetti el final anecddtico es un aspecto intrascendente, el lector nunca sabrd cudl
fue realmente la reaccidn del personaje ante el reconocimiento de la ciudad en la que
tanto anhelaba estar. Esta premisa constituye un elemento esencial dentro de su estética,
pues lo importante en el cuento es justamente esa elaboracion, falsa o no, de la ciudad
que el protagonista realiza a lo largo del relato y cémo ésta se condensa con las fuertes
tensiones que se registran en el reclusorio.

Este aspecto es destacado, ya que como sostiene Ruffinelli, podrian existir
“razones, temadticas y estilisticas, para decir que «El obstidculo» es un relato ajeno a las
preocupaciones del primer Onetti y, sin embargo, se encuentran en €l elementos ttiles
para la conformacion de varios motivos, algunos ya existentes, otros en germen’ (XXii).
El de la ciudad y sus multiples posibilidades seria, como se observa, uno de ellos.
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La ciudad como generadora del relato

En los dos primeros cuentos, la ciudad propicia con sus estimulos una fuga de los
personajes hacia dambitos lejanos, propios de una primigenia literatura de aventuras que
abre todos los senderos de la imaginaciéon. En “El obstdculo”, la fuga del protagonista
serd también hacia un dmbito lejano e idealizado, representado justamente por ese
Buenos Aires que él ha construido mediante los recuerdos de infancia y los relatos
trasmitidos desde fuera, por quienes van y vienen del exterior al interior del
reformatorio. En los tres textos la ciudad serd el espacio que genera la accion narrativa y
detona los procesos de ensoifiacion de los personajes. En “Avenida de Mayo...” y “El
posible Baldi”, su reaccion se logrard a través de una serie de motivos relacionados
justamente con las nuevas tendencias de lo moderno, dentro de la capital mas
importante de América Latina de esos afios.

En “El obsticulo” serd precisamente esa reconstruccion de la gran urbe
latinoamericana el elemento esencial para que el protagonista decida huir a su
encuentro. La construccion de una ciudad de Buenos Aires en estos primeros cuentos
del autor uruguayo serd esencial, pues “en una lectura cronoldgica, la narrativa de
Onetti parte de la observacién y del deseo de hacer existir a la mayor metrépoli
rioplatense. Por un Buenos Aires literario (cuya toponimia evoca el relato) caminan y
fabulan los protagonistas de «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo» y «El
posible Baldi». Hacia un Buenos Aires literario se dirige el suefio de fuga del
protagonista de «El obstaculo»” (Antinez Olivera 113).

Con el fin de lograr el efecto decisivo de la urbe en la vida de los personajes de
estos tres textos, Onetti se vale de distintos recursos sumamente novedosos para la
literatura rioplatense de la época. Como se sefiald, la construccidén narrativa y sus
diversos caminos no seria posible sin las nuevas exploraciones que el autor realiza
desde el punto de vista escritural. La presencia de la fragmentacion propia del novedoso
lenguaje cinematografico, por ejemplo, le permite proyectar sus historias superpuestas
en una misma linea de continuidad. Los planos narrativos, al igual que en el cine, se
traslapan y crean la sensacién de vivacidad, de cambio y, por supuesto, de ensofnacion.

Onetti también se vale de su gusto por la pintura y de su conocimiento estético
para explotarlo en favor de su escritura. “Avenida de Mayo...” es evidentemente un
texto en el que existe una reiteracion de elementos y sefiales visuales en abundancia. No
es aventurado afirmar que en este mismo relato se deja ver, en literatura, lo que en
pintura generé el impulsor del movimiento constructivista, Joaquin Torres Garcia.® Las
lineas perimetrales y las diagonales, junto con la sensacion espacial de las formas son
un buen cuadro de imdgenes plésticas para sus relatos. No en vano, se percibe los
comienzos de una técnica ecfrastica en los breves momentos en que sus personajes se
quedan literalmente estaticos, como protagonistas de un cuadro hiperrealista.

Estas técnicas narrativas le sirven a Onetti en sus primeros relatos para perfilar
una ciudad que ird tomando dentro de su obra distintos cauces y que establecerd
particulares relaciones con sus habitantes. En estos tres cuentos iniciales la urbe literaria
que, como se planteé a lo largo de este trabajo es la generadora del relato, tendra
también el importante papel de fundar por medio de la escritura a la verdadera Buenos
Aires y a quienes la habitan.
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Notas

I «“Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” (La Prensa, Buenos Aires, 1° de enero de 1933,
seccién octava, p. 4.), “El obstaculo” (La Nacion, Buenos Aires, 6 de octubre de 1935, segunda seccion,
p- 3), “El Posible Baldi” (La Nacién, 20 de septiembre de 1936, quinta seccién, p. 2).

* En Tiempo de abrazar, novela inconclusa que Onetti comienza a redactar en 1933 y que sufrird una
serie de cambios por distintas circunstancias, que van desde la pérdida del manuscrito original hasta la
falta de interés del propio autor por publicarla, también se recrea parcialmente el conflicto de los
personajes y su necesidad de huir de la ciudad. Asf Jason, el protagonista de la historia fantasea con la
posibilidad de escapar de la urbe: “Huir de la ciudad, meterse en una casita cualquiera, perdida en los
costados de la cuchilla que se azulaba en la distancia. Solo. Hacerse la comida con sus manos, cuidar los
arboles...”, Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950, Montevideo: Arca,
1974, p. 193. La actitud de Jason representa con mayor cercanfa estos postulados tradicionales de la
critica que observa a la ciudad como el gran enemigo del individuo y no como la impulsora de sus
fantasias.

3 Jack London relata en diversos textos las peripecias y sentimientos que acomparan a los hombres que se
dejaron llevar por sus deseos de aventura motivados por la llamada fiebre del oro. En el relato “Los
buscadores de oro del norte”, incluido en su volumen La quimera del oro, London narra las aventuras
dentro del territorio Yukoén y de su rio, rico en el mineral. Al sur de Alaska, colindante con Canadd, se
encuentra la ciudad de Sitka, en donde se localiza una de las zonas boscosas mds importantes 1lamada
Toongas.

* El tnico film en el que participan Joan Crawford y Clark Gable antes de 1933 es Possessed (1931),
dirigido por Clarence Brown. El afiche utilizado para su promocién muestra efectivamente a la
protagonista con un ramillete de rosas blancas en el pecho y su mirada es uno de los elementos que mds
se destacan.

> Se cita la frase “Norte América compré Alaska a Rusia en siete millones de délares”. No es s6lo una
referencia histérica del acontecimiento de 1867, es también una cita directa de uno de los relatos de Jack
London, “Los buscadores de oro del Norte”.

® Este ha sido un tema destacado por Daniel Balderston en su articulo “Ciudades imaginarias: Torres
Garcia y Onetti” y, mds recientemente, en Hugo J. Verani con la publicacién de las Cartas de un joven
escritor. Correspondencia con Julio E. Payro.
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