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Abstract

Le spectre classique de Winckelmann (1717-1768), pere fondateur de la discipline, hante
I’histoire de 1’art. Il apparait comme une figure volontairement désincarnée associée aux statues
de I’Apollon du Belvédere (fig.1) ou de Laocoon (fig.2). Winckelmann est ’'une des figures les
plus connues de 1’ Allemagne historique, philologique et artistique du XVIII® siecle. L historien
est ordinairement associé a une esthétique néoclassique, mais sa figure, mystique et idéale cache
en vérité bien des tensions et des contradictions.
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Université du Québec a Montréal
« Je plenre cet art perdu a tout jamais ».
Winckelmann

Ainsi se clot le premier texte de I'histoire de Part, la Geschichte der Kunst (Histoire de lart de I’Antiquité)
de Winckelmann publié en 1768 dans le contexte néoclassique. Les larmes de I’historien sont l'arricre-
plan de cette histoire de I’art, mais elles sont aussi le moment d’une tétanie absolue. C’est la venue a
soi de I’émotion dans sa force secrétement déstabilisante qui excéde 'ordonnance sage et raisonnée
d’un discours soucieux de garder la maitrise de toute circonstance historique. Dans la vie d’un
historien, les larmes sont un moment immense, a I'insu de la conscience, qu'un fragment du passé
ressuscite soudain. Aux instants terribles d’une vie, nul ne décide en effet de ses larmes, mais quand
elles viennent, elles exposent alors chacun a une passivité extréme qui ne signifie ni inertie, ni abandon,
mais bien ouverture au secret invisible d’ou provient toute vie. Il ne faut pas étre sourd aux larmes.
Nous disons sourd, plutét que regarder, cela signifie que les larmes ont un message a nous dire, méme
lorsqu’elles restent invisibles.

Pourquoi Winckelmann pleure-t-il ? A qui s’adressent ces pleurs ? Ce texte se veut une réflexion
a partir de la notion de deuil comme fondatrice de T’histoire de TIart. Le deuil de I'Historien,
Winckelmann, exige une fréquentation intime de I'ceuvre, mais il pointe également la mobilité du
questionnement winckelmannien autour de l'interprétation de son objet. Un face a face avec la mort
de P'art, le motif de la disparition, et le souci d’établir une reconstitution, voila ce qui pourrait résumer
la démarche intime de Winckelmann. I’absence de I'objet, « un art disparu a tout jamais» nous ameéne
a une interprétation phénoménologique. Le ressenti esthétique et la perception de lhistorien qui
instaurent des lieux, ouvrent sur une représentation imaginaire de I'art grec et de son idéalité. Des
seuils qui se completent par diverses formes d’expression, historiques et fondatrices resultants
d’intuitions et d’expressions qui transformeront finalement ce récit en un gigantesque reliquaire.

Mais ouvrons une parenthése et dans un premier temps faisons une rapide présentation de
Ihistorien. Le spectre classique de Winckelmann (1717-1768), pére fondateur de la discipline, hante
Ihistoire de Iart. Il apparait comme une figure volontairement désincarnée associée aux statues de
L’Apollon du Belvédere (fig.1) ou de Laocoon (fig.2). Winckelmann est 'une des figures les plus connues de
I’Allemagne historique, philologique et artistique du XVIII® siecle. L’historien est ordinairement
associé a une esthétique néoclassique, mais sa figure, mystique et idéale cache en vérité bien des
tensions et des contradictions.

Esthéte amoureux, Winckelmann reste le nom qui se décline au temps de I'origine de I’histoire de
l'art autour de la représentation de I'art grec au XVIII® siecle. C’est avec un essai matriciel, les Réflexcions
sur limitation des onvrages grecs dans la sculpture et la peinture (1755) que Winckelmann sera défini comme
I'inventeur d’un paradigme nouveau, celui de la Grece antique. Quelques années apres la publication
de son opuscule, Winckelmann deviendra bibliothécaire du Vatican et préfet des Antiquités. De Rome,
il écrit son Histoire de l'art de I’ Antiguité (Geschichte), texte fondamental qui bouleversera les conceptions
traditionnelles de la discipline telle qu’elle fut pratiquée au XVIII® siecle.

La problématique historique que soulévent ses écrits reste associée a deux mythes fondateurs :
d’un point de vue esthétique, 'idéal de beauté antique fonde le mythe de l'origine de I’art. D’un point
de vue épistémologique, Winckelmann inscrit I’art antique dans une évolution stylistique, faisant du
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temps cyclique le mouvement de Iart.'3 Enfin sur un plan historiographique, le schéma général du
projet situe une classification des ceuvres antiques.” Si Winckelmann a été interprété comme
déterminant le cadre normatif du classicisme, qu’est-ce qu’on en a retenu ? Dans un premier temps, le
lieu et I'incarnation de la beauté classique. Pour Winckelmann c’est le corps de U Apollon du Belvédere,
qui va engager tout le néoclassicisme. Ce corps dépouillé de toute identité sexuelle, beauté désincarnée,
dépourvue des affects propres au drame du désir va constituer le socle pour une véritable religion de
Part. Si son articulation passe par la souscription a la norme idéale, ’axe crucial de sa représentation
restera le concept classique de I'imitation des Anciens : « L’unique voie a suivre pour devenir grand,
assurément, et si possible, inimitable, est pour nous l'imitation des Anciens ».” Par imitation des
Anciens, Winckelmann pense a I'imitation des Grecs, véritable réquisitoire qui définit le bon gott de
toute une époque associé a une éthique (1755 : 11). Elle reste Iarticulation principale de I’histoire de
Part, a la fois le lieu de Pesthétique classique des Lumicres, mais aussi le cadre qui résume ce que 'on
a retenu de Winckelmann.

L’exemple de ’Antiquité est lié a I'idée que Winckelmann s’est faite de I’histoire de son propre
objet. Ce lien entre I'invention de ’histoire de l'art et le néo-classicisme est tellement constitutif, que
l'on ne sait plus trés bien si le courant néoclassique est le fruit de I’histoire de 'art ou si la possibilité
méme de T’histoire de 'art ne serait que le fruit historique d’une époque et d’une culture particuliere.
Cette double question explique assez bien pourquoi trois siecles plus tard, 'origine de I'histoire de I'art
se place toujours sous la contrainte implicite d’'une norme inébranlable et intemporelle, celle du
classicisme. Mais c’est dans la souffrance et ’'agonie du Laocoon que Winckelmann cimente la triple
impulsion du bon gout, de I'idéal de beauté, et de I'imitation des Anciens pour le paradigme grec du
siecle des Lumieres. Ce paradigme sera défini par cette formule ciselée, sculpturale et minérale : « une
noble simplicité et une grandeur tranquille » (« stille Griisse, edle Einfall »"). Un Canon esthétique et le
lieu de la beauté idéale qui définit une mort héroique, symbole de la tranquille grandeur et d’une ame
sublime afin de représenter une saisie romantique de la mort exclusivement tragique. Elle restera le
fondement esthétique du systéme historique de Winckelmann.

Revenons a ce passage clé scellé par la conclusion de la Geschichte : « Je pleure Part perdu a tous
jamalis [...] 'amante restée sur le rivage qui suit, les yeux baignés de larmes et sans espoir de le revoir
jamais, son amant qui prend la mer, et croit en voir 'image dans la voile déja lointaine » (conclusion
de la Geschichte).

Deux éléments se profilent, I’historien qui pleure sur la douleur de la perte, ainsi que la mort de
Part. La disparition est une certitude qui reste un des points forts de la réflexion philosophique du
classicisme. C’est pourquoi il faut revenir sur ce passage de la fin de la Geschichte, un final elliptique,
qui ouvre sur une fin de l'art énigmatique. L’épilogue ne résout rien, mais il témoigne du sempiternel
fossé qui sépare 'expérience empirique de I’art de sa part imaginaire dans I'histoire de I'art. Ainsi cette
conclusion désigne-t-elle conjointement le point d’aboutissement de I’histoire et celui de la disparition

I Cf. Pommier (2000). Nous précisons qu’a la question de savoir quand commence ’histoire de I’art, méme si les
réponses ne peuvent qu’étre arbitraires, nous lattribuons a Winckelmann dans ce contexte, non seulement pour sa
production intellectuelle mais aussi pour I’écho qu’elle rencontre. Michel Espagne aborde la question dans le chapitre X
de son étude sur les transferts culturels. Cf. Pommier 1999 : 197-221.

2 Nous soulignons au lecteur : le mot «antique » est masculin lorsqu’il désigne un ensemble d’ceuvres d’art antiques. 11
s’emploie au féminin lorsqu’il désigne une ceuvre d’art antique, mais dans cette dernicre acceptation 'usage du masculin
est également admis, et de plus en plus courant.

3 Winckelmann 1755 : 12. Sa théorie de I'imitation coincide avec une vive critique de la situation des beaux-arts de
I’époque contemporaine, tout en s’inscrivant dans la problématique fort ancienne présente depuis les premiers traités
esthétiques de la Renaissance.

4 Ibidem. Cette notion de S#ille, a premiere vue assez confuse dans la sémantique allemande, définit le lieu de la beauté
idéale. On trouve chez Winckelmann des zones principielles, qu’il faut essayer d’attribuer a la pensée classique d’une part
et a la signification intrinsequement germanique de Iautre.
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de l'art. Cest I'indicible qui marque la limite de toute représentation possible et ce sont les deux
notions, celle de lhistoire et celle de lart, qui désignent la limite du classicisme. D’un coté
Winckelmann historicise I'idéal, de I'autre il se place aux antipodes d’un idéalisme rationnel qui ouvre
sur la catégorie de I'imaginaire.

On peut simplement revenir sur ce passage ou Winckelmann use de la représentation imaginaire
pour construire la représentation de l'art. Contre tous les modeles qu’utilise ordinairement histoire
de l'art, notamment celui du genre inaugural d’une discipline historique et classique, le déploiement
d’une dimension fictionnelle est ici manifeste. Passage exemplaire qui ne peut étre nié dans son
extréme complexité et qui transcende le simple fait d’étre le point d’aboutissement de lhistoire de art.
SiIart doit étre perfection, il ne peut étre que fiction ou inachévement. La lecon qui se dégage d’un
point de vue théorique est plus qu'une simple mise en crise du modéle classique accolé a Winckelmann.
Il apparait trés clairement que la question de I'absence entraine une dialectique qui se situe entre le
deuil et le désir. Mais également Cette dialectique parait particulié¢rement appropriée pour manifester
ce qui se cache derriére toute imitation. En effet, elle précise de fagon exemplaire la signification d’une
double appropriation qui se cache sans se présenter ou qui se présente en se cachant dans la
construction de la représentation de l'art. Les limites conceptuelles d’une telle affirmation sont les
contours de I’horizon de l'art grec qui présente sa transcendance méme sous les traits de I’éloignement
ou encore 2 travers le voilement de brouillards qui montrent en cachant, ou cachent ce qu’ils dévoilent.’
C’est pourquoi ce passage ouvre sur un point nodal noué a la question du deuil comme notion
fondatrice de Ihistoire de lart. L'impressionnant savoir historique de I'auteur est traversé par des
extases désirantes et charnelles afin de produire un effet de présence, substituer a I'absence une
appropriation, produire une image fétiche de I'objet perdu. De tels moments dans le contexte de la
représentation de I'art ne vont pas sans ouvrir sur une double appropriation. L’historien ne cesse
d’osciller entre les deux, celle du corps du jeune éphébe grec, mais aussi celle de la culture de I’Autre.

Insistons sur le motif de la disparition, la fin de l'art et la mort de l'art. Winckelmann avait une
conscience aigué de la fin de Iart et de sa perte. Cette conscience de la perte a transformé Ihistorien
en homme de la dette a ’égard de I’art. Nul mieux que lui n’a exprimé cette conception de I'histoire a
partir de l'intensité de I'absence de I'art. Dans l'acception antique du terme, I'absence ne peut étre
congue indépendamment d’une présence, ces deux termes étant strictement corrélatifs. Autrement dit,
que peut signifier 'idée d’une absence de I'objet artistique, d’une fin de I’art et simultanément celle
d’une origine de I’histoire ? Pour clarifier cette question il peut étre utile de relire la conclusion
de Winckelmann et distinguer les différentes opérations historiographiques qui sont en jeu a partir de
Iexpression de « la mort de cet art ». On peut envisager plusieurs scénarios possibles, mais dans sa
premicre acceptation, celle de Popération historiographique classique, la fin de l'art rend les grands
récits possibles.

La mort de l'art, sa disparition seraient les conditions de la théorisation de I’histoire chez
Winckelmann, par conséquent la sauvegarde de I'art passe par la connaissance de l’histoire. Cette
séparation du passé et du présent est un présupposé de I'histoire dans son développement entre elle
et son objet. Cette coupure entre ce qui est vivant et ce qui est mort pose la mort comme principe et
dénie la perte. Une réflexion plus approfondie sur la maniere d’écrire lhistoire rencontrerait
rapidement la question de P'acculturation de la mort. En quoi et comment lhistoire de l'art de
Winckelmann est-elle avant tout un discours d’immortalité qui vient célébrer la gloire impérissable de
Part mort, forgeant ainsi une mémoire culturelle ? Winckelmann historien, passait-il a linstar d’Ulysse
sur le fleuve des morts, ou avait-il simplement le souci de dire ce qui a été ? Un second point s’offre a
nous : Quels seraient les rapports de la culture de Winckelmann et de la mort ? Car il y a plusieurs

5> On se réfere aux propos de Winckelmann dans la fameuse conclusion de Phistoire de I'art. Voir en particulier sur la
métaphore du brouillard : Collot 1988, 1.
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facettes chez lui que I'on a cru pouvoir séparer afin d’en unifier Uinterprétation, que ce soit au niveau
de la position de 'objet ou de la construction de lhistoire. Mais cette volonté de séparation trahit la
complexité de I'ceuvre. Le probléme ne serait donc pas tant de dialectiser sur les valeurs historiques
ou artistiques des doctrines de Winckelmann qui s’inscrivent en référence aux canons de lhistoire
occidentale, mais d’opérer un déplacement en lien avec notre motif du deuil autour de cette expression
étrange, celle de la « fin de art ».

La notion de deuil semble s’éclairer d’elle-méme a partir de ce passage qui peut fonctionner
comme un véritable seuil théorique.

[...] ainsi Pamante reste sur le rivage suit, les yeux baignés de larmes et sans espoir de le revoir, son amant qui
prend la mer et croit en voir I'image dans la voile déja lointaine. Nous n’avons plus, comme 'amante, quune
sorte d’ombre de I'objet de nos désirs ; mais cette silhouette nous fait d’autant plus regretter objet perdu, et
nous examinons les copies avec bien plus d’attention que nous ne le ferions si nous avions la jouissance des
originaux. Nous sommes bien souvent dans le cas de ceux qui, voulant connaitre les spectres croient les voir
ouil n’y en a pas. (1755)

La force d’attraction de ce passage pourrait susciter d’amples commentaires théoriques. Cet épisode
emblématique de la poursuite des fantomes® a valeur de modéle. I historien voulant connaitre les
spectres croit les voir ou il n’y en a pas. Le propre de ce que nous appelons les intuitions théoriques
en général ne se situe-t-il pas sur les marges des grands textes ? Sur ce point, la mort de Part est a la
lisiere de 'armature de I’histoire rejouant précisément cette disjonction théorique entre ce qui peut se
voir, et ce qui peut se savoir.

Tel est peut-étre le probleme fondamental de Thistoire de Iart : Produire un savoir sur la
disparition et sa représentation. On a la P'amorce d’une configuration touchant au probléeme méme de
I’histoire de Dart, c’est-a-dire celui de la représentation qui se met en place. Associer la mort de l'art a
sa représentation, ne renvois pas uniquement au seul fait de I'historiographie. Les définitions qui se
rapportent au couple terminologique représentation/représenter sont a cet égard d’utiles jalons pour
parler d’absence.

Citons Antoine Furetiere autour de la définition du terme représentation (Dictionnaire universel
1690) : « image qui nous remet en idée et en mémoire les objets absents et qui nous les peint tels qu’ils
sont ». Représenter, du latin Repraesentare de Praesens, présent, rendre présent, sous entendu ce qui est
absent. Dans le cadre de cette réflexion, la mort de I'art s’inscrit également dans une dialectique
hégélienne. Ce motif de la fin de I'art ou de la mort de l'art dans sa portée la plus immédiate est
directement lisible dans le développement téléologique de histoire de I'art.” Une histoire qui porte la
vie dans la mort et se maintient dans la mort méme, tel est le « prodigieux travail de I'histoire » souligne
Didi-Huberman, travail qui est a comprendre dans sa premiére acceptation comme une fin de I'art qui
rend les grands récits possibles dans la mesure ou la perte de 'objet serait la condition de sa
théorisation. En revanche, c’est 'évanouissement de I'objet du point de vue de I'esthétique, qui tout
en légitimant I’existence du grand récit met fin en méme temps a toute possibilité de récit. La perte de
I'objet suppose de ce fait le savoir historique.

Ces remarques ne visent nullement a soutenir que tout se joue dans la conclusion de la Geschichte.
Mais les séries de paradoxes qu’elle souléve invite a la considérer comme un espace expérimental ou
communiquent des expériences historiques divergentes dont celle, cruciale, de la représentation de
l'art grec qui occupe non seulement une place cardinale dans la réflexion historique mais qui nous

¢ Nous faisons référence a la conclusion de la Geschichte qui sera longuement commentée dans le cadre de cette partie,
mais aussi cette exptession sera reconsidérée par Georges Didi-Huberman dans le premier chapitre de L'image survivante.
Histoire de ['art et temps des fantomes selon Aby Warburg (2002).

7 Nous nous référons au motif tres hégelien issu de la Phénoménologie de lesprit.
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donne l'occasion de questionner la part du deuil constituante de I'histoire de P'art. L’histoire de I'art
mettra en place une entreprise esthétique autour du constat de la mort de I'art antique, Iart serait
l'objet du deuil de Ihistorien qui entreprend avec son récit un processus de remémoration ou de
résurrection.

Le motif du deuil et de la perte, définit ce moment théorique fondateur et fondamental qui met
en place une herméneutique singulicre (au sens moderne du terme : une interprétation d’un texte
littéraire) dont la substance est a la fois historique fictionnelle et phénoménale. Ce motif du deuil va
donner la juste mesure du regard de ’historien sur I'art, sur son époque, mais aussi sur les enjeux
épistémologiques que souleve la disparition de l'art. Car c’est véritablement du motif de la disparition,
que va émerger notre problématique autour d’une puissante poétique de 'appropriation de l'art, qui
laisse une grande place a un processus historique imaginaire.

« Nous sommes bien souvent dans le cas de ceux qui, voulant connaitre les spectres croient les
voir ou il n’y en a pas. » Cette spectralité est un véritable trou conceptuel dans lhistoire. Il nous livre
en effet les indices qui constituent une congruence essentielle a une proposition contemporaine pour
un déploiement herméneutique. L’art grec présent a I’état de ruine, donc, a jamais absent est peut-étre
le passage fondateur de lhistoire de l'art.’ Les recherches historiques se sont emparé de cette
disparition de I’art pour la commenter en relation avec la valeur heuristique que I'on attribue en général
au systeme hégélien, nous ’'avons évoqué précédemment. Winckelmann a fait de cette absence un bloc
de réalité qui va définir le point aveugle de ’histoire de I’art en situant son objet entre « une présence
intense et une absence catégorique ». Ce lieu théorique est propre a refonder quelques présupposés
majeurs. Ou pour reprendre expression d’un historien contemporain Alex Potts, « cet art étant
irrémédiablement mort, toute tentative de lui redonner vie reléve d’une hallucination. Sans
hallucination, il n’y a pas d’histoire possible ». Cette phrase est essentielle, d’une part, elle souleve les
problémes qui touchent a la construction de l'histoire en général, que ce soit la question des sources,
ou la réception du passé, mais surtout elle nous situe au cceur des rapports que I’historien entretient
avec son désir de Iart grec pris entre une origine classique, une présence absente, et une représentation
de la mort. Aucun regard n’est innocent, il touche plus profondément au rapport complexe que
I’historien entretient avec son objet d’étude, plus imaginé que découvert, qui devient des lors tres ardu
a saisir par une historiographie traditionnelle, et suppose davantage 'appel d’une logique reliée au réve
d’une culture.

Ce passage théorique n’a cessé de hanter une tradition de I’histoire de l'art qui semble s’étre fait
complice de 'image spectrale pensée par Winckelmann. I’absence définit en d’autres termes le pouvoir
de projection qui anime les éléments qui ont survécu et qui sans cela ne seraient que des fragments
morts, mais aussi elle met en place un processus d’appropriation. La lecon qui se dégage de I'exégese
de ce moment est évidemment la mise en crise du modéle conceptuel classique, celui d’une imitation,
que 'on a accolé a Winckelmann. Au-dela de ces spécificités terminologiques, cette
position de l'art fut pensée par I'historien comme une complexité a 'ceuvre pensable uniquement en
termes psychiques, en termes imaginaires que la postérité classique s’est empressée de recouvrir. A
partir de cette absence fondamentale, I’exigence d’une appropriation artistique et culturelle va devenir
Ialternative de P’absence, mais aussi elle inscrit le propos historique sous le signe d’'une mémoire
tragique qui obéit a des régles qui ne sont pas uniquement celle, imputables a une rhétorique historique.

Il est de ce fait juste de penser que la tonalité mélancolique de cette Geschichte tient au constat que
Part est mort et I'objet est absent. Or si le point de départ de Pexplication physiologique des effets
mélancoliques suscités par le récit est situé au niveau de la perte, c’est que celle-ci est littéraire par

8 Lorigine de I’histoire de art se présente ainsi telle une prise de conscience, celle «d'une perte irrémédiable, d'une
mutilation irréparable et d'un impossible retour. La révélation de Winckelmann passe par la prise de conscience d’une
perte irrémédiable devant le « Torse du Belvédere », (sculpture grecque du II siecle av. J.-C.). Cf. Pommier 2000 :195.
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excellence. Ce motif constitue un relais en quelque sorte du chant épique de la Grece antique celui qui
célebre les héros morts au combat forgeant du méme coup une mémoire sociale. Mais Winckelmann
ne s’en tient pas a ce sacerdoce d’historien, il transpose dans ce passage une figure de l'invisibilité dans
le visible. D’un point de vue historique, on comprend que le statut de cette absence Ode I'objet est
primordial dans la mesure ou sa perspective théorique opere un déplacement

épistémologique. Ce moment ne peut se concevoir sans faire intervenir une tentative de faire revivre
ce qui est mort.

Apres la verticalité de la conscience de la perte définitive, nait le récit. Viennent le rassemblement,
la conservation, le substitut méme sil’objet est définitivement perdu. L’absence de I'art laisse un espace
qui semble contenir les traces de tous les effacements. L’absence comme une forme d’évidence, libére
une herméneutique, autrement dit réinterroge I’histoire. Dans le cadre de ce nouvel échange, plusieurs
opérations se créent et bouleversent une épistémologie traditionnelle. Le texte de Winckelmann et la
représentation de P'absence qu’il met en place ne sont plus considérés comme des documents
ordinaires mais comme les éléments actifs d’un rapport a la perte. Il élabore une méthode qui
déterritorialise I'histoire et produit du sens. Nous cherchons a mettre en mouvement la représentation,
a chercher a en saisir la force du mouvement qu’elle contient. Winckelmann n’est pas seulement
I’historien dont la puissance du regard situe I'histoire, on comprend que le statut de cette absence de
lobjet est primordial dans la mesure ou sa perspective théorique opere un déplacement
épistémologique. Il a défini son lieu de pensée en des termes historiques qui surprennent de la part
d’un théoricien classique. Visiteur des morts et des archives, il a écrit : « Nous sommes bien souvent
dans le cas de ceux qui, voulant connaitre les spectres croient les voir ou il n’y en a pas ». Ce n’est plus
le visible que l'on regarde mais l'invisible. Pour le reformuler avec les termes de Paul Ricceur,
Winckelmann « [...] maintient la différence de principe entre I'image de I'absent comme irréel et
I'image de 'absent comme antérieur ». (2000 : 56) Le lieu de ’'absence forme ’horizon du spectral qui
fait éclater le champ sémantique de I’histoire de I’art esthétisante ou de lhistoricisation de l'art. Le
spectral ici C’est 'espace tiers connotant le retour du refoulé, mais aussi les bifurcations étouffées par
I’histoire. L’histoire de P'art dans son enti¢reté s’organise sous ce régime de l'invisible visibilité, pour
reprendre
une expression de Michel Foucault. A ce point de réflexion, nous pouvons affirmer que la tentative
de Winckelmann reléve de ce que 'on pourrait nommer un corps de doctrine classique qui répugne a
concevoir son objet sous la forme logique.

Une métaphore assez frappante de cette quéte reste la description du regard de I’historien qui

plonge dans le lointain : ce regard perdu que Winckelmann jette vers le navire qui disparait dans le
brouillard, est une belle métaphore de l'art antique disparaissant a jamais au-dela de ’horizon. L’art «
qui apparait sur la voile déja lointaine» a son propre mode de visibilité qui suppose sa disparition.
Cet espace va nous permettre de transmettre le passé dans ce qu’il a encore a nous dire. Le visible n’est
pas immédiatement visible et I’histoire est ’écriture nécessaire, exaltante, exténuante de cette initiale
vision quasiment octroyée quil va falloir organiser selon un régime de visibilité. De la visibilité
retrouvée, celle du spectral, a une invisibilité traduite et transmise propre a une phénoménologie, tel
est le constat du déplacement épistémologique de l'histoire de Winckelmann qui semble contenir la
trace de tous les effacements. Phénoménologiquement parlant, 'absence interprétée par Winckelmann
en termes de représentation fantomale définit un régime historique. C’est ainsi que le brouillard décrit
par Thistorien restructure le visible et devient emblématique du dispositif historique. Le regard de
I’historien peut ainsi étre rapproché du lointain auratique invoqué par Walter Benjamin, mais aussi étre
interprété comme cette spatialité nocturne dont parlait Merleau Ponty et qui constitue une position
historique

dans le crépuscule, dans obscurité, dans le brouillard ....
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Je ne sais plus ou je suis

Je ne peux plus déterminer ma position dans un ensemble panoramique ...

nous avons perdu notre chemin

Nous nous sentons perdus

Nous cessons d’étre des étres historiques, c’est-a-dire des étres eux-mémes objectivables (1945 : 328).

Ce qui se passe tout simplement lorsque 'atmospheére prend corps, ce qui se passe dans le brouillard,
dans le crépuscule dans 'ombre des choses, c’est-a-dire lorsque le lieu devient grisaille, ce qui se
constitue la n’est rien d’autre que l'espace d’une dimension imaginaire qui s’offre a I’historien.
Winckelmann est dérobé au monde objectif de l'art, mais aussi a lui-méme. Faire I'expérience
phénoménologique de la nuit ou tous les objets perdent leur stabilité visible, c’est 1a que se révele leur
fragilité essentielle, c’est a dire pour parler comme Merleau-Ponty, « leur vocation a se perdre pour
nous alors qu’ils sont les plus proches ». On ne peut manquer d’étre frappé par la présence de ces
propositions contemporaines autour du vide, de I'absence, de l'attraction ou de la disparition qui font
singulicrement écho aux propositions théoriques de Winckelmann. On comprend mieux comment
cette histoire de I’art se présente tel un pont qui se jette dans tous les sens entre I’art et sa perte, entre
une disparition et une réapparition. Devant le mystere de la disparition, la représentation crée 'illusion
de la présence muette et propose véritablement une exégese. En posant le souvenir devant 'oubli, elle
accepte I’éloignement et I’'absence, mais du méme coup, elle invente un lieu, un espace des possibles.
Cette version quasi phénoménologique renvoie a une image imaginée de l'art grec, une disparition qui
contraint a ne saisir que illusion de lart.

La Geschichte s’achéve la dans toute la complexité de la poésie mystérieuse de la conclusion.
L’interpréter par le classicisme serait la mutiler de ce lieu, le vide, c’est-a-dire trés exactement
I'incorporel, qui va fonder des processus d’invisibilité et d’absence autour de la sculpture. Or ce vide
est un espace sans spatialité, c’est 'espace des possibles. Il y a la une respiration, une herméneutique
que nous flairons comme un étrange monde qui se forme et se déforme selon les événements du
temps. En établissant une double alliance entre la sculpture, la définition de I’art et le statut de I'antique,
I'absence de l'objet et I’épistémologie de lhistoire, la conclusion de la Geschichte inaugure une histoire
qui, a travers ses transformations va se poursuivre jusqu’a 'aube du XX siecle.

Nous avons désormais tous les éléments qui offre la possibilité de dire que ce récit commence
avec ce battement entre le vrai et le fictif, le visible et I'invisible. Ce que nous appelons histoire de I'art
est un récit qui historicise l'art, certes mais c’est 'imaginaire qui met véritablement en place la
représentation de I'art. Une définition de ce que nous entendons par imaginaire ne nous semble pas
superflue, tant le rapprochement des termes imaginaire, imagination, représentation et parfois 'emploi
de I'un pour lautre risque d’introduire de la confusion. Par l'usage de la notion d’imaginaire, nous
désignons une réalité, la représentation immatérielle d’une chose qui consiste en récits mythiques, en
fictions partagées par une culture. Toute culture secrete un imaginaire et des réves collectifs fait
d’images intérieures et extérieures. Le concept d’imaginaire chevauche en partie la notion de
représentation qui désigne ce qui se met en place avec la pensée de Winckelmann.

L’imaginaire fait appel a une construction diffuse passionnée et intime. C’est la chair de I'histoire
idéale, de la représentation imaginaire surgit le probleme de l'histoire et de la fiction et non l'inverse.
Impossible de reconstruire la dimension visible du passé et sa dimension vécue sans faire appel a la
fiction, souligne I’historien Krzystof Pomian (1998 : 15-78) Cela est doublement vrai en raison de la
nature de Part grec a I'époque de Winckelmann. Qui est un objet par sa forme lacunaire, fragmentaire,
qui se dérobe a une simple observation historique, c’est-a-dire une histoire de I’art traditionnelle qui
découvre, restaure sauve et attribue. Il faut insister sur la question des sources, qui nous permet
d’émettre une raisonnable certitude sur la part fictionnelle de I'historique de son récit. Le passé tel qu’il
se donne a Winckelmann par I'intermédiaire des vestiges de lart est fragmentaire, lacunaire et
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décontextualisé. Fragmentaire, parce que 'Antiquité pour Winckelmann est un ensemble de statues
mutilées. Lacunaire, parce que ces fragments méme reconstitués ne permettent jamais de dissocier
I'antique des restaurations, ni de reconstituer la totalité sont ils faisaient partie. Décontextualisés, parce
qu’ils se trouvent dans un environnement différent de celui qui fut le leur a 'origine. Ce dernier point
est d’autant plus juste que la reconstitution de ’Art grec ne saurait se faire sans un apport de
I'imaginaire seul capable de combler la lacune des vestiges restants. Autant dire que I’histoire porte
toujours en son creux une part de fiction qui ne se laisse jamais complétement éliminer.

A ce titre, il est juste de rappeler que toute source historique renvoie a des référents invisibles.
Voila ce qui permet d’amorcer la question de la narration historique de Winckelmann qui ouvre sur la
seule voie qu’il soit possible d’emprunter, soit celle de 'imaginaire qui légitime I'idée méme de deuil
comme notion fondatrice de I'histoire. Cette voie se donne a nous, on est pris par le lieu et 'on devient
acteur du protocole imaginaire qui se met en place dans la mesure ou nous avons affaire a des objets
non pas reconstruits a partir de sources comme le souligne Pomian mais « a des fictions projetées dans
Ihistoire par Iimagination ». (1998 : 15-78) Ces fictions assurées de la sorte et propres a la
représentation de l'art chez Winckelmann sont d’abord une construction esthétique qui participe du
rapport a la perte et qui s’avere une véritable position a la base d’une narration ancrée dans un
tétichisme originel, littéraire ou religieux. Ce que 'on évoque s’applique en effet aux deux sens du mot
fiction : celui d’une fabrication et d’une simulation. Deux sens assurément dissemblables, @ parte subjecti
comme a parte objecti. Celle d'une émotion esthétique et d’'un fagonnement s’incarnant dans le récit
historique. La fiction en soi n’est pas un instrument inerte, elle joue un réle heuristique. Ainsi la
représentation de 'art grec dans les écrits de Winckelmann pose cet épineux probléme qui n’est pas
tant de présenter un art dont les choses sont dites qui ne peuvent étre vues, sortes de fictions invisibles,
que de mettre en scéne I'invisible comme fiction. 1l ne s’agit plus d’opposer le vrai du faux, d’opposer
I’histoire a sa part de fabulation dans le but d’établir une vérité des faits. Mais de considérer le vrai et
le fictif comme deux entités intimement liées et allant de pair dans une réinterprétation du passé.

A la lumiére de ces analyses, il apparait que le face a face avec I'expérience de la disparition de
Part et le souci d’établir une reconstitution souligne combien la structure du récit est mouvante entre
la part de réel et de ce qui est fictionnel. La relation de deuil établie avec la contemplation de ce qui
est mort — conduit a faire de ce récit d’histoire de l'art un gigantesque reliquaire. Concernant
Winckelmann, on peut se risquer a comprendre la relation a son objet d’étude, 'antique comme un
véritable culte de la sensibilité et de la beauté. Cependant les paradoxes ainsi mis en place dérangent
une interprétation classique et excédent un cadre strictement historique. Ils renvoient a Pambiguité de
lart grec qui est a comprendre a 'aide du fonctionnement d’une relique toujours constituée d’un mixte
de présence et d’absence.

Pour qu’une représentation devienne une relique, il faut que Thistorien exerce une activité
imaginaire. La relique inquicte et 'on ne peut se soustraire a sa terrible ambiguité qui n’est pas tant de
ressusciter le passé que de faire trace dans le présent pour engager 'avenir. L’idée de ce qui est sauvé
quand on sauve l'art renvoie inévitablement aux parodies de I’histoire de 'art autour de la sauvegarde,
de la conservation et de la restauration. La représentation de I'absence, '’émergence de I'imaginaire, la
question de la relique, des questions qui permettent d’insister a partir du motif du deuil, sur la mobilité
de Pinterprétation winckelmannienne. D’ou en découle le caractére suspect et en fait tout a fait
aporétique d’une histoire de l'art qui persiste a cultiver son objet par le biais d’un cadre interprétatif
voué exclusivement a une victoire du savoir. Il devient désormais clair que la lecon théorique qui
découle en particulier de la contrainte structurale basée sur le deuil de I’historien, dépasse I'apparente
limite de cette origine de I’histoire de I'art et prouve qu’il existe bien un mode¢le alternatif a la pensée
classique.

Enfin et c’est notre dernier point — le sentiment d’une perte irrémédiable, cet objet de deuil que
l'on veut prolongé est thématisé par I'historien comme une volonté d’appropriation ("appropriation
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étant synonyme de faire sien). Une volonté intime qui permet d’appréhender une compréhension de
Ihistoire de l'art de Winckelmann par le désir. Un désir du corps du jeune éphéebe grec qui devient le
dépositaire d’une stupéfiante masse d’informations, mais aussi un désir d’une culture antique pour une
Allemagne littéraire. Commencons par évoquer I'appropriation du corps du jeune éphebe grec.

Le corps de PApollon c’est 'essence de I'art — lincarnation du beau — un idéal platonicien, une
coincidence parfaite des affections de 'ame et des signes du corps — mais aussi une esthétique
érotique, un regard qui compare les parties génitales des statues, les nombirils et le souffle des narines
créant une véritable fiction amoureuse. Y transparaissent dans toutes les puissances que le corps de
chair manifeste, en tant que rayonnant de jeunesse et de beauté, se livrant aux jeux, aux exercices et a
I'amour. Un corps magnifié exempt de vieillesse et définit par la grace, la beauté et 'amour qui le fait
briller d’un éclat joyeux. Tel est le lieu dont le corps grec est dépositaire. On se rappelle I’histoire de
Pygmalion, dont Vénus anima la statue qu’il venait de fagonner et dont il tomba amoureux. Double
jeu du fantasme : le sculpteur veut cueillir le simulacre dont il est 'auteur et son égarement est lui-
méme mis en scéne dans le réve qui constitue le mythe. L’imagination est faite d’images intérieures et
immatérielles. Et elle se nourrit d’images extérieures et matérielles, percues par les sens, déréalisées a
leurs tours, appropriées de mille manic¢res. On retrouve au cceur du mythe, linteraction de la
représentation et de 'imagination, mais aussi celle du deuil et du désir. Une eau forte de Fussli (fig.3)
illustre en miroir ce que 'on pourrait comprendre comme le désir qui tend vers une appropriation
chez ’historien. On voit ici le corps du Laocoon sous 'emprise érotique de la dame.

L appropriation du corps se double d’une tentative de donner a la culture allemande une mémoire
idéale, celle d’un passé perdu. Winckelmann fut tellement obsédé de lailleurs et de I'ineffable, qu’il
aboutit a une perte du réel. Ce sens de I'appropriation s’exprime dans la représentation ordonnée et
retenue dans le passé. Celui-ci revient désormais a I’Allemagne. Ce retour a ’Antique n’est pas
simplement une tentative réparatrice et consolatrice, mais aussi le projet d’une véritable révolution
culturelle. Ce n’est pas seulement lart, le corps que Winckelmann tend a la culture allemande, mais
aussi son histoire. Méme si Winckelmann n’a pas de la Gréce une vision homogene, ni concordante a
la réalité, elle devient le miroir immobile et intact devant lequel le classicisme allemand campe ses
certitudes. Cette fidélité a la mémoire grecque tourne alors au mimétisme artistique et intellectuel,
voire a une obsession identitaire morbide. Elle devient le ressort principal de la pensée de
Winckelmann et justifie 'axiome de Pappropriation qui cherche a rendre au passé antique sa visibilité
meéme.

C’est la question du fragment qui peut étre abordé dans ce point de passage entre les cultures en
articulant cette double appropriation. Le fragment pose une série de questions remarquables. Il impose
un lieu et une dialectique particuliere. Autant il est intéressant de linterpréter et d’y repérer une
organisation complexe de symboles pour une rhétorique singulicre, autant il est nécessaire de
I'envisager en tant quexpérience philologique impossible a analyser. Dans Phistoire artistique ce sont
les fragments qui montrent 'antique comme antique.” Mais ils le montrent en méme temps comme
une totalité brisée, tel un corps en morceaux dont ne subsisteraient que quelques restes épars, a 'image
précisément de tous ces corps de la statuaire grecque qu’il a fallu recomposer a partir d’une jambe,
d’un torse ou d’un bras.

Relisons cet autre passage exemplaire dans lequel Winckelmann'” place la révélation de art grec
devant le Torse du Belvédere (fig.4), une ruine, un fragment, un tronc. C’est devant ce torse que la

9 On a vu que le fragment impose le lieu et une valeur dialectique, a la construction de Ihistoire de art.

10« [...] le premier qui ait porté le véritable esprit d’observation dans cette étude de ’Antiquité » a écrit son fervent
admirateur Quatremere de Quincy, in Winckelmann, Leftres sur le préjudice qu’occasionneraient anx arts et a la science le
déplacement des monuments de l'art de ['Italie, le démembrement de ses écoles et la spoliation de ses collections, galeries, musées, etc., Patis,
1796. Cf. Lettres @ Miranda Edité par Ed. Pommier (1989 : 103).
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révélation de Winckelmann passe par la prise de conscience «d’une perte irrémédiable d'une mutilation
irréparable et d'un impossible retour ». Mais cette conscience est immédiatement complétée par une
description esthétique du corps charnel basée sur une science anatomique. C’est Quatremere de
Quincy qui I'a dit : «Winckelmann est parvenu a faire un corps de ce qui n’était qu'unamas de débris
». (Pommier 1989 :103) Ce sont la les mots d’un fervent admirateur qui soulignent ce qui semble étre
la fragilité d’une construction historique, mais qui se révele étre la perspective préliminaire d’une
surprenante construction de 'image de corps grec. La manicre dont s’établit le rapport a Pantique est
I'indice d’une mutation esthétique qui contient en germe la mort de l'antique. On la retrouve chez
Winckelmann autour d’une reconstruction d’un corps a partir de restes pour une sémantique
historique. Pour mieux poser cette question centrale, on élucide ici ce besoin de corporéité symbolique
qui passe par le processus de Pygmalion définit a partir d’une triade : celle d’'une capture, d’une
séduction et d’une incorporation.

Le fragment de la sculpture est pour Winckelmann un objet de méditation poétique et
philosophique. Emerge une beauté froide et idéale, un réve sculptural, qui exhale un parfum funebre
et sépulcral. Mais si la beauté de pierre caractérise I'idéal winckelmannien, en revanche on trouve une
beauté désirée qui passe par 'appropriation artistique du corps, qui n’est plus de 'ordre du sentiment
platonique.'’ Le fragment antique contiendrait en germe la mort, mais aussi des prémisses de la mort
de l'art, non pas au sens hégélien du dépassement de Iart par la philosophie, mais au sens d’une
appropriation de l'art sous I'influence du deuil et des fantasmes de I’historien.

Si le constat de déces de la sculpture antique est consommé par Phistorien, on peut se poser la
question sur ce qui meurt. Est-ce la sculpture ou une certaine idée de 'art ? Est-ce que la sculpture
antique, ses fragments, peuvent survivre a une certaine dissolution de I'idéal antique ? Ce trouble est
perceptible chez Winckelmann ou 'on peut noter un mouvement qui se circonscrit difficilement. 11
ne s’agit pas d’'une simple présence d’un corps étranger dont on pourrait sonder les mécanismes
d’importation dans un systeme culturel. Il s’agirait plutot d’une puissante subjectivation perceptible
dans le matériau archéologique et dans le matériau historique a la base de la construction d’un systéeme
théorique grace auquel vont communiquer deux cultures trés éloignées dans le temps et espace.
L’appropriation artistique en est une des formes. Nous avons la une herméneutique remarquable a la
question du deuil de P'historien

En conclusion, je me risquerai a formuler ceci : le motif du deuil met l'histoire en mouvement.
Dans la mesure ou nous savons que cet objet, l'art grec, est un objet disparu, nous percevons que la
relation qui préexiste entre 'objet et histoire va inscrire les affections du deuil et de la mélancolie
comme réaction a la perte de cet objet aimé. L’histoire de l'art aurait de ce fait pour but inavoué
d’inventer la représentation de I'objet. Cette reconstruction passe nécessairement par une dimension
imaginaire. C’est cette dimension qui comble les lacunes des vestiges et les silences inévitables des
sources. Ce faisant elle s’inscrit dans un point de fuite, celui de la disparition de 'objet, qui va devenir
celui de linterprétation et de la représentation de 'art grec. La perte est l'activation du processus
d’appropriation, le deuil le met en mouvement. Force est de constater que le deuil possede une force
heuristique indéniable, ignorée par une histoire de l'art hantée par un texte d’origine classique et
idéaliste. Comprendre le projet winckelmannien signifie un retour sur l’histoire de l'art en tant
qu’histoire d’une perte et son rapport fondamental en tant que d’une sauvegarde. Par conséquent
I’historien demande compte a la disparition de l'art de figurer le drame de Phistoire et d’en marquer

11 Cf. Pierre Guiraud, Dictionnaire érotigue (1993 : 576). La définition de socratique (amour) « pédérastie ». Amour
socratique. I’expression amour socratique est chez Voltaire et désigne ainsi que la définit le Larousse du XIXe¢ siecle un «
vice honteux dont on charge quelquefois la mémoire de Socrate ». Il semble bien que 'amour de Socrate pour ses jeunes
disciplines, et en particulier pour Alcibiade, ait été pur et platonique ; mais il a été accusé de corrompre la jeunesse.
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les étapes. Le role de ce lieu improbable, le spectral, constitue 'une des meilleures entrées possibles
dans ce qui serait la part de 'imagination, fiction dans le procédé historique. Le spectral dramatise
I’espace de 'ccuvre, mais aussi oriente une herméneutique.

La mort de 'art comme condition d’une théorisation dans I’histoire n’a rien d’une pathologie. Elle
privilégie une vision germanique de I'histoire de I'art. On ne trouve pas en France un Goethe ou un
Winckelmann qui ont mis un écho de la tragédie de la connaissance (début de la modernité) « cette
voix mauvaise qui traverse la mort » (Krigel :6) au cceur du processus historique. Il faut comprendre
que cette mise en condition de l'histoire de I'art autour d’une pensée de I'absence s’inscrit également
dans l'idéal d’une culture, celui de la Bildung allemande.'” Dans le cadre de la signification de cette
notion, I’art participe de la formation de ’humanité et s’inscrit dans 'utopie d’une rédemption possible.
Ce point est prégnant chez Winckelmann et se profile tout au long d’une culture allemande jusque
dans la pensée de Nietzsche.

Surgit une position dialectique a lire comme une pensée de deuil. L’art n’est plus considéré comme
un pur fétiche intemporel que prone Pesthétique classique, ni un simple postulat historique, mais 'art
devient objet déchirant le cours normal des choses. Winckelmann c’est I'association d’un regard
amoureux de la beauté et de la connaissance historique autour de I'objet. Winckelmann c’est surtout
I’endeuillé d’un objet absent. Un historien qui a déversé ses fantasmes dans le marbre, (Décultot 2006)
qui a construit une totalité imaginaire avec ses descriptions (I'egphrasis). Et 'on pourrait sans hésiter
infirmer avec Elisabeth Décultot que : «dans la béance de la pierre, il déverse le torrent de ses mythes
personnels » (Décultot 2006 : 31). Le véritable pygmalion du marbre, celui qui lui donne
authentiquement vie n’est pas le sculpteur, mais le regardeur. I.’évocation de ce tronc (Le Torse) porte
a son paroxysme un processus d’autonomisation descriptive. Le Torse devient au sens propre, une
invention de Winckelmann, (un chef d’ccuvre verbal) qui n’a plus qu’un rapport lointain avec son
support plastique. Les livres souvent sont dédiés aux morts. Winckelmann a d’abord dédié son histoire
de l'art a Part antique parce que a ses yeux l'art antique était mort depuis longtemps. De méme a t-il
dédié son livre au temps parce que lhistorien est a ses yeux celui qui marche dans les choses passées,
c’est-a-dire des choses trépassées. Tel serait Phistorien moderne, il évoque le passé, et s’attriste de sa
perte définitive.
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Cette constellation et son évolution sont représentatives d’une bonne partie de I'histoire de la philosophie allemande.
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