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Abstract

Le spectre classique de Winckelmann (1717-1768), père fondateur de la discipline, hante
l’histoire de l’art. Il apparaı̂t comme une figure volontairement désincarnée associée aux statues
de l’Apollon du Belvédère (fig.1) ou de Laocoon (fig.2). Winckelmann est l’une des figures les
plus connues de l’Allemagne historique, philologique et artistique du XVIIIe siècle. L’historien
est ordinairement associé à une esthétique néoclassique, mais sa figure, mystique et idéale cache
en vérité bien des tensions et des contradictions.
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« Je pleure cet art perdu à tout jamais ». 
Winckelmann 

 
Ainsi se clôt le premier texte de l’histoire de l’art, la Geschichte der Kunst (Histoire de l’art de l’Antiquité) 
de Winckelmann publié en 1768 dans le contexte néoclassique. Les larmes de l’historien sont l’arrière-
plan de cette histoire de l’art, mais elles sont aussi le moment d’une tétanie absolue. C’est la venue à 
soi de l’émotion dans sa force secrètement déstabilisante qui excède l’ordonnance sage et raisonnée 
d’un discours soucieux de garder la maîtrise de toute circonstance historique. Dans la vie d’un 
historien, les larmes sont un moment immense, à l’insu de la conscience, qu’un fragment du passé 
ressuscite soudain. Aux instants terribles d’une vie, nul ne décide en effet de ses larmes, mais quand 
elles viennent, elles exposent alors chacun à une passivité extrême qui ne signifie ni inertie, ni abandon, 
mais bien ouverture au secret invisible d’où provient toute vie. Il ne faut pas être sourd aux larmes. 
Nous disons sourd, plutôt que regarder, cela signifie que les larmes ont un message à nous dire, même 
lorsqu’elles restent invisibles. 

Pourquoi Winckelmann pleure-t-il ? À qui s’adressent ces pleurs ? Ce texte se veut une réflexion 
à partir de la notion de deuil comme fondatrice de l’histoire de l’art. Le deuil de l’Historien, 
Winckelmann, exige une fréquentation intime de l’œuvre, mais il pointe également la mobilité du 
questionnement winckelmannien autour de l’interprétation de son objet. Un face à face avec la mort 
de l’art, le motif de la disparition, et le souci d’établir une reconstitution, voilà ce qui pourrait résumer 
la démarche intime de Winckelmann. L’absence de l’objet, « un art disparu à tout jamais» nous amène 
à une interprétation phénoménologique. Le ressenti esthétique et la perception de l’historien qui 
instaurent des lieux, ouvrent sur une représentation imaginaire de l’art grec et de son idéalité. Des 
seuils qui se complètent par diverses formes d’expression, historiques et fondatrices resultants 
d’intuitions et d’expressions qui transformeront finalement ce récit en un gigantesque reliquaire. 

Mais ouvrons une parenthèse et dans un premier temps faisons une rapide présentation de 
l’historien. Le spectre classique de Winckelmann (1717-1768), père fondateur de la discipline, hante 
l’histoire de l’art. Il apparaît comme une figure volontairement désincarnée associée aux statues de 
l’Apollon du Belvédère (fig.1) ou de Laocoon (fig.2). Winckelmann est l’une des figures les plus connues de 
l’Allemagne historique, philologique et artistique du XVIIIe siècle. L’historien est ordinairement 
associé à une esthétique néoclassique, mais sa figure, mystique et idéale cache en vérité bien des 
tensions et des contradictions. 

Esthète amoureux, Winckelmann reste le nom qui se décline au temps de l’origine de l’histoire de 
l’art autour de la représentation de l’art grec au XVIIIe siècle. C’est avec un essai matriciel, les Réflexions 
sur l’imitation des ouvrages grecs dans la sculpture et la peinture (1755) que Winckelmann sera défini comme 
l’inventeur d’un paradigme nouveau, celui de la Grèce antique. Quelques années après la publication 
de son opuscule, Winckelmann deviendra bibliothécaire du Vatican et préfet des Antiquités. De Rome, 
il écrit son Histoire de l’art de l’Antiquité (Geschichte), texte fondamental qui bouleversera les conceptions 
traditionnelles de la discipline telle qu’elle fut pratiquée au XVIIIe siècle. 

La problématique historique que soulèvent ses écrits reste associée à deux mythes fondateurs : 
d’un point de vue esthétique, l’idéal de beauté antique fonde le mythe de l’origine de l’art. D’un point 
de vue épistémologique, Winckelmann inscrit l’art antique dans une évolution stylistique, faisant du 
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temps cyclique le mouvement de l’art.13 Enfin sur un plan historiographique, le schéma général du 
projet situe une classification des œuvres antiques.2 Si Winckelmann a été interprété comme 
déterminant le cadre normatif du classicisme, qu’est-ce qu’on en a retenu ? Dans un premier temps, le 
lieu et l’incarnation de la beauté classique. Pour Winckelmann c’est le corps de l’Apollon du Belvédère, 
qui va engager tout le néoclassicisme. Ce corps dépouillé de toute identité sexuelle, beauté désincarnée, 
dépourvue des affects propres au drame du désir va constituer le socle pour une véritable religion de 
l’art. Si son articulation passe par la souscription à la norme idéale, l’axe crucial de sa représentation 
restera le concept classique de l’imitation des Anciens : « L’unique voie à suivre pour devenir grand, 
assurément, et si possible, inimitable, est pour nous l’imitation des Anciens ».3 Par imitation des 
Anciens, Winckelmann pense à l’imitation des Grecs, véritable réquisitoire qui définit le bon goût de 
toute une époque associé à une éthique (1755 : 11). Elle reste l’articulation principale de l’histoire de 
l’art, à la fois le lieu de l’esthétique classique des Lumières, mais aussi le cadre qui résume ce que l’on 
a retenu de Winckelmann. 

L’exemple de l’Antiquité est lié à l’idée que Winckelmann s’est faite de l’histoire de son propre 
objet. Ce lien entre l’invention de l’histoire de l’art et le néo-classicisme est tellement constitutif, que 
l’on ne sait plus très bien si le courant néoclassique est le fruit de l’histoire de l’art ou si la possibilité 
même de l’histoire de l’art ne serait que le fruit historique d’une époque et d’une culture particulière. 
Cette double question explique assez bien pourquoi trois siècles plus tard, l’origine de l’histoire de l’art 
se place toujours sous la contrainte implicite d’une norme inébranlable et intemporelle, celle du 
classicisme. Mais c’est dans la souffrance et l’agonie du Laocoon que Winckelmann cimente la triple 
impulsion du bon goût, de l’idéal de beauté, et de l’imitation des Anciens pour le paradigme grec du 
siècle des Lumières. Ce paradigme sera défini par cette formule ciselée, sculpturale et minérale : « une 
noble simplicité et une grandeur tranquille » (« stille Grösse, edle Einfall »4). Un Canon esthétique et le 
lieu de la beauté idéale qui définit une mort héroïque, symbole de la tranquille grandeur et d’une âme 
sublime afin de représenter une saisie romantique de la mort exclusivement tragique. Elle restera le 
fondement esthétique du système historique de Winckelmann.  

Revenons à ce passage clé scellé par la conclusion de la Geschichte : « Je pleure l’art perdu à tous 
jamais […] l’amante restée sur le rivage qui suit, les yeux baignés de larmes et sans espoir de le revoir 
jamais, son amant qui prend la mer, et croit en voir l’image dans la voile déjà lointaine » (conclusion 
de la Geschichte). 

Deux éléments se profilent, l’historien qui pleure sur la douleur de la perte, ainsi que la mort de 
l’art. La disparition est une certitude qui reste un des points forts de la réflexion philosophique du 
classicisme. C’est pourquoi il faut revenir sur ce passage de la fin de la Geschichte, un final elliptique, 
qui ouvre sur une fin de l’art énigmatique. L’épilogue ne résout rien, mais il témoigne du sempiternel 
fossé qui sépare l’expérience empirique de l’art de sa part imaginaire dans l’histoire de l’art. Ainsi cette 
conclusion désigne-t-elle conjointement le point d’aboutissement de l’histoire et celui de la disparition 
																																																								
1 Cf. Pommier (2000). Nous précisons qu’à la question de savoir quand commence l’histoire de l’art, même si les 
réponses ne peuvent qu’être arbitraires, nous l’attribuons à Winckelmann dans ce contexte, non seulement pour sa 
production intellectuelle mais aussi pour l’écho qu’elle rencontre. Michel Espagne aborde la question dans le chapitre X 
de son étude sur les transferts culturels. Cf. Pommier 1999 : 197-221.  
2 Nous soulignons au lecteur : le mot «antique » est masculin lorsqu’il désigne un ensemble d’œuvres d’art antiques. Il 
s’emploie au féminin lorsqu’il désigne une œuvre d’art antique, mais dans cette dernière acceptation l’usage du masculin 
est également admis, et de plus en plus courant. 
3 Winckelmann 1755 : 12. Sa théorie de l’imitation coïncide avec une vive critique de la situation des beaux-arts de 
l’époque contemporaine, tout en s’inscrivant dans la problématique fort ancienne présente depuis les premiers traités 
esthétiques de la Renaissance. 
4 Ibidem. Cette notion de Stille, à première vue assez confuse dans la sémantique allemande, définit le lieu de la beauté 
idéale. On trouve chez Winckelmann des zones principielles, qu’il faut essayer d’attribuer à la pensée classique d’une part 
et à la signification intrinsèquement germanique de l’autre. 
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de l’art. C’est l’indicible qui marque la limite de toute représentation possible et ce sont les deux 
notions, celle de l’histoire et celle de l’art, qui désignent la limite du classicisme. D’un côté 
Winckelmann historicise l’idéal, de l’autre il se place aux antipodes d’un idéalisme rationnel qui ouvre 
sur la catégorie de l’imaginaire.  

On peut simplement revenir sur ce passage où Winckelmann use de la représentation imaginaire 
pour construire la représentation de l’art. Contre tous les modèles qu’utilise ordinairement l’histoire 
de l’art, notamment celui du genre inaugural d’une discipline historique et classique, le déploiement 
d’une dimension fictionnelle est ici manifeste. Passage exemplaire qui ne peut être nié dans son 
extrême complexité et qui transcende le simple fait d’être le point d’aboutissement de l’histoire de l’art. 
Si l’art doit être perfection, il ne peut être que fiction ou inachèvement. La leçon qui se dégage d’un 
point de vue théorique est plus qu’une simple mise en crise du modèle classique accolé à Winckelmann. 
Il apparaît très clairement que la question de l’absence entraîne une dialectique qui se situe entre le 
deuil et le désir. Mais également Cette dialectique paraît particulièrement appropriée pour manifester 
ce qui se cache derrière toute imitation. En effet, elle précise de façon exemplaire la signification d’une 
double appropriation qui se cache sans se présenter ou qui se présente en se cachant dans la 
construction de la représentation de l’art. Les limites conceptuelles d’une telle affirmation sont les 
contours de l’horizon de l’art grec qui présente sa transcendance même sous les traits de l’éloignement 
ou encore à travers le voilement de brouillards qui montrent en cachant, ou cachent ce qu’ils dévoilent.5 
C’est pourquoi ce passage ouvre sur un point nodal noué à la question du deuil comme notion 
fondatrice de l’histoire de l’art. L’impressionnant savoir historique de l’auteur est traversé par des 
extases désirantes et charnelles afin de produire un effet de présence, substituer à l’absence une 
appropriation, produire une image fétiche de l’objet perdu. De tels moments dans le contexte de la 
représentation de l’art ne vont pas sans ouvrir sur une double appropriation. L’historien ne cesse 
d’osciller entre les deux, celle du corps du jeune éphèbe grec, mais aussi celle de la culture de l’Autre. 

Insistons sur le motif de la disparition, la fin de l’art et la mort de l’art. Winckelmann avait une 
conscience aiguë de la fin de l’art et de sa perte. Cette conscience de la perte a transformé l’historien 
en homme de la dette à l’égard de l’art. Nul mieux que lui n’a exprimé cette conception de l’histoire à 
partir de l’intensité de l’absence de l’art. Dans l’acception antique du terme, l’absence ne peut être 
conçue indépendamment d’une présence, ces deux termes étant strictement corrélatifs. Autrement dit, 
que peut signifier l’idée d’une absence de l’objet artistique, d’une fin de l’art et simultanément celle 
d’une origine de l’histoire ? Pour clarifier cette question il peut être utile de relire la conclusion 
de Winckelmann et distinguer les différentes opérations historiographiques qui sont en jeu à partir de 
l’expression de « la mort de cet art ». On peut envisager plusieurs scénarios possibles, mais dans sa 
première acceptation, celle de l’opération historiographique classique, la fin de l’art rend les grands 
récits possibles. 

La mort de l’art, sa disparition seraient les conditions de la théorisation de l’histoire chez 
Winckelmann, par conséquent la sauvegarde de l’art passe par la connaissance de l’histoire. Cette 
séparation du passé et du présent est un présupposé de l’histoire dans son développement entre elle 
et son objet. Cette coupure entre ce qui est vivant et ce qui est mort pose la mort comme principe et 
dénie la perte. Une réflexion plus approfondie sur la manière d’écrire l’histoire rencontrerait 
rapidement la question de l’acculturation de la mort. En quoi et comment l’histoire de l’art de 
Winckelmann est-elle avant tout un discours d’immortalité qui vient célébrer la gloire impérissable de 
l’art mort, forgeant ainsi une mémoire culturelle ? Winckelmann historien, passait-il à l’instar d’Ulysse 
sur le fleuve des morts, ou avait-il simplement le souci de dire ce qui a été ? Un second point s’offre à 
nous : Quels seraient les rapports de la culture de Winckelmann et de la mort ? Car il y a plusieurs 
																																																								
5 On se réfère aux propos de Winckelmann dans la fameuse conclusion de l’histoire de l’art. Voir en particulier sur la 
métaphore du brouillard : Collot 1988, I. 
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facettes chez lui que l’on a cru pouvoir séparer afin d’en unifier l’interprétation, que ce soit au niveau 
de la position de l’objet ou de la construction de l’histoire. Mais cette volonté de séparation trahit la 
complexité de l’œuvre. Le problème ne serait donc pas tant de dialectiser sur les valeurs historiques 
ou artistiques des doctrines de Winckelmann qui s’inscrivent en référence aux canons de l’histoire 
occidentale, mais d’opérer un déplacement en lien avec notre motif du deuil autour de cette expression 
étrange, celle de la « fin de l’art ». 

La notion de deuil semble s’éclairer d’elle-même à partir de ce passage qui peut fonctionner 
comme un véritable seuil théorique. 
 

[…] ainsi l’amante reste sur le rivage suit, les yeux baignés de larmes et sans espoir de le revoir, son amant qui 
prend la mer et croit en voir l’image dans la voile déjà lointaine. Nous n’avons plus, comme l’amante, qu’une 
sorte d’ombre de l’objet de nos désirs ; mais cette silhouette nous fait d’autant plus regretter l’objet perdu, et 
nous examinons les copies avec bien plus d’attention que nous ne le ferions si nous avions la jouissance des 
originaux. Nous sommes bien souvent dans le cas de ceux qui, voulant connaître les spectres croient les voir 
où il n’y en a pas. (1755) 

 
La force d’attraction de ce passage pourrait susciter d’amples commentaires théoriques. Cet épisode 
emblématique de la poursuite des fantômes6 a valeur de modèle. L’historien voulant connaître les 
spectres croit les voir où il n’y en a pas. Le propre de ce que nous appelons les intuitions théoriques 
en général ne se situe-t-il pas sur les marges des grands textes ? Sur ce point, la mort de l’art est à la 
lisière de l’armature de l’histoire rejouant précisément cette disjonction théorique entre ce qui peut se 
voir, et ce qui peut se savoir. 

Tel est peut-être le problème fondamental de l’histoire de l’art : Produire un savoir sur la 
disparition et sa représentation. On a là l’amorce d’une configuration touchant au problème même de 
l’histoire de l’art, c’est-à-dire celui de la représentation qui se met en place. Associer la mort de l’art à 
sa représentation, ne renvois pas uniquement au seul fait de l’historiographie. Les définitions qui se 
rapportent au couple terminologique représentation/représenter sont à cet égard d’utiles jalons pour 
parler d’absence. 

Citons Antoine Furetière autour de la définition du terme représentation (Dictionnaire universel 
1690) : « image qui nous remet en idée et en mémoire les objets absents et qui nous les peint tels qu’ils 
sont ». Représenter, du latin Repraesentare de Praesens, présent, rendre présent, sous entendu ce qui est 
absent. Dans le cadre de cette réflexion, la mort de l’art s’inscrit également dans une dialectique 
hégélienne. Ce motif de la fin de l’art ou de la mort de l’art dans sa portée la plus immédiate est 
directement lisible dans le développement téléologique de l’histoire de l’art.7 Une histoire qui porte la 
vie dans la mort et se maintient dans la mort même, tel est le « prodigieux travail de l’histoire » souligne 
Didi-Huberman, travail qui est à comprendre dans sa première acceptation comme une fin de l’art qui 
rend les grands récits possibles dans la mesure où la perte de l’objet serait la condition de sa 
théorisation. En revanche, c’est l’évanouissement de l’objet du point de vue de l’esthétique, qui tout 
en légitimant l’existence du grand récit met fin en même temps à toute possibilité de récit. La perte de 
l’objet suppose de ce fait le savoir historique. 

Ces remarques ne visent nullement à soutenir que tout se joue dans la conclusion de la Geschichte. 
Mais les séries de paradoxes qu’elle soulève invite à la considérer comme un espace expérimental où 
communiquent des expériences historiques divergentes dont celle, cruciale, de la représentation de 
l’art grec qui occupe non seulement une place cardinale dans la réflexion historique mais qui nous 

																																																								
6 Nous faisons référence à la conclusion de la Geschichte qui sera longuement commentée dans le cadre de cette partie, 
mais aussi cette expression sera reconsidérée par Georges Didi-Huberman dans le premier chapitre de L'image survivante. 
Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby Warburg (2002). 
7 Nous nous référons au motif très hégelien issu de la Phénoménologie de l’esprit. 
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donne l’occasion de questionner la part du deuil constituante de l’histoire de l’art. L’histoire de l’art 
mettra en place une entreprise esthétique autour du constat de la mort de l’art antique, l’art serait 
l’objet du deuil de l’historien qui entreprend avec son récit un processus de remémoration ou de 
résurrection. 

Le motif du deuil et de la perte, définit ce moment théorique fondateur et fondamental qui met 
en place une herméneutique singulière (au sens moderne du terme : une interprétation d’un texte 
littéraire) dont la substance est à la fois historique fictionnelle et phénoménale. Ce motif du deuil va 
donner la juste mesure du regard de l’historien sur l’art, sur son époque, mais aussi sur les enjeux 
épistémologiques que soulève la disparition de l’art. Car c’est véritablement du motif de la disparition, 
que va émerger notre problématique autour d’une puissante poétique de l’appropriation de l’art, qui 
laisse une grande place à un processus historique imaginaire. 

« Nous sommes bien souvent dans le cas de ceux qui, voulant connaître les spectres croient les 
voir où il n’y en a pas. » Cette spectralité est un véritable trou conceptuel dans l’histoire. Il nous livre 
en effet les indices qui constituent une congruence essentielle à une proposition contemporaine pour 
un déploiement herméneutique. L’art grec présent à l’état de ruine, donc, à jamais absent est peut-être 
le passage fondateur de l’histoire de l’art.8 Les recherches historiques se sont emparé de cette 
disparition de l’art pour la commenter en relation avec la valeur heuristique que l’on attribue en général 
au système hégélien, nous l’avons évoqué précédemment. Winckelmann a fait de cette absence un bloc 
de réalité qui va définir le point aveugle de l’histoire de l’art en situant son objet entre « une présence 
intense et une absence catégorique ». Ce lieu théorique est propre à refonder quelques présupposés 
majeurs. Ou pour reprendre l’expression d’un historien contemporain Alex Potts, « cet art étant 
irrémédiablement mort, toute tentative de lui redonner vie relève d’une hallucination. Sans 
hallucination, il n’y a pas d’histoire possible ». Cette phrase est essentielle, d’une part, elle soulève les 
problèmes qui touchent à la construction de l’histoire en général, que ce soit la question des sources, 
ou la réception du passé, mais surtout elle nous situe au cœur des rapports que l’historien entretient 
avec son désir de l’art grec pris entre une origine classique, une présence absente, et une représentation 
de la mort. Aucun regard n’est innocent, il touche plus profondément au rapport complexe que 
l’historien entretient avec son objet d’étude, plus imaginé que découvert, qui devient dès lors très ardu 
à saisir par une historiographie traditionnelle, et suppose davantage l’appel d’une logique reliée au rêve 
d’une culture. 

Ce passage théorique n’a cessé de hanter une tradition de l’histoire de l’art qui semble s’être fait 
complice de l’image spectrale pensée par Winckelmann. L’absence définit en d’autres termes le pouvoir 
de projection qui anime les éléments qui ont survécu et qui sans cela ne seraient que des fragments 
morts, mais aussi elle met en place un processus d’appropriation. La leçon qui se dégage de l’exégèse 
de ce moment est évidemment la mise en crise du modèle conceptuel classique, celui d’une imitation, 
que l’on a accolé à Winckelmann. Au-delà de ces spécificités terminologiques, cette 
position de l’art fut pensée par l’historien comme une complexité à l’œuvre pensable uniquement en 
termes psychiques, en termes imaginaires que la postérité classique s’est empressée de recouvrir. À 
partir de cette absence fondamentale, l’exigence d’une appropriation artistique et culturelle va devenir 
l’alternative de l’absence, mais aussi elle inscrit le propos historique sous le signe d’une mémoire 
tragique qui obéit à des règles qui ne sont pas uniquement celle, imputables à une rhétorique historique. 

Il est de ce fait juste de penser que la tonalité mélancolique de cette Geschichte tient au constat que 
l’art est mort et l’objet est absent. Or si le point de départ de l’explication physiologique des effets 
mélancoliques suscités par le récit est situé au niveau de la perte, c’est que celle-ci est littéraire par 

																																																								
8 L’origine de l’histoire de l’art se présente ainsi telle une prise de conscience, celle «d'une perte irrémédiable, d'une 
mutilation irréparable et d'un impossible retour. La révélation de Winckelmann passe par la prise de conscience d’une 
perte irrémédiable devant le « Torse du Belvédère », (sculpture grecque du II siècle av. J.-C.). Cf. Pommier 2000 :195. 
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excellence. Ce motif constitue un relais en quelque sorte du chant épique de la Grèce antique celui qui 
célèbre les héros morts au combat forgeant du même coup une mémoire sociale. Mais Winckelmann 
ne s’en tient pas à ce sacerdoce d’historien, il transpose dans ce passage une figure de l’invisibilité dans 
le visible. D’un point de vue historique, on comprend que le statut de cette absence 0de l’objet est 
primordial dans la mesure où sa perspective théorique opère un déplacement 
épistémologique. Ce moment ne peut se concevoir sans faire intervenir une tentative de faire revivre 
ce qui est mort. 

Après la verticalité de la conscience de la perte définitive, naît le récit. Viennent le rassemblement, 
la conservation, le substitut même si l’objet est définitivement perdu. L’absence de l’art laisse un espace 
qui semble contenir les traces de tous les effacements. L’absence comme une forme d’évidence, libère 
une herméneutique, autrement dit réinterroge l’histoire. Dans le cadre de ce nouvel échange, plusieurs 
opérations se créent et bouleversent une épistémologie traditionnelle. Le texte de Winckelmann et la 
représentation de l’absence qu’il met en place ne sont plus considérés comme des documents 
ordinaires mais comme les éléments actifs d’un rapport à la perte. Il élabore une méthode qui 
déterritorialise l’histoire et produit du sens. Nous cherchons à mettre en mouvement la représentation, 
à chercher à en saisir la force du mouvement qu’elle contient. Winckelmann n’est pas seulement 
l’historien dont la puissance du regard situe l’histoire, on comprend que le statut de cette absence de 
l’objet est primordial dans la mesure où sa perspective théorique opère un déplacement 
épistémologique. Il a défini son lieu de pensée en des termes historiques qui surprennent de la part 
d’un théoricien classique. Visiteur des morts et des archives, il a écrit : « Nous sommes bien souvent 
dans le cas de ceux qui, voulant connaître les spectres croient les voir où il n’y en a pas ». Ce n’est plus 
le visible que l’on regarde mais l’invisible. Pour le reformuler avec les termes de Paul Ricœur, 
Winckelmann « […] maintient la différence de principe entre l’image de l’absent comme irréel et 
l’image de l’absent comme antérieur ». (2000 : 56) Le lieu de l’absence forme l’horizon du spectral qui 
fait éclater le champ sémantique de l’histoire de l’art esthétisante ou de l’historicisation de l’art. Le 
spectral ici c’est l’espace tiers connotant le retour du refoulé, mais aussi les bifurcations étouffées par 
l’histoire. L’histoire de l’art dans son entièreté s’organise sous ce régime de l’invisible visibilité, pour 
reprendre 
une expression de Michel Foucault. À ce point de réflexion, nous pouvons affirmer que la tentative 
de Winckelmann relève de ce que l’on pourrait nommer un corps de doctrine classique qui répugne à 
concevoir son objet sous la forme logique. 

Une métaphore assez frappante de cette quête reste la description du regard de l’historien qui 
plonge dans le lointain : ce regard perdu que Winckelmann jette vers le navire qui disparaît dans le 
brouillard, est une belle métaphore de l’art antique disparaissant à jamais au-delà de l’horizon. L’art « 
qui apparaît sur la voile déjà lointaine» a son propre mode de visibilité qui suppose sa disparition. 
Cet espace va nous permettre de transmettre le passé dans ce qu’il a encore à nous dire. Le visible n’est 
pas immédiatement visible et l’histoire est l’écriture nécessaire, exaltante, exténuante de cette initiale 
vision quasiment octroyée qu’il va falloir organiser selon un régime de visibilité. De la visibilité 
retrouvée, celle du spectral, à une invisibilité traduite et transmise propre à une phénoménologie, tel 
est le constat du déplacement épistémologique de l’histoire de Winckelmann qui semble contenir la 
trace de tous les effacements. Phénoménologiquement parlant, l’absence interprétée par Winckelmann 
en termes de représentation fantomale définit un régime historique. C’est ainsi que le brouillard décrit 
par l’historien restructure le visible et devient emblématique du dispositif historique. Le regard de 
l’historien peut ainsi être rapproché du lointain auratique invoqué par Walter Benjamin, mais aussi être 
interprété comme cette spatialité nocturne dont parlait Merleau Ponty et qui constitue une position 
historique 
 
dans le crépuscule, dans l’obscurité, dans le brouillard …. 
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Je ne sais plus où je suis 
Je ne peux plus déterminer ma position dans un ensemble panoramique … 
nous avons perdu notre chemin 
Nous nous sentons perdus 
Nous cessons d’être des êtres historiques, c’est-à-dire des êtres eux-mêmes objectivables (1945 : 328). 
 
Ce qui se passe tout simplement lorsque l’atmosphère prend corps, ce qui se passe dans le brouillard, 
dans le crépuscule dans l’ombre des choses, c’est-à-dire lorsque le lieu devient grisaille, ce qui se 
constitue là n’est rien d’autre que l’espace d’une dimension imaginaire qui s’offre à l’historien. 
Winckelmann est dérobé au monde objectif de l’art, mais aussi à lui-même. Faire l’expérience 
phénoménologique de la nuit où tous les objets perdent leur stabilité visible, c’est là que se révèle leur 
fragilité essentielle, c’est à dire pour parler comme Merleau-Ponty, « leur vocation à se perdre pour 
nous alors qu’ils sont les plus proches ». On ne peut manquer d’être frappé par la présence de ces 
propositions contemporaines autour du vide, de l’absence, de l’attraction ou de la disparition qui font 
singulièrement écho aux propositions théoriques de Winckelmann. On comprend mieux comment 
cette histoire de l’art se présente tel un pont qui se jette dans tous les sens entre l’art et sa perte, entre 
une disparition et une réapparition. Devant le mystère de la disparition, la représentation crée l’illusion 
de la présence muette et propose véritablement une exégèse. En posant le souvenir devant l’oubli, elle 
accepte l’éloignement et l’absence, mais du même coup, elle invente un lieu, un espace des possibles. 
Cette version quasi phénoménologique renvoie à une image imaginée de l’art grec, une disparition qui 
contraint à ne saisir que l’illusion de l’art. 

La Geschichte s’achève là dans toute la complexité de la poésie mystérieuse de la conclusion. 
L’interpréter par le classicisme serait la mutiler de ce lieu, le vide, c’est-à-dire très exactement 
l’incorporel, qui va fonder des processus d’invisibilité et d’absence autour de la sculpture. Or ce vide 
est un espace sans spatialité, c’est l’espace des possibles. Il y a là une respiration, une herméneutique 
que nous flairons comme un étrange monde qui se forme et se déforme selon les événements du 
temps. En établissant une double alliance entre la sculpture, la définition de l’art et le statut de l’antique, 
l’absence de l’objet et l’épistémologie de l’histoire, la conclusion de la Geschichte inaugure une histoire 
qui, à travers ses transformations va se poursuivre jusqu’à l’aube du XXe siècle.  

Nous avons désormais tous les éléments qui offre la possibilité de dire que ce récit commence 
avec ce battement entre le vrai et le fictif, le visible et l’invisible. Ce que nous appelons histoire de l’art 
est un récit qui historicise l’art, certes mais c’est l’imaginaire qui met véritablement en place la 
représentation de l’art. Une définition de ce que nous entendons par imaginaire ne nous semble pas 
superflue, tant le rapprochement des termes imaginaire, imagination, représentation et parfois l’emploi 
de l’un pour l’autre risque d’introduire de la confusion. Par l’usage de la notion d’imaginaire, nous 
désignons une réalité, la représentation immatérielle d’une chose qui consiste en récits mythiques, en 
fictions partagées par une culture. Toute culture secrète un imaginaire et des rêves collectifs fait 
d’images intérieures et extérieures. Le concept d’imaginaire chevauche en partie la notion de 
représentation qui désigne ce qui se met en place avec la pensée de Winckelmann. 

L’imaginaire fait appel à une construction diffuse passionnée et intime. C’est la chair de l’histoire 
idéale, de la représentation imaginaire surgit le problème de l’histoire et de la fiction et non l’inverse. 
Impossible de reconstruire la dimension visible du passé et sa dimension vécue sans faire appel à la 
fiction, souligne l’historien Krzystof Pomian (1998 : 15-78) Cela est doublement vrai en raison de la 
nature de l’art grec à l’époque de Winckelmann. Qui est un objet par sa forme lacunaire, fragmentaire, 
qui se dérobe à une simple observation historique, c’est-à-dire une histoire de l’art traditionnelle qui 
découvre, restaure sauve et attribue. Il faut insister sur la question des sources, qui nous permet 
d’émettre une raisonnable certitude sur la part fictionnelle de l’historique de son récit. Le passé tel qu’il 
se donne à Winckelmann par l’intermédiaire des vestiges de l’art est fragmentaire, lacunaire et 
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décontextualisé. Fragmentaire, parce que l’Antiquité pour Winckelmann est un ensemble de statues 
mutilées. Lacunaire, parce que ces fragments même reconstitués ne permettent jamais de dissocier 
l’antique des restaurations, ni de reconstituer la totalité sont ils faisaient partie. Décontextualisés, parce 
qu’ils se trouvent dans un environnement différent de celui qui fut le leur à l’origine. Ce dernier point 
est d’autant plus juste que la reconstitution de l’Art grec ne saurait se faire sans un apport de 
l’imaginaire seul capable de combler la lacune des vestiges restants. Autant dire que l’histoire porte 
toujours en son creux une part de fiction qui ne se laisse jamais complètement éliminer. 

À ce titre, il est juste de rappeler que toute source historique renvoie à des référents invisibles. 
Voilà ce qui permet d’amorcer la question de la narration historique de Winckelmann qui ouvre sur la 
seule voie qu’il soit possible d’emprunter, soit celle de l’imaginaire qui légitime l’idée même de deuil 
comme notion fondatrice de l’histoire. Cette voie se donne à nous, on est pris par le lieu et l’on devient 
acteur du protocole imaginaire qui se met en place dans la mesure où nous avons affaire à des objets 
non pas reconstruits à partir de sources comme le souligne Pomian mais « à des fictions projetées dans 
l’histoire par l’imagination ». (1998 : 15-78) Ces fictions assurées de la sorte et propres à la 
représentation de l’art chez Winckelmann sont d’abord une construction esthétique qui participe du 
rapport à la perte et qui s’avère une véritable position à la base d’une narration ancrée dans un 
fétichisme originel, littéraire ou religieux. Ce que l’on évoque s’applique en effet aux deux sens du mot 
fiction : celui d’une fabrication et d’une simulation. Deux sens assurément dissemblables, a parte subjecti 
comme a parte objecti. Celle d’une émotion esthétique et d’un façonnement s’incarnant dans le récit 
historique. La fiction en soi n’est pas un instrument inerte, elle joue un rôle heuristique. Ainsi la 
représentation de l’art grec dans les écrits de Winckelmann pose cet épineux problème qui n’est pas 
tant de présenter un art dont les choses sont dites qui ne peuvent être vues, sortes de fictions invisibles, 
que de mettre en scène l’invisible comme fiction. Il ne s’agit plus d’opposer le vrai du faux, d’opposer 
l’histoire à sa part de fabulation dans le but d’établir une vérité des faits. Mais de considérer le vrai et 
le fictif comme deux entités intimement liées et allant de pair dans une réinterprétation du passé. 

À la lumière de ces analyses, il apparaît que le face à face avec l’expérience de la disparition de 
l’art et le souci d’établir une reconstitution souligne combien la structure du récit est mouvante entre 
la part de réel et de ce qui est fictionnel. La relation de deuil établie avec la contemplation de ce qui 
est mort — conduit à faire de ce récit d’histoire de l’art un gigantesque reliquaire. Concernant 
Winckelmann, on peut se risquer à comprendre la relation à son objet d’étude, l’antique comme un 
véritable culte de la sensibilité et de la beauté. Cependant les paradoxes ainsi mis en place dérangent 
une interprétation classique et excèdent un cadre strictement historique. Ils renvoient à l’ambiguïté de 
l’art grec qui est à comprendre à l’aide du fonctionnement d’une relique toujours constituée d’un mixte 
de présence et d’absence. 

Pour qu’une représentation devienne une relique, il faut que l’historien exerce une activité 
imaginaire. La relique inquiète et l’on ne peut se soustraire à sa terrible ambiguïté qui n’est pas tant de 
ressusciter le passé que de faire trace dans le présent pour engager l’avenir. L’idée de ce qui est sauvé 
quand on sauve l’art renvoie inévitablement aux parodies de l’histoire de l’art autour de la sauvegarde, 
de la conservation et de la restauration. La représentation de l’absence, l’émergence de l’imaginaire, la 
question de la relique, des questions qui permettent d’insister à partir du motif du deuil, sur la mobilité 
de l’interprétation winckelmannienne. D’ou en découle le caractère suspect et en fait tout à fait 
aporétique d’une histoire de l’art qui persiste à cultiver son objet par le biais d’un cadre interprétatif 
voué exclusivement à une victoire du savoir. Il devient désormais clair que la leçon théorique qui 
découle en particulier de la contrainte structurale basée sur le deuil de l’historien, dépasse l’apparente 
limite de cette origine de l’histoire de l’art et prouve qu’il existe bien un modèle alternatif à la pensée 
classique. 

Enfin et c’est notre dernier point — le sentiment d’une perte irrémédiable, cet objet de deuil que 
l’on veut prolongé est thématisé par l’historien comme une volonté d’appropriation (l’appropriation 
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étant synonyme de faire sien). Une volonté intime qui permet d’appréhender une compréhension de 
l’histoire de l’art de Winckelmann par le désir. Un désir du corps du jeune éphèbe grec qui devient le 
dépositaire d’une stupéfiante masse d’informations, mais aussi un désir d’une culture antique pour une 
Allemagne littéraire. Commençons par évoquer l’appropriation du corps du jeune éphèbe grec. 
Le corps de l’Apollon c’est l’essence de l’art — l’incarnation du beau — un idéal platonicien, une 
coïncidence parfaite des affections de l’âme et des signes du corps — mais aussi une esthétique 
érotique, un regard qui compare les parties génitales des statues, les nombrils et le souffle des narines 
créant une véritable fiction amoureuse. Y transparaissent dans toutes les puissances que le corps de 
chair manifeste, en tant que rayonnant de jeunesse et de beauté, se livrant aux jeux, aux exercices et à 
l’amour. Un corps magnifié exempt de vieillesse et définit par la grâce, la beauté et l’amour qui le fait 
briller d’un éclat joyeux. Tel est le lieu dont le corps grec est dépositaire. On se rappelle l’histoire de 
Pygmalion, dont Vénus anima la statue qu’il venait de façonner et dont il tomba amoureux. Double 
jeu du fantasme : le sculpteur veut cueillir le simulacre dont il est l’auteur et son égarement est lui-
même mis en scène dans le rêve qui constitue le mythe. L’imagination est faite d’images intérieures et 
immatérielles. Et elle se nourrit d’images extérieures et matérielles, perçues par les sens, déréalisées à 
leurs tours, appropriées de mille manières. On retrouve au cœur du mythe, l’interaction de la 
représentation et de l’imagination, mais aussi celle du deuil et du désir. Une eau forte de Füssli (fig.3) 
illustre en miroir ce que l’on pourrait comprendre comme le désir qui tend vers une appropriation 
chez l’historien. On voit ici le corps du Laocoon sous l’emprise érotique de la dame. 

L’appropriation du corps se double d’une tentative de donner à la culture allemande une mémoire 
idéale, celle d’un passé perdu. Winckelmann fut tellement obsédé de l’ailleurs et de l’ineffable, qu’il 
aboutit à une perte du réel. Ce sens de l’appropriation s’exprime dans la représentation ordonnée et 
retenue dans le passé. Celui-ci revient désormais à l’Allemagne. Ce retour à l’Antique n’est pas 
simplement une tentative réparatrice et consolatrice, mais aussi le projet d’une véritable révolution 
culturelle. Ce n’est pas seulement l’art, le corps que Winckelmann tend à la culture allemande, mais 
aussi son histoire. Même si Winckelmann n’a pas de la Grèce une vision homogène, ni concordante à 
la réalité, elle devient le miroir immobile et intact devant lequel le classicisme allemand campe ses 
certitudes. Cette fidélité à la mémoire grecque tourne alors au mimétisme artistique et intellectuel, 
voire à une obsession identitaire morbide. Elle devient le ressort principal de la pensée de 
Winckelmann et justifie l’axiome de l’appropriation qui cherche à rendre au passé antique sa visibilité 
même. 

C’est la question du fragment qui peut être abordé dans ce point de passage entre les cultures en 
articulant cette double appropriation. Le fragment pose une série de questions remarquables. Il impose 
un lieu et une dialectique particulière. Autant il est intéressant de l’interpréter et d’y repérer une 
organisation complexe de symboles pour une rhétorique singulière, autant il est nécessaire de 
l’envisager en tant qu’expérience philologique impossible à analyser. Dans l’histoire artistique ce sont 
les fragments qui montrent l’antique comme antique.9 Mais ils le montrent en même temps comme 
une totalité brisée, tel un corps en morceaux dont ne subsisteraient que quelques restes épars, à l’image 
précisément de tous ces corps de la statuaire grecque qu’il a fallu recomposer à partir d’une jambe, 
d’un torse ou d’un bras. 

Relisons cet autre passage exemplaire dans lequel Winckelmann10 place la révélation de l’art grec 
devant le Torse du Belvédère (fig.4), une ruine, un fragment, un tronc. C’est devant ce torse que la 

																																																								
9 On a vu que le fragment impose le lieu et une valeur dialectique, à la construction de l’histoire de l’art. 
10 « […] le premier qui ait porté le véritable esprit d’observation dans cette étude de l’Antiquité » a écrit son fervent 
admirateur Quatremère de Quincy, in Winckelmann, Lettres sur le préjudice qu’occasionneraient aux arts et à la science le 
déplacement des monuments de l’art de l’Italie, le démembrement de ses écoles et la spoliation de ses collections, galeries, musées, etc., Paris, 
1796. Cf. Lettres à Miranda Edité par Ed. Pommier (1989 : 103).  
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révélation de Winckelmann passe par la prise de conscience  «d’une perte irrémédiable d'une mutilation 
irréparable et d'un impossible retour ». Mais cette conscience est immédiatement complétée par une 
description esthétique du corps charnel basée sur une science anatomique. C’est Quatremère de 
Quincy qui l’a dit : «Winckelmann est parvenu à faire un corps de ce qui n’était qu’unamas de débris 
». (Pommier 1989 :103) Ce sont là les mots d’un fervent admirateur qui soulignent ce qui semble être 
la fragilité d’une construction historique, mais qui se révèle être la perspective préliminaire d’une 
surprenante construction de l’image de corps grec. La manière dont s’établit le rapport à l’antique est 
l’indice d’une mutation esthétique qui contient en germe la mort de l’antique. On la retrouve chez 
Winckelmann autour d’une reconstruction d’un corps à partir de restes pour une sémantique 
historique. Pour mieux poser cette question centrale, on élucide ici ce besoin de corporéité symbolique 
qui passe par le processus de Pygmalion définit à partir d’une triade : celle d’une capture, d’une 
séduction et d’une incorporation.  

Le fragment de la sculpture est pour Winckelmann un objet de méditation poétique et 
philosophique. Émerge une beauté froide et idéale, un rêve sculptural, qui exhale un parfum funèbre 
et sépulcral. Mais si la beauté de pierre caractérise l’idéal winckelmannien, en revanche on trouve une 
beauté désirée qui passe par l’appropriation artistique du corps, qui n’est plus de l’ordre du sentiment 
platonique.11 Le fragment antique contiendrait en germe la mort, mais aussi des prémisses de la mort 
de l’art, non pas au sens hégélien du dépassement de l’art par la philosophie, mais au sens d’une 
appropriation de l’art sous l’influence du deuil et des fantasmes de l’historien. 

Si le constat de décès de la sculpture antique est consommé par l’historien, on peut se poser la 
question sur ce qui meurt. Est-ce la sculpture ou une certaine idée de l’art ? Est-ce que la sculpture 
antique, ses fragments, peuvent survivre à une certaine dissolution de l’idéal antique ? Ce trouble est 
perceptible chez Winckelmann où l’on peut noter un mouvement qui se circonscrit difficilement. Il 
ne s’agit pas d’une simple présence d’un corps étranger dont on pourrait sonder les mécanismes 
d’importation dans un système culturel. Il s’agirait plutôt d’une puissante subjectivation perceptible 
dans le matériau archéologique et dans le matériau historique à la base de la construction d’un système 
théorique grâce auquel vont communiquer deux cultures très éloignées dans le temps et l’espace. 
L’appropriation artistique en est une des formes. Nous avons là une herméneutique remarquable à la 
question du deuil de l’historien 

En conclusion, je me risquerai à formuler ceci : le motif du deuil met l’histoire en mouvement. 
Dans la mesure où nous savons que cet objet, l’art grec, est un objet disparu, nous percevons que la 
relation qui préexiste entre l’objet et l’histoire va inscrire les affections du deuil et de la mélancolie 
comme réaction à la perte de cet objet aimé. L’histoire de l’art aurait de ce fait pour but inavoué 
d’inventer la représentation de l’objet. Cette reconstruction passe nécessairement par une dimension 
imaginaire. C’est cette dimension qui comble les lacunes des vestiges et les silences inévitables des 
sources. Ce faisant elle s’inscrit dans un point de fuite, celui de la disparition de l’objet, qui va devenir 
celui de l’interprétation et de la représentation de l’art grec. La perte est l’activation du processus 
d’appropriation, le deuil le met en mouvement. Force est de constater que le deuil possède une force 
heuristique indéniable, ignorée par une histoire de l’art hantée par un texte d’origine classique et 
idéaliste. Comprendre le projet winckelmannien signifie un retour sur l’histoire de l’art en tant 
qu’histoire d’une perte et son rapport fondamental en tant que d’une sauvegarde. Par conséquent 
l’historien demande compte à la disparition de l’art de figurer le drame de l’histoire et d’en marquer 

																																																								
11 Cf. Pierre Guiraud, Dictionnaire érotique (1993 : 576). La définition de socratique (amour) « pédérastie ». Amour 
socratique. L’expression amour socratique est chez Voltaire et désigne ainsi que la définit le Larousse du XIXe siècle un « 
vice honteux dont on charge quelquefois la mémoire de Socrate ». Il semble bien que l’amour de Socrate pour ses jeunes 
disciplines, et en particulier pour Alcibiade, ait été pur et platonique ; mais il a été accusé de corrompre la jeunesse. 
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les étapes. Le rôle de ce lieu improbable, le spectral, constitue l’une des meilleures entrées possibles 
dans ce qui serait la part de l’imagination, fiction dans le procédé historique. Le spectral dramatise 
l’espace de l’œuvre, mais aussi oriente une herméneutique. 

La mort de l’art comme condition d’une théorisation dans l’histoire n’a rien d’une pathologie. Elle 
privilégie une vision germanique de l’histoire de l’art. On ne trouve pas en France un Goethe ou un 
Winckelmann qui ont mis un écho de la tragédie de la connaissance (début de la modernité) « cette 
voix mauvaise qui traverse la mort  » (Krigel :6) au cœur du processus historique. Il faut comprendre 
que cette mise en condition de l’histoire de l’art autour d’une pensée de l’absence s’inscrit également 
dans l’idéal d’une culture, celui de la Bildung allemande.12 Dans le cadre de la signification de cette 
notion, l’art participe de la formation de l’humanité et s’inscrit dans l’utopie d’une rédemption possible. 
Ce point est prégnant chez Winckelmann et se profile tout au long d’une culture allemande jusque 
dans la pensée de Nietzsche. 

Surgit une position dialectique à lire comme une pensée de deuil. L’art n’est plus considéré comme 
un pur fétiche intemporel que prône l’esthétique classique, ni un simple postulat historique, mais l’art 
devient objet déchirant le cours normal des choses. Winckelmann c’est l’association d’un regard 
amoureux de la beauté et de la connaissance historique autour de l’objet. Winckelmann c’est surtout 
l’endeuillé d’un objet absent. Un historien qui a déversé ses fantasmes dans le marbre, (Décultot 2006) 
qui a construit une totalité imaginaire avec ses descriptions (l’ekphrasis). Et l’on pourrait sans hésiter 
infirmer avec Élisabeth Décultot que : «dans la béance de la pierre, il déverse le torrent de ses mythes 
personnels » (Décultot 2006 : 31). Le véritable pygmalion du marbre, celui qui lui donne 
authentiquement vie n’est pas le sculpteur, mais le regardeur. L’évocation de ce tronc (Le Torse) porte 
à son paroxysme un processus d’autonomisation descriptive. Le Torse devient au sens propre, une 
invention de Winckelmann, (un chef d’œuvre verbal) qui n’a plus qu’un rapport lointain avec son 
support plastique. Les livres souvent sont dédiés aux morts. Winckelmann a d’abord dédié son histoire 
de l’art à l’art antique parce que à ses yeux l’art antique était mort depuis longtemps. De même a t-il 
dédié son livre au temps parce que l’historien est à ses yeux celui qui marche dans les choses passées, 
c’est-à-dire des choses trépassées. Tel serait l’historien moderne, il évoque le passé, et s’attriste de sa 
perte définitive. 
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